

द्विजेदुरलल रलर डुरतलषुत

अकषतवषष

सकतुर डलसक डतुर



तुरलषुत वषष

डुरथड तणु

अषलत १७ॡॡ—अगुरहलरण १७ॡॡ



सडुडलदक—

शुरीकनीदुरनलथ डुथुथुडलधुडलर अड-अ



डुरकलषक—

गुरुदलस कतुुडुडलधुडलर अगु सडु

२०७।ॡ।ॡ, कणुगुडुडललषु सुकुरलत, कलकलतल

ভারতবর্ষ

সূচীপত্র

ত্রিশ বর্ষ—প্রথম খণ্ড ; আষাঢ় ১৩৪৯—অগ্রহায়ণ ১৩৪৯

লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

অবাহিত (গল্প)—শ্রীকালীনাথ চন্দ্র	৭২	এবা (কবিতা)—শ্রীমুগীন্দ্রপ্রসাদ সর্কাধিকারী	৫৮৫
অসতী ও দাসাধিকার (প্রবন্ধ)—শ্রীনারায়ণ রায় এম্. এ, বি, এল্	৭৫	এবণা (প্রবন্ধ)—ডাঃ হুরেল্লনাথ দাসগুপ্ত	৫৭৫
অবাসুধ মানব (গল্প)—শ্রীশরীন্দ্রলাল রায়	১১৫	শ্রেণ্য (কবিতা)—শ্রীঅধিনীকুমার পাল এম্. এ	২৩৫
অস্ত-রবি (কবিতা)—শ্রীঅনিলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২২০	ফালিদাস (চিত্র-নাট্য)—শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	১২, ১৩৭
অসিতবাসুর বিগ্রাম গ্রহণ (গল্প)—শ্রীজনকবন্ধু ভট্টাচার্য্য	২২১	কে ? কেন ? (গল্প)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম্. এ, বি, এল	২৩
অজ্ঞানভিত্তিকরাক্ত (গল্প)—শ্রীশশোকনাথ মুখোপাধ্যায় এম্. এ	৩১৩	কবি ষিজেন্দ্রলাল রায় (প্রবন্ধ)—অধ্যক্ষ শ্রীহুরেল্লনাথ মৈত্র	৫১
অভিমান (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী	৩৩২	কবি রামচন্দ্র (প্রবন্ধ)—শ্রীহৃবোধকুমার রায়	১৩২
অবচেতন (নাটিকা)—শ্রীসমরেশচন্দ্র রুদ্র এম্-এ	৩৫০	কোরিয়ার জাপানের নীতি (প্রবন্ধ)—শ্রীনগেন্দ্রনাথ দত্ত	২১৮
অসহযোগ (কবিতা)—শ্রীনরেন্দ্র দেব	৫৩১	কিশোরী লক্ষ্মী (কবিতা)—শ্রীহুরেশচন্দ্র বিশ্বাস	
অসংহতি (প্রবন্ধ)—শ্রীকালীচরণ ঘোষ	৫১০	এম-এ, ব্যারিষ্টার-এট্-ল	২৫১
অনেত্রদেবকং বনশো ভবীরঃ (কবিতা)—শ্রীহৃথাংগুকুমার হালদার আই-সি-এস্		কুল্যাবাপের ভূমিপরিমাণ (প্রবন্ধ)—ডাঃ শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার	২৩৩
আগড়ম বাগড়ম (প্রবন্ধ)—শ্রীবোগেশচন্দ্র রায়	৫৩৬	কবিহারা (কবিতা)—শ্রীহৃবোধ রায়	২৭৯
আষাঢ় (কবিতা)—কাদের নওয়াজ	৯	কাঁদে জুনগণ তোমারি তরে (কবিতা)—কুমারী গীত্বকণা সর্কাধিকারী	৩১৮
আগুতোব প্রশস্তি (কবিতা)—শ্রীমুগীন্দ্রপ্রসাদ সর্কাধিকারী	৩২	কুল্যাবাপের ভূমি পরিমাণ (প্রতিবাদ)—ডাঃ শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী	৩৩৩
আলোকের অভিযান (কবিতা)—শ্রীআতা দেবী	৯০	কি দেখিলাম (কবিতা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মন্ডিক	৫৫২
আধুনিকা (গল্প)—শ্রীহৃবোধ বহু	১১৫	কড়ি (নাটিকা)—বনকুল	৫৮০
আচাৰ্য্য চরক (প্রবন্ধ)—কবিরাজ শ্রীইন্দ্রভূষণ সেন আয়ুর্বেদশাস্ত্রী	২১৫	শংলার ক'নে (গল্প)—শ্রীজনরঞ্জন রায়	৮
আন্ধহত্যা (গল্প)—শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র	৩৫২	ধাত্মশত যুদ্ধি প্রচেষ্টা (প্রবন্ধ)—শ্রীকালীচরণ ঘোষ	২১
আবাহন (কবিতা)—শ্রীহৃনীতি দেবী বি, এ	৫৫১	কতি (গল্প)—ভাস্কর	২৫৯
ঐভাষাইন্দ্র ক্রম রেজুন (প্রবন্ধ)—শ্রীঅধিনীকুমার পাল এম, এ	৫৫৫	খৃষ্টীয় শিজের আদি পর্ব (প্রবন্ধ)—শ্রীচিত্তামণি কর	৫১৩
ইয়াসীন (কবিতা)—শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায়	১৫	খেলা-খুলা (সচিত্র)—শ্রীকেশনাথ রায় ১০২, ২০৫, ৩০৮, ৫১২, ৫২৩ ৬২৮	
ঐশা বাহুসিধঃসর্কং (কবিতা)—শ্রীহৃথাংগুকুমার হালদার	২৭	পণ-দেবতা (উপভাস)—শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	
আই, সি, এল্	৫৭, ১৮৩, ২৫২, ৩৪৫, ৪২২, ৫২১		
উদ্বোধন (কবিতা)—ডাঃ হুরেল্লনাথ দাসগুপ্ত	৫৭৪	গল্প লেখক (গল্প)—শ্রীসন্তোষকুমার মে	৩৪
উর্বেদ (কাব্যসুবাদ)—শ্রীমতিসাল দাশ	২২৩	গান—শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়	৫৬
এই বুদ্ধ (গল্প)—শ্রীপ্রবোধকুমার সাত্তাল	১২৭	গান—শ্রীহৃবোধ রায়	১০৭
একদিনের চিত্র (কবিতা)—কবিশেষণ শ্রীকালিদাস রায়	৭৭	প্রাণের যাত্রা (গল্প)—শ্রীসত্যেন সিংহ	৩৩০
এক বগী মাত্র (গল্প)—শ্রীরাখাল তালুকদার	১৩৩	গোলপাতা (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক শ্রীমুগীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	
এবার এসো নাকো (কবিতা)—শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত	৫৮৫	এম, এ, বি, এল	৩৫০
	৫২৩	গান—শ্রীমমোজিৎ বহু	৫১১

সম্রাটগণের আদিবাসস্থান (প্রবন্ধ)—

শ্রীবীরেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচ-ডি	৫২৬
গৃহতর (কবিতা)—কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়	৪৬৭
স্মৃতি-ইতিহাস (সচিত্র)—শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়	৮৫, ১৮৭, ২৮৬, ৩৮৭, ৪২৫, ৬০৩
চরম কপে (কবিতা)—ডাঃ শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত	১১৪
চেতঃ সম্বন্ধে (কবিতা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৫৭৮
চোর (গল্প)—শ্রীরাধাগোবিন্দ চট্টোপাধ্যায়	৩৮৩
চক্রবর্তী (রসরচনা)—শ্রীসত্যবিক্রম দে	৪৭১
চণ্ডীদাসের নবাবিহৃত পুঁথি (প্রবন্ধ)—	
অধ্যাপক শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচ-ডি	৫৭৪
অঙ্গম (উপস্থাপন)—বনমূল	৫, ১২৪, ২২০, ৩৪৫, ৪৫৩, ৫৭৯
অন্তোর জয় (নাটক)—অধ্যাপক শ্রীঘামিনীমোহন কর	১৭৭, ২৬৬, ৩৬২
অুপিটার ও ভেনাস্ (গল্প)—শ্রীহৃৎগুপ্তকুমার ঘোষ	১২৩
জীবন-মরণ (কবিতা)—শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত	২৮৫
জগদীশ্বরী (কবিতা)—শ্রীবটকৃষ্ণ রায়	২৮৯
জাকর (কবিতা)—কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়	৫৭৩
জামাট বাবু (গল্প)—শ্রীহৃৎগুপ্তকুমার বসু	৪৬৩
জননী কিরগা বাও (কবিতা)—শ্রীকনকভূষণ মুগোপাধ্যায়	৪২৯
ত্রিবাহুর (ভ্রমণ)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম্. এ. বি. এন্	১২১
ত্রিবেণীর কথা (সচিত্র ইতি কাহিনী)—শ্রীকুব্জ মল্লিক	৫৭৭
তুতীর পক্ষ (গল্প)—শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী	১৬০
তুমি আর আমি (কবিতা)—শ্রীহরেন্দ্রনাথায়ণ মুগোপাধ্যায়	৪৪৮
তুমি ভালবাস (কবিতা)—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	৪৭৪
দুঃখোত্তরী (কবিতা)—শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	৪০
দেবী মহাসিনী (কবিতা)—শ্রীবীণা দে	২২
দুপুরের টেপে (কবিতা)—অধ্যাপক শ্রীভ্রামহন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম্. এ	৫৭৪
দ্বন্দ্ববর্ষ (কবিতা)—শ্রীসুবোধ রায়	২২
দিল্লুক ও তত্ত্ব (কবিতা)—শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	৩৫
দ্বন্দ্ববরণ (কবিতা)—শ্রীরথীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী	৩৮
দ্বাপাধিগজের শ্রীচরণে (ভ্রমণ)—শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র	৪০
দ্বারী (প্রবন্ধ)—ডাঃ শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত	৬০
দুতন (কবিতা)—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মুগোপাধ্যায়	১৩৬
দ্বিগুণ আবেশ (কবিতা)—শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়	১২০
দ্বীন ভারত জাগো (কবিতা)—শ্রীকনকভূষণ মুগোপাধ্যায়	২১৪
দ্বিবেদন (কবিতা)—শ্রীনরীগোপাল গোস্বামী বি-এ	৬০৮
দ্বির্ভাসিতা (কবিতা)—জসীম উদ্দিন	৪৪৫
ঔপতি (কবিতা)—শ্রীমানকুমারী বসু	৮
প্রতীকার (কবিতা)—অধ্যাপক শ্রীভ্রামহন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম্. এ	৪৯
প্রতিবাদ (গল্প)—শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ	৬৬
পাথের (কবিতা)—শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত	৭১

শ্রীকুমুদরঞ্জন রায়	১০৫
শ্রীসরেন্দ্রচন্দ্র রায়	১২৮
শ্রীসরেন্দ্রচন্দ্র রায় এম্. এ	৫২৮
শ্রীসরেন্দ্রচন্দ্র রায়	১৩৭
শ্রীসরেন্দ্রচন্দ্র রায়	১৫৫
শ্রীসরেন্দ্রচন্দ্র রায়	১৫৬
শ্রীসরেন্দ্রচন্দ্র রায়	১৭৩
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	২৪০, ৩৩৪, ৪২৭
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩১৫
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩২৪
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩২৫
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩২৬
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩২৭
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩২৮
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩২৯
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৩০
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৩১
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৩২
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৩৩
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৩৪
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৩৫
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৩৬
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৩৭
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৩৮
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৩৯
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৪০
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৪১
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৪২
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৪৩
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৪৪
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৪৫
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৪৬
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৪৭
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৪৮
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৪৯
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৫০
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৫১
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৫২
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৫৩
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৫৪
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৫৫
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৫৬
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৫৭
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৫৮
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৫৯
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৬০
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৬১
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৬২
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৬৩
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৬৪
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৬৫
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৬৬
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৬৭
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৬৮
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৬৯
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৭০
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৭১
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৭২
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৭৩
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৭৪
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৭৫
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৭৬
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৭৭
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৭৮
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৭৯
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৮০
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৮১
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৮২
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৮৩
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৮৪
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৮৫
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৮৬
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৮৭
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৮৮
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৮৯
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৯০
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৯১
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৯২
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৯৩
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৯৪
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৯৫
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৯৬
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৯৭
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৯৮
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৯৯
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৪০০
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৪০১
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৪০২
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৪০৩
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৪০৪
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৪০৫
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৪০৬
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৪০৭
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৪০৮
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৪০৯
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৪১০
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৪১১
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৪১২

সুন্দর টিকানা (গল্প)—শ্রীপ্রকৃতি বহু এন্. এ	৬৯	সন্দ্বীচাঁড়া (গল্প)—শ্রীরাজেশ্বর মিত্র	৩৬৫
ভারতের কারখানা শিল্প (প্রবন্ধ)—শ্রীকালীচরণ বোষ	১৪০	লিপি (কবিতা)—শ্রীপ্রভাতকিরণ বহু	৫০০
জৈবে যদি দেখো (কবিতা)—শ্রীজ্যোতির্ধর ভট্টাচার্য্য	১৮৩	শক্তি ও বল (প্রবন্ধ)—ডাঃ শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত	২০৯
ভারত সেবাশ্রম সন্ম (সচিত্র)	২৫০	শেফালিকা (কবিতা)—শ্রীবীণা দে	২৯৫
ভাব ও ভাষা (কবিতা)—ডাঃ শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত	৫১৮	শ্রীমদ্ভাগবত সন্দ্বন্ধে ব্যংগিকিৎ (প্রবন্ধ)—শ্রীহৃৎবাণ্ডকুমার হালদার	আই-সি-এস ৩১৩
মধু ও মোম (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৮	শরৎ সাহিত্য কি ব্রাহ্মবিষেবী ? (প্রবন্ধ)—শ্রীরমা নিয়োগী বি-এ	৩০২
মাধুর (কবিতা)—কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়	৪৫	শরৎ (কবিতা)—কাদের নওওয়াজ	৩৯১
মানসিক প্রবণতা (প্রবন্ধ)—শ্রীপ্রমোদরঞ্জন ভট্ট এম-এ	৬৪	শরৎচন্দ্রের 'পেথের পরিচয়' (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ	১০৯
মন না (কবিতা)—শ্রীনরেন্দ্র দেব	১০৯	বন্দ্যোপাধ্যায় এন্. এ. বি. এল্	৫৪৯
মাগার খেলা (গল্প)—শ্রীকানাই বহু	১৪৫	শেখ ঘরে—শেখ বাণী (কবিতা)—শ্রীহেয়লতা ঠাকুর	৩৯৪
মাল্টা (ভ্রমণ)—রায় বাহাদুর শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এন্. এ	১৪৯	শুধু কাছে সংস্কার (গল্প)—শ্রীজনরঞ্জন রায়	৪১১
মুত্য়া (কবিতা)—শ্রীহৃৎবাণ্ড রায় চৌধুরী	২৭৬	শেষের নিবেদন (কবিতা)—শ্রীবতীশ্রীমোহন বাগচী	৪২১
মুচু-মঃধুরী (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল বহু	৪৪৮	শতাব্দী (কবিতা)—শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য্য	৪৩৪
মুকু বধির শিক্ষা (প্রবন্ধ)—শ্রীরণজিৎ সেনগুপ্ত	২৭	শরতের ফুল (কবিতা)—শ্রীবীণা দে	৫২০
মধু-মুষ্টি (কবিতা)—শ্রীমানকুমারী বহু	৩৪৮	সন্দ্বীত : কথা : নিত্যানন্দ দাস, কৃষ্ণদাস, শ্রীহনীল দাসগুপ্ত	৩৫৯
মাগমর জগৎ (প্রবন্ধ)—শ্রীনাট্যকান্ত গুপ্ত	৩৫৯	বিনয়ভূষণ দাসগুপ্ত, জগৎ ঘটক, —৪৩, ১৫৬, ২৪৭, ৩৭৯, ৪৪৩	
মুক্ত (কবিতা)—কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়	২৮২	হর :—কুমারী বিজয় ঘোষ দত্তগঙ্গার, শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র, কৃষ্ণকান্ত দে,	
মুহমান (কবিতা)—শ্রীকুম্ভেশ্বর মল্লিক	৩৯৮	পঞ্চম ম লোক, বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, জগৎ ঘটক	
মহিমদিনী (প্রবন্ধ)—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৪৫৭	হরদ্বার (উপস্থান)—শ্রীআশালতা সিংহ	১১, ১০৮
মাপানাস (প্রবন্ধ)—শ্রীশৈলজ মুখোপাধ্যায়	৪৬৮	স্বপ্নাভিসার (কবিতা)—শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায়	৫০৪
স্বাত্মা (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	১৮	সাক্ষী (গল্প)—শ্রী চিত্রিতা গুপ্ত বি-এ	৪৩
সাত্মা (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দপুর মুখোপাধ্যায়	৭৪	সমগ্রার স্বরূপ (প্রবন্ধ)—শ্রীভূপতি চৌধুরী বি-ই	৬০৯
সাত্তারত (গল্প)—শ্রীহুবোধ বহু	৫৭০	সারা পৃথিবীর মানুষের দেশে (কবিতা)—শ্রীনরেন্দ্র দেব	৬০
সাদ্বী গাবনা বস্ত্র নাটিকা)—অধ্যাপক শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৫৫৬	সতী ভাগ্যের স্মৃতি (কবিতা)—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য	৮৪
সাদ্বীকতা ও বাঙ্গালী (প্রবন্ধ)—বাহুরকর্ণ শি-নি-সরকার	৫৮২	স্বীধন ও উত্তরাধিকার (প্রবন্ধ)—শ্রীনারায়ণ রায় এন্. এ. বি. এল্	১৯১
সৌধন মাধুর (কবিতা)—কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়	২৬৫	স্পর্শ (কবিতা)—অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্রনাথ সৈয়দ	৫৬৬
স্ববিনয় (কবিতা)—শ্রীভক্তসম্ব বহু	৪৫৬	সেতুবন্ধ রামেশ্বর (ভ্রমণ)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এন্. এ. বি. এল্	২২৮, ৩৫৫
স্বাষ্টি ও নাগরিক (প্রবন্ধ)—মিঃ এম. গুজরাজ আলি	১	স্বীকাগোক্তি (গল্প)—শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য	২৫২
স্বাষ্টি, এ (ক্যাটাগরি) বার-এট-ল	৩	স্মৃতি-তর্পণ (কবিতা)—শ্রীকমলকৃষ্ণ বহুস্বয়ং	৩০৭
স্বাজ্জেল সমাগম (নাটিকা)—শ্রীঅমরেন্দ্রমোহন তর্কভীর্ষ	৩২	স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বয়সের প্রভেদ (প্রবন্ধ)—শ্রীসুপেন্দ্রনারায়ণ দাস	৫১৯
স্বেমরাতের দেশে (ভ্রমণ)—শ্রীশৈলজ মুখোপাধ্যায়	৩৬	স্মরণের তৈল (প্রবন্ধ)—শ্রীবীরেন সেনগুপ্ত	৫২১
স্বিলোক (কবিতা)—শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় মিত্র	৬৫	সাম্বন্ধী (সচিত্র)	৯০, ১৯৫, ২৯৮, ৪০৪, ৫০০ ৩১৭
স্বীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ)—শ্রীচিত্রিতা গুপ্ত বি-এ	২২৪	সাহিত্য-সংবাদ	১ ১০৪, ২০৮, ৩১২, ৪১৬, ৫২৮ ৬৩২
স্বস্ত্র দুষ্টি (কবিতা)—শ্রীহেয়লতা ঠাকুর	২৩৯	স্বাত্মানি (কবিতা)—শ্রীহৃৎবাণ্ড মুখোপাধ্যায়	১৮৯
স্বশিলা ও কন্যানিজন্ম (প্রবন্ধ)—ডাঃ হরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত	৫২৯	স্বাস্থ্য (প্রবন্ধ)—শ্রীহরেশচন্দ্র বোষ	৩৭১
স্ববিতর্পণ (কবিতা)—শ্রীমানকুমারী বহু	২৬২	স্বিলু বিবাহ-বিধি সংশোধন(প্রবন্ধ)—শ্রীনারায়ণ রায় এন্. এ. বি. এল্	৩০১
স্বস্ত্ররাজ (কবিতা)—শ্রীমদন মাধ রায়	৩৪৪	স্বিলু-উত্তরাধিকার ও বিবাহ-বিধি সংশোধন (প্রবন্ধ)—	
স্ববীন্দ্রনাথের গান (প্রবন্ধ)—রায় বাহাদুর শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এন্. এ	৪১৭	শ্রীনারায়ণ রায় এন্. এ. বি. এল্	৫৩৭
স্বপাতীত (কবিতা)—শ্রীহুবোধ রায়	৫১৮	স্বাসি (কবিতা)—শ্রীপিরিজাকুমার বহু	৫২০

চিত্র-সূচী—মাসানুক্রমিক

আর্ষাঢ়—১৩৪৯

শ্রাবণ—১৩৪৯

হল্যাণ্ডে একটি আধুনিক চিত্রশালার অভ্যন্তর	...	৩৬	ত্রিবাঙ্কুর বিশ্ববিজ্ঞানায়ের সমাবর্তন	...	১২১
জ্ঞান গৃহ	...	৩৬	হাতী দাঁতের চতুর্দালার মহারাষ্ট্রের মন্দির গম্বুজ	...	১২১
উইণ্ডমিল—হল্যাণ্ড	...	৩৭	ত্রিবাঙ্কুরাম—একটা পথের দৃশ্য	...	১২২
মহিলার আতিকৃতি—ফ্রান্স হলস্ আঁকিত	...	৩৭	কুমারিকা অন্তরীপে মন্দিরের প্রবেশ পথ	...	১২৩
মস্তপানরত যুবকের হাত—ফ্রান্স হলস্ আঁকিত	...	৩৮	মাল্টা	...	১৪৯
পীতের দিনে তুষার মণ্ডিত নৈনীতাল	...	৩৯	রাওলপিণ্ডি জাহাজ	...	১৪৯
পাহাড়ের উপর হইতে মন্দিরতালের দৃশ্য	...	৪২	প্রথম শ্রেণীর ভোজনাগার	...	১৫০
দূর হইতে মন্দিরতালের দৃশ্য	...	৪৩	প্রথম সেলুন—শয়নাগার	...	১৫১
উর্ধ্বমুখর লোক	...	৪৪	খেয়া—ভাস্করকে পোদিত	...	১৫৩
নন্দাদেবী পর্কিত	...	৪৫	গঙ্গাবক্ষে—ভাস্করকে পোদিত	...	১৫৬
মন্দিরতাল—উপরে চীনা পীক	...	৪৫	নৃত্যকুশলা শ্রীমতী কস্তুরী দেবী	...	১৫৮
মানাগাফার (মানচিত্র)	...	৮৫	মিং জি-এস্ এরাণ্ডেল	...	১৫৮
কিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ (মানচিত্র)	...	৮৭	শান্তিনিকেতনে আলোচনারত রবীন্দ্রনাথ	...	১৫৯
যজ্ঞোপসাগর ও ভারত মহাসাগর (মানচিত্র)	...	৮৯	জাপান হইতে আমেরিকা যাইবার পথে রবীন্দ্রনাথ	...	২০০
ষষ্ঠীশুক্ল দশ	...	৯৩	নিউ এম্পায়ার থিয়েটারে বসন্ত উৎসবে রবীন্দ্রনাথ	...	২০০
মিমতলা গুলান ঘাটে রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিতর্পণ	...	৯৪	বিচিত্রা গৃহে ডাকঘর অভিনয়ে প্রেরীর ভূমিকায়	...	২০১
বহুবরাহ	...	৯৫	রবীন্দ্রনাথ	...	২০১
দিব্লীতে কংগ্রেস ওচ্যাকিং কমিটির সভার অবসরে পণ্ডিত	...		ডিবাগুর গভর্ন মন্ট ক্যাম্পে ব্রহ্ম প্রত্যাগতগণ নাম	...	
জহরলাল নেহেরুর সমাগত ধনী দরিদ্র সকলকে	...		রেডেঙ্কিতেরত	...	২০১
সাক্ষাৎ দান	...	৯৫	আসাম মেলে ব্রহ্মদেশ প্রত্যাগত ইউরোপীয়	...	২০২
সম্রাট ও সম্রাজ্ঞী কর্তৃক প্যারাইট ঘাট	...		আশ্রয়প্রার্থী	...	২০২
সৈন্ত অবতরণ পর্যবেক্ষণ	...	৯৬	পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু কর্তৃক কংগ্রেস কর্ণিদের	...	২০২
বোম্বাই-এ মহান্না গান্ধী—দীনবন্ধু এওরুজ স্মৃতি	...		সহিত আলোচনা	...	২০২
ভাণ্ডারের জঞ্জ অর্থসংগ্রহ	...	৯৬	ব্রহ্ম প্রত্যাগত অনুস্থগণ	...	২০২
সুহাসিনী দেবী	...	৯৭	গৌহাটীর পথে পণ্ডিত জহরলালের বক্তৃতা	...	২০২
ভারত পূর্ব সীমান্ত—নূতন মণিপুর রোডে মোটর গাড়ী	...	৯৭	বের্গেপ্রদার, গড়গড়ি, সোমানা, আন্নারাও, কে দত্ত	...	২০৪
মিল্লীতে সংবারপত্র সম্পাদক সম্মেলন	...	৯৮	ছইহস্তে গোলরককের প্রতিরোধের নিভুল পন্থা	...	২০৫
ইণ্ডিগান এয়ার কোর্স-এর পাইলট, বৃন্দ	...	৯৮	এক হস্তদ্বারা গোলরকক স্তরে পড়ে গোল বাঁচাচ্ছে	...	২০৫
কেনা হোসেন	...	৯৯	ছই হস্তদ্বারা গোলরককের বল ধরবার নিভুল পন্থা	...	২০৫
আর্ট এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রি একজিবিশন	...	৯৯	ও'রেলী	...	২০৭
বি এণ্ড এ রেলপথে সিম্রাণীতে রেল দুর্ঘটনারদৃশ্য	...	১০০	ডোনাল্ড বাজ	...	২০৭
জ্যোতিষকল্প সেন	...	১০১			
মুকুল দত্ত	...	১০৪			

বহুবর্ণ চিত্র

বহুবর্ণ চিত্র

১। কাকনজবায় সূর্যোদয়

১। কাকনজবায়

২। ঐ মুখি বাণী ঘাটে

২। স্মিটিকা

ভাষ্য—১৩৪২

পাম্বান সেতু	...
পূর্বে গোপুরে শোভাবাড়া	...
মন্দিরের বিমান	...
অলিন্দ	...
সামেখর সহর	...
হিন্দু-সম্মেলন—স্বামী অষ্টোত্তানন্দস্বামী বহুতা	...
মিলন-মন্দিরের কেচ্ছাসেনকবুদ	...
বহুবেদীর চতুর্দিকে সমবেত দীক্ষার্থী সাঁওতাল ক্রীড়ান	...
সমবেতভাবে প্রসাদ গ্রহণ	...
সাঁওতালগণ কর্তৃক তীর-ধনুক খেলাপ্রদর্শন	...
চলন্ত মেশিনে কার্যরত শূক-বধির বালকবৃন্দ	...
কলিকাতা শূক-বধির বিজ্ঞানর	...
কাঠের কাজে শূকবধির বালক	...
ছাপাখানার বস্ত্রচালনে শূকবধির বালক	...
সেলাই-এর কাজে শূকবধির বালক	...
শ্রীমোহিনীমোহন মজুমদার	...
দপ্তরীর কাজে শূক বধির বালক	...
দাঙ্কিলায় আশানটুলির বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথ ও চীনা	...
আর্টিষ্ট কাউন্সেল-স্কু	...
ইরোকোহামার সিং টোমিতারো হারা সান্নোতালির	...
বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথ	...
জাপানে নারা পার্কে রবীন্দ্রনাথ	...
ব্রহ্মপ্রত্যাগতগণকে ক্যাডেল হাসপাতালে পরিচর্যারত	...
কংগ্রেস-সেবকসেবিকাগণ	...
শিল্পী দেবীপ্রসাদ সারচৌধুরী নির্মিত সখের বাগান	...
৭ই জুলাই বর্ধমানে ট্রেন দুর্ঘটনার দৃশ্য	...
মিথর ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চল (মানচিত্র)	...
মিউজিনি ও ভৎসন্নহিত ধীপপুঞ্জ (মানচিত্র)	...
উত্তর ককেশাস (মানচিত্র)	...
৭ই জুলাই বর্ধমানে ট্রেন দুর্ঘটনার অপর দৃশ্য	...
সায়বাহাদুর হিরণলাল সুখোপাধ্যায়	...
আচাৰ্য্য সার অক্ষয়চন্দ্র সার	...
কাল্পনী সার	...
সায় কালিসু ইয়ং হাসকাও	...
সবরমতী আশ্রমে মহাত্মা গান্ধী	...
শ্রীঅরবিন্দ	...
ব্রহ্মপ্রত্যাগতগণকে পানীর হিসাবে প্রচুর সংখ্যার ডাব	...
প্রদান	...
ব্রহ্মসেপ হইতে আনীত একটা বুদ্ধলোক	...
করেন্দ্রনাথ বহু	...

দীরদচন্দ্র বহুমলিক	...	৩০৬
গোলরককের হাঁটু এবং কোমরের মধ্যের বলগুলি	...	৩০৮
ধরবার কৌশল	...	৩০৮
ভলি মারা শিয়ার অস্থশীলন	...	৩০৯
একটা গতিশীল বলে ভলি মারার দৃশ্য	...	৩০৯
গতিশীল বলে ভলি মারার অপর একটা দৃশ্য	...	৩০৯
খেলোয়াড়দের হেড, করার ব্যায়াম	...	৩১০
বহুবর্ণ চিত্র	১। বুদ্ধ-সারথি	২। ছুপুর বেলা

আখিন—১৩৪৩

সামেখরম্ মন্দির	...	৩৫৫
সামেখরম্ রথযাত্রা	...	৩৫৭
সামেখরম্ ধীপে একটা রাত্তা	...	৩৫৮
হিংস্রমতাব মংস্ত	...	৩৭৩
বিন্দরকর বিচিত্রাকৃতি মংস্ত	...	৩৭৩
তিনটা হাঙ্গর ও একটা সমুদ্রবাসী কচ্ছপ	...	৩৭৪
হামার হেড, হাঙ্গর	...	৩৭৫
বিশাল রৌদ্র-সেবী হাঙ্গর বা গ্রেট, বাঙ্কিং পার্ক	...	৩৭৬
শ্রীঅরবিন্দ	...	৩৯৩
বিচিত্র বেতার ১মং চিত্র	...	৪০০
" " ২মং "	...	৪০০
" " ৩মং "	...	৪০১
" " ৪মং "	...	৪০২
" " ৫মং "	...	৪০৩
সুতলিশু ও মরণোশুখ মাতা	...	৪০৫
শ্রীব শীলনাথ চটোপাধ্যায়	...	৪০৭
শ্রীযুক্তসরলা দেবীচৌধুরাণী	...	৪০৯
আই. এফ. এ. শীল্ড	...	৪১২
সমস্ত পায়ের তলা দিয়ে স্থির বলকে মারবার শিক্সা	...	৪১৩
দেওরা হচ্ছে	...	৪১৩
পায়ের তলা দিয়ে 'ভলি' বল মারার দৃশ্য	...	৪১৩
খেলোয়াড়েরা খেড়ার মধ্যে একে বেকে দৌড়ান	...	৪১৩
অভ্যাস করছে	...	৪১৩
খুব উঁচু বল প্রতিরোধ করবার নিতুল পদ্ম	...	৪১৪
মাখার উপরের বলগুলি প্রতিরোধ করবার পদ্ম	...	৪১৪
বলকে হাতের মুঠি দিয়ে প্রতিরোধ করা হচ্ছে	...	৪১৫
একই দিকে ছুটেতে ছুটেতে বলকে মারা	...	৪১৫
বহুবর্ণ চিত্র	১। কুক ও গান্ধারী	২। সম্মানী পায়ের পড়িতে চরণ ঋষিল বাসকবন্দ্য

বিষমভা Oduua (ওদুহুমা)	...	৪৩৫	সরস্বতী সেতু	...	৪৩৭
পশ্চিম আফ্রিকার সংস্কৃতি ও ধর্ম ১—৬ খানি চিত্র	...	৪৩৬	ত্রিবেণীর বাধান দুইটা ঘাট	...	৪৩৭
বিচিত্র বেতার ৩নং চিত্র	...	৪৪৯	দ্বানঘাটের দৃশ্য	...	৪৩৭
“ ৭ ও ৮নং চিত্র	...	৪৫০	দ্বশান ঘাট	...	৪৩৮
“ ৯ ও ১০ নং চিত্র	...	৪৫১	সপ্ত মন্দির	...	৪৩৮
“ ১১নং চিত্র	...	৪৫২	বেণীমাধবের মন্দির	...	৪৩৯
মহিষমর্দিনী মূর্তি—চন্দননগর	...	৪৫৩	জাকর গাজীর মসজিদ	...	৪৩৯
মহিষমর্দিনী মূর্তি—খিচিং চিত্রশালা	...	৪৬১	জাকর গাজীর পরিবারবর্গের সমাধিস্থল	...	৪৩৯
করাসী চিত্রশিল্পী হেনরী মাতিস্ অঙ্কিত চিত্র	...	৪৬৮	সিঁড়ির উপরে বেতার সঙ্গে বেধা	...	৪৩৮
রোগোয়া	...	৪৬৮	কিছুকণ ধরিয়া কিস্ কিস্ ফুস্কাস চলিল	...	৪৩৮
বেগান্	...	৪৬৯	বেলা ক্রমশঃ মুক্ত আকাশে উত্তীর্ণে আরম্ভ করিয়াছে	...	৪৩৯
মানে কর্তৃক অঙ্কিত চিত্র	...	৪৬৯	বেলা ভঙ্গহরির পিঠ ঘেঁসিয়া বসিল	...	৪৩৯
পিকাসো কর্তৃক অঙ্কিত চিত্র	...	৪৭০	বেলা প্যারাশুটে নামিতেছে	...	৪৩৯
লীলা কর্তৃক অঙ্কিত চিত্র	...	৪৭০	দেখতে পাছ না আমি ঘেরে মানুষ	...	৪৩৯
মিষ্টার ‘চক্রবর্তী’ আছেন ?	...	৪৭১	জকেটের ডালা খুলিয়া ভঙ্গহরির কটো দেখাইল	...	৪৩৯
ধরুন এই এক নব্বয়—	...	৪৭২	মধ্য এচাটী অকলে ত্রিটাপ সামরিক বেতারের কেন্দ্রের কক্ষিগণ	...	৪৩৯
তা এদেরই বা ঘোষ দিই কি বলে	...	৪৭৩	চীনা ত্রিটাপ যুদ্ধ জাহাজ “কারায়র্ড উইন্ড্”	...	৪৩৯
একটি টি রাট ত্রিটাপ কনভয়	...	৪৭৫	মাল্টায় ত্রিটাপ বিমানধংসী কামানের কুগণ	...	৪৩৫
ইতালিয়ান অফিসারগণকে বন্দীরূপে ত্রিটাপে আনা হইতেছে	...	৪৭৬	গোলা বিস্ফোরণের মধ্য দিয়া অগ্রসরমান অতিকার	...	৪৩৬
অতিকার ত্রিটাপ কুমার “পেইনলোপ্”	...	৪৭৭	সোভিয়েট ট্যাঙ্ক	...	৪৩৬
ত্রিটাপের বৃহৎ বোম্বার “ম্যাক্গেটার”	...	৪৭৮	সমুদ্রবক্ষে ত্রিটাপ বিমানরক্ষী, বিমানবাহী চালকের প্রাণ	...	৪৩৭
বিমানপোতের অপেক্ষার—ত্রিটাপ বিমান চালক	...	৪৭৯	রক্ষা করিতেছে	...	৪৩৭
মণীষী হীয়েল্লনাথ দত্ত	...	৫০১	মালবাহী জাহাজ রক্ষী ত্রিটাপ নৌবাহিনী	...	৪৩৮
মহারাজা মার এডোংকুমার ঠাকুর	...	৫০৫	নূতন গ্রামের হাটবাজার, বাগান ও হ্রদের দৃশ্য	...	৪৩৯
ডাক্তার রাজেন্দ্রনাথ কুতু	...	৫০৬	আধুনিক পল্লী সহরের পরিকল্পনা	...	৪৩৯
হরদয়াল নাথ	...	৫০৭	একটা আধুনিক গ্রামের পরিকল্পনা	...	৪৩৯
কুমারী জয়ন্তী চট্টোপাধ্যায়	...	৫০৮	আধুনিক বাসগৃহের নক্সা	...	৪৩৯
ট্রেডন কাশ বিজয়ী মহালক্ষ্মী শেপার্ডিং ক্লাব	...	৫২৩	একতলা বাসগৃহের ও দ্বিতল গৃহের নক্সা	...	৪৩৯
হাইজ্যাকের বিভিন্ন উন্নততর পদ্ধতি	...	৫২৪	একটা একতলা গৃহের ছবি	...	৪৩৯
মিঃ এইচ. এম. ওসবর্ণ ওয়েস্টার্ন রোল পদ্ধতিতে উচ্চলক্ষন করছেন	...	৫২৫	একটা দ্বিতল গৃহের ছবি	...	৪৩৯
উচ্চলক্ষনের উপযোগী পায়ের ব্যায়াম	...	৫২৫	দ্বিতল গৃহের ছবি	...	৪৩৯
উচ্চলক্ষনে পা চালনার অভ্যাস এবং পায়ের ব্যায়াম	...	৫২৫	আধুনিক পল্লীগ্রামের রাস্তা	...	৪৩৫
লক্ষ্যবস্ত অতিক্রমণে হাত ও পায়ের ব্যায়াম	...	৫২৬	দশজনদের মত সেপটিক ট্যাঙ্কের নক্সা	...	৪৩৫
পোলক্লেটের উপযোগী হাতের ব্যায়াম	...	৫২৬	দুইতল জল শোধনের ব্যবস্থা	...	৪৩৫
পোলক্লেটের সাহায্যে ত্রিভুজাকার লক্ষ্যবস্ত অতিক্রম	...	৫২৭	ঢাকা জম্মাষ্টনী মিছিলের দৃশ্য	...	৪৩৭
পোলক্লেটের বল মারার ভঙ্গি	...	৫২৭	ঢাকা জম্মাষ্টনী মিছিলের অপর একটি দৃশ্য	...	৪৩৭
			সন্তোষের মহারাজকুমার শিল্পী রবীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী		
			প্রদত্ত গাঁদার চিত্র সমূহ	...	৪৩৭
			বিকান্ত বাতী শিকারী ‘বেতিনবর’এর দল	...	৪৩৮

বহুবর্ণ

১। ছিলা আমার পুতুল খেলার

২। রাজকুমারীর বিবাহবাজা

বেলঘরিয়ার বাগানবাটতে করি ৩ সাহিত্যিক পরিবেষ্টিত	নিমতলা অশানে সমবেত জনতা মধ্যস্থলে শব্দবাহী গাড়ী	৩২৫
শিলাচাঁপা অবনীন্দ্রনাথ ...	৩১৮ পুত্রকল্পা সহ মাতা ...	৩২৫
পুর্ণিমা সন্মিলনীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত হরত রায় চৌধুরী কর্তৃক	নিমতলা অশানে ঘাটে সারি সারি চিত্রা শব্দায়	
আচাৰ্য্য অবনীন্দ্রনাথকে মালা প্রদান ...	৩১৮ হালসী বাগান ছুঁচটিনার বৃত্ত নরনারী ...	৩২৩
গঙ্গাতীরে দুর্গা প্রতিমা নিরঙ্কনে জনতা ...	৩১৯ গর্ভবতী রমণী—চিত্রা শব্দায় ...	৩২৩
গঙ্গাথকে দুর্গা প্রতিমা ..	৩২০ টেনিস খেলোয়াড় এইচ হেঙ্কল উইলসডন নং ৫ ...	৩২৮
বাগবাটার সার্কজনীন লক্ষ্মী পূজা ...	৩২০ আর এল রিগস ...	৩২৮
কুমারী কনকপ্রভা বন্দ্যোপাধ্যায় বি এ ...	৩২১ বিখ্যাত টেনিস খেলোয়াড় জন মেটেল্লা ...	৩২৯
বালীগঞ্জে সরকারী চিনি বিক্রয়ের কেন্দ্র ...	৩২১ পোনাগের টেনিস খেলোয়াড় জে ডেডরে জজোরাকী ...	৩২৯
বাহাদুরপুর বিলে নৌকা-বাচ-প্রতিযোগিতা ...	৩২২ শ্রেণারী ...	৩২৯
কুমারকৃষ্ণ মিত্র ...	৩২২ বিখ্যাত টেনিস খেলোয়াড় টিলডনের বপ দায়ার ভক্তি ...	৩৩০
ডক্টর জামাঙ্গদাস মুখোপাধ্যায়ের পৌরহিত্যে চীন সরকারকে	ডোনাড্ড বাজ ...	৩৩০
রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি দান উৎসব ...	৩২৫ তেরিটি ...	৩৩১
সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র ...	৩২৩ হার্ডষ্টাফ ...	৩৩১
জানকীলাল রায়চৌধুরী ...	৩২৪ বহুবর্ণ চিত্র	
গাড়ীতে করিমা শব্দ প্রদান ঘাটে প্রেরণ ...	৩২৪ ১। স্বর্গরোহণ ২। ভিত্তী	

সাংসাসিক গ্রাহকগণের দ্রষ্টব্য—২০ অগ্রহায়ণের মধ্যে যে সাংসাসিক গ্রাহকের টাকা না পাইব, তাঁহাকে পৌষ সংখ্যা পরবর্ত্তী ছয় মাসের জন্য ভিত্তি পিঙ্গতে পাঠাইব। গ্রাহক নম্বর সহ টাকা মনিঅর্ডার করিলে ৩।০ আনা, ভিত্তি পিঙ্গতে ৩।।০ টাকা। যদি কেহ গ্রাহক থাকিতে না চান, অনুগ্রহ করিয়া ১৫ অগ্রহায়ণের মধ্যে কার্য্যাধ্যক্ষ—ভারতবর্ষ

শৈলবালা ঘোষজায়া বিরচিত

চালিখানি পালিবারিক উপন্যাস

তেজস্বতী

শান্তি

উচ্ছ্বাস পূত্র ও শিক্ষিতা কল্পা—কাহার উৎকর্ষ অধিক।
নাম—দেড় টাকা

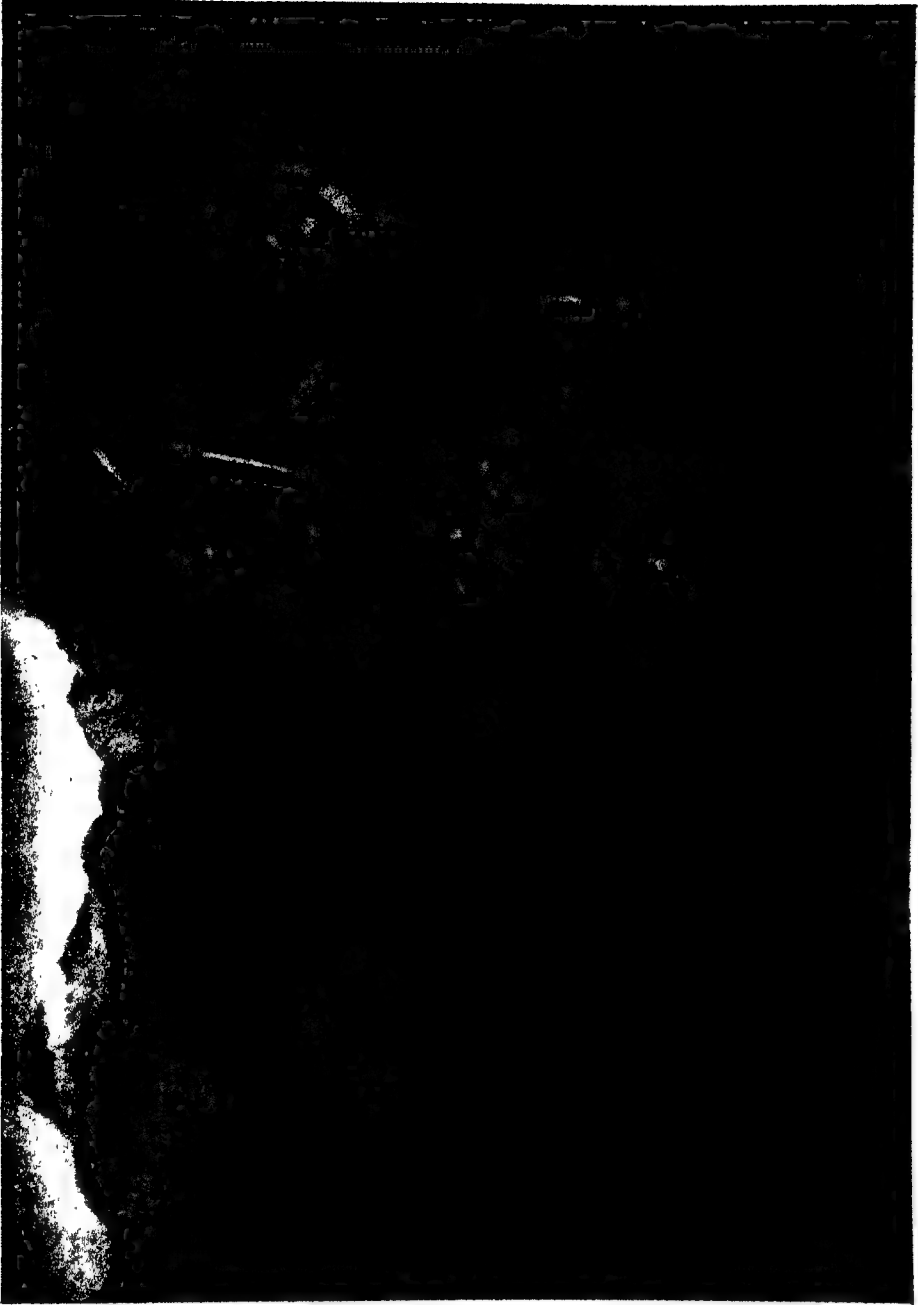
কোনটা সত্য? সমাজ-বাবস্থা না বধুর হৃদয়? শান্তি
কোথায়? তারই স্বচ্ছ জবাব।
নাম—দেড় টাকা

বিপত্তি

নমিতা

পরধর্মের নিগ্রহ হইতে মোহান্ন স্বামীকে স্বক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা।
নাম—আড়াই টাকা

সকলকাল সার্থকতার বেধিতে অকুষ্ঠ নমিতার প্রাণ বলির
মর্মবাতী চিত্র।
নাম—দুই টাকা



শিল্পী—ঈশ্বর পূর্ণিমা চক্রবর্তী

কিশোরী

ভারতের বিদ্যুৎ ওয়াক



ভারতবর্ষ

আম্বাভূ-১৩৪৯

প্রথম খণ্ড

ত্রিংশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

রাষ্ট্র ও নাগরিক

এস-ওয়াজেদ আলি বি-এ (কেণ্টাব), বার-এট-ল

একই ধরণের শাসনপ্রণালী একদেশে আনে সুখ এবং সমৃদ্ধি, আর অল্পদেশে আনে দুঃখ, অশান্তি আর অরাজকতা। দক্ষিণ আমেরিকার বিভিন্ন রাষ্ট্রে প্রায় সেই ধরণের শাসনপ্রণালীই প্রচলিত আছে—বার ঘারা ইংলও এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র পরিচালিত হচ্ছে। অথচ পুরো দেশগুলি অশান্তিময়; অস্থিবিগ্নব, অরাজকতা প্রভৃতি এসব দেশের নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার; আর শেষোক্ত দেশগুলিতে এসব গ্লানি প্রায় দেখাই যায় না। এই আমাদের ভারতবর্ষেই বিলাতের ধরণের মিউনিসিপাল স্বায়ত্তশাসন এখন প্রায় সর্বত্র প্রচলিত, অথচ এদেশের প্রত্যেক করদাতাই মিউনিসিপ্যালিটির অন্যচাহের বিবরণ অভিযোগ করে থাকেন। বিলাতে এরকম অভিযোগ একান্ত বিরল। এই বৈষম্যের কারণ কি?

রাষ্ট্রের মঙ্গলামঙ্গল বহুটা শাসনপ্রণালীর উপর নির্ভর করে, তার চেয়ে অনেক বেশী নির্ভর করে রাষ্ট্রনায়কদের এবং নাগরিকদের চরিত্রের এবং দায়িত্বজ্ঞানের উপর। রাষ্ট্রনায়কদের যদি দায়িত্ব এবং কর্তব্যজ্ঞান থাকে এবং নাগরিকেরা যদি তাঁদের দায়িত্ব, কর্তব্য এবং অধিকার সম্বন্ধে স্বাধিকভাবে অবহিত হন, তাহলে যে কোন শাসন প্রণালীতেই দেশে সুখ এবং সমৃদ্ধি না এসে থাকতে পারে না। পক্ষান্তরে রাষ্ট্রনেতাদের দায়িত্ব এবং

কর্তব্যজ্ঞান যদি শিথিল হয় এবং রাষ্ট্রের জনসাধারণ যদি তাঁদের দায়িত্ব, অধিকার এবং কর্তব্য সম্বন্ধে উচিতভাবে সজাগ এবং অবহিত না হন, তাহলে কোন ধরণের শাসনপ্রণালী থেকেই সুফলের আশা করা যায় না। সে অবস্থায় রাষ্ট্রে দুঃখ, অশান্তি এবং অরাজকতা আসা অনিবার্য। রাষ্ট্রের মঙ্গলামঙ্গল প্রকৃতপক্ষে জাতির চরিত্র, জায়নিষ্ঠা এবং কর্তব্যজ্ঞানের উপরই একান্তভাবে নির্ভর করে।

যে সব প্রাতঃসমন্বী মহাপুরুষ বিভিন্ন জাতিকে গঠন করেছেন, বিভিন্ন সমাজকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, তাঁরা এই দৃষ্ট্যকে সম্যকভাবে উপলব্ধি করতেন বলেই—চরিত্র স্থষ্টির দিকে বিশেষভাবে তাঁরা মনোনিবেশ করেছিলেন এবং বিধিনিষেধ, ধর্মীয় অহুশাসন, নৈতিক উপদেশ প্রভৃতির সাহায্যে ব্যষ্টি এবং সমষ্টির চরিত্রকে উচ্চতর স্তরে নিয়ে যাবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন। রোমের Twelve tables বা দ্বাদশ অহুশাসনের প্রণেতা, গ্রীসের সোলোন, লাইসারকাস প্রভৃতি রাষ্ট্র-জনকে, ভারতবর্ষের ময়ূ, বেদব্যাস প্রভৃতি সমাজপ্রচারী, চীনের সমাজগুরু কনফুসিয়াস, ইহুদিদের জাতীয় জীবনের প্রতিষ্ঠাতা মুসা, মুসলিম জাতির গুরু এবং পঞ্চপ্রদর্শক হজরত মোহাম্মদ প্রভৃতি সকলেই মানব চরিত্রের এবং সমাজজীবনের উৎকর্ষ সাধনের জন্য আপ্রাণ

করে চেঁচা করেছেন। তাঁরা স্পষ্টই বুঝেছিলেন যে জাতির মঙ্গলামঙ্গল একান্তভাবে নির্ভর করে ব্যক্তির চরিত্রের উৎকর্ষের উপর। এই সব মহাপুরুষদের শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্যের কথা ভুলে গিয়ে তাঁদের তথাকথিত শিব্যের দল এখন অর্থহীন ক্রিয়াকলাপকেই তাঁদের শিক্ষার মূল বস্তু ধরে নিয়েছেন! আর এই করে তাদের শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্যকে ব্যর্থ করে দিয়েছেন। তবে সত্য, সত্যই থেকে যায়। যখন যে জাতি সত্যের অঙ্গস্বরূপ করে তখন সে জাতি বড় হয়; আর যখন কোন জাতি সত্যকে ছেড়ে মিথ্যার আশ্রয় নেয়, তখন সে জাতির পতন ঘটে। ব্যক্তির চরিত্র উন্নত না হলে সমষ্টির কখনও মঙ্গল হতে পারে না। জনসাধারণের মনে এবং জীবনে উচ্চ আদর্শ সুপ্রতিষ্ঠিত না হলে সমষ্টির জীবনে কখনও সুখ, শান্তি এবং সুখখলা আসতে পারে না—তা রাষ্ট্রের বাইরের আকার বাই হোক না কেন।

স্পার্টা এক সময় জগতের অল্পতম আদর্শ রাষ্ট্ররূপে গণ্য হত। স্পার্টার রাষ্ট্রগুরু হচ্ছে লাইসার্কাস। তার জীবনের আলোচনা প্রসঙ্গে দার্শনিক Plutarch (প্লুটার্ক) বলেছেন :

Upon the whole he taught his citizens to think nothing more disagreeable than to live by (or for) themselves, Like bees, they acted with one impulse for the public good and always assembled about their prince. They were possessed with a thirst for honour, an enthusiasm bordering upon insanity and had not a wish but for their country.

হৃদয়ের সঙ্গে স্বীকার করতে হয় যে আমাদের দেশের লোকের চরিত্রে সে একাগ্র দেশপ্রেম দেখতে পাওয়া যায় না—বা মানুষকে ত্যাগে উৎসাহ করে : সে স্ফায়নিষ্ঠা দেখতে পাওয়া যায় না—বা সাধারণ মানুষকে বা সাধারণ রাজকর্মচারীকে জনসেবায় অঙ্গপ্রাণিত করে : সেই নৈতিক স্পষ্টবাদিতা দেখতে পাওয়া যায় না—বা ক্ষমতাসালীকে কর্তব্য পালনে বাধ্য করে ; সেই Public spirit দেখতে পাওয়া যায় না—বা মানুষকে অজ্ঞার এবং অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদে কৃতসঙ্কল্প করে ; আর স্বার্থপরতা, কাপুরুষতা এবং সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতার প্রতি ঘৃণা এবং বিতৃষ্ণাও দেখতে পাওয়া যায় না—বা মানুষকে এই সব গ্লানি বর্জন করতে বাধ্য করে। সুস্থ, উন্নতিশীল রাষ্ট্রীয় জীবনের এই সব গুণাবলীর অভাব বর্তমান আমাদের মধ্যে থাকবে, ততদিন শাসনতন্ত্রের আকার প্রকারের সংস্কার এবং পরিবর্তন থেকে আমরা বিশেষ কোন সুফলের আশা করতে পারি না।

প্রকৃতপক্ষে এই গন্ত করেক বৎসরে আমরা স্বায়ত্তশাসনের অধিকার কিছু কিছু পেয়েছি, আর অঙ্গুর ভবিষ্যতে যে আরও অনেক কিছু আমাদের হাতে আসবে সেটা আশা করা অসঙ্গত হবে না। তবে যে ক্ষমতা আমাদের হস্তগত হয়েছে, তার যে প্রকৃত সম্ব্যবহার করতে পারিনি, তার কারণ হচ্ছে আমাদের পূর্বোক্ত বিভিন্ন নৈতিক দুর্বলতা—আর এই দুর্বলতা বর্তমান থাকবে ততদিন ক্ষমতার প্রকৃত সম্ব্যবহার করতে আমরাও পারব না। আমাদের রাষ্ট্রীয় জীবন অনাচার, অত্যাচার এবং উচ্ছ্বলতার একটা দৃষ্টান্তে পরিণত হবে।

বিভিন্ন রাষ্ট্রের ইতিহাসের পর্যালোচনা করলে দেখতে পাওয়া যায়, জাতীয় এবং রাষ্ট্রীয় জীবনে স্বামিধ নাগরিকদের নৈতিক স্বাধ্যের উপর একান্তভাবে নির্ভর করে। বর্তমান নাগরিকদের নৈতিক জীবন সুস্থ থাকে ততদিন রাষ্ট্রও সুস্থ এবং শক্তিশালী থাকে ; আর যখন নাগরিকদের নৈতিক জীবন গ্লানিপূর্ণ হয়, তখন রাষ্ট্রের জীবনও গ্লানিপূর্ণ হয়ে উঠে, আর সেই জয়প্রাপ্ত রাষ্ট্র অচিরে মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

এসের সাধারণতন্ত্রগুলির পতনের আলোচনা প্রসঙ্গে Encyclopædia Britannica'র সুব্যাগ্য লেখক বলেছেন :

"But it is too moral rather than too political or economic causes that the failure of Greece in the conflict with Meceon is attributed by the most famous Greek statesman of that age. Demosthenes is never weary of insisting upon the decay of patriotism among the citizens and of probity among their leaders. Venality had always been the besetting sin of Greek statesmen.....In the age of Demosthenes the level of public life in this respect had sunk at least as low as that which prevails in many states of the modern world.

নৈতিক অধোগতি যেমন জাতীয় এবং রাষ্ট্রীয় জীবনের পতনের সূচনা করে, পক্ষান্তরে নৈতিক উৎকর্ষ তেমনি জাতিকে রাষ্ট্রীয় উন্নতির পথে প্রতিষ্ঠার পথে নিয়ে যায়। ঐতিহাসিক ইবনে খালদুন আরব জাতির উত্থান-পতনের আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছেন :

"রাষ্ট্র এবং সাম্রাজ্যের অস্তিত্ব সামাজিক জীবনের জন্ত একান্ত প্রয়োজনীয়। মানুষ তার প্রকৃতিগত স্বভাবের দক্ষণ এবং ভাবপ্রকাশের শক্তির (ভাষার) অধিকারী হওয়ার দক্ষণ স্বাভাবিকভাবে নীচ এবং নিশ্চিনীয় আচরণ বর্জন করে এবং প্রশংসনীয় আচরণের পথে অগ্রসর হয়। মানুষের আচরণে যে সব নিশ্চিনীয় কাজকর্ম দেখা দেয়, তার অনাচার এবং দুর্নীতি, এসব হচ্ছে তার চরিত্রের পাশবিক অংশের উত্তেজনা এবং প্রয়োচনারই স্বাভাবিক ফল। মানুষ হিসাবে তার স্বভাব-ধর্ম হচ্ছে মঙ্গলের পথে, প্রশংসনীয় আচরণের পথে অগ্রসর হওয়া। রাষ্ট্র এবং রাষ্ট্রধর্ম হচ্ছে মানবধর্মের, মানবপ্রকৃতির স্বাভাবিক সূচাঙ্গবিকাশ। আর তাই রাষ্ট্রের এবং রাষ্ট্রধর্মের সম্যক বিকাশের জন্ত মানুষের প্রশংসনীয় গুণাবলীরও সম্যক বিকাশের প্রয়োজন। জায় এবং সৃষ্টিচারের ভিত্তির উপরই সমাজ-জীবন সুপ্রতিষ্ঠিত হতে পারে। এই হ'ল প্রকৃত রাষ্ট্রনীতি। আর স্বাভাবিক মানুষ এই ধরণের জীবনব্যতির জন্মগত শক্তি এবং অধিকার রাখে। তার জন্ত যে গুণাবলীর প্রয়োজন প্রকৃতি তাকে তা দিয়েছে।

স্বজাতি-প্রীতি এবং জাতির জন্ত ত্যাগ স্বীকারই হচ্ছে প্রকৃত আভিজাত্যের মূল। তন্ত্র ব্যবহার এবং স্বাধীনতা হচ্ছে সেই আভিজাত্যের শাখা প্রশাখা। এই সব গুণাবলীর সাহায্যেই আভিজাত্য পূর্ণতা লাভ করে, আর এদের সাহায্যেই তার সম্যক বিকাশ হয়।

সাম্রাজ্য যেমন স্বজাতিপ্রীতির স্বাভাবিক ফল, তেমনি মহৎ চরিত্র এবং উন্নত ব্যবহারের ফলও বটে। প্রকৃতপক্ষে চরিত্রের মহত্ব এবং ভক্তআচরণবল্লভ যে স্বজাতিপ্রীতি, সে হচ্ছে কতকটা অস্বহীনের অথবা উল্লসিত মানুষেরই মত। আমাদের মেনে নেওয়া দরকার যে মহত্বহীন ভক্ততাহীন জাতীয়তা একটা অভিজাত বংশের কলঙ্ক ছাড়া আর কিছু নয়। তাই যদি হয়, তাহলে এই সব গুণাবলীর অভাব কি একটা জাতির সমূহ ক্ষতি এবং দুঃখ-দুর্দশার কারণ হবে না।

আমরা সেই সব স্বজাতি-প্রেমিক জাতিদের দিকে যদি লক্ষ্য করি যাদের রাজ্য দূর দূরান্তর পর্যন্ত বিস্তৃত, যারা বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন সমাজের উপর আধিপত্য করছে, তাহলে দেখতে পাব যে, সেই সব জাতির প্রত্যেকটি ব্যষ্টির মধ্যে ভক্ততা এবং প্রশংসনীয় আচারব্যবহার সম্যকভাবে বর্তমান আছে। দয়া, দাক্ষিণ্য এবং সহনশীলতা হচ্ছে তাদের স্বভাববর্ণন। অসহায় এবং উৎপীড়িতের হুঃখ তাঁরা কান দিয়ে শুনে। আতিথেয়তা তাদের নিত্যকার ব্রত। তাঁরা শ্রমকাতর নন। সাধনায় তাঁরা মোটেই বিরূথ নন। অস্তুর নীচ আচরণ তাঁরা ধৈর্যের সঙ্গে সহ্য করেন। প্রতিশ্রুতি পালনে তাঁরা একনিষ্ঠ। আত্ম-সম্মান রক্ষার জন্ত তাঁরা অকাতরে ত্যাগস্বীকার এবং অর্থব্যয় করেন। ধর্মগুরুদের তাঁরা যথেষ্ট সম্মান করেন। ধর্মের পথ থেকে তাঁরা বিচলিত হন না। ধার্মিকদের তাঁরা ভক্তি করেন এবং তাঁদের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করেন। তাঁদের উপদেশ তারা শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনে। তাঁদের আশীর্বাদ পাবার জন্ত তারা লাগতি। সুফী, দরবেশ প্রভৃতির তাঁরা যথেষ্ট সম্মান করেন। শালীনতা এবং ভক্ততার পথ কখনও তাঁরা বর্জন করেন না। জায়কথা যার মুখ থেকেই আসুক না কেন, সম্রমের সঙ্গে তাঁরা তা শোনে, আর তার নির্দেশমত কায করেন। দুর্বলের প্রতি তাঁরা জায় বিচার করেন, তাদের প্রতি তাঁরা করুণা দেখান। মুক্তহস্তে তাঁরা দান করেন, অকাতরে তাঁরা খরচ করেন। দরিদ্রদের সঙ্গে নম্রভাবে তাঁরা মেলামেশা করেন। ধৈর্যের সঙ্গে বিচারপ্রার্থীর আবেদন তাঁরা শুনে। ধর্মকর্মে, খোদার এবাদত বন্দেগীতে তাঁরা কখনও শৈথিল্য কবেন না। ভগ্নায়, ধর্মদ্রোহিতা, শপথভঙ্গ প্রভৃতি নীচতা তাঁরা বর্জন করে চলেন। এই সবই হচ্ছে রাজার যোগ্য গুণাবলী। এই সবের বলেই তাঁরা রাজত্ব করেন, এই সবের বলেই তাঁরা রাজস্বমতায় অধিকারী হয়েছেন, আর এই সবের দরুনই জনসাধারণের উপর তাঁদের আধিপত্য। আর এও নিশ্চিত যে খোদা তাঁদের স্বজাতি-প্রেম এবং ঐশ্বর্যের অমুণ্ডাতে এই সব গুণাবলীর দ্বারা তাঁদের বিভূষিত করেছেন। এই সব গুণাবলী অর্থহীন এবং অপ্রয়োজনীয় মোটেই নয়। সাম্রাজ্য এবং রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা তাঁদের স্বজাতিপ্রেম এবং সদগুণাবলীর স্বাভাবিক পরিণতি মাত্র।

বোঝা যাচ্ছে খোদা যখন কোন জাতিকে রাজ্য এবং রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা দিতে চান, তিনি তখন তাদের স্বভাব চরিত্রকে সংশোধিত করান এবং বিবিধ সদগুণাবলীর দ্বারা তাদের বিভূষিত করেন। পক্ষান্তরে তিনি কোন জাতিকে রাজ্য এবং রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা থেকে বঞ্চিত তখনই করেন, যখন সেই জাতির স্বভাব চরিত্রে বিভিন্ন রকমের আবিলাতা এসে দেখা দেয়, নানা রকম পাপপ্রবৃত্তি

তাদের জীবনে আত্মপ্রকাশ করে। তাদের মধ্যে থেকে প্রশংসনীয় গুণাবলী অদৃশ্য হয়; আর বিভিন্ন প্রকারের অনাচার এবং গহিত আচরণ আত্মপ্রকাশ করে। ধীরে ধীরে রাজ্য এবং রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা তাদের হাত থেকে অস্তুর হাতে চলে যায়। খোদা এইভাবে দেখান যে, তিনি সেই হতভাগ্য জাতির অনাচার অন্যাচারে বিরক্ত হয়ে তাঁর কৃপা এবং তাঁর প্রতিনিষেধের দায়িত্ব তাদের কাছ থেকে তুলে নিয়ে যান, আর তাদের ধারণায় তাদের চেয়ে চরিত্রবান এবং যোগ্যতর জাতির উপর তাঁর প্রতিনিষেধের এবং বিশ্বাসীর প্রতিপালন, রক্ষা এবং শাসনের ভার অর্পণ করেন। প্রাচীন জাতিসমূহের ইতিহাসের পর্য্যালোচনা করলে দেখতে পাওয়া যাবে যে রাষ্ট্রের উত্থান-পতন এবং রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার একের হাত থেকে অস্তুর হাতে যাওয়া আসা, আবহমান কাল থেকে এইভাবেই চলে আসছে।”

ইবনে খালদুস অতি খাঁটি, অতি সত্য কথাই বলেছেন। জাতির চরিত্রের উৎকর্ষই হচ্ছে তার সর্ববিধ উন্নতির, তাঁর রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার মূল উৎস। আমরা যদি সত্যই রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার অধিকারী হতে চাই, তাহলে আমাদের জাতীয় চরিত্রকে তার উপযোগী করে তুলতে হবে। কতকগুলি দুর্বলতা আমাদের জাতীয় চরিত্রে সর্বত্র পরিলক্ষিত হয়। যার প্রতিপত্তি আছে তাইকেই আমরা মাথায় তুলে নিতে চাই। ভক্তি আমাদের এত বেড়ে যায় যে প্রতিবাদ এবং সমালোচনার ক্ষমতা অনেক ক্ষেত্রে আমরা হারিয়ে ফেলি। যাঁরা ক্ষমতা পান, তাঁরা অধিকাংশ ক্ষেত্রে সেই ক্ষমতাকে ব্যক্তিগত এবং বংশগত স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যেই ব্যবহার করেন। স্বার্থসিদ্ধির জন্ত সত্যের অপলাপ আমাদের দেশে নিত্যকার ঘটনা। আত্মসম্মান যে মনুষ্যের প্রধান গুণ এবং সর্ববিধ গুণাবলীর উৎস, সেকথা অনেক ক্ষেত্রেই আমাদের দেশের লোক তুলে যায়। মিথ্যা এবং ভগ্নায় সাহায্যে যে ক্ষমতা লাভ কবে তার জয় পান করতে আমরা বড় একটা কুঠী দেখাই না। ব্যক্তিগত স্বার্থে আঘাত না লাগলে অস্তুরের প্রতিবাদে আমাদের দেশের লোক বিশেষ আগ্রহ দেখায় না, কথার পটুতা কাজের পটুতার চেয়ে এদেশে অনেক বেশী। বড় বড় কথা বলার অভ্যাস আমাদের আছে, কিন্তু কথার সঙ্গে কাজের সামঞ্জস্য রাখার প্রয়োজন আমরা অমুত্তব করি না। আমাদের দেশের লোকের সঙ্গে স্বাধীন উন্নতিশীল কোন দেশের জনসাধারণের তুলনা করলে আমাদের জাতীয় চরিত্রগত দুর্বলতা সহজেই ধরা পড়ে। ফিরিস্তি বাড়াবার দরকার নাই।

জাতির মঙ্গলের জন্ত, রাষ্ট্রের স্থায়িত্বের জন্ত চরিত্রে যে কত প্রয়োজনীয় একটা দৃষ্টান্ত দিলে পাঠক সহজেই তা বুঝতে পারবেন। ধরুন আত্মরক্ষার জন্ত জাতিকে ক্ষমতামালা এক জাতির সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত হতে হল। সাফল্যের সঙ্গে যদি সেই যুদ্ধ চালাতে হয় তা হলে কি কি জিনিসের দরকার হবে? প্রথমতঃ দরকার, রাষ্ট্রবাসীদের মধ্যে সাহসের, বিপদকে তুচ্ছ করে দেখবার ক্ষমতা। কাপুরুষ যুদ্ধে জরী হতে পারে না। সাহস হচ্ছে একটা নৈতিক গুণ।

তার পর দেশের জন্ত, দেশের জন্ত আত্মোৎসর্গের প্রেরণা এবং ক্ষমতা থাকা চাই। দেশের এবং দেশের মঙ্গলের চেয়ে যে নিজের

জীবনকে মূল্যবান বলে মনে করে, সে যুদ্ধে কৃতিত্ব দেখাতে পারে না। দেশের সম্মিলিত শক্তি যীরা পরিচালিত করবেন, তাঁদের মধ্যে যদি কর্তব্যজ্ঞান এবং জ্ঞাননিষ্ঠা না থাকে তাহলে সবই পণ্ড হয়ে যাবে। জনসাধারণের মনে যদি এ ধারণা জন্মায়, যে দেশের নেতারা যুদ্ধকে উপলক্ষ করে নিজ নিজ ব্যক্তিগত স্বার্থ-সিদ্ধির চেষ্টায় ব্যস্ত আছেন, তাহলে দেশবন্ধুরা ব্যাপারে তাদের সব উৎসাহ, সব উদ্দীপনা চলে যাবে; যুদ্ধের জন্ত স্বার্থ এবং জীবন বিসর্জন করবার মত মনের অবস্থা তাদের আর থাকবে না।

সমর সাধনা সার্থক করতে হলে নেতাদের মধ্যে যথেষ্ট আস্থ-সংঘর্ষ থাকা চাই। যুদ্ধের জন্ত কোটি কোটি টাকা খরচ করতে হবে, কোটি কোটি টাকার Contract দিতে হবে। জনসাধারণের মনে যদি এ বিশ্বাস জন্মায়, যে যুদ্ধের সুযোগে নেতারা বেশ ছুঁপয়সা করে নিচ্ছেন, জাতীয় ধনের সাহায্যে নিজেদের উন্নয়ন করছেন, তা হলে দেশময় অসন্তোষের স্রষ্টা হবে, যুদ্ধ প্রচেষ্টা ব্যর্থ হবে, দেশ শত্রুকবলিত হবে।

নেতাদের কথা ছেড়ে এবার শ্রমিকদের বিষয় একবার ভাবুন। যুদ্ধের সাফল্য—শ্রমিকদের দেশপ্রেম, ত্যাগ এবং কর্তব্যজ্ঞানের উপর একান্তভাবে নির্ভর করে; শ্রমিক যদি তার কর্তব্য যথোচিত ভাবে না করে তাহলে অল্পশ্রু অর্থব্যয় করেও কোন ফল পাওয়া যাবে না। সময় মত জিনিস তৈয়ার হবে না। যা তৈয়ার হবে তা ঠিক কাজে লাগবে না। ধর্মঘট প্রভৃতির আশঙ্কায় সমস্ত প্রচেষ্টা বিপর্যস্ত হয়ে পড়বে। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে নৈতিক স্বাস্থ্য এবং নৈতিক উৎকর্ষই হল রাষ্ট্রীয় জীবনের ভিত্তি। প্রাচীন পারসিকেরা দুইটা জিনিসকে জাতীয় শিক্ষার আদর্শরূপে গ্রহণ করেছিলেন; যথা, To tell the Truth সত্য বলা এবং To pull the law ধমক যোজনা করা। তাঁরা ভুল করেন নি।

প্রায় উঠে, জাতীয় চরিত্রের উৎকর্ষসাধন কি করে করা যেতে পারে, সে সমস্তার আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্যের বহির্ভূত। শিক্ষা, অল্পশীলন এবং জীবন্ত আদর্শের সাহায্যেই এ কাৰ করতে হবে।

বিদায়-বেদনা

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

তুচ্ছ একটা বিড়ালের লাগি' ঘরে টেকা হ'ল ভার ;—
যা-কিছু ধাবার, যেখানেই থাক্, আগে মুখ পড়ে তা'র।
যেখানেই বাই, যতই তাড়াই, বেড়ায় সে পাছে-পাছে,
শয্যাটি ঘরে পাতা না হইতে সেই দেখি, শুয়ে আছে।

এততও তবু নাহিক স্বস্তি—ঘরে, আড়িনায়, ছাদে
সারা দিন রাতে বিশবার করে' এমনই ভীষণ কাঁদে,
ভাবি মনে-মনে, কোন্ কক্ষণে কখন কিবা যে হয়,
বিশেষ করিয়া রাত্রি-অঁধারে মনে লাগে ভারী ভয়।

স্বভাব-রোমন, হয় তো বা তার প্রকৃতিরই আবেদন
বুঝেও বুঝি না, অজ্ঞাত ভয়ে ভরে' থাকে সঙ্গ মন ;
এত বাড়াই আছে, এই বাড়াইতেই কেন এত বাড়াবাড়ি,
যেমন করেই ভেবে দেখি, ভয় কিছুতে যায় না ছাড়ি'

ছেলেপুলে নিয়ে বাস করি ঘরে বোগ তো লেগেই আছে,
চুপ করে' থাকি, কোনো কথা বড় বলি না কাহারো কাছে
খোকাটার জর ছাড়ে না কিছুতে তাই ওই কান্নাতে
আপদ বিদায় কালই করা চাই, ভাবিলাম বসে' রাতে।

বহু চেষ্টায় ধরে' বেঁধে' তা'রে করে' দিমু নদী পার,
সন্ধ্যার দিকে মনেয়ে বুঝাই, বালাই নাহিক আর।
তবু সেই সাথে কেন মনে হয়, ওপারের বালুচরে
গৃহহীন সেই করণ কঠ যেন কেঁদে-কেঁদে মরে।

ওপারের ধনি এপারে আসে কি ? সেই পুরাতন স্মরণ !
অন্ধকারের বন্ধ পেরিয়ে দূরত্বে করি' দূর !
গায়ে হাত দিয়ে দেখি খোকাটার জর তো তেমনি আছে,
ভগবানে ডাকি, কত অপরাধ জানাই যে তাঁর কাছে !'

গৃহবাস থেকে বনবাসে যা'রে করেছি বিসর্জন,
বিশবার করে' সেই কথাটাই ভেবে মরে এই মন !
কাঁদে যলে' যারে বিদায় করিতে হয়েছিল চঞ্চল,
কাঁদে নাক বলে' তা'রি তরে আজি কেন এই অঁধিজল !



জঙ্গল

বনফুল

১২

প্রফেসার গুপ্ত একটু বিপদে পড়িয়াছিলেন। পত্নী সুলেখা তাঁহার গতি-বিধির উপর লক্ষ্য রাখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। শুধু লক্ষ্য নয়, গতি প্রতিরোধ করিতেও তিনি উদ্ভূত। পুত্র কল্যাণকে লইয়া তিনি ব্যস্ত থাকিতেন, স্বামীর প্রতি এমন করিয়া মনোযোগ দিবার অবসর এমন কি প্রবৃত্তিও তাঁহার এতদিন ছিল না। স্বামীকে অবশ্য তিনি চিনিতেন। বেলায় সহিত তাঁহার সম্পর্কটা তাঁহার চোখের সম্মুখেই ঘনাইয়া উঠিয়াছিল, আধুনিক শিক্ষা দীক্ষা রুচি এবং এম-এ ডিগ্রী সম্বন্ধে এইজন্য তাঁহাকে নিত্যন্ত সেকেলে ধরণে অহিফেনও গলাধঃকরণ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু এতদিন তাঁহার মনের অস্ত্র অবলম্বন ছিল— পুত্র কল্যাণ। কল্যাণটির বিবাহ হইয়া গিয়াছে, পুত্রটি মারা গিয়াছে। আর সন্তান নাই, বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে নিজেই তিনি অধিক সন্তানের জননী হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছেন, অস্ত্র কোন বন্ধনও নাই, স্বামীই তাঁহার একমাত্র অবলম্বন।

তিনি নিজে যদিও স্বামীকে চিনিতেন কিন্তু, পাঁচজননের কাছে যাজ বলিয়া বেড়াইতেন তাহা ঠিক বিপরীত। পরিচিত মহলে আকারে ইঙ্গিতে তিনি এতদিন এই কথাই প্রচার করিয়া আসিয়াছেন যে স্বামী তাঁহার দেবচরিত্র ব্যক্তি, কাব্য লইয়া আশ্চর্য হইয়া থাকেন এবং তাঁহার পত্নী-প্রীতি অনন্তসাধারণ। তাঁহার ধারণা ছিল যে লোকে তাঁহার কথা বিশ্বাস করে, কিন্তু সহসা সেদিন তিনি জানিতে পারিয়াছেন কেহই তাঁহার কথা বিশ্বাস করে না, বিশ্বাস করিবার ভান করে মাত্র। আসল কথাটা সকলেই জানে। এক নিমন্ত্রণ বাড়িতে স্বকর্ণে সেদিন তিনি আড়াল হইতে শুনিয়াছেন—একটা ঘরে মিষ্টিদিদির সহিত তাঁহার স্বামীর নাম জড়াইয়া একদল মেয়ে হাসাহাসি করিতেছে। মিষ্টিদিদি না কি তাঁহার স্বামীকে ফেলিয়া কোন এক মুসলমান যুবকের সহিত কাশ্মীর ভ্রমণে গিয়াছেন। তাঁহার মেয়ের বয়সী মেয়েরা ইহা লইয়া হাসাহাসি কবিতোছে! প্রফেসার গুপ্ত সাক্ষ্য ভ্রমণে বাহির হইতেছিলেন। প্রতিদিন সন্ধ্যায় তিনি তাঁহার আলান্দা বাসটিতে চলিয়া যান, আজও যাইতেছিলেন, সুলেখা আসিয়া দাঁড়াইলেন।

“কোথা যাচ্ছ?”

প্রফেসার গুপ্ত একটু বিস্মিত হইলেন। এ রকম প্রশ্ন সুলেখা সাধারণত করে না।

“যেখানে যোজ্জ যাই।”

“কোথায়?”

প্রফেসার গুপ্ত দাঁড়াইয়া পড়িলেন, দিমলেস চশমাটা একবার ঠিক করিয়া লইলেন।

“জবাবদিহি করতে হবে না কি।”

“হবে।”

সুলেখার গলার স্বরটা একটু কাঁপিয়া গেল, কিন্তু চোখের

দৃষ্টিতে বাহা ফুটিয়া উঠিল তাহা করণ বা কোমল কিছু নহে, তাহা আশুন। একটু ইতস্তত করিয়া প্রফেসার গুপ্ত বলিলেন, “হঠাৎ আজকে এসবের মানে?”

“মানে সন্দের পর তুমি আর কোথাও বেরুতে পাবে না, যদি কোথাও যাও আমাকে নিয়ে যেতে হবে।”

“বিয়ের সময় এরকম কোন সর্প্ত ছিল বলে তো মনে পড়ছে না।”

“ছিল বই কি, তুমি আমাকে স্নেহে রাখতে বাধ্য।”

“ও। আচ্ছা, চেষ্টা করা যাবে।”

সুলেখার দৃষ্টি অগ্নিবর্ণ করিতে লাগিল। প্রফেসার গুপ্ত তাহার মুখের দিকে কণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “দেখ, কেউ কাউকে স্নেহী করতে পারে না, নিজে স্নেহী হতে হয়। তোমার সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক দাঁড়িয়েছে তাতে জীবনে তুমি কখনও স্নেহী হতে পাবে না। আমি অবশ্য চেষ্টা করব।”

“আমাকে স্নেহীই যদি না করতে পারবে তাহলে বিয়ে করেছিলে কেন?”

“ঠিক ওই একই প্রশ্ন আমিও তোমাকে করতে পারি, কিন্তু তা আমি করব না। আমার উত্তর সমাজে থাকতে গেলে একটা বিয়ে করা প্রয়োজন তাই করেছে। ভেবেছিলাম—যাক সে কথা।”

“কি ভেবেছিলে?”

“এখনই বলতে হবে সেটা?”

“বলই না শুনি।”

“ভেবেছিলাম তুমি যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা পেয়েছ তখন তোমার সঙ্গে আমার মনের খানিকটা মিল হবে। এখন দেখছি সেটা মহা ভুল। পরীক্ষা পাশ করলেই মিল হয় না।”

“তুমিই কি মিল হবার মতো লোক?”

“সেটা তো নিজের মুখে বলা শোভা পায় না। তোমার সঙ্গে মিল হচ্ছে না এইটুকু শুধু বলতে পারি। যতদূর দেখছি উচ্চশিক্ষা তোমার দেহকে রুগ্ন বিগতবোবন এবং মনকে অহঙ্কারী করেছে, আর কিছুই করে নি। সাধারণ মেয়ের মতই তুমি বিলাসী, লোভী, স্বার্থপর। ডিগ্রিটা তোমার নতুন প্যাটার্ণের আর্মলেট বা নেকলেসের মতো আর পাঁচজনকে তাক লাগিয়ে দেবার আর একটা অলঙ্কার মাত্র, ওতে তোমার মনের কোন উন্নতি হয় নি। তোমার কাছে যে কালচার আশা করেছিলাম তা তোমার নেই।”

“আমার কালচার আছে কি নেই সে বিচার তোমাকে করতে হবে না। কিন্তু একটা কথা তোমাকে জিগ্যেস করি—”

প্রফেসার গুপ্ত সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন।

“আমার সঙ্গে কেবল কাব্য আলোচনা করবে এই আশা করেই আমাকে বিয়ে করেছিলে না কি? তা যদি করে থাকে তাহলে হতাশ হবার কারণ আছে। তোমার মতো কাব্যরোপ আমার নেই তা স্বীকার করছি।”

প্রফেসার গুপ্ত হাসিয়া উত্তর দিলেন, “আমার যে সব পুরুষ

বন্ধু আছে তাদের কারো কাব্য-রোগ সেই, কিন্তু তবু তাদের মনের সঙ্গে আমার মনের সুর ঠিক মেলে। দেখ, এসব কথা তর্ক করে বোঝান যায় না।”

“আসল কথাটা চাপা দিচ্ছে কেন? আমি পুরুষ বন্ধুদের কথা বলছি না, মেয়ে বন্ধুদের কথা বলছি। বাদ্যের সঙ্গ পাবার জন্তে তুমি কাঙালের মতো ঘুরে বেড়াও, তারা কি আমার চেয়ে বেশী কাব্য-রসিকা?”

“তা কেন হবে?”

“তাহলে যাও কেন?”

“সব কথা কি খোলাখুলি আলোচনা করা যায়?”

“গোপন তো আর কিছুই নেই, সবাই তো সব কথা জেনে কেলোছে। আমি জানতে চাই আমাকে বায়বার এমন অপমান কেন করবে তুমি?”

“আমার তো মনে পড়ছে না জ্ঞাতসারে কখনও তোমাকে অপমান করার চেষ্টা করেছে। আমি বরং বর্যাবর বাঁচিয়েই চলেছি তোমাকে। তুমিই বরং আপিং টাপিং খেয়ে আমাকে অপদহ্ব করছে।”

“আমি কি সাথে আপিং খেয়েছিলাম? বাধ্য হয়ে খেয়েছিলাম।”

“আমিও যা করছি বাধ্য হয়েই করছি।”

“বাধ্য হয়ে করছ! তাই নাকি? কি রকম?”

স্বলেখার চোখের দৃষ্টি ব্যঙ্গশাব্দিত হইয়া উঠিল।

প্রফেসর গুপ্ত বলিলেন, “তবে পোন। আমার মনের একটা অবলম্বন চাই। তুমি তা’ হতে পার নি। তুমি—ওধু তুমি নয় তোমাদের অনেকেই দুয়ের বার হয়ে গেছে। কাব্যলোকের প্রিয়া কিম্বা গৃহলোকের লক্ষ্মী কোনটাই তোমরা হতে পার নি। সেকালের মতো তুমি পতি পরম গুরু এই কথা বিশ্বাস করে’ যদি আমার ঘরের লক্ষ্মী হতে পারতে তাহলে হরতো—”

“ঘরের লক্ষ্মী মানে।”

“মানে সেই মেয়ে যে আমার স্নেহের জন্তে সর্বতোভাবে দেহমনপ্রাণ উৎসর্গ করেছে, যে ওধু আমার শয্যাসঙ্গিনী নয় আমার সর্বপ্রকার ভূগুণবিধায়িনী, যে আমার জন্তে নিজ হাতে রান্না করে, আমি কি কি ভালবাসি তার খোঁজ রেখে তদনুসারে চলে, আমি যাতে অসুখী হই কখনও এমন কাজ করে না, আমি অসুস্থ হলে যে দিবারাত্র আমার সেবা করে, আমার পিকদানি বা কমেড পরিষ্কার করেও যে নিজেকে কৃতার্থ মনে করে, আমার পুত্রকন্টার জননী হয়ে যে নিজেকে বিজ্ঞতা মনে করে না—গর্ভিত হয়, নিজের সমস্ত সুখ বিসর্জন দিয়েও যে আমাকে সুখী করার জন্তে সতত উন্মুখ—”

“অর্থাৎ যে তোমার দাসী”

“ওধু দাসী নয়, সর্বতোভাবে কার্যমনোবাক্যে দাসী। এরকম দাসীর পায়ে নিজেকে বিলিয়ে দিতে আমার আপত্তি নেই, কোন পুরুষেরই নেই বোধহয়। এরা দাসী নয় এরাই লক্ষ্মী, এরাই রান্না। কিন্তু এখন তোমরা পুরুষের দাসত্ব করতে চাও না, সে কামতাই নেই তোমাদের, এখন তোমরা চাও স্বাধীনতা।”

“চাইই তো।”

“বেশ স্বাধীন হও, আমাকেও স্বাধীন হতে দাও।”

“আমি যদি তোমার মতো স্বাধীন হই তাহলে কি ভক্তসমাজে মুখ দেখানো যাবে?”

“ভক্তসমাজে মুখ দেখানো যাবে কি না এই ভেবে বারা কাজ করে তারা স্বাধীনচিন্ত নর, তারা স্নবিধাবাদী। তোমাদের স্বাধীনতার মানে কি জান? তোমাদের স্বাধীনতার মানে স্বাধীর অর্থে শাড়ি গাড়ি গরনা কিনে ভক্ততার মুখোস পরে’ সমাজের পাঁচজনকে কাছে ‘ক্লারিশ’ করে’ বেড়ান। ঠাকুর রান্না করুক, চাকর বিছানা করুক, বেয়ারা ফরমাস খাটুক, বর হাতে হাতে সব জিনিস এগিয়ে দিক, দাই বোতল খাইয়ে ছেলে মানুষ করুক, স্বামী রাশিরাশি টাকা রোজকার করে’ তোমার পদানত হয়ে থাকুক, তোমার স্নবিধার জন্তে সবাই সব করুক কেবল তুমি নিজে কুটোটি নাড়বে না। এই হল তোমাদের আদর্শ স্বাধীনতা। মাঝে মাঝে রান্না শেলাই অবশ্য তোমরা যে না কর তা নয়, কিন্তু তা সৌধীন রান্না শেলাই, তাতে গৃহস্থের কোন উপকার হয় না, তারও একমাত্র উদ্দেশ্য ‘ক্লারিশ’ করা; এত স্বার্থপর তোমরা যে না হতেও রাজি হও না প্লাহে কিগার খারাপ হয়ে যায় এই ভয়ে—”

“আমাদের সবই খারাপ বুঝলাম, কিন্তু বাদ্যের পিছনে পিছনে তুমি ঘুরে বেড়াও তারা কিসে আমাদের চেয়ে ভাল? তাদের কি আছে?”

“রূপ আছে, যৌবন আছে। পুরুষের কাছে এগুলোও কম লোভনীয় জিনিস নয়। তোমাদের তা-ও নেই। দেহের খোরাক মনের খোরাক কিছুই জ্ঞোগাতে পার না, কি লোভে থাকব তোমার কাছে?”

স্বলেখা হঠাৎ হাসিয়া উঠিলেন।

“মিষ্টিদিদির যৌবন আছে না কি?”

“যৌবন না থাক এমন একটা মানকতা আছে বা তোমার নেই। আসল কথা কি জান? আমরা মুগ্ধ হতে চাই। রূপ, যৌবন, প্রেম, প্রেমের অভিনয়, সেবা, রান্না, আত্মত্যাগ বাহোক একটা নিয়ে আমরা মেতে থাকতে চাই। তুমি আমাকে কি দিয়েছ? তোমার সঙ্গে আমার অতি হুল টাকাকড়ির সম্পর্ক এবং সে সম্পর্ক আশা করি কড়ায় ক্রান্তিতে ঠিক আছে।”

“মিষ্টিদিদিও ত্তো তোমাকে আর আমোল দিচ্ছে না শুনছি। এক মুসলমান ছোঁড়ার সঙ্গে চলে গেছে—”

“এক মিষ্টিদিদি গেছে আর এক মিষ্টিদিদি আসবে। পৃথিবীতে মিষ্টিদিদিদের অভাব ঘটবে না কখনও।”

বেয়ারা আসিয়া প্রবেশ করিল।

“শঙ্করবাবু এসেছেন।”

শঙ্কর অনেককক্ষণ আসিয়াছিল, বাহিরে কেহ ছিল না বলিয়া এতক্ষণ সংবাদ পাঠাইতে পারে নাই। শরনকঙ্কর ঠিক পাশের ঘরেই বাহিরের ঘর। শঙ্কর সব শুনিয়াছিল।

“কি খবর—”

প্রফেসর গুপ্ত আসিয়া প্রবেশ করিলেন।

শঙ্কর হাসির জন্ত আসিয়াছিল। হাসি কোন বোড়িংএ থাকিয়া লেখাপড়া করিতে চায়। বাড়িতে নিজের চেষ্টায় সে ম্যাটিক ক’টাওয়ার পর্যন্ত পড়িয়াছে, এখন সে ছুলে ভয়ভি হইতে চায়। প্রফেসর গুপ্তের সাহায্যে তাহাকে একটি ভাল ছুলে ভরতি করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিতেই শঙ্কর আসিয়াছে।

প্রফেসার গুপ্ত এ কার্য বত সহজে ও সুস্থরূপে পারিবেন অপরে তাহা পারিবে না। শিক্ষয়িত্রী মহলে প্রফেসার গুপ্তের খাতির আছে, তাহাড়া তিনি নিজেও শিক্ষাবিভাগের লোক, কোন স্কুলটা ভাল তাহা হয়তো ঠিক মতো বাছিয়া দিতে পারিবেন।

সব শুনিয়া প্রফেসার গুপ্ত বলিলেন, “মেয়েদের লেখাপড়া শিখিয়ে লাভ আছে কোন? আমি তো বতদূর দেখছি লেখাপড়া জানা মেয়েরা ঠিক খাপ খাচ্ছে না সমাজের সঙ্গে।”

“লেখাপড়া জানা ছেলেরাই কি খাপ খাচ্ছে? আপনি খাপ খেয়েছেন?”

প্রফেসার গুপ্ত মিতমুখে ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “পুরুষেরা বেখাপ্লা হলে ততটা এসে যায় না। মেয়েরা বেখাপ্লা হলে বড় মুস্কিল।”

“আমার তো ধারণা মেয়েরা কিছুতেই বেখাপ্লা হয় না। ওদের প্রকৃতি জলের মতো, যে পাত্রেই রাখুন ঠিক সেই পাত্রের আকার ধারণ করবে।”

“করবে—যদি ওদের প্রকৃতিকে শিক্ষা দিয়ে বদলে না দাও। শিক্ষা পেলেই জল জমে বরফ হয়ে যায়।”

একটু উত্তাপ পেলে কিন্তু গলেও যায় আবার। জল কতক্ষণ বরফ হয়ে থাকবে বলুন।”

“কিন্তু আমরা উত্তাপ মিছি কি করে’ বল, আমাদের নিজেদেরই যে উত্তাপ প্রয়োজন, আমরা নিজেদেরই যে বরফ হয়ে গেছি—বিলিতি রেকর্ডারটারে ঢুকে।”

“ওদেরও আপনাদেরই চুকিয়েছেন। একটা কথা ভেবে দেখছেন না কেন—ওরা প্রাণপণে আমাদের মনের মতো ইবারই তো চেষ্টা করছে। যখন যা বলছেন তখনই তাই করেছে। ন বছরে গের্গরীদান করতেন যখন তখনও ওরা আপত্তি করে নি। চিতায় পুড়িয়ে মারতেন যখন তখনও বেচারিরা দলে দলে পুড়ে মরেছে। যখন পালকি করে’ নিয়ে গেছেন পালকি করে’ গেছে, যখন হাঁটিয়ে নিয়ে গেছেন হেঁটেই গেছে। ও বেচারিদের দোষ কি। আজ আপনারা চাইছেন ওরা স্কুল কলেজে পড়ুক নাচগান শিখুক—ওরা প্রাণপনে তাই করছে। কাল যদি আপনাদের চাহিদা বদলায় ওদেরও রূপ বদলাবে।”

“সব ঠিক। কিন্তু আমি সমাজ-সংস্কারক নই, আমি সামান্য মানুষ, যে ক’দিন বাঁচি একটু সুখে থাকতে চাই। I am fed up with the present lot. I would like to have—”

প্রফেসার গুপ্ত কথাটা শেষ করিলেন না, একটু থামিয়া বলিলেন, “মেয়েটির নাম কি বললে? হাসি? আচ্ছা আজ আমি ফোনে কয়েকজনের সঙ্গে কথাবার্তা বলে রাখব, তুমি কাল এসো। তোমার সাহিত্যচর্চা কেমন চলছে? তোমার “জীবন পথে” বইখানা তত ভাল লাগে নি আমার কিন্তু। বড় পানসে।”

“ভাল হবে কি করে’ বলুন, চাকরি করতে করতে সাহিত্যচর্চা করা যায় না।”

“তার কোন মানে নেই; উম্মনের ভেতর পুরলেও আঙুন আঙুনই থাকে, ওসব লেম একসুকিউজ।”

শব্দর মুচকি হাসিল বটে কিন্তু মনে মনে সে খুব দমিয়া গেল। সে আশা করিয়াছিল ‘জীবনপথে’ বইটা পড়িয়া প্রফেসার গুপ্ত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিবেন।

“তুমি বসবে, না যাবে এখনি?”

“আমাকে বেতে হবে।”

“চল তাহলে আমিও তোমার সঙ্গে যাই।”

উভয়ে বাহির হইয়া গেলেন।

স্বলেখা পাশের ঘরে শুক হইয়া বসিয়া রহিলেন।

১০

“আমাকে চিনতে পারেন?”

“কই, মনে পড়ছে না—”

“চিবুকের ডানদিকে কালো তিলটা দেখেও মনে পড়ছে না?”

শব্দরের সহসা মনে পড়িল। সে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

“আমার সন্দেহে অত কথা আপনি জানলেন কি করে?”

“কল্পনা করেছি।”

“সবটা কিন্তু অলীক কল্পনা বলে’ মনে হয় না।”

“অলীক কে বললে? কল্পনাতেই সত্য বলে’ অল্পভব করেছি বলেই লিখেছি।”

“আমার সন্দেহে ওই সব অল্পভব করেছেন সত্যি সত্যি?”

“করেছি বলেই তো লিখেছি।”

“আমার সব কথা জানেন?”

“জানি বই কি।”

“ত্রিশ বছরের একটা মেয়ের মনে সংসার সন্দেহে অতখানি বৈরাগ্য এসেছিল হঠাৎ? ডাক্তারকে পেলাম না বলেই স্কিধে চলে যাবে? পোলাও পেলাম না বলে ভাত খাওয়াও বন্ধ করে দেবে!”

“পোলাও না পেলে মনের যে ভাবটা হওয়া স্বাভাবিক তাই আমি লিখেছি। ভাত খাওয়ার খবর দেওয়া আমার বিষয়ের বাইরে।”

“বুড়ুকাই যখন আপনার বিষয়, তখনও খবরটা বাদ দিলে চলবে কেন?”

“ওই নোংরা খবরটা দেবার দরকার কি?”

“ইচ্ছে করলেই তো আপনারা নোংরাকেও মুস্কর করে’ তুলতে পারেন। স্বামীকে ত্যাগ করে’ চলে আসার খবরটাও কম নোংরা নয় কিছু।”

মেয়েটি মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল। তাহার পর বলিল, “জানেন? ডাক্তারকে পাই নি বলে দুঃখ হয়েছিল অবশ্য আমার, কিন্তু তা’বলে তার কস্পাউণ্ডারটিকে ছাড়তে পারি নি আমি। পরের সংস্কারে যোগ করে’ দেবেন খবরটা। আরও রিয়ালিস্টিক হবে—”

শব্দরের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে উঠিয়া বসিল। আশে পাশে চাহিয়া দেখিল। সত্যই স্বপ্ন তাহা হইলে! অদ্ভুত স্বপ্ন। তাহার ‘পান্থনিবাস’ পুস্তকের নারিকা যমুনা স্বপ্নে দেখা দিয়া গেল। আশ্চর্য!

১৪

বিনিত্র নয়নে হাসি একা শুইয়াছিল।

কাঁদিতোছিল না, ভাবিতোছিল। নিজের দুর্ভাগ্যের কথা নয়, দুর্ভাগ্যের কথা ভাবিতোছিল। স্বর্ণলতার চিঠিগুলি আবিষ্কার করিবার পর মৃদয়কে সে কত অপমানই না করিয়াছে। মৃদয়

কিন্তু সে অপমান গায়ে মাখে নাই। অসংলগ্ন ভাবার অসহায়-ভাবে কেবল তাকে বুঝাইতে চাহিয়াছে যে ইহা তাহার যে কর্তব্য তাহা হইতে সে যদি বিচ্যুত হয় তাহা হইলে হাসিই বা তাহার উপর নির্ভর করিবে কোন ভরসায়। মুন্সুর এতকথা এমনভাবে গুছাইয়া বলিতে পারে নাই, কিন্তু বারবার এই কথাই বলিয়াছে। হাসি বুঝিতে পারে নাই, বুঝিতে চাহে নাই। ঈর্ষার ক্রমধূমে তাহার আকাশ বাতাস তখন অস্বচ্ছ হইয়াছিল।

“আমাকে অল্পমতি দাও তুমি।”

মুন্সুরের কথাগুলি এখনও তাহার কানে বাজিতেছে। আমাকে সত্যিই যদি ভালবেসে থাক, সত্যিই যদি শ্রদ্ধা করতে চাও আমার মনুষ্যত্বকে খর্ব্ব কোয়ো না। এই ঘৃণিত পণ্ডজীবন থেকে অব্যাহতি পেতে দাও আমাকে।”

মুন্সুরের মুখখানা মনে পড়িল। প্রশস্ত উন্নত ললাট, রক্তাভ গৌরবর্ণ, তীক্ষ্ণদৃষ্টি তীক্ষ্ণ নাসা। ক্ষণিকের জন্ম হাসি বেন এক মহাপুরুষের দর্শনলাভ করিয়া দম্ব হইয়া গিয়াছিল।

চিন্ময়ের কথাও মনে পড়িল। সে-ও আর ফিরিবে না। সহসা হাসি উঠিয়া বলিল। আনুলায়িত কুন্তল দুই হাত দিয়া ঠিক করিতে করিতে আবার মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল—তোমার সহধর্ম্মিনী হইবার যোগ্যতা আমি লাভ করিবই। আমি যত ছোট ছিলাম সত্যিই তত ছোট আমি নই।

আলো জালিয়া সে মুন্সুরকে চিঠি লিখিতে বলিল। এ চিঠি মুন্সুর কোন দিন পাইবে না জানিয়াও লিখিতে বলিল। আজ সে সমস্ত অন্তর দিয়া বুঝিয়াছিল কেন মুন্সুর স্বর্ণলতাকে চিঠি লিখিত।

ক্রমশঃ

খেলার কনে

শ্রীজনরঞ্জন রায়

পাচক-ব্রাহ্মণীর খুঁকী ও বাড়ির বাবুর ধোকা না ঘূমানো পর্য্যন্ত কাছ ছাড়া হয় না। ছেলেটি দেখিতে যেন নাড়ুগোপাল, আর মেয়েটি বেন একটি পুতুল। বাবুনের মেয়েটির সঙ্গে ধোকা খেলাঘর পাতে, বর-কনে খেলে। ধোকা বাগান হইতে এটা-ওটা ছিঁড়িয়া ‘বাজার’ করিয়া আনে। খুঁকী তাহা দিয়া কত কি রাখে। দেখিয়া গুলিয়া কত গিন্নী বলেন—তোদের বিয়ে দিবে দেবো, রাখা কেটেই বেশ মানাবে।

কোন বস্তি হইতে আসে এই অল্পবয়সী পাচিকাটি, বড়লোক মুনিব তাহার খোঁজ রাখেন না। বিশেষতঃ কোনো দিনই সে দেবী করিয়া আসে না। সেই সকালে চাকরে দোর খুলিতে-না-খুলিতে আসে, আর যায় রাত্রে সবাই খাইলে ঘুমন্ত মেয়েটিকে কাঁধে ফেলিয়া।

বাবু আফিসে গেলে আর এখন ধোকার উৎপাত থাকে না। গিন্নী দিব্য রেডিও খুলিয়া গান শোনেন, না হয় নভেল পড়েন। ধোকা খুঁকী আপন মনে খেলা ঘর নিয়া ব্যস্ত থাকে।

এক দিন কতী আদর করিয়া একটি আংটি আনিয়া গিন্নীর হাতে পরাইয়া দিলেন। ধোকা তাহা দেখিল। গিন্নীর অমুরোধে ধোকারও একটি আংটি আসিল।

শীতে জড়মড় ব্রাহ্মণী ভোরের সময় একটা ছেঁড়া কাপড়ে জড়াইয়া মেয়েটিকে আনিয়া সেই খেলাঘরে বসাইয়া দেয়। গরম ওবালটিন খাইয়া পোবাক পরিয়া ধোকা যখন খেলিতে আসে তখনও মেয়েটি কাঁপিতেছে। ধোকার দৌরাত্ন্যে তাহার কনের

একটা জুটফ্রানেলের পেনী আসিয়াছে। কিন্তু গেল কয়দিনের পোবের শীতে খুঁকীর খুব সর্দি হইয়াছে, গাও গরম হইতেছে।

কয়দিন হইতে ব্রাহ্মণী আর আসিতেছে না। রাধিবার জন্ম অন্ত ব্রাহ্মণ রাখা হইয়াছে। কিন্তু ধোকাকে লইয়া বাধিল ভারি গোলযোগ। শুধু কাঁদাকাটি নয়, কনের অভাবে শেষে তাহার প্রবল জ্বর হইল। এদিকে কলিকাতা হইতে পলাইবার হিড়িক উঠিয়াছে, ধোকা একটু সারিলে এক দিন ডাক্তার বলিলেন—এইবার আপনারা বেরিয়ে পড়ুন। ধোকার তাতে ভারি উপকার হবে। তার পাতানো কনের বিরহ ভোলাতে আপনাদের কলিকাতা ছাড়তেই হতো। যেখানেই যান সেখানে ধোকা যেন ছেলেপিলেদের সঙ্গে আর বর-কনে না খেলে। এ ধোকাটা কেটে গেলেই সে সেরে উঠবে।

পশ্চিমের কোনো সহরে তাঁরা চলিয়া গেলেন। সেখানে ছোট ছেলেরা দোঁড়াদোঁড়ি করে, নদী পার হইয়া পাহাড়ে গিয়া ওঠে, পাহাড়ে ফল খায়। ধোকাও তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া গেল। শরীরও সারিয়া উঠিল। কতী তাহাদের রাখিয়া কলিকাতার ফিরিয়া যাইবেন স্থির করিলেন।

একদিন ধোকা তাহার মায়ের হাতের আংটিটা লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছে। হঠাৎ তাহার বাবা বলিলেন—ধোকা তোমার হাতের আংটিটা...হারিয়ে কেলেছো বুঝি ?

ধোকা অজান বদনে বলিল—না, সেটা তো সেই কনের হাতে পরিয়ে দিয়েছি !

প্রণতি

শ্রীমানকুমারী বসু

দেবি।

রয়েছ স্বরগধামে

তোমারি পবিত্রনামে

মাড়ুল পুর রত্ন দত্ত-অলঙ্কার

সে দেব-বাহিত্তি নিধি
বীম হীনে দিলা বিধি
বত শুভ কামনার, শত বলকার।

তোমারি করুণামাধা
তোমারি শুভজা
প্রণমি করিবু বাজা
বাত্ব রহিমা ঙ্গা
প্রেম ল'রে আজি শিরে
বৈভরিশী তীরে।

আগড়ম বাগড়ম

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি

কেহ কেহ আগড়ম বাগড়ম কত কি বকে, তার মাথা নাই, মুণ্ড নাই। কেহ কেহ আগড়ম বাগড়ম কত কি কাজে খাটে, তারও মাথা থাকে না, মুণ্ড থাকে না। আমরা অসম্বন্ধ বাক্যকে আগড়ম বাগড়ম বকা বলি। কেহ কেহ অল্পবন্ধহীন কাজকে আগড়ম বাগড়ম কাজ বলে।

ছেলেখেলার এক ছড়ার আগড়ম বাগড়ম শব্দের উৎপত্তি। ছড়াটি এই—

আগড়োম বাগড়োম ঘোড়াডোম সাজে।
লাল মেঘে ঘূসুর বাজে।
বাজাতে বাজাতে চ'লল ঢুলী।
ঢুলী গেল কমলা পুলী।
কমলা পুলীর টিয়েটা।
সুজ্জি মামার বিয়েটা।

ছড়াটি বহুকালাবধি বঙ্গদেশের সর্বত্র প্রচলিত আছে। কিন্তু আপাততঃ ইহার কোন সাহুবন্ধ অর্থ পাওয়া যায় না। এই ছেতু আগড়ম বাগড়ম শব্দের উৎপত্তি। ইহার সহিত বহুপ্রচলিত নিম্নলিখিত ছড়া তুলনা করুন, প্রভেদ বুঝতে পারা যাবে।

আয় বোদ্ধু হেনে।
ছাগল দিব মেনে।
ছাগলীব মা বুড়ী।
কাঠ কুড়াতে গেলি।
ছ খানা কাপড় পেলি।
ছ বউকে দিলি।
আপনি মরে জাড়ে।
কলাগাছের আডে।
কলা পড়ে টুপটা পু।
বুড়ী খায় লুপলাপু।

ছড়াটির এক এক চরণের অর্থ আছে, কিন্তু প্রস্তুত বিষয়ের সহিত সম্বন্ধ নাই। সীত ঋতুর প্রাতঃকালে শিশু রোদ পোয়াতে চায়। ব'লছে, 'আয় বোদ্ধু, সমুখেব ঘব-বাড়ী, গাছ-পালা হানিয়া উঁগিয়া আয়।' বোদ্ধুকে লোভ দেখাচ্ছে, 'তোকে ছাগল মাত্র দিব, তুই খাবি।' 'আগে ছাগল দে, তবে যাব।' 'ছাগল দিব, কিন্তু দেখ, ছাগলের এক বুড়ী মা আছে,' ইত্যাদি। কথাপ্রসঙ্গে ছাগল ঢাকা প'ড়ল। ইতিমধ্যে সুধ উঠেছেন। ছড়াটিতে কৌতুক আছে, কিন্তু কবিত্ব নাই।

আগড়োম বাগড়োম ছড়াটি গুঢ়ার্থ, ছন্দ ও লালিত্যে মধুর, ব্যঞ্জনার অপূর্ব। প্রথমে শকার্থ দেখি।

প্রথম চরণ—তিন ডোম সেজেছে। প্রথম ডোম আগে আগে যাচ্ছে, জনাকীর্ণ রাজপথের লোক সরিয়ে দিচ্ছে। দ্বিতীয় ডোম অথের বরা ধরে'ছে। তেজী ঘোড়া বাগ মানছে না। তৃতীয় ডোম ঘোড়ার পাশে পাশে চ'লছে। সে পূর্বকালের অখাবোহীর পাশ-গোপ বা পার্শ্ব-রক্ষক।

দ্বিতীয় চরণ—লাল মেঘে ঘূসুর বাজে। কোথাও কোথাও ছড়াটির 'ঘূসুর' স্থানে 'বাগর' বলে। কিন্তু লাল মেঘে ঘূসুর বাজে না, স্বব্বর শব্দও হয় না। তিন ডোম সেজে চলে'ছে, ঘোড়া অবশ্য আছে, আঝোহীও আছে। ঘোড়াটি লাল মেঘের মত সিঁহুরা ও বৃহৎ। তার গলায় ঘূসুর আছে, হুঁ হুঁ শব্দ হ'চ্ছে।

তৃতীয় চরণ—ঢুলী ঢোল বাজাতে বাজাতে যাচ্ছে। কেন? চতুর্থ চরণ—ঢুলী কমলাপুলীতে গেল। কমলাপুলী—কমলাপুরী। ল স্থানের হয়। যেমন, নারিকেলের পুর-দেওয়া পিঠাকে কোথাও কোথাও পুলী-পিঠা বলে। কমলাপুরী—কমলালয়, মহার্ঘ, বেখানে—যে দিব্যালোকে কমলার উদ্ভব হয়ে'ছিল। নীল নভোমণ্ডল সে অর্ণব। ঋগ্বেদের কাল হ'তে আকাশ-সমুদ্র শোনা আছে।

পঞ্চম চরণ—কমলাপুলীর টিয়েটা। টিয়েটা = টিয়াটা = টিয়া-টা (টা' অবজ্ঞায়, যেমন লোকটা নির্বোধ, 'টি' আশ্রয়ে)। এই 'টিয়া' শব্দ ভাবিয়েছিল। দেখা যাচ্ছে, সুজ্জি মামা বিয়ে ক'রতে যাচ্ছেন, কল্যা অবশ্য আছে। এই স্ত্রু ধরে' 'টিয়া' শব্দের অর্থ কল্যা আসে। সংস্কৃত দুহিতা = সংস্কৃত-প্রাকৃতে ধীতা, ত লুপ্ত হয়ে' ধীআ। ত লুপ্ত হয়, যেমন ধাক্কী, ধাই; মাতা, মা। ধ স্থানে ব হয়ে' বীআ, বিআ, বর্তমান বী, বি। ধ স্থানে ঠ হয়। যেমন ধাম = ঠাম। ধ স্থানে ট ও হয়, যেমন ধিকার, বাঙ্গালা-প্রাকৃতে টিটকার। টিয়া, কমলাপুরীর বিআ, কল্যা, অর্ণব-কল্যা। (হয়ত প্রথমে 'ধীআ' কিংবা 'ঠীআ' শব্দ ছিল, পরে 'টা' থাকতে ধীআ ঠীআ স্থানে 'টিয়া' হয়েছে।

ষষ্ঠ চরণ—এই কল্যার সাথে সুজ্জি মামার বিভা হবে। এখানেও 'টা' অবজ্ঞায়।

কিন্তু কোন স্ববাদে সুজ্জি আমাদের মামা হ'লেন? মায়ের ভাই মামা। একদা কীরোদ-সাগর-মস্থনে চন্দ্র ও লক্ষ্মী উখিত হয়ে'ছিলেন। তাঁরা ভাই-বইন। লক্ষ্মী আমাদের মাতা। এইহেতু চন্দ্র আমাদের মামা। কিন্তু সূর্যের ভগিনী, যিনি আমাদের মা হ'তে পারেন, এমন কা-কেও দেখতে পাই না। চন্দ্র-সূর্যের একটু দূর সম্পর্ক আছে। তাঁরা এক গাঁয়ের লোক। দুজনেই আকাশ সমুদ্রে সম্ভরণ করেন। পূর্ব সমুদ্র হ'তে উঠেন, পশ্চিম সমুদ্রে ডুবেন। বোধহয়, এই গ্রামসম্পর্কে সুজ্জি আমাদের মামা।

কিন্তু কল্পিনকালে কেহ তাঁর বিভা দেখে নাই, শুনে নাই। দেখার কথাও নয়। তখন কে ছিল, কার বা জন্ম হয়েছিল? কিন্তু শোনা কথা, বিবস্থানের হুই পত্নী ছিলেন। একটি ছটা বিখকর্মীর কল্যা। বেদে নাম সরণু (তিনি সরেন, থাকেন না), পুরাণে সংজা (যার আগমনে জীবগণ জেগে উঠে)। তাঁরই গর্ভে এক মধুর (বৈবস্বত মধুর) ও যমের জন্ম হয়ে'ছিল। যমের এক যমজ ভগিনী ছিল, তিনি যমী, ভু-লোকে নাম যমুনা। অস্ত্র পত্নীটি সংজার ছাড়া, দর্পণে যেমন প্রতিবিম্ব দেখা যায়, ইনি

প্রথমার ভেমন ছায়া। প্রথমা পত্নী গ্রীষ্মশেষ দিনের উষা, দ্বিতীয়া পত্নী প্রথমার প্রতিচ্ছবি। উষা পূর্ব আকাশে থাকেন, তাঁর ছায়া পশ্চিম আকাশে সূর্যাস্তকালে সন্ধ্যারাগরূপে দৃষ্টি-গোচর হন। রূপে ও বর্ণে সমান, এইহেতু নাম সর্বাণী। পুরাণে নাম ছায়া—সংজ্ঞা। এঁরও দুই পুত্র হয়েছিল, সাবর্ণি ময়ু ও শনি। শনিরও এক যমজ ভগিনী ছিল, নাম তপতী, তু-লোকে নাম তাপ্তী।

উপাখ্যানটি এই। মার্কণ্ডের পুরাণে বিস্তারিত আছে। ষষ্ঠীর কল্পা গ্রীষ্মকালীন সূর্যের তেজ সইতে না পেয়ে পিত্রালয়ে পালিয়ে গেলেন। পাছে সূর্য টের পান, তাঁর সর্বাণীকে রেখে গেলেন। সূর্য বন্ধনা বুঝতে পারলেন না। কিছুদিন গেল, সর্বাণীর পুত্র হ'ল, সপত্নীর পুত্রদ্বয়ের প্রতি অনাদর হ'তে লাগল। যম সইতে পারলেন না, পিতার কর্ণগোচর করালেন। সূর্য ধ্যানবোগে ব্যাপারটা জানলেন। অগত্যা স্বীয় প্রথর তেজ কমাতে সম্মত হ'লেন। বিষকর্মা জামাতাকে ভ্রমিয়য়ে (কুঁড়ে) চড়িয়ে তার তেজ চেঁচে ফেললেন। অন্ন নয়, পানর আনা! এক আনা মাত্র রইল। কেহ বলেন, দুই আনা মাত্র ছিল। তখন তাঁর গ্রীষ্মকালীন প্রচণ্ডতা গেল, শীতকালীন সৌম্যতা এল। সংজ্ঞাও ষণ্ডর-ঘরে ফিরে এলেন।

তবে সূর্যের দুই পত্নী ছিলেন। “ছিলেন” কেন, “আছেন”। কে না প্রথম পত্নী উষা ও দ্বিতীয় পত্নী সন্ধ্যা দেখেছেন। কবি কোনটির সাথে বিভা দেখেছেন? একটিরও সাথে নয়। কারণ কোন এক অতীত যুগে সে বিবাহ হয়েছিল, এখন সে প্রসঙ্গ উঠতে পারে না। সূর্যের যোগ্যা একটি কল্পার সন্ধান পাওয়া গেছে। দুর্গা পূজার সময় চণ্ডী পাঠ হয়। চণ্ডীর অনেক টীকা আছে। গোপাল চক্রবর্তীর টীকা উৎকৃষ্ট। ইনি সূর্যতনয় সাবর্ণির টীকায় লিখেছেন, সূর্য পত্নী সংজ্ঞার সমানবর্ণা যে সর্বাণী, সাবর্ণি তাঁরই পুত্র। ‘এই সাবর্ণি ময়ু সমুদ্রকল্পা সর্বাণীর অপত্য নহেন।’ (এতেন সমুদ্রকল্পারা: সর্বাণীরা: অপত্য-ব্যাবৃত্তি:।) কে এই সমুদ্রকল্পা সর্বাণী, তা তিনি লেখেন নাই। আমিও কোন পুরাণে পাই নাই। কিন্তু দেখছি, চক্রবর্তী মশায় সূর্যপত্নী এক অর্ণবকল্পার বৃত্তান্ত জানতেন। আমাদের কবিও জানতেন।

কোথার বিভা হয়েছিল? সর্বাণীর বিভা নিশ্চয় পশ্চিম আকাশে হয়েছিল। অপর হেতুও আছে। সূর্যের বিবাহ নিশ্চয় বৈদিক বিবাহ। গোধূলি লয়ে বিবাহ, বৈদিক বিবাহ। সে বিবাহ দিবাতোও নয়, রাত্রিতেও নয়। বঙ্গদেশের জোষী স্তম্ভহিবুক-যোগকে বিবাহের শুভ-লগ্ন মনে করেন, রাত্রিকালে সে যোগ অধেষণ করেন। যোগটি কিন্তু পুন্ডর স্বীপেয় (মেসো-পোটেমিয়ার) প্রাচীন বনন জোষীদের নিকটে শেখা। (স্তম্ভহিবুক নামটি বাবনিক।) সূর্যের বিভার বনন স্মৃতি থাকতে পারে না। গোধূলিতে বিভা সর্বাণীর সাথেই বিভা সিদ্ধ হ'ছে।

অন্তগামী সূর্যের চারিদিকে রক্তরাগ দেখতে পাওয়া যায়। সেটা সন্ধ্যারাগ। প্রতিদিনের উষার অক্ষররাগ সমুদ্রল হ'লেও বহুদূরব্যাপী হয় না, সন্ধ্যারাগও হয় না। সকল দিনের সন্ধ্যারাগ বৃহৎ হয় না, তাতে বৃহৎ অক্ষও দেখতে পাওয়া যায় না। সূর্যজি মামার বিভা যে সে ক্ষতুতে হ'তে পারে না।

বসন্ত ঋতুই বিবাহের প্রশস্ত কাল। কিন্তু বসন্তকালের সন্ধ্যারাগ আমাদেরকে মোহিত করে না। গ্রীষ্মেরও নয়, হেমন্তেরও নয়, শীতেরও নয়, বর্ষাকালেরও প্রায় নয়, ব'লতে পারা যায়। বর্ষার শেষশেষি ও শরৎকালে এক একদিন সন্ধ্যাকালে লাল রংএর হাট বসে, তার তুলনা নাই। কে যেন অন্তগত সূর্যের বামে দক্ষিণে উর্ধ্বে হিঙ্গুল গুড়িয়ে ছড়িয়ে দিয়েছে। তখন কত সিঁদুরা ঘোড়া দেখতে পাওয়া যায়। মেঘ নয়, লাল আলো।

এখন আগেডাম বাগেডাম ছড়াটির সম্পূর্ণ অর্থ করা যেতে পারে। একদিন শরৎকালে সন্ধ্যারাগে পশ্চিমাকাশ দীপ্ত হয়েছিল। শিশু পুত্র-কল্পা শুধালে, “বাবা, ওটা কি দেখা যাচ্ছে?” ব্রাহ্মণপণ্ডিত পিতা বলিলেন, “ওটা লাল ঘোড়া। তেজী ঘোড়া লাফাচ্ছে। এক ডোম আগিয়ে যাচ্ছে, আর এক ডোম লাগাম ধরেছে, আর একজন পাশে পাশে চ'লছে। এত বড় ঘোড়া একজনে বাগাতে পারছে না।” [তখন দেবালয়ে আরতির ঘণ্টা ও ঢোলের বাজনা শুনা যাচ্ছিল।] “ঘোড়ার যাচ্ছে?” “তোমাদের সূর্যমামা বিয়ে ক'রতে যাচ্ছে।” “কোথার বিয়ে ক'রতে যাচ্ছে?” “তোমাদের মামাবাড়ীর গাঁয়ে, নদীর ওপারে। ঐ দেখ, নদীর ঘাটের পাটে বসেছে, এখনি ডুবে” দেখানে যাবে। সারারাত দেখানে থাকবে।”

শিশু যাই বুঝুক, এমন ছড়া বাংলা ভাষার আর একটি নাই। এটি ছড়া, ভাবের অবিচ্ছেদ্য একটির পর একটি জুড়ে' একটি সম্পূর্ণ ধারাকে পূর্ণ ক'রেছে। রক্তরাগ দিগন্তপ্রসারিত হ'য়ে সন্ধ্যাকে উদ্দীপ্ত করে'ছে। বিনয়সের সহিত কৌতুক মিশ্রিত হ'য়ে একখানি ছোট কাব্য সৃষ্টি হ'য়েছে। ছড়াতে বিশেষণ থাকে না, সর্বনাম থাকে না। এই কারণে শিশুর বোধগম্য হয়। তথাপি অন্ন সোজা কথা প্রকৃতির বৈচিত্র্য প্রফুটিত হয়েছে। পূর্বকালে ডোমেরা সৈনিক হ'ত। তার সাক্ষী মাউসেন-চরিতে আছে। ছড়াটি অল্প দিনের নয়, ইহা স্বচ্ছন্দে ব'লতে পারা যায়। যদি “টিয়া” শব্দ ‘ধীমা’ হ'তে এসে থাকে, ছড়াটি বহু পুরাতন।

উল্লিখিত ছড়াটির পরে কোথাও কোথাও আর একটু শুনতে পাওয়া যায়।

আর রঙ্গ-হাটে যাই।

পানসুপারি কিনে খাই।

একটি পান ফোঁপরা। ইত্যাদি

এটি পরে কোন অকবির রচিত। তথাপি তিনি রঙ্গের হাট ভুলতে পারেন নাই।



স্বয়ংস্বরা

শ্রী আশালতা সিংহ

৩৬

বিপিন অনন্তর সঙ্গতিপন্ন প্রতিবেশী। সে কয়েকদিন হইল কলিকাতা গিয়াছিল। একটা গ্রামোফোন এবং একরাশ বেশমী কাপড়চোপড় ও নানাশ্রকার সৌখীনস্রব্য ক্রয় করিয়া আনিয়াছে। ভাবী বধুর মনোহরণ করিবার জন্ত সর্ব্বদিকে আয়োজন চলিতেছে। বিপিনের ছেলে নাই, মেয়ে-জামাই এবং তাহাদের ছেলেমেয়েরা আছে। সে প্রায়ই এজন্ত হুঃখ করিয়া প্রতিবেশীদের নিকট বলে, আর দাদা, একটা ছেলে নেই। মেয়ে তো হ'লো পরশ্রাণি পর। জামাইদের কথা না বলাই ভালো। আমাদের শাস্ত্রে বলে, জন জামাই ভাগনা, এ তিন নয় আপনা। এত বড় বাড়ীটা যেন খাঁ খাঁ করছে। এক তিল মন ব'সেনা। কোন জিনিসেব একটা জোলুস নেই, তাইতেই...

মেয়েদের খবর দেওয়া হয় নাই। কাণ খবর তাহাদের পক্ষে সুখবর হইবেনা এবং এপক্ষ হইতেও নাতিনাতি জামাই মেয়ে প্রভৃতির অস্তিত্ব বোমালুম ভুলিয়া যাওয়াই স্বস্তির। মজুররা আসিয়া ভারী বাঁধিয়া বাড়ীর চূপ কিরাইতেছে। নূতন ক্রীত কলের গানে যখন তখন রেকর্ড বাজিতেছে। সন্ধ্যাবেলায় একটা কীর্তনের রেকর্ড বাজিতেছিল :

“একে পদ পঙ্কজ পঙ্কে বিভূষিত
কণ্টকে জর জর ভেল।

তুয়া দরশন আশে কছু নাহি গনলু
চির দুখ অব দুরে গেল।”

মালতী নিজের ঘরে চূপ করিয়া বসিয়াছিল। ঘরে আলো জ্বলে নাই। চূপ করিয়া বসিয়া থাকিবার অবসরও তাহার বড় একটা হয়না। তবে আজ কয়েকদিন হইতে দুর্গামণি তাহার উপরে সদয় ব্যবহার করিতেছেন। বড় একটা বকাবকি প্রায় করেন না। নীহার ঘরে ঢুকিয়া ভীতস্বরে বলিল—সই, তোর কাছে ওডি-কলোন আছে? দাদার হুপুথ থেকে খুব জর এসেছে। নিশ্চয়ই ম্যালেরিয়া ধরলো। যারা বাইরে থেকে আসে, তাদেরই চট করে ঘরে কিনা। আঙনের মত গা যেন পুড়ে যাচ্ছে। কি করব ভেবে পাচ্ছিনে। গায়ে আবার ডাক্তার নেই...

মালতী বাস্ত খুলিয়া অনেকদিনের পুবাণ একশিশি ওডি-কলোন বাহির করিল। একটু ইতস্তত করিয়া অবশেষে বলিল—চল আমিও বাই, দেখে আসি। যদি দরকার হয় অস্ত্র জায়গা থেকে ডাক্তার আনতে হবে।

নীহার অবাক হইয়া বলিল—তুই বাবি? কিন্তু...

ছেঁড়া পুরানো গায়ের শাশটা ভালো করিয়া গায়ে টানিয়া দিয়া মালতী বলিল, বাব বইকি। এদিকে আবার ভালো ডাক্তার পাওয়া যায়না এই মুহুর্ত। এই ভর্তি ম্যালেরিয়ার সময়ে কেনইবা উনি এ'লেন? কি দরকার ছিল আসবার। ভারি অসুখ কিন্তু।

নীহার আর কিছু বলিলনা। সে শুনিয়াছিল মালতীর আসর বিবাহের উচ্ছোগ চলিতেছে। তাহাদের বাড়ী যাওয়া নিরা বত কথা উঠিয়াছিল তাহাও শুনিয়াছিল। তাহার সৎ-মাকেও চিনিত। তবু যে কি সাহসে ভর করিয়া মালতী এই সন্ধ্যার অন্ধকারে আবার সেই বাড়ীতে যাইতেছে তাহা বুঝিল না।

বিনয়ের ঘরে ঢুকিয়া ওডিকলোনের সহিত জল মিশাইয়া নীহার পটি মাথায় দিয়া দিল। মালতী শিররের কাছে দাঁড়াইয়া পাখা করিতে লাগিল।

জরটা একটু বেশি হইয়াছিল, এখন কমিয়াছে। সন্ধ্যার প্রদীপ জালিয়া আনিতে নীহার চলিয়া গেল। মাথার কাছে কে দাঁড়াইয়া পাখা করিতেছে তাহা বিনয়ের মাথা হইতে পা পর্যন্ত সমস্ত ইন্দ্রিয় অমুভব করিতেছিল। অনেকদিন অনেক আবেগকে সে দমন করিয়াছে, কিন্তু আজ অসুস্থ দেহে নিজের উপর তাহার বিশ্বাস শিথিল হইয়া আসিল। মালতী যে কতখানি বাণাবিহ্ন এবং অপমান চৈলিয়া আসিয়া তাহার কাছে—তাহার রোগ শয্যার পাশে দাঁড়াইয়াছে বুঝিতে পারিয়া সমস্ত মন উতলা হইয়া উঠিল।

উত্তেজিত হইয়া বলিল—তুমি কেন এসেচ মালতী? কেন এ'লে তুমি? তুমি কি জানোনা এইটুকুর জন্তে তোমাকে কতখানি সহিতে হবে?...

মালতী চূপ করিয়া পাখা করিতে লাগিল, কেবল একটু আগে পাশের বাড়ীর গ্রামোফোনের রেকর্ডে যে কীর্তনের সুর শুনিয়াছিল; তাহাই দুই কান ভরিয়া বাজিতে লাগিল তাহার: ‘পঙ্ক হুখ তুগু’ করি গনলু...

বিনয় একটু খামিয়া বলিল—বল মালতী? আজও কি চিরদিনের মত চূপ করেই থাকবে? বল আমি কি তোমার কোন কাজেই লাগতে পারিনে? তুমি তো জান আমি কত নিঃস্ব কত দরিদ্র, আমার শক্তি সামর্থ্যের পরিমাণ কতই অল্প। তবু যদি কোন কাজে লাগতে পারি তুমি হুকুম কর...

মালতী মুহুর্তে বলিল—আপনি নিজের স্বপ্নে যখন ঐ রকম করে কথা ব'লেন আমার বড় কষ্ট হয়। কোনদিক থেকে কারও চেয়েই ছোট বলে আমি আপনাকে ভাবতে পারিনে। আপনি যদি দরিদ্র হ'ন তবে পৃথিবীতে ঐশ্বর্য্য কার আছে?

বিনয় একটু হাসিল। বলিল, এবারে পাখাটা রেখে দাওনা, আর দরকার হবেনা। আমার জর নিশ্চয় কমে গেছে। কিন্তু এইমাত্র যে কথাটা বললে সেটা কত মিথ্যে জানো কি? জ্বর যদি না'ও কমে থাকে, আমাকে কালই কলকাতা যেতে হবে।... কেন? কারণ না গেলে চাকরি বাবে। পরন্তু আমার ছুটির শেষ দিন। তার মধ্যে যে কোন উপারাই হোক পৌছিতে হবে। অসুখে পড়ে আমার প্রথম ভাবনা, কি করে ছুটি ফুরোবার আগে যেয়ে পড়ব। আজ যদি চাকরি যার সে কথা ভাবলে বুকের রক্ত

হিম হয়ে যায়। যে এত অযোগ্য এত নিঃস্বপ্ন, সে কি তোমার কোন কাজে লাগবে মালতী? তবুও...আচ্ছা—

মালতী বাধা দিয়া দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, পাগলামি করচেন কেন? কাল আপনার বাওয়া হয়। আপনার ম্যানেজারের ঠিকানা দিন, আমি আপনার নাম দিয়ে কাল সকালেই চিঠি পাঠিয়ে দেব। রাধা-গোবিন্দজীউর মন্দিরে আরতি দেখিয়া রত্নমরী বাড়ী ফিরিয়াছেন। পাশের ঘরে তাঁহার গলার স্বর শোনা গেল: বিনয় কেমন আছেন এখন? মালতী পাখা রাখিয়া সামনের দরজা দিয়া চলিয়া গেল। অন্ধকার পথে তাহার ক্রীণ দেখ মুহূর্ত মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল।

সেইদিকে চাহিয়া বিনয় একটা নিঃশ্বাস ফেলিল। কেমন করিয়া কত সহিয়া সে যে আসিয়াছিল এবং এই আশার ফলে তাহার কতখানি যে সে ফেলিয়া গেল তাহাও যেন সর্কদেহমনে অল্পভব করিতে লাগিল। দুর্বল মস্তিষ্ক আর কিছু বড় একটা ভাবিতে পারিল না; কেবল সমস্ত মন দিয়া অত্যন্ত মাধুর্যের সহিত এই কথাটাকেই লালন করিতে লাগিল।

৩৭

ইহারই দিন তিনেক পরে যেদিন বিনয় পথ্য করিল সেইদিনই কলিকাতার অভিমুখে রওয়ানা হইল। বাইবার আগে মালতীর সঙ্গে দেখা করিবার খুব ইচ্ছা ছিল, কিন্তু কেমন করিয়া দেখা হইবে ভাবিয়া পাইবার আগেই ট্রেনের সময় হইয়া আসিল। নীহারকে বলিল, আমাকে চিঠি লিখিস আর মালতীকে বলিস যদি কোন প্রয়োজন বোধ করে আমাকে বেন লেখে। যেন লজ্জা করে না। আর...

বিগিনের সহিত মালতীর বিবাহ প্রস্তাবটাকে এমন অসম্ভব বোধ হইল বিনয়ের কাছে যে, সে কথাটা তাহার বিশ্বাস করিতে প্রস্তুতি হইল না। তথাপি সে একবার নীহারকে প্রস্তাব করিল, হ্যাঁ, সেই যে বুড়ো বিগিনের সঙ্গে ওর বিয়ের কথা হচ্ছিল সেটা সত্যি নয় তো?

পাছে ভাঙ্গচি পড়ে বলিয়া বিগিনের সহিত মালতীর বিবাহের প্রস্তাব ও আয়োজন এতই গোপনে করা হইতেছিল যে, বাহিরের লোকের তাহা জানিবার বড় উপায় ছিলনা। তাই বিনয়ের প্রশ্নের উত্তরে এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া নীহার বলিল, কই আর কিছু শুনতে পাই নে তো। বোধহয় সই আপত্তি করাতেই ভেঙ্গে গেছে। নইলে শুনতে পেতাম বোধহয়।

বিনয় খুসী হইয়া বলিল, আচ্ছা, বেচারী এই বয়সে এত কষ্ট পেয়েছে তবু টিক পথে চলছে। চারিদিকের সঙ্গে লড়াই করতে করতেও। কিন্তু নীহার তুই সেদিন যা বলেছিলি তা আমার মনে আছে। আমি ক'লকাতা ঘেয়েই মাকে বুঝিয়ে চিঠি লিখব। তারপরে তাঁর মত যদি পাই ভালো, না পাই তবুও আমি গুকে বাঁচাব। কেন একটা জীবন ওভাবে নষ্ট হয়ে যাবে? এই কদিন ঐ কথাই শুধু আমার মনে পড়চে। কিছুতেই ভুলতে পারচিনে।

নীহার বুঝিতে পারিয়া খুসী হইয়া বলিল—বুঝেচি। সত্যি তাহলে আমার মনে এত আনন্দ হয়। টাকার কথা কেন তুমি এত ভাব দাখা? তুমি বেটা ছেলে, লেখাপড়া শিখেচ। আজ

না হর কাল—রোজগার করবেই। মিথ্যে তোমার ভাবনা। তখনও বিনয়ের গল্পের গাড়ী আসিবার ঘণ্টা দুই দেবী ছিল। নীহার অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া উঠিয়া বলিল—যাই আমি চট করে একবার সইয়েব সঙ্গে দেখা করে আসি। সে যে সমস্ত খবর ভালো করিয়া জানিবার এবং প্রয়োজন হইলে জানাইয়া দিবার জন্ত গেল তাহা বুঝিতে পারিয়া বিনয় পুলকিত চিত্তে বসিয়া রহিল।

৩৮

সেদিন সেই প্রায়াস্কার সন্ধ্যায় মালতী যখন নিঃশব্দে বিনয়ের রোগশয্যা হইতে বাহির হইয়া চলিয়া আসিল তখন তাহার মনে হইতেছিল একটা স্নিগ্ধ পরিপূর্ণতার তাহার সমস্ত জীবন কাণ্ড কাণ্ড ভরিয়া উঠিয়াছে। এতদিন যত অন্যায়ের যত ক্লেশে দিন কাটাইয়াছে সে সমস্তই অক্লিষ্টকর হইয়া তাহার জীবনেতিহাস হইতে কখন খসিয়া পড়িয়াছে। কোনদিন যে সে সব ছিল মনেও পড়ে না। নারীর পূর্ণ গৌরবে সে আজ মহীয়সী। যে নিগূঢ় অভিমান তাহার হৃদয়ের বন্ধে রুদ্ধে ব্যাপ্ত হইয়া তাহাকে সমস্ত বিষয়ের প্রতি উদাসীন করিয়াছিল আজ সে অভিমান ছিন্ন হইয়া গেল। পৃথিবীতে অপূর্ব কোন তথ্যে তাহার প্রয়োজন নাই। সে কেবল এইটুকু জানিয়া খুসী যে তিনি তাহাকে চান। তাহার কথা সর্কদাই ভাবেন। এ কথা জানিবার পর আর কোন দুঃখকষ্টকে সে গ্রাহ্য করেন।

নিজেকে নষ্ট করিবার যে দুর্দমনীয় ইচ্ছা জাগিয়াছিল তাহা তাহার শেষ হইয়া গেছে, এখন অবসাদের স্থানে আসিয়াছে উৎসাহ।

বাড়ীতে পৌঁছিয়া দেখিল তাহার বাবা অনন্ত মুটেব মাথায় একরাশি কি স্নিগ্ধপত্র দিয়া হনহন করিয়া বাড়ী ঢুকিল। সে সমস্তই যে তাহার আসন্ন বিবাহের, তাহা বুঝিতে পারিয়া তাহার মুখ নিমেষে পাংশু হইয়া গেল। এইযে একটা সর্কদাশ তাহার চারিদিকে ঘনাইয়া আসিতেছে, কেমন করিয়া তাহার হাত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যায় সে কথাটা সে এতদিন ভাবিয়া দেখে নাই। তাহার চারিদিকে কি ঘটিতেছে না ঘটিতেছে খেয়ালও করে নাই। কিন্তু আজ চমক ভাঙ্গিয়া দেখিল ইহার হাত হইতে উদ্ধার পাওয়া বড় সহজ নয়। নিঃশব্দে ঘরে আসিয়া সে ঘর বন্ধ করিয়া দিল। মুখে তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞার রেখা ফুটিয়া উঠিল।

ঘর বন্ধ করিয়া মালতী ভাবিতে লাগিল—কি করিয়া সে নিজেকে বাঁচাইতে পারে। বাবাকে সে চেনে। তিনি যে কতদূর নিষ্ঠুর-প্রকৃতির এবং কেমন স্বার্থপর তাহা আজ বলিয়া নয়, অনেকদিন হইতেই জানে। যেখানে তিনি টাকার গন্ধ একবার পাইয়াছেন সেখানে যত বাধাই আসুক শেষ অবধি অটল হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিবেন। স্নেহমমতা কাঙ্ক্ষিতমিনতি কিছুই তাঁহাকে টলাইতে পারিবেনা। তবে কি করা যায়? ... বিগিনের কাছে তিনি যে পাঁচশো টাকা লইয়াছেন অগ্রিম, লেখা মালতী জানিত। অবশেষে অনেক ভাবিয়া সে তাহার বড়মামীকে একখানা চিঠি লিখিল। তাহার মামাতো ভাই সুধীর কলিকাতার এক সদাগরী অফিসে নূতন বাহাল হইয়াছে—তাই মামীমা এতদিন পর পিতৃ-গৃহের বাস তুলিয়া ছোটখাট বাসা করিয়া ছেলের কাছেই আছেন। মামীকে সে লিখিল:

“মামীমা, তুমিতো জানতে বড়মামা ছোটখেকে আমাকে তাঁর শিব্যার মত করে মানুষ করেছিলেন। তাঁর আপন হাতে গড়া আমি এ গাঁয়ে কিছুতেই নিজেকে খাপ খাওয়ানো পারলুম না। এখন আমার জীবনের এমন একটা অধ্যায়ে এসে পৌঁছেছি, যে তুমি না সাহায্য করলে কিছুতেই এ বিপদ থেকে উদ্ধার পাবনা। যখন তোমার সঙ্গে দেখা হবে সব কথা বলব। তুমি কাল রাত্রির ট্রেণে সুধীরদাকে এখানে পাঠিও। এখানে গাঁয়ে আসবার দরকার নেই। সে রেলোয়ে স্টেশনের ওয়েটিং রুমে অপেক্ষা করবে, আমি এই মাইল তিনেক রাস্তা পায়ে হেঁটেই যাব। তারপর ভোয়ের গাড়ীতে তার সঙ্গে কলকাতা চলে যাব তোমার বাসাতে। খুব একটা সুবিধে এই যে, তোমার কলকাতার বাসার ঠিকানা এখানে কেউ জানে না। ভগবানের কাছে আমি সর্বদাই কামনা করছি তিনি যেন তোমার ভিতর দিয়ে আমাকে রক্ষা করেন। কাল শনিবার তুমি এই চিঠিখানা পাবে। কালই সুধীরদাকে অফিস ফেরত পাঁচটার ট্রেণে পাঠিও। সে রাত আড়াইটার আমাদের গাঁয়ের সবচেয়ে কাছে যে স্টেশন সেই বাজিতপুরে নামবে। আমি ভোর চারটে আন্দাজ পৌঁছব ওয়েটিং রুমে, তারপর সকাল ছটার ট্রেনটা ধরতে পারব। তোমার কোন ভয় নেই। আমি যেজন্মে ঘর ছেড়ে পালাছি সে জন্মে আমাকে পালাতেই হোক। আর এক উপায় ছিল মরা। কিন্তু বাঙ্গালী মেয়ে চিরকাল মরেই এসেছে, কখনো বাঁচতে শেখেনি। আমি আজ সমস্ত পণ করেও দেখতে চাই মৃত্যুর সদর দরজা ছাড়া আর অল্প কোন পথই কি তার ভাগ্যে নেই। আপন ভাগ্যকে জয় করে নেবার ক্ষমতা কি ভগবান তাকে দেননি।”

৩৯

মালতী এত শাস্ত এত চূপাচাপ এতই নিরীহ যে তাহার মনের কোণে কোথায় যে অগ্নিকাণ্ড হইতেছে বাতীতে কেহই তার খবর রাখে নাই। কেমন করিয়া খবর রাখিবে, সংসারে যথার্থ স্নেহ করিবার কিংবা খবর লইবার লোক তাহার নাই। বিমাতা দুর্গামণি খাটাইয়া লইয়াই খুন্দী। যথাসময়ে কাজ পাইলে এবং আপন স্বাস্থ্যের ব্যতিক্রম না হইলেই তিনি সন্তুষ্ট, আর কোন খবর লইবার তাহার অবসরও নাই। শনিবার রাত্রিতে যথানিয়মিত তিনি দোতালার শুইতে গেলেন। রাত্রি এগারোটা সাড়ে এগারোটার সময় অনন্তও গাঁজার আড্ডা হইতে ফিরিয়া উপরে শুইতে গেল। খোকা তাহার পিতামাতার ঘুমের ব্যাঘাত করে বলিয়া বরাবর দিদির কাছে নীচে শুইত, সেদিনও শুইয়াছিল।

পরের দিন বেলাতে ঘুম ভাঙ্গিয়া চিরাচরিত নিয়ম মত বিমাতা চায়ের পেয়ালার পাইলেন না। ছঁকায় জল ফিরাইয়া তামাক সাজিয়া অনন্তর হাতে কেহ আনিয়া দিলনা। দুর্গামণি রাগিয়া বলিলেন, মালতী মুখ পুড়ি এখনও বাসনের গোছা নিয়ে ঘাটেই আছে। দিন দিন মেয়ের আঙুল বাড়ছে! মালতী তখন কলিকাতার

পথে ইন্টার ক্লাসের কামরার সুধীরকে বলিতেছিল, উঃ সুধীরদা, বত ভোর হয়ে আসে ততই ভয়ে সর্বদা কাঁটা দেব, যদি এই পথটা হেঁটে ঠিক সময়ে না পৌঁছতে পারি। যদি তুমি না আস তাহলে কি হয়!

সুধীর একটুখানি হাসিয়া স্নেহে বলিল, ঘুম বোকা, তোর ঐ চিঠি পাবার পরে আমি কেমন করে না এসে থাকি বলত? কিন্তু বাঙ্গালী মেয়েদের চিরকালের প্রথাকে লঙ্ঘন করে কেমন করে তুই এতটা সাহসী হয়ে উঠি লি ভেবে আমার অবাক লাগে। তখন স্বর্ঘ্য পূর্বের আকাশ লাল করিয়া উঠিতে আরম্ভ হইয়াছে সেই রক্তরাগরঞ্জিত আকাশের দিকে চাহিয়া মালতী মনে মনে কহিল, কে আমাকে এত সাহসী করে তুলেছে তা কি আমি জানিনে? সংসারে চিরদিন অনাদর পেয়ে এসেছি, অনাদর ও অবজ্ঞায় কি মানুষের মনে সাহস থাকতে দেয়?—কিন্তু যেদিন তাঁর মুখে শুনেছি তিনি বলচেন, তুমি লুকুম কর মালতী আমি তোমার কিছু করতে পারি কিনা, সেইদিনই সাহস ফিরে পেরেছি। সেই একটু কথায় আমার জীবনের ছন্দ বদলে গেছে। তাই আজ বুঝতে পারছি সেদিন যে উনি রবীন্দ্রনাথের কবিতা থেকে পড়ছিলেন :—

আনন্দে আজ কণে কণে জেগে উঠছে প্রাণে,

আমি নারী, আমি মহীয়সী,

আমার সুরে সুর বেঁধেছে জ্যোৎস্না বীণায় নিদ্রাবিহীন শশী।

আমি নইলে মিথ্যা হোতো সন্ধ্যা-তারার গুঠা,

মিথ্যা হোতো কাননে কুল-ফোটা।”.....

সে কথায় মানে কি। সে মানে বাইরে থেকে বলে তো কেউ বোঝাতে পারেনা, অসীম সৌভাগ্য বলে মেয়েমানুষে কোন একদিন নিজের জীবন দিয়ে যদি তা বুঝতে পারে তবেই বোঝে।

মন তাহার পরিপূর্ণ ছিল, ট্রেণেও কোন লোকজন ছিল না। অনেক কথাই সে সুধীরের কাছে বলিয়া ফেলিল আপন অজান্তসারে। সুধীর বিশেষ কিছু না বলিয়া মুহু হাসিয়া কহিল, আগেরগিরির উৎস কোথায়, মনে হচ্ছে যেন কিছু কিছু তার আভাষ পাচ্ছি। সত্যি আমার মনে হয় মালতী, আমাদের বাঙ্গালী সমাজে আর বাঙ্গালী জীবনে মেয়েদের আমরা ছোট করে দেখেছি—তাই আমরা নিজেরাও দিন দিন ছোট হয়ে যাচ্ছি, তারাও বড় হতে পাচেনা। বড় করে দাবী না করলে বড় হবার লোভ জাগবে কেন? কবে আমরা দাবী করতে শিখব?

তারপর কিছুকাল চূপ করিয়া থাকিয়া আবার একটু হাসিয়া কহিল, মনে হচ্ছে যেন তোর জীবনে দাবী এসে পৌঁছেছে, তাই কোন বাধাই যথেষ্ট কঠিন হয়ে তোকে বাধা দিতে পারলেনা। মেয়েদের জীবনে আমরা এই দাবী ধনিত করে তুলতে পারিনে; যদি পারতুম তাহলে আমাদের সমাজের চেহারা আজ বদলে যেত।

ক্রমশঃ



ইভাকুইজ্ ফ্রম্ রেংগুন

শ্রী অশ্বিনীকুমার পাল এম-এ

বন্ধ। একটা বিরাট স্বপ্ন-সমুদ্রের প্রবাহস্রোতে ভেসে চলেছে সমস্ত সভ্য জগতের মানব-ইতিহাস। বর্তমান শিক্ষা দীক্ষা, জ্ঞান বিজ্ঞান, শিল্প সাহিত্য ইত্যাদি যত প্রকার ব্যবস্থা রয়েছে মানব-চরিত্র গঠনের জন্ত, তার মূলে রয়েছে হুঃখবাদ; উচ্ছ্বল জীবনধর্ম। মানব-জীবনের মর্মভেদী করুণ আর্তনাদ। আজ প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে তারই বিবাদ ধ্বনি দিক্দিগন্তের ধ্বনিত হতেছে।

গত ২৩শে ও ২৫শে ডিসেম্বর বোম্বাইরিয়ণের পর রেংগুনের ঘর-বাইরে, রাস্তার ঘাঁটে যে দৃশ্য দেখলাম সে সব বলে কোন লাভ নেই, তখন রেংগুন থেকে পালাতে পারলেই বরং লাভ। কিন্তু পালাতে চাইলেই পালান যায় না। কোন্ পথে পালাতে হবে? স্থলপথে, না জলপথে—এখন এ চিন্তাই বিপুল আকার ধারণ করে সম্মুখে এসে দাঁড়াল। তার উপর জ্ঞানাল্ ইন্ডিয়ান লাইফ অফিসে কাজ করি, আপিসের সমস্ত ভার আমার উপর। জেনারেল ম্যানেকজার মিষ্টার বোসের কাছে টেলিগ্রাম করলাম কলিকাতায়। জবাব এলো—প্রথম শ্রেণীর টিকেট করে জলপথে সঞ্চর চলে এসো আপিসের দরকারী কাগজপত্র নিয়ে।

গুনতে পেলাম বঙ্গোপসাগরে জাহাজ ডুবছে; ত্যাগ করলাম এ পথ। আপিসের দারোয়ান রামকিষণ ও পিয়ন মণীন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেলাম চায়লট। এখানে সঙ্গী জুটল সতর-আঠারজন। সুরেশ; বন্ধু ডাক্তার পালের স্ত্রী, তার ছেলেপুলে এবং হাসপাতালের কম্পাউণ্ডারবাবু, তার স্ত্রী শকুন্তলা দেবী ও তাদের ছেলেপুলে। বন্দী ও সৈব—দুইজন ভৃত্যও এলো।

১৩ই ফেব্রুয়ারী চায়লট থেকে আমরা সীমারে রওনা হয়ে আসলাম স্থানজ্ঞান। এখান থেকে আবার একটি বাঙ্গালী পরিবার আমাদের সঙ্গে ধরল। ভদ্রলোকের নাম সুরাংগুবাবু; সে নিজে, স্ত্রী, বয়স্ক মেয়ে নাম বাসন্তী। আমাদের দল বেশ ভারী হয়ে উঠল। স্থানজ্ঞান থেকে আবার সীমারে দুই দিনে এসে পৌঁছলাম প্রোম—রাজ এগারটার সময়। অপরিচিত শহর; ন্যাক আউটের রাত; এতগুলি লোক নিয়ে কোথায় যাই? প্রোমে একজন পরিচিত বন্ধু ছিল; অনেক খুঁজে তার বাসা পেলাম; বললাম—ভাই, পরের কতগুলি মেয়েছেলে সঙ্গ ধরছে, আজ রাত্রেই জন্ত তোমার এখানে স্থান হবে? কালই আবার এখান থেকে রওনা হবে। বন্ধুটি আঙনের মত জলে উঠে আমাকে একপ্রকার তড়িয়ে দিলে; তার বাসায় স্থান হবে না, রেংগুন থেকে নাগ-পরিবার এসে তার ওখানে উঠছে; সে দৃষ্টিভঙ্গার তার রাত্রে ঘুম আসে না, অনেকগুলি ছেলেপুলেও নাকি আছে; শহরে কলেরা লেগেছে, কখন কি হয় বলা যায় না; ইত্যাদি কারণে সে স্থান দিতে অক্ষম।

কিবে এলাম। পথে এক বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হলো: তাঁকে সব বৃত্তান্ত খুলে বললাম: গুনে তিনি বললেন—মেয়েছেলেরা এখন কোথায়?

সীমার থেকে নেমে নদীর পাড়ে বসে আছে।

ভদ্রলোকের দয়া হলো। নিজের স্ত্রী-পুত্র আগেই দেশে পাঠিয়ে দিয়েছেন। বললেন, আমি ত এখন মেসে থাকি: তবে আমার ঘরটা খালি আছে: এই নিম্ন চাবি—চলুন আপনাদের ঘরে পৌঁছে দিয়ে আসি।

ভদ্রলোকের অল্পগ্রহে শেষে স্থান পেলাম। কিন্তু সে রাতটো আমাদের ভয়ানক অশান্তিতে কাটল। রাত একটার সময় চার-পাঁচজন বর্মী এসে আমাদের সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করে গেল। মনে হলো, এদের কোন দুঃখভিষ্মি আছে। এদিকে চারিদিকে লুটপাটের কথা গুনছি। তার উপর বন্ধুর কাছে গুনে এলাম কলেরার কথা: ছেলেপুলে আমাদের সঙ্গেও একপাল।

একটু আলোর যোগাড় না করলে চলে না: সমস্ত অন্ধকার—ঘরটা বেন গিলে খেতে চাচ্ছে।

সম্বন্ধের রাস্তার একটা পানের দোকানে তখনও কেবোসিন লঠন জলছে, কালো কাগজে ঢাকনি দেওয়া: আলো বেন বাইরে না পড়ে। সেখানে গিয়ে মোমবাতি পেলাম। একত্র চার-পাঁচটা মোম জ্বলে ঘরে আলোর ব্যবস্থা করলাম। মেয়েরা সব ছেলেপুলে নিয়ে বসে আছে: সকলের মনেই বিবাদের ছায়া: কারো সঙ্গে কথা বলতে সাহস হয় না। এদিকে ছেলেপুলের দল দুখা তুফার ভয়ানক কান্না ও বায়না শুরু করে দিয়েছে: কিছু খাবার কিনতে গেলাম, কিন্তু কোথাও কিছু মিলল না, সব দোকান বন্ধ। সীমারের চায়ের দোকানে বিস্কুট দেখে এসেছি: সীমার ঘাট এখান থেকে প্রায় এক মাইল, শটকাট করে একটা রাস্তাবু চকুতেই কয়েকজন বর্মী এসে পকেটে হাত দিতে চাইল: ভয়ে এতটুকু হয়ে গেলাম: সঙ্গে ছিল কম্পাউণ্ডারবাবুর ভৃত্য বন্দী: সেও এদের চেয়ে কম গুণ্য নয়। একজন বর্মীকে এক খুঁতে পপাত ধরনী ভলে—করে দিল। বাকী সব দৌড়িয়ে সম্বন্ধের আমবাগানে পালাল। অক্ষত পকেটে সেখান থেকে সীমারে গিয়ে বিস্কুট কিনলাম।

রাত্রে শোবার জন্ত বিছানাপত্র কিছু নেওয়া হয়নি। বিছানা, ট্রাঙ্ক, স্টকেস্ ও অন্যান্য মালপত্র নদীর পাড়ে নামিয়ে রাখা হয়েছে। রামকিষণ, মণীন্দ্র, সুরেশ আর সুরাংগুবাবু এরা কজন মালের কাছে বসে মাল পাহারা দিচ্ছেন। এত রাত্রে কুশী মিলল না বলে, মালপত্র আজ এখানেই থাকবে স্থির হয়। সুরেশ মণীন্দ্র আর সুরাংগুবাবুকে সেখানে রেখে রামকিষণ ও বন্দীকে বললাম গোটা দুই বিছানা নিয়ে আমার সঙ্গে আসতে। এসে দেখি প্রায় সবাই কার্টের মেঝের উপর ঘুমিয়ে পড়েছে। ছেলেপুলের গায়ের জামা খুলে বালিসের পরিবর্তে মাথার নীচে দেওয়া হয়েছে। বাসন্তীর বালিশ একখানা পিঁড়ি: এভাবে শুলে নিশ্চয়ই মাথার বেদনা হবে। পিঁড়িখানা সরিয়ে নিজের গায়ের শাটটা খুলে মাথার নীচে দিলাম। ডাক্তার পালের স্ত্রীর মাথা তার দক্ষিণ বাহুর উপর। কম্পাউণ্ডারবাবুর স্ত্রী শকুন্তলাদি আর বাসন্তীর মা

শুধু বসে। এদের বললাম—ডাকাডাকি করে সবার ঘুম ভাঙ্গিয়ে লাভ নেই : রাত্রি অনেক হয়ে গেছে : আপনারা এই বিছানা পেতে শুয়ে পড়ুন। বিস্কুট এনেছি, ছেলেপুলে ত ঘুমিয়ে পড়েছে; আচ্ছা থাক : ওদের জন্তু রেখে দেন, কাল সকালে ঘুম থেকে উঠে খাবে। দিনকাল ভাল নয়, কলেরা লেগেছে। পরদিন সকালে উঠেই বাজার করতে গেলাম, চাউল, ডাল, তরকারী, যা পেলাম নিয়ে এলাম; লবণ পেলাম মাত্র দু'আনার, বেশী বিক্রী করবে না; তাড়াতাড়ি রান্নাবান্না করে খেয়ে আবার রওনা হওয়ার বোগাড় করলাম। প্রোমনদী বয়ে প্রায় পাঁচ মাইল দূরে গিয়ে নামতে হবে। একপানা বড় শামপান (এদেশী নৌকা) পঞ্চাশ টাকা দিয়ে ভাড়া করলাম, আগে এ জায়গাটুকু যেতে মাত্র দুই টাকা ভাড়া লাগত!

নদী পার হয়ে যেখানে নামব, তার নাম পাডাং; নদীর পারে একটা মাঠ। এ পাডাং থেকে একশ মশ মাইল পাহাড়ের উপর দিয়ে হেঁটে গেলে টাংগুর পড়ে। এ রাস্তার ভাত জল কিছুই পাওয়া যায় না। আমরা এক বস্তা চাউল ও আহুমানিক মাল মশলা কিনে নিলাম; জলের জন্তু এগারটা কেবোসিন তেলের টিন ও এগার টাকা দিয়ে কিনে প্রোম নদী থেকে জল ভরে, শামপানে উঠলাম। নদীর পার থেকে মালপত্র এনে শামপানে উঠান হয়েছি। তাতে কুলী খরচ লেগেছে পাঁচ টাকার জায়গার পঁচিশ টাকা।

এ সময় আর একজন সঙ্গী জুটল—নিভাই। আমাদের সকলেরই পুরের জানা-শোনা। কম্পাউণ্ডারবাবু বললেন, ভালই হলো। মেয়েছেলে নিয়ে চলেছি। বিপদসঙ্কল পথ, আমাদের অনেকটা সাহায্যই হবে। আর ছোকরার সাহসও আছে, শক্তিও আছে। একবার একজন বর্মীকে ও এক ঘুঘিতে নৌকা থেকে জলে ফেলে দিয়েছিল; বেশ সাহস। আমার ত সাহস বল কিছুই নেই। যা ছিল এ যুদ্ধের ঠ্যালার তাও আর নেই।

বেলা একটার সময় পাডাং এসে পৌঁছলাম। দেখলাম প্রায় হাজার দুই লোক এখানে জমা হয়েছে। এখানে সেখানে পড়ে রয়েছে। ফান্সনের ছরস্তু রোজ সবার মাথার উপরে। সেই রোজস্তু মাঠের মধ্যেই কেউকেউ রান্না করে খাচ্ছে। আশে পাশে কলেরা রোগী। মৃত্যু-বাতনায় কেউ কেউ ছটফট করছে। কিন্তু সেদিকে কে চায়? সবাই ব্যস্ত যার যার জীবন নিয়ে; সকলেই আপন প্রাণের মায়ার সচেতী। এখন থেকে বত তাড়াতাড়ি পারা যায়, সরে পড়াই ভাল। আশে পাশের দৃশ্য দেখলে প্রাণ আতঙ্কে ভরে ওঠে। পীড়িত লোকদের মধ্যে প্রায় সবাই ছোট ছাতির; মাত্রাজী কুলীশ্রেরী লোক। টাকা পরমা সঙ্গে কিছু নেই, শুধু পরনের কাপড়খানা সঞ্চল। সমুখের স্বর্দীর্ঘ পাহাড়ী পথ হেঁটে পার হওয়া অসম্ভব ভেবে তারা আর এগোতে সাহস পায়নি। এখানেই দিনের পর দিন পড়ে আছে। শেষে কলেরাক্রান্ত হয়ে কেউ মরছে, কেউ বা অসহ্য ব্যথা ভোগ করছে।

এই একশো মশ মাইল পাহাড়ী পথ অতিক্রম করবার জন্তু এখানে গরুর গাড়ী পাওয়া যায়; কিন্তু দুর্মূল্য। পঞ্চাশ-বাট টাকা একখানা গাড়ীর ভাড়া। পঞ্চাশ-বাট টাকার কথা শুনে স্বহাতবাবু দমে গেল; সে ছান্জাবার আবার কিবে বাবে; এত

টাকা তার সঙ্গে নেই; বললাম, চলুন টাকার জন্তু ভাবতে হবে না।

সকলে মিলে সাতখানা গাড়ী করলাম; একখানা খাজ সামগ্রী বহন করে নেবার জন্তু। গাড়ীর মধ্যে দেড়হাত পরিমাণ উঁচু খড় বোঝাই; গরুর রাস্তার খাবার। তার উপরে বিছানা পেতে আমাদের বসবার জায়গা করলাম। উপরে কোন ঢাকনি বা ছই নেই। খোলাগাড়ী—আমাদের মালপত্রেই ভরে গেল। কাজেই বর্মী গাড়েয়ান ওদের ভাবার গালাগালি করতে লাগল এবং একখানা গাড়ীতে দুইজনের বেশী উঠতে দিতে চাইলে না, আমরা বাধ্য হয়ে আর একখানা গাড়ী করলাম। টাকার দিকে এখন চাইবার সময় নেই, যে পথে বের হয়েছি এবং যে দৃশ্য চক্ষের সামনে দেখছি, আর এক মুহূর্তও দেরী করা চলে না।

একত্র আটখানা গাড়ী চলছে মাঠের উপর দিয়ে, আমি একা একখানা গাড়ীতে উঠেছি, সকলের আগে চলেছে গাড়ীখানা, কারণ মলপত্র আমি : কিন্তু বিপদের কথা কি বলব, গরুর গাড়ীতে জীবনে কোন দিন উঠিনি। একটা জায়গা ভাল; গাড়ী সেখান দিয়ে যেতেই দুর্ভূম করে নীচে পড়ে গেলাম; ভাগি, হাত পা ভাঙ্গে নেই, তাড়াতাড়ি গা খাড়া দিয়ে উঠে আবার গাড়ীতে বসলাম; পিছনের ওরা দেখে সব হো হো করে হেসে উঠল, হাসল না শুধু বাসন্তী; আমার ঠিক পিছনের গাড়ীতেই সে বসে, ডেকে বলল : লাগেনি ত ?

রাত্রি বারটার সময়, একটা নির্জন কাশবনের ধারে এসে গাড়ী ধামিয়ে দিল; মেয়েরা গাড়ীর উপরেই বসে রইল; আমরা চা' তৈরী করতে লাগলাম। ভয়ানক শীত পড়েছে, হাউ হাউ আওয়াজে জেলে দিয়েছি। সকলেই আঙনের চারিদিক ঘিরে বসলাম, বশীর আর রামকিষণ চা তৈরী করে গ্রাসে ঢেলে সকলকেই দিল।

রাত্রি ভোর হতেই গাড়ী ছাড়ল, বেলা এগারটার সময় এসে পৌঁছলাম একটা ছোট পাহাড়ের গায়; প্রকাণ্ড একটা কুল-গাছ, তার নীচে গাড়ী বেখে রান্নার জোগাড় করা হলো, এখানে আরও কেউ কেউ রান্না করে খেয়ে গিয়েছে, হাঁড়ি পাতিল ও ইটের উত্তুন পড়ে রয়েছে, একটু দূরেই তুলা-বের-হয়ে-পড়া বালিশ। শকুন্তলাদি বলে উঠলেন—এখানে নিশ্চরই কেউ যারা গেছে, দেখছেন না এঁ হেঁড়া বালিশটা ?

বললাম—মরণপথের বাতী আমরা সবাই, ভয় করলে চলবে না, এখানেই রান্না করতে হবে, এই উত্তুনেই। সামনে একটা কুয়া ছিল, সেখান থেকে হাত মুখ ধুয়ে জল এনে রান্না করে খেয়ে বেলা চারটার সময় আবার পথ ধরলাম। এখন থেকে রীতিমত পাহাড় আরম্ভ হলো; শুধু পাহাড়ের মরুভূমি, উত্তপ্ত বহিষ্কার পরিপূর্ণ; শুধু আয়ের নিঃশ্বাসে ভরা, তারই পার্শ্বে আবার গহন অরণ্য : দিগন্তব্যাপী; ভীষণ হিংস্র জন্তুর লীলাভূমি, মাঝখান দিয়ে সংকীর্ণ পথ, পাহাড় কেটে পথ বের করা হয়েছে, শুধু এক খানি গাড়ী যেতে পারে সে পরিমাণ মাত্র প্রশস্ত। এক পার্শ্বে প্রায় চার হাজার ফিট উঁচু পাহাড়, অপর পার্শ্বে তলহীন সিদ্ধি-গহ্বর, বিরামহীন এই দৃশ্য; পাহাড়ের পর পাহাড়; অরণ্যের পর অরণ্য; গহ্বরের পর গহ্বর, এক বিরাট বিশাল নির্জনভার

পরিপূর্ণ : সারা বিশ্ব বেন এখানে এসে মৃত পড়ে রয়েছে—সর্ব প্রাণশক্তিহীন হয়ে ।

ভয়ে বুক কাঁপে ; গাড়ী একটু অসাবধানে চললেই হলো, দুই মাইল নীচে গিরিগহ্বরে ঋপদসংকুল অরণ্যের মাঝে মৃত্যুবকে স্থান অনিবার্য। গাড়ী ক্রমাগত উপরের দিকেই উঠছে, গাড়ী থেকে নেমে মেয়েদের গাড়ী পিছন থেকে ঠেলে ধরতে হয়, আবার গাড়ী নীচের দিকে নামবার সময়ও পিচন থেকে টেনে ধরতে হয়, নচেৎ গাড়ী উটে গেলে মৃত্যু অনিবার্য। এর মধ্যেই একটি গুজরাটী পরিবার ছেলেপুলে সহ কোন্ গিরির সাহুদেশের পাতালপুরীতে ঢুকে পড়েছে, তার কোন খোঁজ নেই। প্রতি মুহূর্তে মৃত্যু এখন আমাদের পিছন পিছন হাঁটছে। ভয়ে গাড়ী থেকে নেমে হাঁটতে লাগলাম, মেয়েদের ও ছেলেপুলে শুধু গাড়ীতে রেখে, কারণ তাদের পক্ষে হেঁটে যাওয়াও অসম্ভব : প্রত্যেক গাড়ীর পিছনে আমরা একজন করে পুরুষ পাহারা দিয়ে চলছি, একটু অসাবধান হলেই গাড়ী মারা যাবার কথা। যেখানে রাস্তা ভাঙ্গা বা অত্যন্ত খাঁড়া, সেখানে মেয়েদের ছেলেপুলে সহ নামিয়ে দিয়েছি। কিন্তু মেয়েরা আবার সব সময় ভয়ে নামতে চারনি, রাস্তার দুইপাশে মৃতদেহ, পচা, গলা, মাংস বের হওয়া। দ্বিতীয় দিন রাত্রি বারটার সময় জ্যোৎস্না অস্ত গেল; সকলেই আমরা গাড়ীর উপরে, হঠাৎ একটা জারগার এসে দেখি—সম্মুখে পঞ্চাশ-বাটখানা গাড়ী রাস্তা বন্ধ করে দাঁড়িয়ে রয়েছে, পাশ কেটে কারো আগে যাবার সাধ্য নেই; কারণ রাস্তা সঙ্কীর্ণ, দুইখানা গাড়ী পাশাপাশি চলতে পারে না; বাধ্য হয়ে সেখানে আমাদের গাড়ীও ধামাতে হলো, প্রায় ঘণ্টাখানেক পর জানা গেল, সকলের আগের গাড়ীর গরু ভয়ানক দুর্বল হয়ে জিহ্বা বের করে রাস্তার শুয়ে পড়েছে; আজ আর কোন গাড়ী চলবে না। এখানেই থাকতে হবে। গাড়োরানরা গাড়ী থেকে গরুগুলিকে ছাড়িয়ে নিয়ে পাহাড়ের গায়ে বাঁধল, গাড়ী থেকে আমাদের নামিয়ে দিয়ে মালপত্র ও বিছানা যেমন খুশী ঠেলে সরিয়ে নীচে থেকে গরুর খড় টেনে বের করে গরুগুলিকে খেতে দিল। আমাদের দাঁড়াবার পর্যন্ত এতটুকু স্থান নেই; একদিকে উঁচু পাহাড়; অপর দিকে সেই পাহাড়ের তলহীন গহ্বর; একটু অসাবধান হলে রক্তা নেই; ছেলেপুলে কোলে নিয়ে গাড়ী ধরে মৃত্যুর হাতে প্রাণ সমর্পণ করে ভয়ব্যাকুল চিত্তে রাস্তার উপর আমরা দাঁড়িয়ে রইলাম। কমপাউন্ডারবাবুর মেয়ে আভা আমার কোমর জড়িয়ে ধরে দাঁড়িয়ে ভয়ে কাঁপছে। ছেলেপুলেগুলি জল জল করে চীৎকার করছে, একটা জলের টিনে সামান্য একটু জল আছে; তাই সকলকে একটু একটু দিয়ে ঠাণ্ডা করলাম; শুনা গেল, কাল বেলা বারটার পূর্বে কোথাও জল পাওয়া যাবেনা। ভেবে কোন কল নেই, অদৃষ্টে বা আছে তাই হবে। জলের অভাবেই শেষে দেখছি মরতে হবে।

আভা একটু জল খেয়ে অমনি আবার বসি করে দিল; হঠাৎ কোথেকে ভয়ানক পচা গন্ধ এলো; পকেটের টেটো জালিয়ে আশে পাশে ভাল করে চেয়ে দেখি—তিন-চারটা মৃত দেহ; প'চে গ'লে পড়ছে। চূপ করে গেলাম কাউকে কিছু না বলে; এমনিই ভয়ে অস্থির, তার উপর পাশের এ মৃত্ত দেখলে হরত কিট হয়ে পড়বে।

গরুগুলির ঘাস খাওয়া শেষ হলো; এখন আর খড় টেনে বের করতে হবে না; তাড়াতাড়ি মেয়েদের ও ছেলেদের গাড়ীতে উঠে বসতে বললাম। আমরা পুরুষেরা গাড়ীতে উঠে বসতে চাইলে দাঁ দেধিরে বারণ করল; বলল—কেটে ফেলব গাড়ীতে উঠলে। আমাদের পরিবর্তে গাড়োরানরাই উঠে আমাদের বসবার বিছানা তুলে তাদের শোবার ব্যবস্থা করল এবং শুল। সারা রাত মৃত গলিত শবের গন্ধ সহ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রাত্রি ভোর করলাম।

পরদিন আবার গাড়ী চলল : এবার একত্রে শ'খানেক গাড়ী। আমাদের স্মৃথের গাড়ীগুলি আগে আগে : মনে হলো আমরা বেন জগতের আদিম অধিবাসী; অসভ্য বর্বর গুহাবাসী, যেখানে যাই, দল বেধে যাই; সেখানে পাহাড়ে পর্বতে, অরণ্যে বাস করি; দল বেধে বাস করি; সেখানে পাহাড়ের পুরাতন ভুরু-শ্রেণীর ছায়া শীতল স্থানে বিশ্রাম করি, দল বেধে বিশ্রাম করি; এ পাহাড় এ অরণ্য, গিরিগহ্বর আমাদের জন্মস্থান; এ অরণ্যের ঋপদকুল আমাদের ডাক্তার; আমরা হিঃশ্র জন্মের মত মাংসাসী, তাই অসভ্য জগৎ হ'তে বিচ্ছিন্ন হয়ে পাহাড়ে অরণ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি, শীকারের সন্ধানে। সমস্ত বাহির বিশ্ব আজ আমাদের কাছে লুপ্ত, সমস্ত জ্ঞান বিজ্ঞান; সমস্ত রাজনীতি, অর্থনীতি, সমস্ত প্রকার প্রগতিশীল আচার, ব্যবহার, চালচলন—সবই বেন আজ আমাদের কাছে অর্থশূন্য; মৃত কঙ্কালে পরিণত। শহরের স্কুল, কলেজ, কাছারি, আদালত, ধর্মমন্দির, পূজা অর্চনা—সব এক মিথ্যার ছায়ার ভরা। শুধু সত্যের তিস্ত জীবন-ছবি আমাদের নয়ন সম্মুখে। সেখানে দেখি, বহিতগু পথের ধূলি, বিশ্ববিহীন নিজন পাহাড়ের গা বেঁবে অনির্দিষ্টের পানে ছুটে চলা। পথ সংকীর্ণ; পথশ্রান্ত ও উত্তপ্ত ক্ষুধিত তৃষিত দেহ, ধূলিধূসরিত জীর্ণ শীর্ণ প্রতি অঙ্গ : পরিহিত ছেঁড়া কাপড় ছেঁড়া জুতা, এ কক্ষ কেশ; পরিব্রাজকের অনাড়বর বেশ, সন্ধানী আন্ডার আকুল কান্না বাত্মপথের প্রান্ত খুঁজে—এ সকলই বেন জীবনের পরিপূর্ণ মর্মভেদী সত্যের বাণী নিয়ে আমাদের সম্মুখে বিপুল বিরাটরূপে দাঁড়াল।

আস্তে আস্তে গাড়ী উঠছে পাহাড়ের উপরে : ঠিক আগের মতো নেতা সেক্বে বসে আছি সম্মুখের গাড়ীতে, এবার রাস্তা নাক-বরাবর সোজা; সম্মুখের প্রায় শ'খানেক গাড়ী স্পষ্ট দেখা যায়, সারবন্দী হয়ে চলছে, একেবারে সকলের আগের গাড়ীখানা সকলের পশ্চাতের গাড়ী থেকে প্রায় একশ ফুট উপরে; মনে হলো, আমরা সব ভীমের বড় ভাইয়ের দল, সশরীরে স্বর্গারোহণ করছি। কিন্তু স্বর্গের পথ শুনেছি স্থধার সরোবরে ভরা; এ পথ তা নয়; এ পথ মরুমর, সাহারার তপ্ত রক্ত শ্বাসে পরিপূর্ণ; ধরার সামান্য এককোটা জলও এখানে নেই; পিপাসা বুকের তল মরুভূমি করে মুখে চোখে উত্তপ্ত নিঃশ্বাস ছাড়ছে, সমস্ত প্রশান্ত মহাসাগরের জলও যদি এখন সম্মুখে পেতাম, তবুও বেন আমাদের এ শ'খানেক গাড়ীর লোকের দেহের আলা শান্ত হ'ত না। আমরা বেন ছুটে চলছি পৃথিবীর নয় নদী, সাগর উপসাগর মহাসাগর খুঁজে বের করার জন্তে, কিন্তু বুধা চেষ্টা! সম্মুখে পশ্চাতে, ডাইনে, বাঁয়ে, শুধু এক একটানা পাহাড়, আমাদের মতোই ক্ষুধিত, তৃষিত পাশে পরিপূর্ণ। পাহাড়ের

দেহ তেন করে সে পাবাণের শুক জিহ্বা যেন রাস্তার উপর বেধ হয়ে পড়েছে। গিলতে চার যেন আমাদের।

বেলা তখন বারোটা-একটা বাজে; হঠাৎ সম্মুখের গাড়ী খেমে গেল; সঙ্গে সঙ্গে আমাদের গাড়ীও। ব্যাপারটা প্রথম বুঝতে পারলাম না; তবে কি বজ্র জ্বল সামনে পড়ল?—কিছু দূরে সম্মুখের দিকে অসংখ্য লোকের কোলাহল শুনেছি; লোক দেখি না, শুধু কোলাহলধ্বনি; সামনের পাহাড়টার ঐ পাশ থেকে আসছে। দেখলাম সকল গাড়ীর গাড়োয়ানরাই গরু ছেড়ে পাহাড়ের গায় বেঁধে ঘাস দিচ্ছে। গাড়ী থেকে নেমে কত দূর এগিয়ে গিয়ে দেখি প্রায় দুই হাজার লোক রাস্তার উপরে বসে রান্নাঝান্না করছে; এরা প্রায় সকলেই পায়ে হেঁটে এসেছে। তাদের কোলাহলে সমস্ত পর্বতভূমি মুখরিত। এত কোলাহলের কারণ কি? কারণ, এখানে নাকি জল পাওয়া যায়। আনন্দে নিজের বুকও ভরে উঠল নিঃশব্দে। তাড়াতাড়ি আমাদের লোকের কাছে এসে বললাম—সব গাড়ী থেকে নেমে এসো; রান্না করা হবে; এখানে জল পাওয়া যায়। সকলের মুখেই শুক রান্না খুশীর হাসি। এসে একটা ডাল জায়গা খুঁজতে লাগলাম, রান্না করার জঙ্গ; কিন্তু অসম্ভব। আশে পাশে মড়ার অস্ত্র নেই। সে কি দুর্গন্ধ! কিন্তু তাতেও কাবো ঘৃণা বা অপ্রসুতি নেই, মৃত পচা দেহের কাছে বসে খেতে। দুর্গন্ধ ও পচা শব্দেই দৃশ্য আমাদের সয়ে গেছে; আমরা যেন গলিত ঋণিত পচা দেহের প্রবাহ-স্রোতেই ভেসে চলেছি; আমাদের কাছে মৃত্যু ও মৃত্যুময় দেহই সত্য; জীবন, সমাজ, সংসার—সব মিথ্যা।

মেয়েরা সব রান্না করতে বসে গেল; কিন্তু জল কোথায়? এখানেও কোম সাগর সরোবর দেখি না; তবে লোকের এত আনন্দধ্বনি কেন? শেষে শুনা গেল, জল আছে, এ পথ ধরে অনেকখানি নীচে নামলে জল মিলবে। দু-একজন ছাড়া আমরা সবাই এগারটা জলের টিন নিয়ে জল আনতে গেলুম। গহন অরণ্য; মাঝখান দিয়ে একজন লোক চলবার মত রাস্তা; প্রায় এক মাইল নীচে নেমে শেষে জল পেলাম। স্বর্ণা নয়, স্বচ্ছ নীল সরোবর নয়; এক বিধা পরিমাণ বৃহৎ একটি গর্ত; তার মধ্যে সামান্য টলটলে জল; টিনের প্লাসে আব চায়ের কাপ করে আস্তে আস্তে জল তুলে জলের টিনে ভরলাম। কিন্তু আশ্চর্য্য এই, যত তোলা যায়, গর্তের জল নিঃশেষ হয়ে যায় না; যেমন তেমনি থাকে। এ রকম জলের গর্ত প্রায় সাত-আটটা, সবাই জল তুলে নিচ্ছে। কিন্তু এ জল যে সম্পূর্ণ বিপুল তাহাও বলা যায় না। কারণ এ জলের কিনারাতেই দে-এলাম কতগুলি মৃতদেহ। জল খেয়ে রাস্তা হয়ে গুয়ে পড়েছে চির-জীবনের তরে।

এভাবে সমস্ত পাহাড়ী পথ পার হয়ে এলাম সাত দিনে। সাতটা জলন্ত আশানবহি যেন আমাদের সকলকে অর্ধ দগ্ধ করে ছেড়ে দিয়েছে; মরে গেছি আধা; সন্দেহপূর্ণ আধা-জীবিত দেহ নিয়ে এসে পৌছলাম টাংগুব। এখান থেকে ছোট জাহাজে আকিয়াব যেতে হবে। কিন্তু টাংগুবের দৃশ্য আরও মমভৈলী। প্রকাণ্ড মাঠ; প্রায় সত্তর পঁচাত্তর হাজার ভারতীয় এখানে খোলা মাঠে এসে জমা হয়েছে। দিনের বেলা প্রচণ্ড রৌদ্রের তাপ; রাত্রে ভয়ানক শীত। এ-হেন মাঠের মধ্যে হাজার হাজার লোক এখানে সেখানে পড়ে। শহরে বাবার

হুকুম নেই; কারণ আমাদের গায়ে মৃত্যু-পঙ্ক; হোঁরা লাগলে শহরের কর্পোরেশন-দেহ ক্লয় হতে পারে। পড়ে আছি মাঠে; বিশ্বের অনাদৃত হয়ে; ঘৃণা, অবহেলা, কুহু-তাচ্ছিল্যে আমাদের জীবন হয়ে পড়া। এতটা রাস্তা এসে হরত এখানেই শেষে মারা যাব। দিনে অস্ত্রত দশবার করে খবর নিতে যাই, ষ্টীমার এখান থেকে কবে ছাড়বে; এ মাঠের কিছু দূরেই ষ্টীমার স্টেশন, একটা খালের মত ছোট লক্সাজ জলার ধারে। ষ্টীমার আজ তিন দিন যাবৎ নেই; এগিকে আমাদের সঙ্গে এবং আর সকলের সঙ্গে যে চাউল ডাল ছিল, তা শেষ হয়ে গেছে। শহরে টুকতে দেয় না; চাউল ডাল কিনব এমন সাধ্য নেই; কাছেই বর্মীবস্তী আছে, সেখানে চাউল ডাল কিনতে গেলাম; পৌনে দুই সের চাউল আড়াই টাকা লাম; মুসরী ডালের সেরও আড়াই টাকা, একটা দিরাশলাইর বান্স চার আনা; বাধ্য হয়ে এ স্থলভ মুসোই জিনিবপত্র কিনে জীবন বাঁচিয়ে রাখলাম। এখানে আবার সেই পাহাড়ের মতোই জল নেই। মনে করেছিলাম, ষ্টীমার স্টেশন, নদী বখন আছে, জলের চিন্তা দূর হবে; কিন্তু জলের ত ঐ অবস্থা, মুখে কেওরা যায় না এত বিধাক্ত। গেলাম বস্তীতে জল আনতে, এক টিন জল এক টাকা। রোজ আমাদের দশ টাকার জল লাগত।

এখানেও জলের ও খাতের অভাবে শত শত লোক মরতে লাগল; এখান থেকে তাড়াতাড়ি জাহাজ গেলে লোকগুলি হয়ত পার হয়ে গিয়ে বাঁচতে পারত, কিন্তু দৈনিক হাজার হাজার লোক এসে জমা হচ্ছে; চেহারা সকলেরই আমাদের মতো কংকাল-সার। মাত্র হাড় ক'খানা কোন রকমে ঠেলে আনা হয়েছে, মাছুয়ের চেহারা কারো নেই! জীবনের উত্তপ্ত অভিলাষ সকলের চোখে মুখে।

এখানে আমরা প্রায় কুড়িটি বাঙালী পরিবার একত্র হয়েছি, সকলেই একটা পাহাড়ী ঝোপের ধারে ক্ষেতের উপর বিছানা পেতে তিন-চার দিন যাবৎ বসবাস করছি। দিনের বেলা ঝোপের ভিতরে বসে থেকে রৌদ্রপ্ত দেহ বাঁচাই; আর রাত্রি বেলা কাপড়ের তাঁবু তৈরী করে তার নীচে ভেত বরফ হয়ে ঘুমাই। মিষ্টাব স্মরেশ বোস, হেডমাস্টার শাহিড়ীবাবু, অজিত বোষ, ডাক্তার দত্ত ইত্যাদি আমরা সকলে মিলে পরামর্শ করলাম—কেউ কাউকে ফেলে যেতে পারবে না, যেতে হয় সকলে একত্র এক সঙ্গে টিকেট করে যাব, না হয় এখানে সকলে এক সঙ্গে মরবে। সংকল্প উদার; অস্ত্রত বাঙালীর পক্ষে।

পরদিন তিনখানা জাহাজ এক সঙ্গে এলো। লোক পাগলের মত ছুটাছুটি করতে লাগলো টিকেটের জঙ্গ; কিন্তু কার সাধ্য টিকেট ঘরের কাছে যায়; টিকেট ঘর থেকে প্রায় আধ মাইল পর্যন্ত লোকের ভিড়; তার উপর পুলিশের তাড়না। বিনয়-নর বচনে এখানে টিকেট মিলে না; গায়ের বলও নয়, শিক্ষার ছাপেও নয়, একমাত্র উপায় টাকা। আমরা একশ টাকা ঘুব দিলাম একশ টিকেটের জঙ্গ, মিলল টিকেট অনারাসে। পরে আমাদের মধ্যে টিকেট ভাগাভাগির পর জাহাজে উঠবার বন্দোবস্ত হলো। মালপত্র বা-কিছু সব নদীর তীরে এনে সব একত্র করে রাখা হয়েছে, জাহাজ একটু দূরে নকর খেলে পাড়িরে সরেছে, এখনও তীরে লাগে নেই, আমরা সব প্রস্তুত হয়ে পাড়িরে কক্ষি; কিন্তু বখন জাহাজ

ভীয়ে এসে ভিড়ল তখনকার অবস্থা চোখে বা দেখলে বিশ্বাস করা যায় না, প্রায় হাজার ভিনেক লোক এসে খুঁকে পড়ল; এদের মধ্যে টিকেট অনেকেই করে নাই বা করতে পারে নাই। মেয়ে ছেলে নিয়ে ভীষণ চাপে পড়ে প্লেগাম; রামকিবণ, বন্দীর, মিতাই ও নরেশ আমার আগে ভিড় ঠেলেছে, আমার পিছনে—বাসন্তী আমার ডান-হাত ধরে, পরে ডাক্তার পালের স্ত্রী, শকুন্তলা-দেবী, বাসন্তীর মা। সকলের পিছনে কমপাউণ্ডারবাবু ও সুধাংগুবাবু। প্রত্যেকের কোলে ছেলেপুলে। কুলীরা সমস্ত মালপত্র নিয়ে অনেক পিছনে রয়েছে এদিকে পুলিশ লাঠির চোটে ভীড় ভাড়াচ্ছে। পকেটে দশটাকার নোট গুঁজে দিতেই পথ ছেড়ে দিল। জাহাজে উঠতেই জাহাজ ছাড়বার বীশী বাজল। নইলে জাহাজ লোকের ভিড়ে ডুবে যায়, ছোট্ট জাহাজ; আরোহী হুই ওগ। চেয়ে দেখি আমার দারোয়ান মণীন্দ্র, ভৃত্য শৈব আর মালপত্র সহ কুলী—কেউ উঠতে পারেনি। মেয়েরা কারাকাটি করল তাদের সর্ব্ব্ব টাংগুবে পড়ে রইল, আমি মনে মনে কেঁদে আকুল হলাম হৃৎকন মাতৃয়ের জন্ত। ওদের হাতে টাকা পয়সা নেই, না খেয়ে মরবে নিশ্চয়; পড়ে থাকবে ওদের মৃতদেহ বিজ্ঞান ও সমরের দুঃখ-বাদ-ব্যথা বাক বহন করে।

আকিয়াব তখনও শত্রুর বোমা হতে অনেক দূরে। দুইদিনে এসে পৌঁছলাম এখানে। এখানকার বাংগালীরা যথেষ্ট সাহায্য

করল; প্রকাণ্ড একটা ঘর আমাদের জন্ত ঠিক করে দিয়ে স্নান আহারের ব্যবস্থা করে দিল। তেইশ দিনে এসে আকিয়াব পৌঁছেছি। স্নান আহার কাঁকে বলে ভুলে গিয়েছি। স্নান আহারের কথা শুনে মনে প্রায় জাগল—আমরা এ কোন্ রাজ্যে এলাম। স্নান, আহার, সমাজ, সংসার, সভ্যতা, ভদ্রতা? এ সকলের প্রয়োজন আছে কি?

পরদিন "বরদা" জাহাজে চট্টগ্রাম রওনা হলাম। বঙ্গোপ-সাগরের এক কোণ ঘেঁষে ভরে ভরে জাহাজ চলছে। অনন্ত জলরাশি: অনন্ত আনন্দ ও জীবনউজ্জ্বাস আমাদের বৃকে। গিরি-মরুপথে যে জলের জন্ত প্রাণসাগর সমুদ্র খুঁজে বেড়াচ্ছিল, এখন তারি বৃকে। অথচ এখন একফোঁটা জলের পিপাসা নেই। বিচিত্র এ মানবজীবন; বিচিত্র তার বৃকের ক্ষণ তৃষ্ণা।

চট্টগ্রাম এসে পৌঁছলাম। ইভাকুইজদের জন্ত রেলগাড়ীর ভাড়া নেই। কিন্তু আমাদের টিকেট করতেই হলো, আমরা ইভাকুইজ হতে চাই না; এখন আমরা সভ্য। অরণ্য ও গৃহ-বাসীর পোষাক পরিচ্ছদ আমাদের আর নেই। ভুলে গেছি আমাদের আদিম ইতিহাস।

চট্টগ্রাম থেকে সকলকে টিকেট করে দিয়ে দেশে পাঠিয়ে দিলাম, সকলেই আন্তরিক আশীর্বাদ জানাল। আমি অপূর্ণ গাড়ীতে চলে এলাম কলিকাতা হেড আপিসে।

—যাত্রা—

শ্রীরবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

সব অপরাধ মোর সব কিছু ক্রোড়ি যার বেন টুট—
অসীম কন্য়ার তব হে ভাগ্য-বিধাতা! তোমার বারতা—
মনে বেন জানে অল্পকণ, আমার নয়ন—
যেন চিনে সিন্তে পারে সীমাহীন পথ, মোর যাত্রা-রথ—
অবিরাম চলে বেন নভ: নীলিমায় কালের উষার।
পথের দু'ধারে কত পত্র-পুষ্প-শোভা মুক্ত মনলোভা—
পড়িবে সম্মুখে মোর, নদী কত শত
কলখনে বহে বহে যাবে অবিরত
সীমাহীন সাগরের পানে, সে কর্জোল গানে—
পুলকের শিহরণ জাগিবে হিমায়, কত অজানায়—
লব জাগি নীরব ইন্দ্রিতে তব
আমার অন্তর মাঝে স্তমিবারে পাব
তব অর-বাণী, কবে নাহি জাগি।

তারপরে অর্ন্ত বাবে প্রদীপ্ত ভাস্কর—বিহগ নিষ্কর
দলে দলে বাবে কিরি নীড়ে, ক্রমে ধীরে ধীরে—
স্বর্গাঙ্গুস বিছাইবে আসি সন্ধ্যা রাগী,
আরতি করিবে বধু লারে ধীপথানি
সহসা উঠিবে স্বড় অট অট হাসে—
প্রলয় উল্লাসে—নদীজল তটপ্রান্তে পড়িবে আছাড়ি
গভীরে গর্জিবে মেঘ নভ: বকু ঝড়ি
মুহূর্ছে বলিবে বিজলী—দিয়ে করতালি,
সে স্তব্ধোৎসে বনে মোর জাগিবে না জাগি,
নাহি পাবে হাস—
আমার রথের গতি হে ভাগ্য বিধাতা।
তুমি মোর সাথে যবে সর্ব্ব-ভঙ্গরাতা
সকল সময়—নাহি করি ভয়।



কালিদাস

(চন্দ্রনাট্য)

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

রাণী ভানুমতীর কক। লুতাজালের মত সূন্দর একটি তিরস্করিণীর ঘারা বীরটি দুইভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। এক ভাগে রাণীর বসিবার আসন, অল্প ভাগে কালিদাসের বসিবার সজ্জা একটি যুগচর্চ ও তাহার সম্মুখে পুঁথি রাখিবার নিয় কাঠাসন। ভানুমতী নিজ আসনে বসিয়া অপেক্ষা করিতেছেন। ককে অস্ত কেহ নাই।

ঘরিত অখট সতর্ক পরিক্ষেপে মালিনী ঘরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল; একবার ঘরের চারিদিকে দ্রুত দৃষ্টিপাত করিয়া মন্ত্রক সঞ্চালনে রাণীকে জানাইল যে কালিদাস আসিয়াছেন। রাণীও বেশবাস সত্বনপূর্বক ঘাড় নাড়িয়া অনুমতি দিলেন। তখন মালিনী পাশের দিকে হাতছানি দিয়া ডাকিল।

কালিদাস অলিন্দে অপেক্ষা করিতেছিলেন, ঘরের সম্মুখে আসিলেন; উত্তরে ককে প্রবেশ করিলেন। মালিনী ভিতর হইতে ঘর বন্ধ করিয়া দিল।

রাণীকে দেখিতে পাইয়া কালিদাস হাত তুলিয়া সংযতকণ্ঠে কেবল বলিলেন—

কালিদাস : স্বস্তি।

কালিদাসের প্রশান্ত অপ্রগল্ভ মুখচ্ছবি, তাঁহার অনাড়ম্বর ব্রহ্মোক্তি ভানুমতীর ভাল লাগিল; মনের উৎসুক্যও বৃদ্ধি পাইল। তিনি স্নিত-স্বখে হস্ত প্রশরণ করিয়া কবিকে বসিবার অনুজ্ঞা জানাইলেন।

কালিদাস আসনে উপবেশন করিয়া পুঁথির বাঁধন খুলিতে লাগিলেন; মালিনী অনতিদূরে মেঝের উপর বসিল।

কাট্।

অবরোধের উত্তানে রাণীর সখীরা পূর্ববৎ গান গাহিতেছে, সুলায় খুলিতেছে, ছুঁচাছুঁচি করিয়া খেলা করিতেছে। একটি সখী কোমরে ঝাঁচল জড়াইয়া নাচিতেছে, অস্ত করেকটি তরুণী তাহাকে যিরিয়া কর-কল্প বাজাইয়া গান ধরিয়াছে—

“ও পথে দিনে না
দিনে না লো সই
মনে তো রইবে না
(স্বখ) রইবে না লো সই—
বদি বা মন বাঁচে,
কালো তোর হবে সোনার গা লো সই—”

কাট্।

ভানুমতীর ককে কুমারসত্ত্ব পাঠ আরম্ভ হইয়াছে। ভানুমতী করলয় কপোলে শুনিতেছেন; প্রতি স্লোকের অনুপম সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া মাঝে মাঝে বিস্ময়োৎসুর চক্ষু কবির মুখের পানে তুলিতেছেন। কোথা হইতে আসিল এই অধ্যাতনামা ঐন্দ্রজালিক! এই তরুণ কণা-শিল্পী!

কালিদাস পড়িতেছেন—উমার রূপবর্ণনা—
“দিনে দিনে সা পরিবর্দ্ধমানা লক্ষ্মণা চান্দ্রমসীব লেখা—”

কাট্।

উপরি উক্ত ককের পাশে একটি গুপ্ত অলিন্দ—দেখিতে কতকটা হৃৎকোর মত। প্রাচীরপাশে মাঝে মাঝে রক্ত আছে; সেই রক্ত-পাশে

ককের অভ্যন্তর পর্যবেক্ষণ করা যায়। অবরোধের প্রতি ককে বাহ্যতে কঙ্কী নিজে অলক্যে থাকিয়া লক্ষ্য রাখিতে পারে এইজন্য এইরূপ ব্যবস্থা।

রাণীর একটি সহচরী—মাম ভ্রমরী—পা টিসিলা টিসিলা অলিন্দ পথে আসিতেছে। একটি রক্তের নিকটে আসিয়া সে কান পাতিয়া শুভ্র—কক হইতে একটানা গল্পনধ্বনি আসিতেছে। তখন ভ্রমরী সতর্কপে রক্তপথে উঁকি মারিল।

রক্ত টীচের দিকে চাপ্ত। ভ্রমরী ককের কিরৎপন দেখিতে পাইল। কালিদাস কাব্য পাঠ করিতেছেন—বহু তিরস্করিণীর অন্তরালে রাণী উপবিষ্ট। মালিনী রক্তের দৃষ্টিচক্রের বাহিরে ছিল বলিয়া ভ্রমরী তাহাকে দেখিতে পাইল না।

কিছুক্ষণ একাগ্রভাবে নিরীক্ষণ করিয়া ভ্রমরী রক্ত মুখ হইতে সরিয়া আসিল; উত্তেজনা-বিমুগ্ধ চক্রে চাহিয়া নিজ তর্জনী দ্বন্দ্বন করিল; তারপর লঘু ক্রমপদে কিরিয়া চলিল।

ওয়াইপ্।

[অতঃপর করেকটি মন্ডাজ, ঘারা পরবর্তী ঘটনার পরিব্যাপ্তি প্রদর্শিত হইবে]

উত্তানের এক অংশ। ভ্রমরী তাহার প্রিয় বরতা মধুশীকে একান্তে লইয়া গিয়া উত্তেজিত হৃৎকণ্ঠে কথা বলিতেছে। নেপথ্যে আবহ যন্ত্রসঙ্গীত চলিয়াছে। ভ্রমরীর কথা শেষ হইলে মধুশী গভে হস্ত রাখিয়া বিষন্ন জ্ঞাপন করিল।

ওয়াইপ্।

উত্তানের অস্ত অংশ। একটি বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া মধুশী তাহার প্রিয়মথী মঞ্জুসাকে সন্ত-প্রাপ্ত সংবাদটি শুনাইতেছে। নেপথ্যে আবহ-সঙ্গীত চলিয়াছে।

ওয়াইপ্।

প্রাসাদমূলে এক নিভৃত স্থানে দাঁড়াইয়া মঞ্জুলা রাজসভ্যদের একটি বর্ষায়সী পরিচারিকাকে গোপন খবরটি বিতেছে। নেপথ্যে যন্ত্র-সঙ্গীত।

ওয়াইপ্।

কঙ্কীর কক। পরিচারিকা কঙ্কী মহাশয়ের নিকট সংবাদ বহন করিয়া আনিয়াছে; সম্ভবত পরিচারিকা কঙ্কীর গুপ্তচর। কঙ্কীর স্বাভাবিক তিক্ত মুখভাব সংবাদ প্রবেশে বেন আরও তিক্ত হইয়া উঠিল। সে কুকিত চক্রে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া হঠাৎ কক হইতে বাহির হইয়া গেল।

[মন্ডাজ এইখানে শেষ হইবে]

কাট্।

ভানুমতীর ককে কালিদাস রতিবিলাপ নামক চতুর্থ সর্গ পাঠ শেষ করিতেছেন। এই পর্য্যন্তই লেখা হইয়াছে। রতির নব-বেধব্যের মর্যাদিক বর্ণনা গুনিয়া ভানুমতী সঁদিয়াছেন; তাঁহার চক্ষু দুটি অরুণাত। মালিনীর গণ্ডহলও অশ্রুধারার অভিব্যক্ত।

পাঠ শেষ করিয়া কালিদাস ধীরে ধীরে পুঁথি বন্ধ করিলেন। অঙ্কে চকু মুছিয়া ভাহুমতী আঁর্জি ভঙ্গত কর্তে বলিলেন—

ভাহুমতী : ধস্ত কবি ! ধস্ত মহাতাগ !—

কাট্ ।

শুণ্ড অলিন্দ। কঙ্কী রন্ধু মুখে উঁকি মারিতেছে। কক্ষ হইতে কর্ণধর আসিয়া আসিল ; রাগি বলিতেছেন—

ভাহুমতী : আবার কতদিনে দর্শন পাব ?

কালিদাস : দেবি, আপনার অল্পগ্রহ লাভ করে' আমি কৃতার্থ ; যখন আদেশ করবেন তখনই আসব। কিন্তু কাব্য শেষ হতে এখনও বিলম্ব আছে—

কাট্ ।

ভাহুমতীর কক্ষ। কালিদাস পুঁথি লইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছেন। ভাহুমতী আবেগভরে বলিয়া উঠিলেন—

ভাহুমতী : না না, শেষ হওনা পর্য্যন্ত আমি অপেক্ষা করিতে পারব না—

কালিদাস : (শ্ৰীতমুখে) বেশ, পরের সর্গ শেষ করে' আমি আবার আসব।

বুক করে শির অক্ষত করিয়া কালিদাস ভাহুমতীকে সমস্তমে অভিযান করিলেন ; তারপর মালিনীর দিকে ফিরিলেন।

কাট্ ।

শুণ্ড অলিন্দ। কঙ্কী রন্ধু মুখে উঁকি মারিতেছে ; কিন্তু কক্ষ হইতে আর কোনও শব্দ আসিল না। তখন সে রন্ধু মুখ হইতে সরিয়া আসিয়া কক্ষকাল ক্রমক্ ললাটে চিন্তা করিল। তারপর শিখার গ্রন্থি খুলিয়া আবার তাহা বীথিতে বীথিতে প্রস্থান করিল।

বিক্রমাদিত্যের অস্ত্রাগার। একটি বৃহৎ কক্ষ ; নানাবিধ বিচিত্র অস্ত্রশস্ত্রে প্রাচীরগুলি হ্রস্বশিত। এই অস্ত্রগুলির উপর মহারাজের বন্ধ ও মনভার অস্ত্র নাই ; তিনি বহুতে এগুলিকে প্রতিনিরত মার্জন করিয়া থাকেন।

বর্তমানে, কক্ষের মধ্যস্থলে একটি বেদিকার প্রান্তে বসিয়া তিনি তাঁহার সর্কাপেক্ষা শ্রিয় তরবারটি পরিষ্কার করিতেছেন। তাঁহার পাশে ইবৎ পশ্চাতে কঙ্কী দাঁড়াইয়া নিরবধি কথা বলিতেছে। রাজার মুখ কৈশাখী মেঘের নত অন্ধকার ; চোখে মাঝে মাঝে বিদ্রোহহিন্দ্র চমক খেলিতেছে। তিনি কিন্তু কঙ্কীর মুখের পানে ভাকাইতেছেন না।

কঙ্কী বার্তা শেষ করিয়া বলিল—

কঙ্কী : যেখানে স্বয়ং মহাদেবী—এ—লিগু রয়েছেন সেখানে আমার স্বাধীনভাবে কিছু করবার অধিকার নেই। এখন দেবপাদ মহারাজের বা অভিক্রটি।

মহারাজ তাঁহার চকু তরবারি হইতে তুলিয়া ইবৎ বাড় বীকাইয়া কঙ্কীর পানে চাহিলেন ; কক্ষের সুবুদ্ধি তাঁহার ধরবার দৃষ্টি কঙ্কীর মুখের উপর স্থির হইয়া রহিল। তারপর আবার তরবারিতে মনোনিবেশ করিয়া রাজা সংকত ধীর কর্তে কহিলেন—

বিক্রমাদিত্য : এখন কিছু করবার দরকার নেই। শুধু

লক্ষ্য রাখবে। সে—সে-ব্যক্তি আবার যদি আসে, তৎক্ষণাত আমাকে সংবাদ দেবে।

কঙ্কী মাথা বুঁকাইয়া সম্মতি জানাইল। তাহার বিকৃত মনোভুক্তি যে এই ব্যাপারে উন্নতি হইয়া উঠিয়াছে, তাহা তাহার ন্যস্ত-ভিত্ত মুখ দেখিবারও বুঝিতে বিলম্ব হয় না।

ডিজলভ্ ।

ফটিক নির্মিত একটি বাণু-মটকা। ডবলর জার আকৃতি ; উপরের গোলক হইতে নিম্নতল গোলকে বায়ুর শীর্ণ ধারা ধরিতা পড়িতেছে।

উপরের ঘটনার পর কয়েকদিন কাটিয়া গিয়াছে।

ডিজলভ্ ।

ভাহুমতীর কক্ষ। কবির জন্ত যুগচর্চ ও পুঁথি রাখিবার কাঠাসন যথাস্থানে স্তম্ভ হইয়াছে। ভাহুমতী নভজানু হইয়া পরম লক্ষ্যভরে কাঠাসনটি ফুল দিয়া সাজাইয়া দিতেছেন। কক্ষে অস্ত্র কেহ নাই।

মালিনী ঘরের নিকট প্রবেশ করিয়া মস্তক-সঞ্চালনে ইন্দ্রিত করিল। প্রত্যুত্তরে ভাহুমতী বাড় নাড়িলেন, তারপর তিরকরিনীর আড়ালে লুক্ক আসনে গিয়া বসিলেন।

মালিনী হাতছানি দিয়া কবিকে ডাকিল। কবিও পুঁথিহস্তে আসিয়া ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইলেন।

কাট্ ।

বিক্রমাদিত্যের অস্ত্রাগার। রাজা একাকী বসিয়া একটি চর্চনির্মিত গোলাকৃতি ঢাল পরিষ্কার করিতেছেন।

কঙ্কী বাহির হইতে আসিয়া ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইল ; মহারাজ তাহার দিকে মুখ তুলিলেন। কঙ্কী কিছুক্ষণ স্থিরনেয়ে চাহিয়া থাকিয়া, যেন রাজার অকথিত প্রেরণ উত্তরে ধীরে ধীরে বাড় নাড়িল।

রাজা ঢাল রাখিয়া ঘরের কাছে গেলেন। ঘরের পাশে প্রাচীরে একটি কোষবদ্ধ তরবারি স্থলিতেছিল, কঙ্কী সেটি তুলিয়া লইয়া অত্যন্ত অর্ধগুণ্ণভাবে রাজার সম্মুখে ধরিল। রাজা একবার কঙ্কীকে তীর দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিলেন ; তারপর তরবারি বহুতে লইয়া কক্ষের বাহির হইলেন। কঙ্কী পিছে পিছে চলিল।

কাট্ ।

রাগীর কক্ষে কালিদাস পার্শ্বতীর তপস্তা অংশ পাঠ করিয়া শুনাইতেছেন। কপোল-স্তম্ভ-হস্তা ভাহুমতী অবহিত হইয়া শুনিতেছেন ; তাঁহার দুই চক্রে নিবিড় রস—তরুরতার বস্মাতাস।

কাট্ ।

শুণ্ড অলিন্দ। কোষবদ্ধ তরবারি হস্তে মহারাজ আসিতেছেন, পশ্চাতে কঙ্কী। রন্ধুর সম্মুখে আসিয়া মহারাজ দাঁড়াইলেন ; রন্ধু মুখে একবার দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন ; তারপর সেইদিকে কর্ণ ফিরাইয়া রন্ধুপত বর-শুভ্রন শুনিতে লাগিলেন। তাঁহার মুখ পূর্ববৎ কঠিন ও ভরাবৎ হইয়া রহিল।

রন্ধু মুখে হ্রস্ববদ্ধ শব্দের অস্পষ্ট শুভ্ররণ আসিতেছে। শুনিতে শুনিতে রাজা প্রাচীরে বহুভার অর্পণ করিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু হাতের তরবারিটা অবতিদায়ক ; সেটা কয়েকবার এহাত-ওহাত করিয়া শেষে কঙ্কীর হাতে ধরাইয়া দিয়া নিশ্চিত হইলেন। কঙ্কী মহারাজের দিকে বক কটাঁকপাত করিল ; কিন্তু তাঁহার মস্ত কঠিন মুখ বেশিরা মামসিক ক্রিয়া অনুমান করিতে পারিল না। সে ইবৎ উদ্বিগ্ন হইয়া

মনে মনে ভাবিতে লাগিল—কী আশ্চর্য! মহারাজ এখনও কেশিরা বাইতেছেন না কেন?

ডিজলন্ত ।

রাণীর কক্ষ। কালিদাস পাঠ শেষ করিয়া পুঁথি বাঁধিতেছেন। রাণীর দিকে মুখ তুলিয়া শিতহস্তে বলিলেন—

কালিদাস : এই পর্য্যন্তই হয়েছে মহারাণী ।

ভানুমতী প্রশ্ন করিলেন—

ভানুমতী : কবি, বাকিটুকু কতদিনে শুনেতে পারব? আমার মনে যে আর বৈধব্য মানছে না? কবে কাব্য শেষ হবে?

কালিদাস : মহাকাল জানেন। তিনিই শ্রষ্টা, আমি অমুল্যেখক মাত্র। এবার অল্পমতি দিন, আৰ্য্যা ।

কবি উঠবার উপক্রম করিলেন ।

কাট্ ।

শুণ অলিন্দ। রাজা এককণ দেয়ালে চেসে দিয়া ছিলেন, হঠাৎ সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন। কক্কী মনে মনে অশ্রির হইয়া উঠিয়াছিল, তাড়াতাড়ি তরবারিটা বাড়াইয়া দিল। রাজা তরবারির পানে আরক্ত দৃষ্টিপাত করিয়া সেটি নিজ হস্তে লইলেন; এক ঝটকায় উহা কোবনুজ করিয়া, কোব ছুঁড়িয়া কেলিয়া দিয়া দীর্ঘ পদক্ষেপে বাহিরে চলিলেন।

কক্কীর মনে আশা জাগিল, এককণে রাজার রক্ত গরম হইয়াছে। উৎকুর মুখে কোবাটি কুড়াইয়া লইয়া সে তাঁহার অনুবর্তী হইল।

কাট্ ।

রাণীর কক্ষ। কালিদাস উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন; ভানুমতীও দাঁড়াইয়া মুক্তকণে কবিকে বিদায় দিতেছেন। মালিনী ঘরের দিকে চলিয়াছে; কবিকে অবরোধের বাহির পর্য্যন্ত সাবধানে পৌঁছাইয়া দিতে হইবে।

সহসা প্রবল ভাঙনে ঘর উল্কাটিত হইয়া গেল। মুক্ত তরবারি হস্তে বিক্রমাদিত্য সম্মুখে দাঁড়াইয়া। মালিনী সভরে পিছাইয়া আসিয়া একটি আর্জ চীৎকার কণ্ঠস্থে রোধ করিল।

রাজা প্রবেশ করিলেন; পশ্চাতে কক্কী। রাজার তীব্রোচ্ছল চক্ষু একবার কক্ষের চারিদিকে বিচরণ করিল; মালিনী এক কোণে মিশিয়া গিয়া ধরধর কাঁপিতেছে; কালিদাস তাঁহার নিজের ভাবার 'চিত্রাপিতারত্ন' ভাবে দাঁড়াইয়া; মহাদেবী ভানুমতী প্রশান্তমনে রাজার পানে চাহিয়া আছেন, বেন তাঁহার মন হইতে কাবোর ঘোর এখনও কাটে নাই।

কবির দিকে একবার কঠোর দৃষ্টিপাত করিয়া রাজা ভানুমতীর সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন; হুইজন নিষ্পলক হির দৃষ্টিতে পরস্পর মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। ক্রমে রাণীর মুখে ঈবৎ কৌতুক হাস্য দেখা দিল। রাজা অঙ্গপূর্ন চাপা গর্জনে বলিলেন—

বিক্রমাদিত্য : মহাদেবি ভানুমতি, এই কি তোমার উচিত কাজ হয়েছে।

ভানুমতী : কী কাজ আৰ্য্যপুত্র?

বিক্রমাদিত্য : এই দেবভোগ্য কবিতা তুমি একা-একা ভোগ করছ। আমাকে পর্য্যন্ত ভাগ দিতে পারলে না। এত কৃপণ তুমি!।

কক্ষ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। কালিদাসের মুখে-চোখে স্বেদবিন্দু কিল্ল। কক্কী হঠাৎ ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া ধাবি ধাওয়ার মত শব্দ করিয়া কাঁপিতে আরম্ভ করিল। মহারাজ তাহার দিকে পক্ষ

দৃষ্টি ফিরাইলেন; কক্কীর অন্তরাঙ্গা শুকাইয়া গেল, সে ভয়ে ধীর কাঁদিয়া উঠিল—

কক্কী : মহারাজ, আমি—আমি বুঝতে পারিনি—

বিক্রমাদিত্য ঈবৎ চিন্তা করিবার ভাগ করিলেন।

বিক্রমাদিত্য : সম্ভব। তুমি জানতে না যে পাশার বাজি জিতে মহাদেবী আমার কাছ থেকে এই পুণ চেয়ে নিয়েছিলেন। বাও, তোমাকে ক্ষমা করলাম। কিন্তু—ভবিষ্যতে মহাদেবী ভানুমতী সব্বদে মনে মনেও আর এমন গৃষ্টতা কোরো না।

বিক্রমাদিত্য হাতের তরবারিটা কক্কীর দিকে ছুঁড়িয়া কেলিয়া দিলেন। নশ্বণ মেখের উপর পড়িয়া তরবারি পিছলাইয়া কক্কীর হুই পানের কাঁক দিয়া পলিয়া গেল। কক্কী লাকাইয়া উঠিল; তারপর তরবারি কুড়াইয়া লইয়া উর্দ্ধ্বাসে বর ছাড়িয়া পলায়ন করিল।

রাজার মুখে এককণে হাসি দেখা দিল। তিনি কালিদাসের দিকে অগ্রসর হইয়া গেলেন; কবির স্বক্কে হস্ত রাখিয়া বলিলেন—

বিক্রমাদিত্য : তরুণ কবি, তোমার গৃষ্টতা ক্ষমা করা আমার পক্ষে আরও কঠিন। তুমি আমাকে উপেক্ষা করে রাণীকে তোমার কাব্য শুনিয়েছ! তোমার কি বিশ্বাস বিক্রমাদিত্য শুধু মুক্ত করতেই জানে, কাব্যের যশাস্বাদ প্রেহণ করতে পারে না?

কালিদাস ব্যাকুলভাবে বলিয়া উঠিলেন—

কালিদাস : মহারাজ—আমি—

বিক্রমাদিত্য কপট ক্রোধে তর্জনী তুলিলেন।

বিক্রমাদিত্য : কোনও কথা শুনব না। তোমার শাস্তি, আবার আমাকে তোমার কাব্য গোড়া থেকে পড়ে' শোনাতে হবে। আড়াল থেকে বেঁটুকু শুনেছি তাতে অতৃপ্তি আরও বেড়ে গেছে—

রাণীর দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া বলিলেন—

বিক্রমাদিত্য : এস দেবী, আজ আমরা দু'জনে কবির পায়ের কাছে বসে দেব-দম্পতীর মিলন-গাথা শুনব।

বিক্রমাদিত্য ও ভানুমতী পাশাপাশি তুমির উপর উপ বসন করিলেন। কালিদাস ঈবৎ লজ্জিতভাবে নিজ আসনে উপ বসনের উপক্রম করিলেন।

মালিনী এককণ এক কোণে লুকাইয়া কাঁপিতেছিল, এবার পরিহিত্তির পরিবর্তন অনুমান করিয়া শিখাজড়িত পদে বাহির হইয়া আসিল। কবিকে অক্ষতদেহে পুনরায় পাঠের উত্তোগ করিতে দেখিয়া তাহার মন নির্ভর হইল—তবে বুঝি বিশদ কাট্টা গিয়াছে।

রাজা মালিনীকে দেখিতে পান নাই, কালিদাসকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন—

বিক্রমাদিত্য : কবি, 'কাব্যপাঠ' আরম্ভ করবার আগে তোমাকে একটা কথা বলতে চাই। আজ থেকে তুমি আমার সভার সভা-কবি হলে।

কালিদাস বিব্রত ও ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।

কালিদাস : না না মহারাজ, আমি এ সম্মানের যোগ্য নই।

বিক্রমাদিত্য : সে কথা বিশ্বাসী বিচার করুক। আগামী বসন্তোৎসবের দিন আমি মহাসভা আহ্বান করব, দেশ দেশান্তরের

রাজ্য পণ্ডিত রসজ্ঞদের নিয়ন্ত্রণ করব—তঁারা এসে তোমার গান শুনবেন।

কালিদাস অভিভূত হইয়া বলিয়া রছিলেন ; রাজা পুনশ্চ বলিলেন—

বিক্রমাদিত্য : কিন্তু বসন্তের কোকিলের মত তুমি কোথা থেকে এলে কবি ? কোথায় এতদিন লুকিয়ে ছিলে ? কোথায় তোমার গৃহ ?

মালিনী এতক্ষণে রাজার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল ; কালিদাস ইতস্তত করিতেছেন দেখিয়া সে আগ্রহভরে বলিয়া উঠিল—

মালিনী : উনি যে নদীর ধারে কুড়ে ঘর তৈরি করেছেন, সেইখানেই থাকেন !

রাজা বাড় কিয়াইয়া মালিনীকে দেখিলেন, তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া পাশে কসাইলেন।

বিক্রমাদিত্য : দৃতী ! দৃতী ! তুমি ফুলের বেসাতি কর, না—ভোমরার ?

মালিনী : (ঈশৎ ভয় পাইয়া) ক-ফুলের, মহারাজ !

বিক্রমাদিত্য : হঁ। ভেবেছ তোমার কথা আমি কিছু জানিনা ! সব জানি। আর শাস্তিও দেব ভেমনি। কঙ্কুরী সক্ষে তোমার বিয়ে দেব—তখন বুধবে।

পরহাস বৃত্তিতে পারিয়া মালিনী হাসিল। রাজা কালিদাসের পানে কিঙ্গিলেন।

বিক্রমাদিত্য : কিন্তু নদীর তীরে কুড়ে ঘর ! তা তো হতে পারেনা কবি। তোমার জন্তে নগরে প্রাসাদ নির্দিষ্ট হবে, তুমি সেখানেই থাকবে।

কালিদাস হাত বাড় করিলেন।

কালিদাস : মহারাজ, আপনাদের অসীম কৃপা। কিন্তু আমার কুটারে আমি পরম স্নেহে আছি।

বিক্রমাদিত্য : কিন্তু কবিকে বিষয় চিন্তা থেকে মুক্তি দেওয়া রাজার কর্তব্য। নৈলে কবি কাব্য রচনা করবেন কি করে ? অন্নচিন্তা চমৎকার কাভরে কবিতা কৃতঃ !

কালিদাস : মহারাজ, আমার কোনও আকাঙ্ক্ষা নেই। মহাকাল আমাকে যা দিবেছেন তার চেয়ে অধিক আমি কামনাও করিনা। মনের অভাবই অভাব মহারাজ।

বিক্রমাদিত্য : ধন সম্পদ চাও না ?

কালিদাস : না মহারাজ। আমি মহাকালের সেবক। আমার দেবতা চির-নয়, তাই তিনি চিরসুন্দর। আমি যেন চিরদিন আমার এই নয়সুন্দর দেবতার উপাসক থাকতে পারি।

রাজা মুগ্ধ শ্রুত দেখে কিছুকাল চাহিয়া রছিলেন, তারপর অক্ষুণ্ণত্বেরে কহিলেন—

বিক্রমাদিত্য : ধন্ত কবি ! তুমিই যথার্থ কবি !—কিন্তু— (মালিনীর দিকে ফিরিয়া) মালিনী তুমি বলতে পারে, কবি তাঁর কুটারে মনের স্নেহে আছেন ?

মালিনী কালিদাসের পানে চাহিল ; তাহার চক্ষু রসনিবিড় হইয়া আসিল। একটু হাসিয়া সে বলিল—

মালিনী : হ্যাঁ মহারাজ, মনের স্নেহে আছেন।

বিক্রমাদিত্য একটু নিশ্বাস কেলিলেন।

বিক্রমাদিত্য : ভাল। এবার তবে কাব্যপাঠ আরম্ভ হোক।

কালিদাস পুঁথি খুলিতে শ্রবৃত্ত হইলেন।

ফেড আউট।

ক্রমশঃ

নববর্ষ

শ্রীশ্রবোধ রায়

পশ্চিমে পিঙ্গলজটা নীলাশ্বরে সেবপুঞ্জ স্তূপ
রৌষস্কুর দ্রশানের সর্কধ্বংসী উজ্জ্বল স্বরূপ
বিদ্যাতের অট্টহাসি বিচ্ছুরিছে প্রতি ক্ষণে ক্ষণে ;—
মৃত্যুর হস্তার যেন কর্ণে বাজে বজ্রের গর্জনে।
ধূলি ঝড়া-ভরকরী এ মুরতি কথিকের জালা !
ভর্জন-গর্জন-শেষে স্কুর হ'বে বর্ষণের পালা,
শাস্ত হ'বে নীলাশ্বর, রক্ত হ'বে ধ্যানস্তব্ধ শিব ;
নবরূপ ল'বে সৃষ্টি—নবজন্ম ল'বে সর্কজীব
ভয় হ'তে অভয়ের ক্রোধে। বর্ষণেবে ঋধি-আগে
বিধবিধাতার এই নীলাশ্বর রূপান্তর আগে।

আজি গত-অনাগত-যোগসেতু খুলি' মধ্যধার,
জীবন তোমাতে নমি'—হে মৃত্যু তোমাতে নমস্কার।

এবারের নববর্ষ আনিয়াছে নূতন সংবাদ,
মৃত্যুর ইঙ্গিত বহি' জীবনের নব আশীর্কাদ।
বলিছে সে—“ভয় নাই, হে পথিক, নাই নাই ভয়,
চিরন্তন মৃত্যু ছাপি' হেথা জীবনের চিরজয়।
যে-মেশ দেবতা পূজে মহাকাল শিব মৃত্যুঞ্জয়,
তাহারে কি সাজে ক্রৈব, মিথ্যা দৈন্ত, আঁধার সংশয় ?
জয় হোক আনন্দের, জয় হোক চিরসত্য বাণী—
‘ওয়ে বিশ্ববাসী শোন, অমৃতের পূজা মোরা জানি।’

কে ? কেন ?

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

কে ? কেন ?

এরা চিরন্তন প্রশ্ন। এদের উৎস মানুষের অন্তরাশ্রয়। সহস্রাত কুতূহল মানুষের বুদ্ধিকে সচেতন করে, জ্ঞানকে সমৃদ্ধ করে।

মহিলা কে ?

কেন সে প্রতিদিন প্রভাতে বাসে চড়ে দমদমা যায় ?

আমি সেনেদের কাঁচের কারখানায় কাজ করি। আমাকে প্রত্যহ বেলা সাড়ে আটটার কর্ণস্থলে হাজিরা দিতে হয়। আটটার সময় শ্রামবাজারের মোড়ে গাড়িতে উঠি। তাকে প্রথম দেখি তেসরা জামুয়ারী। একাকিনী মেয়েদের আসনে স্থির হয়ে বসে থাকে, আপনাদের দৃষ্টি গাড়ির বাহিরে অথচ সে নিজে সকল যাত্রীর আঁখিপথের পথিক! কে সে ?

চার তারিখে আবার ঠিক ঐ একই সময় তাকে গাড়ীর একই আসনে দেখে ভাবলাম—সে আজ আবার কেন যাচ্ছে। কোথায় যাবে জানি না। প্রথম দিন জেনেছিলাম তার নামবার খাঁটি। আমিও সেই স্থলে অবতরণ করেছিলাম। আমার কারখানা ট্রেনের দিকে। সে গির্জা-বাড়ি ও জেলখানার মাঝে দাঁড়িয়ে রহিল, কে জানে কার প্রতীক্ষায়।

আমি বাসে চড়ি শ্রামবাজার পুলের এপারে। তৃতীয় দিন যখন বাস এলো, ভাববার আগেই, আমার দৃষ্টি অতর্কিতে মহিলা আসনে নিক্ষিপ্ত হল। মহিলা আমাকে দেখলে, কিন্তু অচিরে নিজের চক্ষু সরিয়ে নিলে।

তারপর দেখা আর ভাবা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেল। এক একদিন প্রথম গাড়িতে তাকে দেখতে পেতাম না। তখন শ্বিঝিনি। এখন বুঝছি, যে মন ঠিক একটা না একটা ছলনায় সে গাড়িখানা ছেড়ে দেবার সিদ্ধান্ত কর্ত্ত। পরের গাড়িতে সে নিশ্চয় থাকত। সোৎসাতে সেই গাড়িতে চড়তাম।

এক পক্ষ এমনি ভাবে কেটে গেল।

একদিন মনের টুঁটি টিপে ধরলাম। কেন ? কলিকাতার সহরে বিশ লক্ষ লোক আছে। তাদের মধ্যে একজন মহিলা একই সময় প্রত্যহ একই স্থলে কেন যায়, এ অশিষ্ট সমস্যা আমার চেতনায় জাগে কেন ?

কুতূহল। ব্যাপারটা অসাধারণ। যা' অসাধারণ তা' মনকে আকর্ষণ করে। মিথ্যা বলে লাভ কি ? অবশ্য দ্বীলোকটি সুন্দরী। পোষাক-পরিচ্ছদ সামাসিধা, কিন্তু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। সঙ্গে অভিব্যক্তি নাই। চিন্তের আরও গভীরে ডুব দিয়ে বুঝলাম—সমস্ত ব্যাপারটা রহস্যময়। হেঁয়ালির সমাধান করা মনের বৃত্তি। তাই তার চিন্তা মনকে আলোড়িত করে।

কিন্তু কই অশ্রু ধাত্রীকে তো লক্ষ্য করি না।

মনে পড়লো অন্তত আর একটি লোককে। হ্যাঁ। সেও আমার সহযাত্রী। সে গাড়িতে ওঠে টালার রেলের পুলের এধারে। যতক্ষণ সে গাড়িতে বসে থাকে প্রায় মহিলাটির দিকে তাকিয়ে

থাকে। বেয়াদব। অথচ বেচার। অপরিচিতার প্রতি তাকিয়ে থাকে বলে কি সে আমার দৃষ্টিপথে এসেছিল ? উঁহ! তা নয়। লোকটা বেচার।

বেচার। কারণ সে নিজের দেহটাকে বস্তাবন্দী করে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ কর্ত্ত। অবশ্য সে নিজে নিয়ন্ত্রণ মহিলাটির দিকে তাকিয়ে থাকে। নিজে কেন শ্রেষ্ঠব্য হ'য়েছিল, শেবোক্ত কাণ্ডটাও তাব একটা কারণ। মাথার জড়ানো শালে ঘুঘনী-দানার প্যাচ, পায়ে মোজার উপর ক্যাশিসের স্ত, গায়ে কালো কোট, বোধ হয় তার নিচে পষ্টুর কতুরা। একটা পশমের গলাবন্ধ গলায় জড়ানো। তার ছটা দিক শালের উপর শীর্ষ বন্ধের চুধারে দোতুল্যমান।

যারা সর্বদা নিজেকে রোগী ভাবে এ তাদের মধ্যে একজন। রোগের চিন্তা এদের অন্তরঙ্গ। নিশ্চয় একটু রোগের লক্ষণ এদের এ মনোবৃত্তির বিনিয়াদ। যদি কোনোরূপে এরা নিরোগ হয়, তাহলে নিঃসঙ্গ হয়ে মরে যাবে—এই শ্রেণীর লোক দেখলে আমার মনে সে আশঙ্কা জাগতে। নিজের কল্যাণে এমন লোক নিরাময় না হওয়া বাঞ্ছনীয়।

একদিন সে আমার পাশে এসে বসলো। ভেবেছিলাম গায়ে ইউক্যালিপটাসের গন্ধ পাব। কিন্তু সে ধারণা ভুল প্রতিপন্ন হ'ল। মাঝে মাঝে তার কক্ষার্চায়ের হৃদিক ধরে টানবার প্রবল ইচ্ছা হ'ত। কিন্তু সে বেদিন আমার পাশে বসলো, বুঝলাম আমার ভিত্তিকার জোর। তার গলা-বন্ধর মুক্ত প্রান্ত ছুটি ধ'রে মোটেই টান মারলাম না।

মহিলাটি আমাদের পিছনে ছিল। বস্তাবন্দী বাড় কিরিয়ে মাঝে মাঝে তাকে দেখতে লাগলো। ঘুঘুডাঙ্গা পার হবার পূর্বে সে আমাকেও বোধ হয় বার কুড়ি দেখে নিলে। আমার ধৈর্যে মহা টান পড়ছিল। শেষে যখন গাড়ি-রেলের পোলার নিচে ঢুকলো, আমি তার দিক চেপে একটু পাশমোড়া দিলাম। লোকটা আর একটু হলে ঠিকরে পড়ত। আমি তাকে ধরে বললাম—ক্ষমা করবেন।

—বিলক্ষণ—বলে লোকটা বার তিন কাশলে।

আমি উন্মিল্ল হয়ে তার মুখের দিকে তাকালাম। সে কাশির দমটা সামলে নিয়ে বন্ধে—আমার চেষ্ঠে, উইক ছিল। এখন জোর হ'য়েছে।

—ওঃ !

—হ্যাঁ। কেবল টাটকা, তাজা হাওয়া ধেরে। ডাক্তার গুডইড থেকে ওর-নাম-কি অবধি সকল ডাক্তারের মত বে গারে চাপা দিয়ে প্রভাতের বিত্ত্ব বাতাস খেলে কুস্কুসু বলে পাখরের চাকীর মত শব্দ হয়।

এই বিজ্ঞান পরিবেশন করে, বিত্ত্ব বায়ুতে একটা শেব টান মেয়ে, পিছনের স্তম্বর মুখখানি একবার দেখে নিলে।

আমি বললাম—সত্য। কিন্তু আপনাদের বে রকম পুঙ্ গৌণ

তাতে বাতাসের শ্রোত বাধা পায়। আপনি বকি গৌপ কামিয়ে কেলেন তো আপনার কুস্কুস্ মার্কেল পাথরের চাকীর মত শক্ত আর চক্চকে হবে।

এবার আমাকে নিজের দুর্গে গেলে সে আমার দুর্গতি কর্তে কৃতসঙ্কল্প হ'ল। প্রেমশার ভক্ত একবার অপরিচিতার দিকে তাকিয়ে নিলে। তারপর শালের খোলা জাঁচলটা একটু টাইট করে বন্ধে—মোটাই নয়। আধুনিক বাঙ্গালীর ভাঙ্গা স্বাছের ভক্ত দারী সম্ভার ক্ষুর। গৌপ কামিয়ে মাছুব খোদার উপর খোদকারী করতে চায়। লক্ষ লক্ষ জীবাপু হাওয়ার ওপর সাঁই সাঁই করে ঘুরছে। গৌপ তাদের ধরে ফেলে—পুলিস বেমন চোর ধরে।

চাকের বাস্ত খাম্লে মিষ্ট। কথা বাড়াবার ভয়ে আমি আর তার কথার প্রতিবাদ করলাম না। মাত্র বললাম—হঁ!

ভীমকলের চাকে টিল মারলে হলের কামড় সস্থ কর্তে হয়। এর বচন-কেন্দ্রের সুইচ টিপে দিয়েছি—সে খাম্লে না। ঘ্যান ঘ্যান করতে লাগলো। কিন্তু সকলের চেয়ে অসহন হ'ল তার কণে কণে শিছনে তাকানো।

আমি বললাম—আপনার কি গর্দানে ব্যথা হ'য়েছে?

এবার লোকটা দমে গেল। একটু ইতস্ততঃ করে বন্ধে—আজ্ঞে কক্ষটারটা টাইট ক'রে বাধা হয়েছে কিনা তাই মুণ্ডটাকে একটু হের কের করে নিচ্ছি।

কৈকিরিত মিলে বটে কিন্তু তার সিংহাবলোকন বন্ধ হ'ল না। আমার গন্তব্য-স্থানের সন্নিকটে মহিলাটির দিকে তাকালে। তার পর আমার দিকে তাকিয়ে বন্ধে—আপনাদের নামবার সময় হয়েছে। উনি উঠেছেন। নমস্কার।

আমি এবার বুঝলাম। দিনেব পর দিন উভয়কে একই স্থলে অবতরণ কর্তে দেখে লোকটি আমাদের উভয়ের মধ্যে যোগ-স্বত্রে সন্ধান পেয়েছিল। নিশ্চর অভ্রান্ত লোকের মনেও ঐ রকম একটা ধারণা ছিল।

আমি বললাম—ওঃ! নমস্কার।

আমরা উভয়ে বাস হতে নামলাম।

কারখানায় বাবার পথে, মনে প্রের হ'ল—যদি একজন খোঁড়া কিবা বদ-চেহারা লোককে আমার সঙ্গী ব'লে কেহ নির্দেশ করত, আমি কি সে কথার প্রতিবাদ কর্তাম না? মাহুকের কথা জানি না। কেত যদি একটা ভাঙ্গা বদনা দেখিয়ে বলত—মশার আপনার সম্পত্তি কেলে যাচ্ছেন, আমি নিশ্চর দৃঢ়ভাবে বদনার স্বত্বস্বামি অস্বীকার করতাম।

সরস্বতী পূজার দিন কারখানা বন্ধ ছিল। কিন্তু আমরা সেদিন সকলে মিলে ক্যাক্টারীতে দেবী-অর্চনার আয়োজন করেছিলাম। বেলা দশটা আন্ধার সময় জেলখানার সামনে বাস হ'তে নেমে দেখলাম, কোম্পানীর আমলের কামানের কাছে ঝাঁড়িয়ে একজন ওয়ার্ডারের সঙ্গে সেই মহিলা বাক্যালাপ করছে। অধুনে বাগানে কয়েকজন করেদী কান্ন করছিল। তাদের মধ্যে একজন ফুল-গাছের মাটি খুঁড়ছিল আর নির্নিবেধ চক্রে মহিলার দিকে তাকিয়েছিল। মুখে বৃহু হাসি, সারা অঙ্গে উৎসাহের সঙ্কেত। মহিলাটির মুখে আনন্দ আবেগের ছায়া।

আমার কানে প্রেহরী কথা পৌঁছিল—আভি বড়া বাবু আবেগ। আপ্ করা উস্তরক বাইরে।

মহিলা তার হাতে কি দিল। সম্ভবতঃ বখসিস। তার পর বাস্তার এপারের এলো। আমি সেদিকে অপেক্ষা করছিলাম। রহস্ত সমাবানের প্রবল প্রেলোভন আমার শিষ্টাচার এবং সংবন্ধকে ব্যাহত করলে। আমি ধীরে ধীরে তার দিকে অগ্রসর হয়ে বললাম—নমস্কার। আপনি প্রত্যহ এখানে—

সে আমার দিকে তাকিয়ে বিনয়ের সাথে বললে—নিত্য এক করেদী দেখতে আসি।

তার পর এমন ভাবে ঘুরে দাঁড়ালো যার সরল অর্থ—এবার তোমার গুষ্ঠতা কমা করলাম। ভবিষ্যতে আর পরের কথার খেচো না।

চাবুক খাওয়া কুকুরের মত হীনদর্প হ'য়ে আমি বাগী-পূজার উৎসবে যোগ দিতে গেলাম। গুষ্ঠ সবস্বতী আরাধনার কু-ফল স্মরণান্ন মনকে ব্যাধিত করলে।

(২)

আমি যে এ বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের একটা অংশ, তিন দিন, মহিলা সে রকম উপলব্ধির কোনো আভাস দিলে না। তার সবক্কে আমার মনোভাবের সম্যক পরিবর্তন হ'য়েছিল। বন্দীবেশে যে ভদ্রলোকটি ফুল-গাছের পরিচর্যা করছিলেন, তিনি নিশ্চর একজন দেশ-হিতৈবী। যে ভদ্র-ঘরের মেয়ে দিনের পর দিন কল্পারুদ্ধ আত্মীয়কে দূর হ'তে দেখতে আসে সমাজে তার স্থান বহু উচ্ছে। দেখতে আসা মানে, আমার মত শত শত অশিষ্ট লোকের অভ্রত চাহনীর লাঞ্ছনা, ওয়ার্ডারের তোষামোদ, কার্য-রুদ্ধক বড়বাবুর অপমানের ভয়ে দূরে সরে যাওয়া, ইত্যাদি ইত্যাদি শত অনস্বিধক মনস্তাপ। কিন্তু প্রেমের আবেগ অমোঘ রক্ষা-কবচ।

এ কয়েক দিন বস্তাবন্দী আমার পিছনে বসতো। একদিন সে আমাদের সঙ্গে জেলখানার কাছে নামলো। মহিলা সোজা কামানের দিকে গেল, আমি চললাম কারখানার দিকে, যোগী পথের মাঝে দাঁড়িয়ে ছুটিকে তাকাতে লাগলো।

কিছুক্ষণ পরে সে আমাকে ডাকলে—আজ্ঞে! মশার!

আমি তাকে আমার দিকে আসতে সঙ্কেত করলাম।

সে বললে—আপনাদের কি বগড়া হ'য়েছে? উনি জেল-খানার দিকে যান যে। ওদিকে সব ছুঁট লোক আছে।

মারপিট না ক'রে তাকে বললাম—দেখুন বগড়া পুনর্মিলনের অগ্রদূত। গুঁর বেখানে ইচ্ছা উনি যেতে পারেন। আমি ওরিয়েন্টাল গ্রাস ক্যাক্টারীতে চলাম।

—ছিঃ! রাগ করবেন না। আমি গুঁকে কিছু বলব?

এমন লোকের শাস্তি নিশ্চর বিধাতার অভিতপ্রায়। আমি কৃত্রিম কোশের ভান ক'রে ক্যাক্টারির দিকে বেগে চলে গেলাম। বাবার সময় বললাম—বা' ইচ্ছা করুন।

এক ঘণ্টা পরে কারখানার দ্বারবান সংবাদ দিলে যে মহীতোব বাবু আমার দর্শনপ্রার্থী।

মহীতোব?

বাহিরে এসে বুঝলাম—বস্তাবন্দীর নাম মহীতোব।

কি ব্যাপার? এখানে কেন?

—আপনি তো মশার বেশ ভদ্রলোক।

—কেন ?

—কেন ? আমি গিরে তাঁকে বললাম একটা কথা আছে। তিনি একটু হেসে আমাকে বললেন—গির্জার পাশে গিরে বসতে। আমি কাবীহাটি না গিরে গির্জার পাশে বসেই আছি, বসেই আছি—

—আজ্ঞে আমার কাজ আছে। শীঘ্র বলুন।

আবার সে বক্তে লাগলো। মোট কথা বুঝলাম। মহীতোষ এক ঘণ্টা কামানের ওপর বাগানের দিকে তাকিয়ে বসে রহিল। পরে মহিলা তার কাছে এসে তার প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করলে। তার কথায় বলি।

—আমি বললাম—আজ্ঞে বলছিলাম কি যে ওমিকে জেলখানা আছে দুইলোকের বাস—মানে হ'চ্ছে—

—তার পর মশায় মেয়েলোকটির চোখ দুটো জলে উঠলো। সে বললে—অনেক দুষ্ট লোক ওর বাহিরে থাকে। দুটিকে প্রত্যহ বাসে দেখি—একটি আপনি, আর একটি সেই তিনি।

—আমার মশায় চেষ্টা উইক। কেমন একটা ভয় হ'ল। আমি বললাম—ক্ষমা করুন। ওয়ে বাবা। কে কাকে ক্ষমা করে। কি বললে জানেন ? বললে—ক্ষমা করতে পারি যদি কান মলেন।

আমি বিস্মিত হ'লাম না। কিন্তু বিচলিত হলাম, আমাকে মহিলাটি মহীতোষের সমশ্রেণীভুক্ত করেছে, এ সমাচার আমাকে ক্লান্ত করলে। পরের মঙ্গল চেষ্টার ফাঁদ পাততে গেলে নিজেকে সেই ফাঁদে পড়তে হয়। ছিঃ !

মহীতোষ বললে—মেয়েলোকটি কে বলুন তো ? অসাধারণ ! আপনাকে বিশ্বাস ক'রে কি কুকুই করেছে, শেষে কাণ মলতে হ'ল। ওঃ ! কি বলব চেষ্টা উইক। তবে হ্যাঁ যাক সে কথা—

পরদিন আমি সটান গাড়িতে তার পাশের বেঞ্চে বসে বললাম—একটা কথা বলতে পারি ?

—বলুন।

—বস্তাবন্দী লোকটি আমার অপরিচিত। আমি আপনার কোনো অসম্মান করিনি। বৃদ্ধি আপনি মহৎ। আপনার কর্তব্য-রোধ—

সে হেসে বললে—এ-কথা উঠছে কেন ?

আমি বললাম—সে আমার সব কথা বলেছে। আপনি সন্দেহ করেন আমি তার সহযোগী—

সন্দেহ করব কেন ? জানি। আমাকে অসহায় ভেবে অনেকে প্রেম করতে চায়। সে উদ্দেশ্য ছিল সে ডক্টরলোকটিরও। সে জর্জরল। তার পক্ষে আবার একটা নতুন রোগে পড়া অমঙ্গল হ'বে বলে একটু চিন্তা করলাম। দেখছেন না আজ আর ভরে বাসে চড়েনি। অস্ত্রেরও সাবধান হওয়া উচিত।

আমি বললাম—আমি নিজের কথা বলছি। আমার পক্ষ থেকে—

সে বললে—আপনার কথা কখন কালে আমার ভাবনার বিবরণ হয় নি।

তার পর বাসের বাহিরে সাতপুকুরের বাগানের দিকে চাইল। একেবারে পাথরের কমনীর মূর্তি !

আমি এদিক ওদিক তাকিয়ে নিজের আলা আঙনের আঁচে বলসাতে লাগলাম।

তার পর সুরবিধা পেলে অন্ত বাসে চড়তাম। কিন্তু এক এক দিন সাক্ষাৎ হ'ত অনিবার্য। পনের কেকরয়ারির পর আর তাকে দেখলাম না।

(৩)

মার্চ মাসের প্রথমে কারখানায় একটি নতুন ফোরম্যান ভর্তি হ'ল। তার চেহারা দেখে মনে হ'ল—সে সেই মহিলার আদরের আত্মীয়—দমদম জেলের করেণী। কয়েদিকে মাত্র দু'র হ'তে দেখেছিলাম। কিন্তু আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল যে নতুন ফোরম্যান তুলসী বিশ্বাস দমদম জেলের সেই দেশ-হিঁভেবী বন্দী।

এ সমস্ত সমাধানের কোনো সূচু উপায় ছিল না। একজন সহকর্মী সখ্কে কাহাকেও ও রকম কথা জিজ্ঞাসা করা যায় না। তুলসী নির্দোষ। নিজের মনে কাজ করে। কলকজা সখ্কে তার শিল্পচাতুরী অসাধারণ।

আমার কাজ ছিল কারখানার হিসাব পরিদর্শন করা, পত্রের উত্তর দেওয়া, মাল মসলার বিল পাশ করা ইত্যাদি। আমার পদ ছিল সহকারী ম্যানেজারের, কিন্তু আসলে আমি ছিলাম কেলাণী। কারিকরেরা আমার বলতে ছোটবাবু।

একদিন কয়েকজন কারিকর আমার নিকট অভিযোগ করলে যে তুলসীবাবু কারখানার সমস্ত বিধি নিয়ম ভেঙ্গে নতুন সব নিয়ম-কানুন-জারি করেছে। বুঝলাম এ-সব নতুন নিয়মের ফলে লোকদের অবিরত পরিশ্রম করতে হয়—আর বে কাজ ক'রে তারা দুয়োজ পেতো সে কাজ একদিনে শেষ হয়। বলাবাহুল্য ডিরেক্টারদের পক্ষে এ ব্যবস্থা মঙ্গলময়। কিন্তু শ্রমিকের পক্ষে সেগুলি অন্তত। তারা বড়বাবু বা ডিরেক্টারদের কাছে কোনো গুনানী পায় নি। আমি একটা কিছু ব্যবস্থা না করলে ফ্যাকটারিতে ধর্মঘট অনিবার্য !

আমি এ অভিযোগের তদন্তে তুলসীর পরিচয় পাবার চেষ্টা করলাম। অবশু তার সঙ্গে সেই কোমল-মেহ কঠোর মেজাজের মহিলায়। কেহ তার অতীতের ইতিহাস বিদিত নয়। তাকে সেন সাহেব বাহাল করেছেন।

কর্ম-অন্তে সন্ধ্যার সময় আমি তুলসীবাবুকে সব কথা বললাম। সে হেসে বললে—এরা যদি এভাবে কাজ করে ছয়মাসের মধ্যে কারখানায় দ্বিগুণ মাল জন্মাবে। এরাও নতুন পদ্ধতি শিখবে। তখন কলের অধিবাসীরা এদের প্রত্যেকের পারিশ্রমিক শতকরা ত্রিশটাকা বাড়ালেও লাভের হার দ্বিগুণ হবে। সে কতকগুলো সংখ্যার সাহায্যে আমাকে তার বক্তব্য বুঝিয়ে দিলে।

আমি বললাম—আপনি এ সব শিখলেন কোথা ?

সে বললে—ঘরে, বাহিরে, জেলখানায়, সংসারের পাঠশালায়।

যেরকম হেসে কথা বললে তাতে মনে হ'ল সে রসিকতা করছে। আমি কিন্তু সে সমাচার অমুসরণ করতে পারলাম না। তাকে বললাম—আপনি মিস্ত্রীদের সঙ্গে একবার কথা করে দেখবেন ? ধর্মঘট হলে বড় ঝগড়াট হবে।

সে বললে—ওরা গেলে তো হয়। শিক্ষিত লোক পাওয়া

বার। আমি স্নেহ সাহেবের সঙ্গে এ বিষয় কথা কহেছি। আপনি উষ্ম হবেন না।

ভারপর যুগ্মহাসে চলে গেল। সমস্ত ব্যাপারটা অবজ্ঞার উপেক্ষা করলে।

আমার মনে দারুণ হিংসার উজ্জ্বল হ'ল। এর দর্প একটু ধরু হওয়া আবশ্যিক। তার সঙ্গে মনের পটে ভেসে উঠলো সেই পাথরের মূর্তি—সরল, নির্ভীক, দরদী অথচ কঠোর নারী।

বিবাহের সন্ধ্যার ময়দানে মহীতোবের সাক্ষাৎ পেলাম। বেশ গরম পড়েছিল। সাঁঝের দখিন হাওয়ার বুকে কনক চাঁপার সুবাস ভেসে আসছিল। ময়দানে অসংখ্য নরনারী নবীন বসন্তকে সাহরে অভ্যর্থনা করবার জন্ত ঘুরছিল।

মহীতোবের গারে জড়ানো কাপড়গুলো ছিল না। একটা গলা অবধি বোতাম আঁটা সাড়া কোটে মাত্র তার দেহ আচ্ছন্ন। এতদিন ভাল ক'রে দেখিনি। মহীতোবের বয়স ত্রিশের কম। মুখে আর পীড়ার শঙ্কা নাই। দেহ খুব সবল নয়। তবে উইক চেষ্ঠ—বললে যে শীর্ণতা বোঝায়, মহীতোব তেমন শীর্ণ নয়।

একমুখ হেসে সে আমাকে অভিবানন্দ করলে।

আমি বললাম—আপনি সব মোড়াগুলো খুলে ফেললেন কেন মহীতোব বাবু? আর কাঁদীহাটি বানু?

সে বললে—এখন বসন্ত। শীতকালে ময়দানে কুয়াশা হয়। তাই সহরের ভিতর দিয়ে, গ্রামের মাঝে মাঝে অথচ সবুজ গাছের আবহাওয়ার বাসে চড়ে কাঁদীহাটি বেতাম। এখন হুবেলা মাঠে আসি। আঃ কি অপ্ৰতিবন্ধ হাওয়া! একেবারে সোজা সাগর থেকে সোঁ সোঁ ক'রে বয়ে আসছে।

পাঁচ রকম কথা কহিতে কহিতে হৃদয়ে প্রিনসেপ ঘাটের দিকে গেলাম।

আমি বললাম—আপনার দেহ বেশ ভাল হয়েছে। মুখে লাভ্য এসেছে। যোগের ভাবনা ছেড়েছেন বুঝি।

—কি বলেন মণিবাবু? চেষ্ঠ আমার উইক। কিন্তু যাক সে কথা। তবে কমলার কী ময়লা ছোটো—যাক্ সে কথা।

—ওঃ! প্রেম প্রবেশ করেছে? কিন্তু প্রেমের দ্বারে কান চুটী যেন—মাগ করবেন।

সে রাগ করলে না। বললে—কষ্ট না পেলে কি আর কেষ্ঠ মেলে মণিবাবু?

—তা বটে।

প্রিনসেপস্ ঘাটের কাছে একখানা মোটর ছিল। সে আমাকে বললে—পৌছে দেব। আসুন না। আমি তো টালা যাব।

লোকটা ক্রমশঃ নিজেই রহস্য জালে বেঁধে ফেলছিল। মোটরগাড়ির অধিবাসী মহীতোব। আজ সে বস্তাবন্দী নয়। কান্তনের দখিন হাওয়া তার উইক চেষ্ঠকে প্রবল প্রেমের আগুনে গরম করেছে। তারপর সে আমার কুতূহল অস্তি মাত্রার বাড়ালে, বখন বললে—তুলসী বিশ্বাস আপনাদের কারখানার কাজ করে মণিবাবু?

আমি বিস্মিত হয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম—আপনি তুলসী-বাবুকে জানেন?

—কতক কতক।

সে মোটরে উঠে বসেছিল। আমি তাকে বললাম—তুলসী বিশ্বাসের সঙ্গে সেই বাসের মহিলাটির কি সম্পর্ক?

সে বললে—তা জানিনি। নমস্কার।

গাড়ি চলে গেল।

(৪)

একটা দারুণ অস্বস্তি সারা প্রকৃতিটা ভোলপাড় করতে লাগলো। গন্ধার ধারে একটা বেকের উপর বসলাম। মনের ভাবগুলোকে কেটে টুকরা টুকরা ক'রে পরীক্ষা করলাম। এরা তিনজন আমার কে? কেন তাদের রহস্য জানবার জন্ত নিজেকে ব্যথিত করছি?

তুলসীর উপর হিংসা ছিল। সে সুপুরুষ, স্বাবলম্বী, দক্ষ শিল্পী। কেবল কি তাই? সত্য কথা মনে জাগলো। সে ভাগ্যবান—কারণ সে সেই মহিলাটির কেহ একজন।

আর এই নগণ্য বায়ু-গ্রস্ত মহীতোব নিশ্চয় ধনী অথচ প্রেমপাগল। সে নির্লজ্জের মত তার দিকে চেয়ে থাকতো। স্ত্রীলোকের দিকে তাকিয়ে থাকটা তার অন্তরের প্রেম-পীড়ার লক্ষণ। তুলসী বিশ্বাসকে সে জানে। কিন্তু অসৌষ্ঠব আচরণের ফলে সে, কে জানে কোথায়, এক প্রেমের মামুঘ পেয়েছে। হাসি এলো। সে অভাগা মহিলাটিকে দেখতে সাধ হল। বলিহারি ক্ষতি!

আর সে? সে কে? কেন আমার জীবনপথে এসে আমার মনে সে এসব প্রশ্ন তোলে? আমার সংস্কার এবং সংস্কৃতি চিরদিন পরচর্চা-বিমুখ। আমি মনের নিভুতে তার চর্চা করি কেন? সে আমায় অপমান করেছিল বলে? শুধু তাই? তার নির্মল উদাসীনতা আমার ব্যক্তিত্ব এবং যৌবনকে হতমান করেছিল। মাত্র এই কারণ? কে জানে কেন তার মিত্রতার কল্পনা ছিল সুখের।

পরদিন বখন আমার কর্ণ-ককে তুলসী হাজিরা লেখাতে এলো, তাকে জিজ্ঞাসা করলাম—আপনি মহীতোবকে জানেন?

সে বললে—মহীতোব? হ্যাঁ মহীতোব মল্লিক। ওঃ। হাঁ জানি। দেখুন মণিবাবু আপনাকে একটা অমুরোধ করছি। শ্রমিক বা মিত্রিরা আপনার কাছে এসে অভিযোগ করলে, আপনি তাদের উৎসাহ দেবেন না।

আমার মাথার রক্ত উঠলো। আমি মূচব্বরে বললাম—উৎসাহ? সে অমায়িকভাবে মুহু হেসে বললে—দিয়েছেন বলছি না।

দেবেন না, অমুরোধ করছি। তা'হলে ডিসিপ্রিন রাখতে পারব না।

তার কথার প্রত্যুত্তর পাবার পূর্বে সে চলে গেল। তার নিয়মনিষ্ঠার চাতুরী বেদিন ধর্মঘটের কারণ হবে, ক্যাক্টারির কর্তৃপক্ষ বাড় ধরে তাকে বার করে দেবে। অমুশাসন। পুরাতন পাণ্ডী। রাজার অমুশাসন উপেক্ষা করে যে কারাক্ষ হর তার মুখে নিয়মনিষ্ঠার কথা! ছুতের মুখে রাম নাম।

ইষ্টায়ের ছুটিতে আমার টুটল সবহি সন্দেহ। কারণ ইডেন গার্ডেনে ঝোঁপের ধারে একটা বেকের উপর তুলসীকে আর তাকে একসঙ্গে দেখলাম।

উভয়ের মুখ গভীর। তারা কি বাদাম্ববাদে রত ছিল।

আমার শিক্ষা, দীক্ষা, শম, দম সকল সমগুণ জলাঞ্জলি দিয়ে গাছের আড়াল থেকে তাদের কথাবার্তা শুনলাম। দীনতা, হীনতা, নীচতার কোনো উপলক্ষি তখন মনে ছিল না। সারা প্রকৃতি জুড়ে বিস্তারিত ছিল কোঁচুহল। এরা কে? কেন এ নিভৃত আলাপ?

তুলসী বলে—প্রমীলা, দাবীর কথা তুলছ কেন? দাবী কিসের? তোমার ভালবাসি—তার দাবী যদি তোমার চিন্তের প্রসাদ দাবী করে, সে ধুঁড়া কমা দাবী করতে পারে।

প্রমীলা বলে—প্রেমের কথা কেন ওঠে তুলসী বাবু? আমি আমার কর্ণের শেষে এই বাগানে বেড়াচ্ছিলাম। একটা অশিষ্ট ফিরিঙ্গি আমায় অপমান করেছিল। তুমি ভয়লোক, শিক্ষিত। আমার কাতর আর্জিনাদে ছুটে এসে সেই ফিরিঙ্গিটাকে আছাড় মেরে তার হাতের ছটা হাড় ভেঙ্গে দিয়েছিলে। তার পূর্বে তোমাকে জানতাম না। তার জঙ্ঘ—

তুলসী বাধা দিয়ে বলে—সে কথা তুলছ কেন প্রমীলা? আমি জরিমানা না দিয়ে ছয় সপ্তাহ জেলে গিয়েছিলাম লোক-শিকার জঙ্ঘ। কর্তব্য পালন করতে গেলে জেলেব ভয়, প্রাণের ভয় বিসর্জন দিতে হয়। কিন্তু তুমি কেন দেবীর মত দিনের পর দিন উষার প্রভাতী আলো হ'য়ে সেই কারাগার আলোকিত কর্তে যেতে প্রমীলা? সেই দেবীকে যদি আমার মন ভালবাসে, সে কি দোষী?

প্রমীলা বলে—নিজের কর্তব্য বুদ্ধিকে যে বেদীতে বসিয়েছ, আমার কর্তব্য-বুদ্ধিকে সে বেদী থেকে ঠেলে-ফেলে দিচ্ছ কেন? তোমায় আমি নিজের ভাই মনে করি—আমার রক্ষক, অভিভাবক। আমি দীন—পেটের দায়ে শিক্ষয়িত্রীর কাজ করি—আর তুমি অনেক বড়।

—ওসব কথার মোচকোফের প্রমীলা। আমায় গ্রহণ কর। হৃদয়ে বাসা বাঁধব। দেশের শিল্পবাণিজ্য প্রসার কর্তে জীবন সঁপেছি—তুমি তার প্রেরণা হও প্রমীলা।

সে উত্তর দিলনা।

তুলসী পাথর-গলা স্বরে বলে—বল প্রমীলা। আমার জীবনকে সরস কর।

নির্মম নিষ্ঠুর প্রমীলা। সে বলে—সে ভালবাসা নাই তুলসী। তুমি আমার ভাই, বরেন্দ্র, শ্রদ্ধার পাঞ্জ। তুমি নারীর মন বোঝনা তুলসী। আমি অমুগত স্বামী চাই—

—আমার আত্মগত্য—

—বাকে শ্রদ্ধা করি, ভক্তি করি তার কৃতদাসী হওরা অসম্ভব। আমি নারী—নারীর অধিকারকে বড় ভাবি। সত্য কথা শুনেবে তুলসী? আমি প্রভু চাহিনা—কৃতদাস চাই।

—আমি হ'ব—প্রেমের রাজ্যে—

—অসম্ভব! তুমি যুগযুগান্তরের প্রভু নর, প্রভু স্ব তোমার দেহে, মনে, অন্তরাস্থায়। কমা কর।

কিছুক্ষণ স্থির থেকে তুলসী বলে—আচ্ছ। আমার নিয়োন। কিন্তু তোমার মঙ্গলের জঙ্ঘ বলছি প্রমীলা—ঐ বন্দারোগী, পথের ধূলা—

—যক্ষা ওর দেহে নাই। মনে রোগ আছে। আমি ধূলা চাই। সে দিনের পর দিন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত, কৃতদাসের মত, পোবা কুকুরের মত। ও কান মলেছিল আমার দাবডানীতে। আমার প্রকৃতি চায় মহীতোষকে, তোমায় নয়।

আমার হৃদপিণ্ড আমার পাঞ্জরাগুলার উপর মূবলের আঘাত কর্তে আরম্ভ কবলে। মহীতোষ মল্লিক! শিক্ষিত, উদার স্বপুঙ্খ তুলসীর প্রেম-ভাগীরথীর পুণ্যপ্রোত উপেক্ষিত কর! মহীতোষের প্রেমের পঙ্কিল কূপে এ স্ত্রীলোকটির আত্ম-সমর্পণ! কেন?

কে জানে?

প্রাচীনরা বিজ্ঞ। তাই তাঁরা মদন দেবতার অক্ষ রূপ পরিকল্পনা করেছিলেন।

ইয়াসীন

শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায়

তোমাতে দেখিরাছিহু পরিপূর্ণ জীবন-গৌরবে
অপেশের সাধনায় হে প্রদীপ্ত মুক্তির সৈনিক—
তব দীপ্তি বিচ্ছুরণে জীবনের মহিম সৌরভে
ময়মুগ্ধ একদিন অকস্মাৎ হারাইবু দিক্।

তুলি নাই আজো বহু অপরূপ সে জীবন-ছবি
জীবন-নিবৃত্ত-করা সে মাধুরী ভুলিবার নয়—
যুত্মার মুহূর্ত্ত আগে জানিত না অবজ্ঞাত কবি
তুমি ছিলে এত শ্রিয় হৃদয়ের আনন্দ সঞ্চয়।

যুত্মার তীর্থেই পারে যেথা বহু মিলিরাছ আত্ম
সেথা কি পড়িবে মনে সর্বহারী নিরন্তরের ধল—
বাদের অন্তর্গোকে নির্বিচারে ছিলে অধিরাঙ্গ
শেখের শরানে যারা নিবেদিল বেধন-বাঁধল?

পরিজ্ঞাত হে সৈনিক নিজে যাও কবরের কোলে
অনাগত ভবিষ্যতে রবে সেথা তব ইতিহাস—
তোমায় সে সৌম্যরূপ গেল মিশে অনন্ত কলোলে
ধন্য তুমি কর্তব্যীর জীবনের প্রাণী জাতাব!



মধু ও মোম ❀

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ বি-এল

বাংলা দেশের সর্বত্রই মৌমাছি আছে, মধুও সকল জেলাতেই অল্প-বিস্তর পাওয়া যায়। কিন্তু বাংলার মধ্যে একমাত্র হুন্দরবন অঞ্চলেই মধুর প্রাচুর্য্য। এখানে মধু ও মোম সংগ্রহের পরোয়ানা বিলি করিয়াই বাংলা সরকারের কমবেশী বাৎসরিক বিশহাজার টাকা রাজস্ব আদায় হয়। হুন্দরবন ছাড়া অন্যান্য অঞ্চলে উৎপন্ন মধুর পরিমাণ বৎসামাত্র, রাজস্বের পরিমাণও গণনার মধ্যে নহে। কাজেই বাংলাদেশের মধু ও মোম বলিতে হুন্দরবনের মধু ও মোমই বুঝায়।

২৪ পরগণা, খুলনা ও বরিশাল এই তিনটি জেলার দক্ষিণাংশ লইয়া হুন্দরবন পূর্বে হইতে পশ্চিমে ১৮০ মাইল ও উত্তর হইতে দক্ষিণে ৭০ মাইল পর্যন্ত বিস্তৃত। ইহার পরিমাণ ১৫,৮২,৫৮১ একর অর্থাৎ প্রায় ৪০০০ বর্গ মাইল। এই প্রকাণ্ড পরিসরের মধ্যে অসংখ্য নদী ও খাল এবং ইহার অধিকাংশই প্রাকৃতিক অরণ্য। দক্ষিণ বাংলার বহু অধিবাসী এবং চট্টগ্রাম ও কক্সবাজার অঞ্চলের একমূল মগ এই হুন্দরবন হইতে আরণ্য গণ্য সংগ্রহ করিয়া জীবনধারণ করে। হুন্দরী, গেউয়া, গরাণ, আমুর ইত্যাদি নানা জাতীয় কাঠ, পোলাপাতা, মাছ, মধু, ঝিঙ্গুক ইত্যাদি বহুপ্রকার ব্যবহার্য্য জব্য সংগ্রহ করিবার জন্য এই সমস্ত সংগ্রাহক হুন্দরবনের বনকর অফিসে আসিয়া নাম লিখাইয়া উপযুক্ত বনকর (Royalty) দিয়া অরণ্যে প্রবেশ করে ও পরোয়ানার লিখিত আদেশমত বস্ত্র সংগ্রহ করিয়া করিবার সময় বনকর অফিসে জিনিসগুলি দেখাইয়া বিহিংসনের অনুমতি পর লইয়া প্রস্থান করে। মধু-সংগ্রাহকও এইভাবেই কাজ করিয়া থাকে। ইহাদের চলিত ভাষায় এই অঞ্চলে 'মৌআলা' বা 'মৌআলী' (১) বলে।

হুন্দরবনে মধু-সংগ্রহের সময় প্রতি বৎসর ১লা এপ্রেল হইতে ১৫ই জুন পর্যন্ত। ইহার পূর্বে বা পরে তেমন মধু পাওয়াও যায় না, সরকারী বনবিভাগ মধু-সংগ্রহ করিবার অনুমতিও দেন না। মৌআলারা এই সময়ের পূর্বে হইতেই উপযুক্ত উপকরণ সংগ্রহ করিয়া হুন্দরবনে আসিয়া থাকে। কারণ প্রত্যেকেই 'গোড়ার মধু' অর্থাৎ এপ্রেলের প্রথম দিকে মধু ভাজিতে চেষ্টা করে।

হুন্দরবনে জীবন যাপন নিত্য কষ্টসাপেক্ষ। দশ, বিশ বা ত্রিশ ক্রোশের মধ্যে গ্রাম, বাজার ও পোষ্ট অফিস নাই, ছুঁটার জন বোয়ালি ও বনবিভাগের ছুঁএক জন কর্মচারী ছাড়া অন্য কোন মানুষের চিহ্ন

(১) হুন্দরবন অঞ্চলে বাহারা কাজ করে, তাহাদের সাধারণতঃ 'বোয়ালি' বলা হয়। বোয়ালি অর্থে কাঠুরিয়া; পূর্বে অধিকাংশ কাঠুরিয়াই বরিশাল জেলার বর্ধাকাঠি গ্রাম হইতে আসিত বলিয়া ইহাদের নাম ইইরাফিল 'বর্ধাকাঠী বোয়ালি'। তাহা হইতে এখন হুন্দরবনে বাহারাই কাজ করে, তাহাদিগকেই অনেক সময় 'বর্ধাকাঠী' বলা হয়। মৌআলাদিগকেও অনেক সময় বোয়ালি নামে অভিহিত করা হয়। তবে জালিকদের কখনও বোয়ালি বলা হয় না, তাহারা জেলে। যদি বলা যায়, হুন্দরবনে যাত্র ছুঁই জেগীর লোক কাজ করে, বোয়ালি ও জেলে, তাহা হইলে ভুল হয় না।

নাই; ঝড়-জলে কোনরূপ আশ্রয় নাই, হিংস্র পশু, বৃহৎ সাপ ও হান্সর-কুড়ারে হুন্দরবনের জীবন প্রতিকূলভাবেই বিপদাপন্ন। সেজন্য সহজেই অনুমান করা যায় যে, নিত্যক অভাবগ্রস্ত লোক ছাড়া হুন্দরবনে কাঠ ভাজিতে বা মধু সংগ্রহ করিতে কেহই যায় না। মৌআলাারাও ইহাদেরই মধ্যে একজন। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই কৃষক। কৃষিকার্যের অবকাশে মধু-সংগ্রহ করে। এ সমস্ত লোকেরা মহাজনের নিকট হইতে উচ্চমূল্যে টাকা ধার করে, মাসিক ২১০ হইতে ৩০ টাকা ছাড়া দিমা পঞ্চাশ মণ বা পচাত্তর মণ মাল বহনের উপযোগী ছোট ছোট নৌকা ত্যাগ করে এবং কোন নৌকায় একজন, কোন নৌকায় দুইজন—এইরূপে পাঁচ সাত দশখানি নৌকা একত্র দলবদ্ধ হইয়া বাহির হইয়া পড়ে; ইহাদের এক একটি দলে সাধারণতঃ পাঁচ হইতে কুড়ি জন পর্যন্ত লোক থাকে। মৌআলারা মধু আনিবার জন্য সঙ্গে 'পাকা জালা' (২) টিনের ক্যানেরা ইত্যাদি আনিয়া থাকে এবং মধুর চাক ভাজিয়া সাময়িক ভাবে মধু সমেত চাকখানি রাখিবার জন্য বন বেতের বোনা কুড়িও সঙ্গে রাখে (এই কুড়িগুলি একরূপভাবে নির্মিত যে ইহার উপর মধু রাখিলেও উহা সহজে বেতের কাঁক দিয়া গলিয়া যায় না)। এই সঙ্গে যে কয়দিন জলে থাকিবে বলিয়া উহারা অনুমান করে সেই কয়দিনের উপযুক্ত চাল ডাল ও পানীর জল (৩) সঙ্গে থাকে। অরণ্যে থাকিবার সময় বন হইতে কাঠ ভাজিয়া ও নদী হইতে ছিঙ্গর ধারা মাছ ধরিয়া আহায়াদি করিয়া থাকে। বাঘের হাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য বিশেষ কোন উপকরণই ইহাদের সহিত থাকে না। বনকর অফিস হইতে কাঠুরিাদের সময় সময় গালা বলুক ধার দেওয়া হয়, কিন্তু মৌআলারা সে সুবিধাও পায় না। তবে এক একটি মৌআলার দলে একজন করিয়া 'গুণী' থাকে। ইহাদের বিশ্বাস, হস্ত কুসংস্কারও বলা যায় যে, এই গুণী বাঘের মত জানে এবং মস্তুরে ধারা ইহার। মৌআলার দেখেই নিরাপদ করিতে পারে এবং বাঘকে দূরে তাড়াইয়া দিতে পারে। কিন্তু দেখা যায় যে, হুন্দরবনে বাঘের মুখে বাহারা প্রাণ দেয়, তাহাদের অধিকাংশই মৌআলা। বাহা হুঁক, গুণীর যাবতীয় ব্যস্ততার—গুণী যে দলে থাকে সেই দলেই টাণ্ডা করিয়া বহন করে।

মৌআলার দল হুন্দরবনে প্রবেশ করিবার সময় নিকটই বনকর অফিসে বাইরা আপন আপন নৌকা এবং যে কয়টি মধু-সংগ্রহের জাও আছে, সেইগুলি সমস্তই রেজেন্সী করাইয়া লয়। রেজেন্সী করিবার সময় প্রত্যেকটি মৌআলার জন্য মাথা-পিছু মাসিক পাঁচ টাকা করিয়া তর দিতে হয়। এই পাঁচ টাকার জন্য এক একজন আড়াই মণ করিয়া মধু ও

(২) 'পাকা জালা' ভালো মাদি দিয়া প্রামেই প্রস্তুত হয়। উহা সাধারণ জালা অপেক্ষা অনেক বেশী মোটা, কারণ সাধারণ জালায় মধু রাখিলে উহা ফাঁসিয়া যাইবার সম্ভাবনা।

(৩) হুন্দরবনে নদীর জল অল্পবিস্তর লবণাক্ত, সেইজন্য হুন্দরবনে বাইবার সময় পানীর জল সঙ্গে করিয়া লইয়া বাইতে হয়।

* বাংলা সরকারের আবগারী ও বনবিভাগের ভারপ্রাপ্ত স্রষ্টা শ্রীউপেন্দ্রনাথ বর্দন মহোদয়ের সহিত হুন্দরবন অঞ্চলে ব্যাপকভাবে ভ্রমণ করিবার সময় এই প্রবন্ধে উল্লিখিত তথ্যগুলি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। প্রবন্ধে উল্লিখিত সংযোগগুলি দক্ষিণ বাংলার conservator of Forests S. J. Curtis সাহেবের Working plan for the Forests of Sundarbans (১৯৩১-৫১) নামক পুস্তক হইতে গৃহীত। এই পুস্তকখানি বিক্রয়ের জন্য প্রকাশিত হয় নাই; ইহা For official use only। প্রবন্ধের কতকগুলি তথ্যের জন্য হুন্দরবন বাগের-হাট রেঞ্জের 'Rangor' শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী মহাশয়ের নিকট হইতে বিশেষভাবে সাহায্য লাভ করিয়াছি। একান্ত তাঁহার নিকটেও কণী ঋণিলাম।

সাড়ে বায়ো সের কয়িলা বোম আনিতৈ পাৱে। [হুম্বৰবনেৰ চাক হইতে প্ৰাপ্ত মধু ও মৌমেৰ অস্থপাত ৮ : ১ অৰ্থাৎ বতঙলি চাক ভাৱিলা আড়াই মণ মধু মিলিবে, সেই সমস্ত চাক হইতে সংগৃহীত মৌমেৰ পৰিমাণ কম বশী সাড়ে বায়ো সের হইবে।] ইহাৰ অধিক সংগৃহীত হইলে তাহাৰ উপৰ মধুৰ জন্ত মণ কৰা বেড় টাকা ও মৌমেৰ জন্ত মণ-কৰা চাৱ টাকা হিচাবে বনকৰ দিতে হয়, তবে কম সংগৃহীত হইলে টাকা কেৱং পাওৱা বাৱ না। কোন মৌমালা ছুই সপ্তাহ বা এক সপ্তাহ কাল জললে থাকিবাব জন্ত প্ৰবেশ কৰিলে মাথা পিছু মাসিক (অৰ্থাৎ চাৱ সপ্তাহে) পাঁচ টাকা এই হিচাবেই অগ্ৰিম দিতে হয়। নৌকা ৱেজেলী কৰিবাৱ মাণ্ডল বৎসৱে আট আনা ; মধু সংগ্ৰহেৰ পাত্ৰগুলিও ৱেজেলী কৰিতে হয়, তবে সেজন্ত কোন খৰচ লাগে না।

বনকৰ আঁস হইতে মধুসংগ্ৰহেৰ পৰোমানা লইয়া মৌমালাৱা জলপথে নৌকাযোগে অৱশ্যে প্ৰবেশ কৰে। ইহাৱা অৱপোৱৰ বে কোন স্থানেই বাইতে পাৱে কেবল বে সকল স্থানে কাঠ-ভাঙ্গা বা অস্ত্ৰান্ত কাঙ্গ হয় (৩) সেই সকল স্থানে তাহাৱা বাইতে পাৱে না। কাৰণ বেখান হইতে মধু সংগ্ৰহ কৰা হয়, সেখানে বতাবতঃই মক্ষিকাৱ মল কিন্তু হইয়া উড়িতৈ থাকে এবং সেখানে কোন কাঠৱিমাৱ পক্ষে কাঙ্গ কৰা সম্ভৱ হয় না। সেইজন্ত ঐ সকল স্থানকে Bee sanotuary বা মক্ষীৱক্ষণেৰ স্থান বলিয়া পূৰ্বে হইতেই ঘোষিত কৰা হয়। এই বৃত্তে ইহাও উল্লেখযোগ্য বে, সমগ্ৰ হুম্বৰবনে মধু পাওৱা বাৱ না, মাত্ৰ সাতক্ষিৱা ও বসিৱহাট ৱেঞ্জেলী মধুৰ প্ৰাচুৰ্য্য। এই দুইটি ৱেঞ্জেলী মধ্যে সাতক্ষিৱাৰ বৃদ্ধি পোৱালিনী, কদমতলা ও কৈবালি বনকৰ আঁস এবং বসিৱহাটে বাঘনা ও ৱামপুৰা আঁসেই মধুৰ কাৰ্য্য সম্বন্ধিক হইয়া থাকে।

জলপথে সৰু খাল দিয়া গভীৰ অৱশ্যে প্ৰবেশ কৰিয়া মৌমালাৱা গুণীৱ দ্বাৰা আপন আপন দেহকে মন্ত্ৰপূত কৰিয়া নৌকা ছাড়িৱা জললে উঠিয়া পড়ে ও কোখাৱ মৌচাক আছে তাহাৱাই সন্ধান কৰিয়া হাঁটিতে থাকে। অনেক সময় তাহাৱা উড়ন্ত মৌমাছি যেনিতে পাৱ এবং তাহাই পৰোমানসৱণ কৰিয়া (৩) তাহাৱ চাক খুঁজিয়া বাহিৰ কৰে। এই সময়টাই তাহাদেৱ পক্ষে বিপজ্জনক, কাৰণ মাছিৱ দিকে বা গাছে কোখাৱ চাক আছে সেই দিকে দৃষ্টি থাকাব বাঘেৰ দ্বাৰা অতৰ্কিতৈ অনেক মৌমালাই আক্ৰান্ত হয়। এই সময় নৌকাৱ তাহাদেৱই দলেৱ হুঁ একজন লোক নৌকা ৱক্ষণেৰ জাৱ লয়। এই সমস্ত নৌকা-ৱক্ষীৱা মধ্যে মধ্যে শিলা বাজাৱ, বাহাতে শিলাৱ শব্দ শুনিয়া নিৰ্বিড় জললেৰ মধ্যে চাক-অধেৰণকাৰীৱণ পথ হাৱাইয়া না বাৱ। এইৰূপে চাকেৰ সন্ধান কৰিয়া মৌমালাৱা হেঁতালেৱ লাগীৱ মাথাৱ হেঁতাল গাছেৰ পাতা জড়াইয়া উহাতে আঙন দিয়া ধোঁৱা কৰে এবং ঐৰূপ হেঁতাল-মশালেৱ ধোঁৱাৱ চাকেৰ সমস্ত মাছি তাড়াইয়া দিয়া চাক হইতে মধুকাৰটিকে কাটিয়া লইয়া উহা পূৰ্বেবৰ্ণিত বেষ্টেৰ খুঁড়িৰ মধ্যে ধাৱণ কৰে ও খুঁড়টিকে কাঁখে কৰিয়া নৌকাৱ ৱক্ষীৱেৰ শিলাৱ শব্দ অনুসৱণ কৰিয়া গভীৰ জল হইতে নৌকাৱ কিৰিয়া আসে। মৌমাছিৱেৰ অক্ষম হইতে আৱৰক কৰিবাৱ জন্ত মৌমালাৱা অনেক সময় কেৱোসিন তেল মাখে, পূৰ্বে গাৱে তুলনী পাতাৱ ৱস

মাখিত। হুম্বৰবন অকলে অধিকাংশ চাকই গাছেৰ ডালে মাটি হইতে পাঁচ সাত ফুট উচ্চতাৰ মধ্যে হইয়া থাকে। এৰাবিকাৱ চাক বিশেষ বড় হয় না। একখানি বড় চাক হইতে ১০৫১০ সের মধুও সেই অস্থপাতে মৌম পাওৱা বাৱ। বাংলা দেশেৰ অত্যন্ত হানেৰ তুলনাৱ হুম্বৰবনেৰ চাকগুলি মাঝাৰী সাইজেৰ বলা বাৱ। উত্তৰ-বঙ্গেৰ বৃহত্তম চাকে ৩০০০০ সের মধুও হয়। তবে হুম্বৰবনেৰ চাক পৃথিৱীৰ অন্ত দেশেৰ তুলনাৱ ছোট নহে, কাৰণ 'মধু ও দুধেৰ বেশ' বে পোলাগাও এবং বৈজ্ঞানিক উপাৱে মৌমাছি ও চাকেৰ শ্ৰীৱৃদ্ধিৰ জন্ত বে দেশ পৃথিৱীৰ মধ্যে অগ্ৰণী হইয়া উঠিয়াছিল, সেই দেশেৰ একট চাকে চলিণ পাউণ্ডেৰ অধিক মধু বড় একটা হয় নাই। সে তুলনাৱ হুম্বৰবনে কোনৰূপ চেষ্টা না কৰিয়া বাতাবিক ভাবেই ঐ পৰিমাণ মধু পাওৱাৱ হুম্বৰবনেৰ বেশ কিছু কৃত্তিছই প্ৰমাণিত হয়।

হুম্বৰবনে চাক ভাঙ্গিবাৱ নিয়ম আছে। চাকেৰ উপেৰে অংশে মক্ষিকাৱেৰ বাগা, নিম অংশে মধুকাৰ। চুৱীৱ জাৱ ধাৱালো বঙ্গেৰ সাহায্যে মৌমালাৱা নিয়েৰ মধুকাৰটুহু মাত্ৰ কাটিয়া লইতে পাৱে, উপেৰে অংশ ভাঙ্গিলে উহা অপৱাথ বলিয়া গণ্য কৰা হয় এবং উহাৰ জন্ত আইনত জৰিমানা হইতে পাৱে। কাৰণ, উপেৰে অংশ ভাঙ্গিলে উহাৰ মধ্যস্থিত মক্ষিকাৱ ডিম নষ্ট হইয়া ভৱিভতে মাছিৱেৰ বৃদ্ধি বন্ধ হইবাৱ আশঙ্কা আছে। উপেৰে অংশকে এই অকলে চলিত ভাৱাৱ 'খাটী' বলে, নিম অংশেৰ নাম 'মৌভাঙ'। মৌমালাৱা খাটী বাধ দিয়া মাত্ৰ মৌভাঙটুহুই কাটিয়া লয়, কাৰণ খাটী সমেত ভাঙ্গিলে সমস্ত মধুৰ ৱঙ লাগ হইয়া বাৱ এবং উহাতে মধুৰ হাটে মধুৰ দামও কৰিয়া বাৱ।

মৌভাঙ কাটিয়া লইয়া মৌমালাৱা নৌকাৱ শিলা শব্দ অনুসৱণ কৰিয়া জল হইতে নদীৱ তীৰে আসিয়া নৌকাৱ উঠে এবং ফুড়ি হইতে চাকটি লইয়া চাপ দিয়া উহাৰ মধু নিষ্কাশিত কৰিয়া মধু ও মৌম আলাৱা কৰিয়া কেলে। এইৰূপে সৱকাৰী বনবিভাগেৰ পৰোমানানিৰ্দ্ধিত সময়েৰ মধ্যে বতটা সম্ভৱ মধু সংগ্ৰহ কৰিয়া মৌমালাৱা বনকৰ আঁসে কিৰিয়া বাৱ ও সেখানে অতিৱিক্ত মৌম ও মধুৰ জন্ত নিৰ্দ্ধিত কৰ দিয়া হুম্বৰবনেৰ এলাকা হইতে বাহিৰে চলিয়া বাৱ।

হুম্বৰবনে ১লা এপ্ৰেল হইতে ১৫ই জুন পৰ্যন্ত মধু সংগ্ৰহেৰ পৰোমানা বেগৱাৱ কাৰণ এই বে, মাৰ্চ মাসেৰ মাঝামাঝি হইতে এখানে নানা জাতীৱ ফুল ফুটতে থাকে এবং মাছিৱা এই সময়েই আশ্ৰাণ পৰিভ্ৰম কৰিয়া মধু আহৰণ কৰে। ইহাৰ আগে এবং পৰে তেমন মধু পাওৱা বাৱ না, অথচ মৌমালাৱা সৰ্ব্বথাই জললে প্ৰবেশ কৰিলে মাছিৱা তাড়া পাইয়া ভৱিভতৈৰ উৎপাদন ব্যাহত হইবাৱ আশঙ্কা থাকাব মধু সংগ্ৰহেৰ সময় এইৰূপে বাঁধিয়া বেগৱা হইয়াছে।

হুম্বৰবনেৰ মধু তিন শ্ৰেণীতে ভাগ কৰা বাৱ।—

১। থলনী গাছেৰ ফুল হইতে 'থলনী মধু'—এই মধু এপ্ৰেল মাসেৰ প্ৰথমৰ্ধে পাওৱা বাৱ। ইহা বৰ্ণহীন (colourless), তৱল, লঘু এবং সুগন্ধী ; ইহা খুব কম পৰিমাণে উৎপন্ন হয়। এই মধু অত্যন্ত সুবাস্ত্ৰ এবং বাজাৱে ইহাৰ বিক্ৰম মুলা সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক। থলনী মধু লোভেই মৌমালাৱা এপ্ৰেল মাসেৰ পূৰ্বে হইতে ছুটীছুটি কৰে।

২। গৱাণ ও কেঙড়া গাছেৰ ফুল হইতে 'মৌচা মধু'—ইহা এপ্ৰেল মাসেৰ নধ্যভাগ হইতে বে মাসেৰ মাঝামাঝি সময় পৰ্যন্ত পাওৱা বাৱ। ইহাৰ ৱঙ, ঘোৱ লাগ এবং ইহা গাঢ় জাৰী গন্ধহীন ও অত্যন্ত নিষ্ট। ইহা সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক পৰিমাণে পাওৱা বাৱ, এমন কি হুম্বৰবনেৰ সমগ্ৰ মধুৰ প্ৰায় শতকৰা পঁচাত্তৰ ভাগই এই শ্ৰেণীৰ মধু।

৩। পেঁউগা ও বাইন গাছেৰ ফুল হইতে 'তিতা মধু'—ইহা বে মাসেৰ শেষ হইতে জুন মাসেৰ মাঝামাঝি পৰ্যন্ত পাওৱা বাৱ। ইহা গাঢ় ও জাৰী এবং ইহাৰ বৰ্ণ ৱজিৱান্ত ; কিন্তু ইহাৰ আৱাৰ তিক্ত ও অন্ন খাল। ইহাৰ তেমন কোন চাহিদা নাই, প্ৰাদেৰ স্থানীৱ ৱক্ৰিয়ণ ইহা নিত্যন্ত সজা বলিয়া ক্ৰম কৰে। তিতা মধুৰ চাক হইতে অধিক পৰিমাণে মৌম

(৪) সমগ্ৰ হুম্বৰবনকে ছয়টি ৱেঞ্জেলী ভাগ কৰা হইয়াছিল। পৰে উহা পাঁচটি ৱেঞ্জেলী পৰিণত কৰা হয়। প্ৰত্যেক ৱেঞ্জেলী একই সময় সৰ্ব্বত্ৰ কাঠ কাটা হয় না। কাঠ, গোলপাতা ইত্যাদি সংগ্ৰহ কৰিবাৱ জন্ত এক এক ৱেঞ্জেলী কতকগুলি কৰিয়া স্থান বনবিভাগ হইতে নিৰ্দ্ধিত কৰা হইয়া থাকে। ঐগুলিকে coupe বলে। বে বৎসৱ বেখানে 'কুপ' কৰা হয়, সেই বৎসৱ সেই স্থানটি Bee Sanotuary বা মক্ষীৱক্ষণী বলিয়া ঘোষিত হইয়া থাকে।

(৫) হুম্বৰবনেৰ মৌমাছি মধু সংগ্ৰহেৰ জন্ত চাক হইতে প্ৰায় এক মাইল দূৰ পৰ্যন্ত উড়িয়া বাৱ। মক্ষিকা বিশেষক Pottigrew সাহেবেৰ মতে মাছিৱা মধু আনিতৈ ছই মাইল পৰ্যন্ত দূৰে বাইতে পাৱে।

পাণ্ডা বার এবং মধু অপেক্ষা মোষের দাম বেশী বলিয়াই মৌআলারা ভিত্তি মধু সংগ্রহ করে, সচেষ্ট বলনী মধুর সম্বন্ধে সম পরিমাণে বনকর দিয়া ভিত্তি মধু কেহই সংগ্রহ করিতে আসিত না।

এই তিন শ্রেণীর মধুই অধিক পরিমাণে পাণ্ডা বার, যদি এগুলির প্রথম ভাগে বা মার্চের মাঝামাঝি নাগাধ মন্দরবনে ভালরকম বৃষ্টি হয়। কারণ এই সময় বৃষ্টি হইলে সকল ফুলই ভালোভাবে ফুটিয়া থাকে এবং ফুলের মধুকোষগুলি মধুতে পরিপূর্ণ হয়। ১৯০৯-১০ খৃষ্টাব্দে হুষ্টির স্তম্ভ সংগৃহীত মধুর পরিমাণ কিরণ হইয়াছিল তাহা বর্তমান প্রবন্ধের শেষে উপর মধুর পরিমাণ তালিকা দেখিলেই প্রতীমান হইবে।

মধু ও মোষের হাট

মধু ও মোষ সংগ্রহ করিয়া মৌআলারা তাহাদের সংগৃহীত দ্রব্য হাটে বিক্রয় করে অথবা আপন আপন মহাজনের নিকট জমা দেয়। প্রায় সমস্ত মধু মৌআলাই মহাজনের নিকট হইতে ঋণ করিয়া মধু সংগ্রহ করিতে যাত্রা করে। ঐ সমস্ত মহাজনদের মধ্যে কেহ বা টাকার হুম লইবে এই সর্ভে ঋণ দেয়, কেহ বা সমস্ত মধু তাহাকেই নির্দিষ্ট মূল্য দিতে হইবে, এই সর্ভে দানন হিসাবে প্রয়োজনীয় অর্থ আশ্রয় দিয়া থাকে। যে সমস্ত মৌআলা দানন হিসাবে অর্থ লইয়া আসে, তাহারা তাহাদের সংগৃহীত সমস্ত মধু ও মোষই মহাজনের নিকট জমা দেয়, সাহারা ধার হিসাবে টাকা লয়, তাহারা সুবিধামত দরে হাটে বিক্রয় করিয়া মহাজনের ঋণ শোধ দিয়া থাকে।

বর্তমানে মধু ও মোষের হাট তিনটি। প্রথমটি ২৪ পরগণার হিজলগঞ্জ, দ্বিতীয়টি খুলনা জেলার নওবাকীতে ও তৃতীয়টি কলিকাতার ঝড়বাজারের কটন স্ট্রীটে। বর্তমান বৎসরে হিজলগঞ্জের হাটে মধুর দাম সাতটাকা হইতে নয় টাকা মণ, মোষের মূল্য মণ-করা পঁচিশ হইতে ত্রিশ টাকা। অনেক সময় মৌ-আলারা মোসকে আল দিয়া হাঁকিয়াও বিক্রয় করে। এই প্রকার পরিষ্কৃত (refined) মোষের দাম মণকরা পঁচিশ হইতে চল্লিশ টাকাও হইয়া থাকে।

মধু ও মোষ পূর্বে কি দামে বিক্রয় হইত, তাহার মোটামুটি আভাস জিনখানি Working plan হইতে পাওয়া যায়। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে Mr. Heinig, ১৯১১ খৃষ্টাব্দে Mr. Trafford ও ১৯০০ খৃষ্টাব্দে Mr. Curtis মধু ও মোষের তদানীন্তন বাজার দর লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। নিম্নে তাহাই উল্লিখিত হইল :—

১৮৯২—

মধু—প্রতিমণ পাঁচটাকা হইতে ছয় টাকা।

মোম—প্রতিমণ বরিশাল অঞ্চলে পঁচিশ টাকা, কলিকাতার পঞ্চাশ টাকা।

১৯১১—

মধু—প্রতিমণ বোল টাকা।

মোম—প্রতিমণ বাট টাকা।

১৯০০—

মধু—হিজলগঞ্জ হাটে পাইকারী দাম প্রতিমণ তের টাকা।

ঐ খুচরা দাম প্রতিমণ সাড়ে সতেরো টাকা।

ঝড়বল, বেদকাশী ও কররাহাটে পাইকারী প্রতিমণ পনেরো টাকা।

কলিকাতা কটন স্ট্রীটে পাইকারী প্রতিমণ পনেরো হইতে তুড়ি টাকা।

ঐ খুচরা প্রতিমণ তুড়ি হইতে একুশ টাকা।

মোম—হিজলগঞ্জ হাটে অল্প পরিষ্কৃত প্রতিমণ আটচল্লিশ হইতে পঞ্চাশ টাকা। ঐ বিশুদ্ধ প্রতিমণ পঁচাত্তর হইতে আশী টাকা।

ঝড়বল, বেদকাশী ও কররাহাটে পরিষ্কৃত প্রতিমণ বাট টাকা।

কলিকাতা কটন স্ট্রীটে কাঁচা (raw) পাইকারী প্রতিমণ পঁচাত্তর হইতে চল্লিশ টাকা

কলিকাতা কটন স্ট্রীটে

ঐ

ঐ

খুচরা প্রতিমণ পরতাল্লিশ হইতে

পঞ্চাশ টাকা

ঐ

পরিষ্কৃত পাইকারী প্রতিমণ পঁচাত্তর—সত্তর টাকা

ঐ

খুচরা প্রতিমণ সত্তর হইতে পঁচাত্তর টাকা

অবশ্য এই সমস্ত মূল্যগুলি সেই আবেলের সাহেবদের দ্বারা সংগৃহীত হইয়াছিল, কাজেই ইহা যে কতদূর নিখুঁতভাবে সেই সময়ের বাজার দর দিতেছে, তাহা অনুমান করিয়া লইতে হইবে।

মধু ও মোষের চাহিদা সম্বন্ধে দেখা যায় যে, মধু খাদ হিসাবে জনসাধারণের মধ্যে বিক্রীত হয়; কবিরাজী শাস্ত্রে মধুর দানা গুণও বর্ণিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে পদ্মমধু চন্দুর পক্ষে বিশেষ হিতকারী বলিয়া কবিরাজী শাস্ত্রে পরিচিত। কবিরাজগণ মধুক আট শ্রেণীতে ভাগ করিয়াছেন, যথা বাক্ষিক, জামর, কোত্র, পৌত্তিক, ছাত্র, আর্বা, উদালক ও দাল। ইহাদের মধ্যে শেখোক্ত দালমধু বাক্ষিকার দ্বারা সংগৃহীত নহে, ইহা মূল হইতে আপনা-আপনি ঝরিয়া পাতার উপর পড়ে ও সেইস্থান হইতে সংগৃহীত হয়। সকল শ্রেণীর মধুই মস্তুর পক্ষে সুখাদ, কেবল পৌত্তিক মধু অপকারী। ইহা রক্ত, উষ্ণবীর্ষ, পিত্তবর্ধক, বাহজনক, রক্তচ্যুতক, বাতবর্ধক ইত্যাদি রূপ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। বর্তমানে অবশ্য এত বিভিন্ন প্রকারের মধু সম্বন্ধে আমরা অবগত নহি, কিন্তু প্রাচীনকালে ভারতে এবং বহির্ভাবতেও বিবাক্ত মধুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে নানা কাহিনী প্রচলিত আছে। ভাব-প্রকাশের মধুবর্ণে এইরূপ ‘বিষমধুর’ উল্লেখ পাওয়া যায়। Plinyও এইরূপ একটি বিষমধুর উল্লেখ করিয়াছেন। ‘বিষমধু’ পান করিলে মানুষ নাকি উন্মাদ ভোগপ্রাপ্ত হইয়া পড়ে। জেনোফন কৃত ‘দশ সহস্রের পলায়ন’ বিবৃতিতে রোমক সেনাপণের বিষমধু পানের আখ্যায়িকা পাওয়া যায়।

মধু সম্বন্ধে বিশেষ বিশ্লেকর ঘটনা এই যে বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগেও মধুর সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ হয় নাই। মধুতে সাধারণতঃ নিম্নলিখিত উপকরণগুলি পাওয়া যায়

জল ১৭.৭%; Lavalose ৪.০%; Dextrose ৩৪.০%; Sucrose (আখের চিনি) ১৯.০%; Dextrins & Gums ১.৫%; Ash ০.১%; মোট ৯০.৭%; কিন্তু অবশিষ্ট ৪.২% যে কি বস্তু, তাহা আজিও অজ্ঞাত। বর্তমানে চিকিৎসকগণ এই পর্য্যন্ত স্বীকার করিয়াছেন যে, মধু রোগবীজাণু নাশক (mild disinfectant) এবং রোগীর পক্ষে হিতকারী। উমেশচন্দ্র দত্ত প্রণীত Materia Medica of the Hindius নামক গ্রন্থে মধু সম্বন্ধে প্রাচীন ভারতের নানা মতামত লিপিবদ্ধ আছে (১৮৭৭ সংস্করণ, পৃঃ ২৭৭)।

প্রাচীনকালে ভারতে এবং বহির্ভারতে মধুর বিশেষ আদর ছিল। সেকালে মিষ্টদ্রব্য বলিতে মধুই বিশেষ পরিচিত ছিল। প্যালেস্টাইনের নবুন্ধি ব্রাহ্মীতে পিরা বাইবেল গ্রন্থ এককথায় বলিয়াছে ‘the land flowing with milk and honey’ (Ex. iii 17) রাজসভায় আসীনা ক্লিপেট্রা হইতে অম্বর যুদ্ধে প্রবৃত্তা দুর্গা পর্য্যন্ত সকলেরই মধুপানের উল্লেখ পাওয়া যায়। কিন্তু বর্তমানে মধু সত্যসত্য হইতে অনেক পশ্চাত্তর হইয়া পড়িয়াছে। কেবল কবিরাজী ঔষধ সেবনের ক্ষেত্রে জামরা নানারূপ ভেজালমিশ্রিত মধু সময় সময় বাজার হইতে কিনিয়া থাকি। ইহা অধিকাংশ সময়েই দুর্গন্ধ ও অধাচ্ছ হইয়া পড়ে এবং ইহা হইতেই হস্ত সাধারণের বিশ্বাস যে মধু টাটকা না হইলে সেবনের যোগ্য থাকে না। কিন্তু ইহা একটি ভ্রান্ত ধারণা, পরিষ্কার শীতল স্থানে রাখিয়া দিলে ষাঁট মধু তিনবৎসর পর্য্যন্ত অবিকৃত অবস্থায় থাকে, তবে জল লাগিলে ছ’একমাসের মধ্যেই নষ্ট হইয়া যায়।

মোষের চাহিদা জনসাধারণের মধ্যে প্রত্যক্ষভাবে বা থাকিলেও ইহা নানাবিধ কারখানার বিশেষ করিয়া বাহাদের শিশিবাভল প্যাকিংএর কাজ করিতে হয়, তাহাদের দ্বারা সর্বদাই ব্যবহৃত হয়; মলম ইত্যাদি প্রস্তুতের

জন্তুও মোমের প্রয়োজন হয়। বন্যুকের গুলি প্রস্তুতের কারখানার মোমের বিশেষ চাহিদা আছে। এ ছাড়া খুঁটির ধর্মহানে আলিবার জন্তু মোমবাড়ী চাকের মোম ছাড়া জন্তু মোমে হয় না। পালিশের কাজে ও প্রতিকৃতি গঠন করিবার জন্তুও চাকের মোম প্রয়োজন হয়। পূর্বে অবশ্য মৌচাকের মোম ছাড়া জন্তু মোম পাওয়া বাইত না; এখন মৌচাকের মোম ছাড়া জন্তু নানাপ্রকার মোম আবিষ্কৃত ও নানাকাজে ব্যবহৃত হইতেছে। ইহাদের মধ্যে কতকগুলি বৃক্ষজাত মোম যথা Candlebury, Hyrtle বা Wax tree হইতে উৎপন্ন মোম। এই গাছ প্রথমে আমেরিকার আবিষ্কৃত হইয়াছিল, পরে ইহা আফ্রিকার বসাইয়া ইহা হইতে প্রচুর পরিমাণে মোম উৎপাদন করা হইতেছে। এইরূপ আর এক শ্রেণীর গাছ জাপানে পাওয়া যায়। জাপানীমোমগাছ হইতে উৎপন্ন মোমকে Japan wax বলে। ইহা আফ্রিকার বৃক্ষজাত মোম অপেক্ষা নিকৃষ্ট। এ ছাড়া পেট্রল ও কেরোসিন উৎপাদনের সঙ্গে সঙ্গে Paraffin wax বা খনিজ মোমের উৎপাদনও বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। বর্তমানে বাজারের অধিকাংশ মোমই 'খনিজ মোম'। বাজারের সাধারণ মোমবাড়ি সমস্তই প্যারারফিন মোমের দ্বারা প্রস্তুত। কাজেই চাকের মোমের চাহিদা এখন কিছু কমিয়াছে। চাকের মোম মাহার্য বলিয়া উপরে উল্লিখিত কয়টি মাত্র প্রয়োজনই উহা ব্যবহৃত হয়।

চাকের মোম আমেরিকা, আফ্রিকা ও ভারত হইতে প্রচুর পরিমাণে বিলাতে চালান যায়। যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে বিলাতে পরিশুদ্ধ মোমের গড়পড়তা মূল্য ছিল হন্দর-প্রতি মাত পাউণ্ড। বর্তমানে চালানের অস্থবিধার জন্তু এই দর প্রায় দ্বিগুণের কাঁচাকাছি উঠিয়া গিয়াছে।

মধু ও মোম সংগ্রহের জন্তু সরকারী বনকর

হন্দরবনে মধু ও মোম সংগ্রহের জন্তু রাজস্ব গ্রহণ করিয়া পরোয়ানা দিবার ব্যবস্থা বৃটিশ রাজ্বে প্রথম আরম্ভ হয় ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দ হইতে। ইহার পূর্বে ৯ বৎসর হন্দরবন অঞ্চলটি পোর্ট ক্যানিং কোম্পানীর সৌজভূক্তরূপে ছিল। সেই সময় বা তাহার পূর্বে মধুসংগ্রহের জন্তু কোন সেলামী দিতে হইত না। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের পর হইতে রাজস্বের পরিমাণ অল্পে অল্পে বর্দ্ধিত করা হইয়াছে।

বে বৎসর হইতে রাজস্ব ধার্য হইয়াছে	প্রতি মণ মধু সংগ্রহের জন্তু বেয় রাজস্বের পরিমাণ	প্রতি মণ মোম সংগ্রহের জন্তু বেয় রাজস্বের পরিমাণ
১৮৭৫	এক পরলা	এক পরলা
১৮৯২	এক টাকা	এক টাকা
১৯০৯	বেড় টাকা	চারি টাকা
১৯২৯	ঐ	ঐ

জঙ্গলে মোম পরিষ্কৃত করিলে উহার উপর মণকরা রাজস্ব আট টাকা

অর্থাধি এই হিসাবেই রাজস্ব গৃহীত হইতেছে।

উপরোক্ত হিসাবে রাজস্ব ও মহাজনের স্বয়ং এবং নৌকার মালিকের নৌকা জাড়া দিয়া মৌআলাদের আহারাদি বাদে দৈনিক চারি আনা হইতে ছয় আনা পর্যন্ত লাভ থাকে। এইরূপ বিপজ্জনক স্থানে বাস করিয়া কালবেশাখীর ঝড় ঝড়া মাথায় করিয়া এত দুঃখের উপাঙ্কিত মধু পূর্বে বনবিভাগের সরকারী কর্ণচারীরা জোর করিয়া বিনা দামে 'খাবার মধু' বলিয়া খানিকটা আদায় করিয়া লইত। এইরূপ মধু লওয়া বন্ধ করিবার জন্তু নানাভাবে চেষ্টা করিয়া বর্তমানে আইন করা হইয়াছে যে, কোন সরকারী কর্ণচারী বাসায় মধু রাখিতে পর্যন্ত পারিবে না, এমন কি কিনিয়াও রাখিতে পারিবে না। তদবধি 'খাবার মধু' জোগাইবার হাত হইতে গরীব মৌআলারা রেহাই পাইয়াছে বলিয়াই মনে হয়।

উৎপন্ন মধুর পরিমাণ

পূর্বেই বলিয়াছি যে বাংলাদেশে বিক্রয়যোগ্য মধুর উৎপাদন একমাত্র হন্দরবনেই হয়। অল্পত বাহা হয়, তাহা সেই জেলাতেই ব্যরিত হইয়া থাকে; কাজেই বাংলার মধু ও মোম বিলাতে মৌচামুটি হন্দরবনের মধু ও মোমই বুঝায়। নিম্নে যে সংখ্যাগুলি দেওয়া হইল তাহা হন্দরবনের সমগ্র উৎপাদনের পরিমাণ। ইহাদের মধ্যে প্রথম হইতে ১৯২৯-৩০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত সমগ্র হিসাব Curtis সাহেবের working plan হইতে গৃহীত এবং ১৯৩০-৩১ হইতে শেষ পর্যন্ত সমস্ত সংখ্যাগুলি Forest utilization office এর রক্ষিত Forest Department এর বার্ষিক বিবরণী হইতে শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ দায় কে এফ সি মহাশয়ের সৌজন্যে সংগৃহীত।

বৎসর	মধু ও মোম রাজস্ব
১৮৭৯-৮০ হইতে ১৮৯২-৯৩	৯৪৩২ মণ ৩৮০ টাকা
১৮৯২-৯৩	— ৩২৮৭ টাকা
১৮৯৩-৯৪ হইতে ১৯০২-০৩	৭৭২৪ মণ ১০,০২৭ টাকা
১৯০৩-০৪ হইতে ১৯০৯-১০	৮১৯১ মণ — ৪৫২ টাকা

বৎসর	মধু	মধু খাতে আদারী রাজস্বের পরিমাণ	মোম	মোম খাতে আদারী রাজস্বের পরিমাণ
১৯১০-১১	৩২৭৯ মণ	৯৪৪৮ টাকা	৭৭৮ মণ	৩০৯০ টাকা
১৯১১-১২	৬৬৪৮ "	৮৯২৩ "	৮০১ "	২২৪৭ "
১৯১২-১৩	৫৫৪৮ "	৯০০০ "	৬৬৪ "	২২৩৭ "
১৯১৩-১৪	৫০৬৬ "	৮৫৪৪ "	৬০৫ "	২১৪০ "
১৯১৪-১৫	৮১৫৮ "	৯৩৬৫ "	৯৭২ "	২২৯৮ "
১৯১৫-১৬	৬০৬২ "	১১,২৬৯ "	৭১৮ "	৩৫৬১ "
১৯১৬-১৭	৮৪৪০ "	৯৪৩৪ "	৯৬১ "	২২৫০ "
১৯১৭-১৮	৯৮২৪ "	১৩,০১৪ "	১১৪৭ "	৩৯৯১ "
১৯১৮-১৯	৯৪০৭ "	১৫,৭৩৫ "	১১৫৫ "	৪২৪৩ "
১৯১৯-২০	৬৯৩৮ "	১৪,৯১১ "	৮৫৩ "	৪৮৮৩ "
১৯২০-২১	৭৭০ "	৭১৫৯ "	৯৬ "	২৩৩৫ "
১৯২১-২২	৮০২৩ "	১২,০৩৫ "	৯৮৭ "	৩৯৪৯ "
১৯২২-২৩	৭৩০০ "	১০,৯৫২ "	৮৭৪ "	৩৫০১ "

১৯২৩-২৪	৮৪৫৯	১২,৭০০	৯৬৩	৩৮৫৫
১৯২৪-২৫	৮২৩০	১২,৩৫৯	৯২৮	৩৭১৩
১৯২৫-২৬	৯১০২	১৩,৩৬৮	১০৬২	৪,৭৩৯
১৯২৬-২৭	৮১৩৬	১২,২০৬	৯২৬	৪০৬০
১৯২৭-২৮	৮২৮৭	১২,৪৪২	১০০৪	৪১৮৪
১৯২৮-২৯	১৩৭৬৬	২০,৬৫৬	১৫৩৭	৪৯০৭
১৯২৯-৩০	১০৪৬৩	১৫,৮৪৮	১২৪৪	৫২৪৬
১৯৩০-৩১	৯০৬৩	১৩৬২২	৯৬৭	৪৪৪৯
১৯৩১-৩২	৬০৩৪	৯১০০	৬৭৫	২৫৪৯
১৯৩২-৩৩	৭২০১	১০৮৫০	৮০৬	৩৪০৭
১৯৩৩-৩৪	৩৪৮৫	৯৭৬৮	৭৮৬	২৯৯১
১৯৩৪-৩৫	৮০৫৩	১২১০৯	৮৪৭	৩৪৮৮
১৯৩৫-৩৬	৯৬৫৫	১৪৬৮৭	১০৩০	৪১৭২
১৯৩৬-৩৭	১৫২৪৬	২২২০৯	১৬৪৮	৬৬২০
১৯৩৭-৩৮	৩৬৬৮	১০২০৮	৭৮৬	২৭২৬
১৯৩৮-৩৯	১০২৫৫	১৫৪২৬	১১৫০	৪৬০৪
১৯৩৯-৪০	১০৯২৭	১৬৪০০	১২২০	৪৯৬৮

Curtis সাহেব ১৯৩৩ সালের working plans বলিরাছেন যে মধু ও মৌষ থাকতে হুন্দরবন হইতে গড়ে ২১,৭৩১ টাকা) রাখা আদার হইতে পারে। ঐ অনুমান কতদূর সফল হইয়াছে, তাহা উপরোক্ত হিসাব হইতেই দেখা যায়।

পরিশেষে বলিয়া এই যে, হুন্দরবনে মধু ও মৌষের উৎপাদন বৃদ্ধির

জন্য কোনরূপ বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বিত হয় নাই, বর্তমান উৎপাদন সম্পূর্ণ স্বভাবজ। শীতের সময়, মধুর বিশেষ কোন রপ্তানি কারবার ভারতে নাই বা পোল্যান্ড কিংবা ফ্রান্সের মত মধু হইতে মজ্ঞ প্রকৃতির ব্যবহাও ভারতবর্ষে নাই। এই সমস্ত ব্যবহা অবলম্বিত হইলে মধু থাকে রাজস্বের পরিমাণ বহুগুণে বৃদ্ধি পাইবে এবং মধু হইতে বহু লোকের জীবিকাার্জন হইবে।

রাজেন্দ্র সমাগম

(নাটিকা)

শ্রী অমরেন্দ্রমোহন তর্কতীর্থ

দার্শনিকপ্রবর বাচস্পতি বিশ্র সংস্কৃত ব্যক্তিরূপের হুপরিচিত। রাজা সুপ, অধ্যাপক জিলোচন, শ্রী ভাসতী, দুইটি পাতী কালাকী ও স্বতন্ত্রমতী এই কয়টি প্রাণী ব্যতীত অন্য কাহারও সহিত তাঁহার সম্পর্কের কথা তাঁহার প্রেমরাজি হইতে পাওয়া যায় না। ঐ সকলের সহিত তাঁহার মৃত্তিরকণ এই ক্ষুদ্র রচনার উদ্দেশ্য।

প্রথম অঙ্ক

হান—কক। পদ্মনাভ ও ভাসতী

পদ্মনাভ। মা।

ভাসতী। বাবা।

পদ্মনাভ। সারি কি শেষ হ'লে এসেছে ?

ভাসতী। না বাবা। পাখী এখনও দুপহরে ডাক ডাকে নি।

আপনি কি একটু ঘুমিয়েছিলেন ?

পদ্মনাভ। ঘুম ঠিক নয়। তবে তন্দ্রা এসেছিল বটে। তাতে কতকণ কেটেছে বুঝি নাই। আর এভাবে পারি না। বাচস্পতি এসেছে ?

ভাসতী। না তো।

পদ্মনাভ। তা হ'লে বোধ হয় আমার সংবাদ পারি নাই। বারা এসেছিল সকলেই চলে গেছে ?

ভাসতী। হাঁ। তাঁরা অনেককণ চলে গেছেন। এতকণ হয় তো সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছেন।

পদ্মনাভ। তুমি একাই আছ তা হ'লে ? ও ঘরের কেউ নেই ?

ভাসতী। না। তাঁরা অনেককণ দরদার বস করেছেন। এই বাইরে থেকে দেখে এলাম কোন ঘরে আলোর চিকুও নেই।

পদ্মনাভ। আচ্ছা। আমার কি মনে হয় জান মা ?

ভাসতী। কি ? বলুন তো।

পদ্মনাভ। ওরা আমার অহংের খবর বাচস্পতিকে দেয় নাই। নইলে সে এতকণ এসে পড়ত। বতই দরকার থাকনা আমার এই রকম অহং শুকলে জিলোচন তাকে বাড়ী না পাঠিয়ে কিছুতেই ছাড়ত না। আসল কথাটা হচ্ছে এই—আমাকে ওরা ভয় করে। আমি সামনে থাকলে গোলমাল হবে। সে দূরে থাকতে আমি চোখ বুজলে ওদের উদ্দেশ্য সিদ্ধি সহজ হবে। মা তারা। সবই তোমার ইচ্ছা।

দেখ মা, তুমি তাকে আমার আশীর্বাদ জানিও। ব'লো—তার ভাষা যে কিছু নাই তা নয়। তবে কেবল ভোগ করার ভাগ্য নাই। ভাষা হ'লেই পাওয়া যায় না। সংসার এই রকম। আমি বা বেথছি কেউ হয় তো তার কথা শুনবে। কিন্তু ঐ পর্যন্তই। সমর্থন তাকে একজনও করবে না। ভারের মর্বাদা রক্ষার জন্য বাচস্পতির সোভ ছাড়বে এ একালে হয় না। সমস্ত জাতিটাই এখন এমন ভয় হ'য়েছে। বাক্। তাই বলছি মা, সে যেন কোন বণ্ডেটের মধ্যে না যায়। আমি আশীর্বাদ করছি সে কষ্ট পাবে না। অক্ষর কীর্তি তার হবে সে তার সাধনা সিরে থাকুক। উপরে তিনি আছেন, ভয় কি ?

তুমি সব কথা শুনিয়ে বলতে পারবে মা ? তা তুমি পারবে। আমি যে তোমাকে নিজ চোখে দেখে ঘরে এনেছিলাম। আমার ভুল হয় না।

ভাসতী। বাবা আপনি এক নিরাশ হয়েছেন কেন ? সাদা জর। শীপ্‌সিরই সেয়ে উঠবেন।

পদ্মনাভ। না মা। একর আর উঠবে না। যে নকসে জর হয়েছে তা ধবস্তরিত সারিতে পারবে না। তবে আরও চরিত আছি। হয় তো

শেষে বলবার সুযোগ পাব না তাই আজ তোমাকে ব'লে রাখলাম।
তুমি তাকে ব'লে।

ভামতী। আপনার আদেশ ঠাকে জানাব।

পদ্মনাভ। তুমি জানাবে সেও তা শুনেবে এ তো জানি। তার
শ্রুতি আর কেউ না বোঝে আমি তো বুঝি। বলতাম না এত কথা,
তবে জান কি? সেই ছোট কাল থেকে কোলে পিঠে করেছি, আজ
বধন সে ঠিক মনের মতনটি হ'ল তার পরিণামটা ভাল দেখে যেতে
পারলাম না এই দুঃখ। হয় তো শেষ সময়ে চোখেও দেখে যেতে পারবনা।
দেখ মা তুমি তাকে একখানা চিঠি লেখ। কাল আমি পাঠাবার চেষ্টা
করব। যদি এসে পড়ে। ওঃ।

ভামতী। বাবা অস্থির হবেন না। আর কথাবলবেন না। খুব কষ্ট হচ্ছে?
পদ্মনাভ। হাঁ। গলা শুকিয়ে যাচ্ছে।

ভামতী। আমি গরম দুধ নিয়ে আসছি।

দ্বিতীয় অঙ্ক

স্থান—গৃহ। জীবনাথ, হরিশ, বকেশ্বর ও হরপতি।

জীবনাথ। এইবার ঠিক হয়েছে, টের পাবেন বাহু। গ্রাহই করেন
না কাউকে। কেবল কাকা কাকা কাকা। এবার দেখুক এসে কাকা।
হরিশ। মজাটা দেখে ভাই। এত পিতৃব্য ভক্তি অথচ তাঁর প্রাঞ্ছ
ষাদশটি মাত্র ব্রাহ্মণ ভোজন।

বকেশ্বর। মুখে না হয় তাই বলেছিল। শেষে করেছে তো সবই।
গোটা সমাজ আশে পাশের সব, সকলেই তো খেয়ে গেল। আর খাইয়েছেও
খুব। সকলেই ধন্তি ধন্তি করেছে। কিন্তু এত নেমস্তুর হ'ল কি করে।
টাকাই বা পেল কোথায়!

জীবনাথ। আর সে খবরে তোমার কাজ কি? সে সব তুমি বুঝবে না।
হরপতি। কাকালী ছিলেন পুণ্যবান। তাঁর ভাগ্যেই সব হয়েছে।
যা হ'ক দায়টা উদ্ধার হ'ল তোমাদের দয়ায়।

জীবনাথ। আর ওকথা ব'লে লজ্জা দাও কেন ভাই! আমার কি
তোমার পর।

হরপতি। না, তা কখনও ভাবিনা। তবে শেষ পর্যন্ত যেন এই ভাবেই চলে।

তৃতীয় অঙ্ক

স্থান—বাচস্পতির গৃহ। ভামতী ও বাচস্পতি

ভামতী। এমনভাবে এলে যে? কি হ'ল।

বাচস্পতি। সব পরিষ্কার। এখন কি ইচ্ছা?

ভামতী। আমি তো বলেছি। এখন আর আমি কিছু বলব না।

তোমার যা ইচ্ছা তাই কর। আমি আর পারি না।

বাচস্পতি। বেশ তাই। কি ঠিক হ'ল জান?

ভামতী। কি?

বাচস্পতি। সমস্ত দেনা দায় শোধ করতে হ'লে আমার এই ঘরখানি
আর কাঠালতলার ভিটা বাদে কিছুই থাকবে না। দেনা শোধও দেয়তে
করা চলবে না। তাঁরা বলছেন—বড় দুঃখসর।

ভামতী। কালী সন্তিও থাকবে না?

বাচস্পতি। না। তারা থাকবেই। অন্যসুলভিতে সব পুড়ে গেছে।
কোন জমিতেই ঘাস নাই। বোধ হয় সেই জমিই তোমার প্রিয় জিনিস
তাঁরা নিতে চান না।

ভামতী। দেখ একটা কথা বলি রাগ ক'রো না। তোমার পৈতৃক ভিটা,
ছাড়তে কখনই বলতে পারব না। তবে কালীর আর সন্তির এ অবস্থা আমি
কিছুতেই সহিতে পারছি না। ঘাস তো দেবই না। পেট ভরা জলও দিতে
পারব না? এ অবস্থার ভাত মুখে দিই কি ক'রে? যা ভাল বোঝ কর।

বাচস্পতি। বেশ।

চতুর্থ অঙ্ক

স্থান—পথ। ভামতী

ভামতী। সেই কখন প্রাতঃকৃত্য করতে গেছেন এখনও এলেন না।
আমি একা কি ক'রে এই গাছতলার ব'সে থাকি? ও আমাকে কিছু না

ব'লেই গর দু'টো নিয়ে চ'লে গেল। কখন আসবে কে জানে। ও
আবার কে আসে?

ভিক্কুরের প্রবেশ

ভিক্কুর। এই যে মা। সাতদিন কিছুই জোটে নাই। বাঁচাও না।
ভামতী। আমার কাছে তো কিছুই নেই বাবা। তিনি আহুত।
যদি কিছু থাকে তবে পাবে।

ভিক্কুর। কিছুই নেই কি মা! ঐ যে তোমার হাতে এমন কাঁকশ
রয়েছে—ইচ্ছে থাকলে ওটাও দিতে পার। ওটাতে কালী বাচ্চা শুদ্ধ
অনেক দিন চলবে।

ভামতী। ওটার কথা আমার মনে ছিল না। এতেই যদি খুঁদী
হও নাও। (কক্ষ অর্পণ)

ভিক্কুর। জয় হ'ক মা।

জ্ঞত প্রস্থান

দুইদিক হইতে বাচস্পতি ও ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য। তুমি দিয়ে দিয়েছে মা? না কেড়ে নিয়েছে? ব্যাটা
জোচ্চোর। আমি ওকে চিনি।

ভামতী। কেড়ে নেয় নি। বললে তিনদিন খাইনি। আহা ছেলে-
পুলে শুদ্ধ উপোস ক'রে আছে। তুমি গাল দিও না।

বাচস্পতি। অন্নপূর্ণাকে খুব ফাঁকি দিয়েছে তাহ'লে?

ভামতী। ক'কি দিয়ে যাবে কোথায়? হুদ শুদ্ধ আবার কিরিয়ে
দিতে হ'বেই।

বাচস্পতি। এখন আর বেরি নর। চল। সময় মত যেতে না
পারলে আজ থেকেই একাদশী আরম্ভ হ'বে দেখছি।

পঞ্চম অঙ্ক

স্থান—নৃগ রাজার সভা। রাজা ও পারিষদগণ
নেপথ্যে সভাসভের যতীক্ষারি

পরিষদ। সভাসভের সময় হ'ল। মহারাজের আদেশ অপেক্ষা।

রাজা। দেখ তো আর কেউ দর্শনার্থী এসেছে কিনা? আমার
নেত্র স্পন্দিত হচ্ছে।

প্রতিহারীর প্রবেশ

প্রতিহারী। মহারাজের জয় হ'ক। একজন ব্রাহ্মণ সন্নীক ঘারে
উপস্থিত। দর্শন চাইছেন।

রাজা। মাকে কঙ্কুরীকির নিকটে রেখে ব্রাহ্মণকে অবিলম্বে নিয়ে এস।

প্রতিহারীর প্রস্থান

বাচস্পতির প্রবেশ

বাচস্পতি। বিজয়ত্যাং মহারাজঃ

রাজা। (স্বগত) দেখছি পণ্ডিত। সংস্কৃতে আলাপ করাই ভাল।

(প্রকৃত্তে) অভিবাদয়ে। সমাসেনাগমন প্রয়োজনং শ্রোতুমিচ্ছামি।

বাচস্পতি। স্বস্ত্যে দ্বিগুরপি চাহং মদগৃহে নিত্যমব্যরী ভাবঃ।

তৎপুরুষ কর্মধারয় যেনাহং শ্রাং বহতীহিঃ ॥

রাজা। বাচম্। (পার্শ্ব দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া) সন্নী পুণ্ডরীকাককে
একবার দেখিতে চাই। একজন পরিষদের প্রস্থান

পুণ্ডরীকাকের প্রবেশ

পুণ্ডরীকাক। মহারাজের জয় হ'ক। আদেশ করুন।

রাজা। সন্নী, এই ব্রাহ্মণ আভ্যর্থার্থী। মনে হয় উচ্চ শ্রেণীর পণ্ডিত।
ব্যবস্থা করা দরকার।

পুণ্ডরীকাক। মহারাজের আদেশ শিরোধার্য্য। (বাচস্পতিক
দেখিয়া) কে বাচস্পতি?

বাচস্পতি। আজ্ঞে।

পুণ্ডরীকাক। মহারাজ, আমাদের মনোরথ পূর্ণ হয়েছে। ইনি
আমার জ্যেষ্ঠের ছাত্র বাচস্পতি। মহারাজ ঠিকই ব'লেছেন। অসাধারণ
পণ্ডিত। ইনি স্বয়ং এসেছেন এ রাজ্যের সৌভাগ্য।

রাজা। আনন্দের বিষয়। এঁকে বিশ্রাম করান।

সকলে। মহারাজের জয় হ'ক।

গল্প-লেখক

শ্রীসন্তোষকুমার দে

কবুতরের বাসার মত এই ছোট ছোট ঘরগুলিতে মানুষ বাস করে; পুণ্ডর পাল যেমন জমায়েৎ হয়, তেমনি করে কোন রকমে মাথা তুলে দিন গুজরান করে। ইঁহুরের গর্ত যেমন অন্ধকার ভুগর্ভের রহস্যপূরীতে এখার ওখার বৈকে, মোটা-সক, সোজা-ঘুমান, শত শাখাউপশাখায় বিভক্ত রেল লাইনের মত লতিয়ে চলে—তেমনি ঘরে মানুষ বাস করে পঞ্চভল অষ্টালিকার পশ্চাতে ময়লা বস্তির ঘরে, অন্ধকার গলির নির্বাভ ডামসিকতার তার প্রচ্ছন্ন পরিস্থিতি। মুক দেওয়ালগুলির মধ্যে যেন কি বিবের খোঁয়া অদৃশ্যভাবে কুণ্ডলী পাকায়, বা অধিবাসীর শরীরে মনে তিলে তিলে মৃত্যুর যন্ত্রণা যোগাতে থাকে।

সার্পেন্টাইন লেনের এই ঘরে এসেই শেষ আন্তানা গাড়তে হয়েছে। চল্লিশ টাকার কেয়াপীর এর চেয়ে ভালো ঘর আশা করা অসম্ভব। ভিজা স্ত্রীতসেঁতে ছোট উঠানের এক পাশে জলের চৌবাচ্চা—মেসের ক’টি প্রাণীর স্থান। কাপড় কাচা ইত্যাদি সেই জলে হয়। অপর পাশে কয়লার ছাই লেবুর খোসা—মেসের কত’া সেখানে বসে বাসন মাজে। কত’া—অর্থাৎ তদ্বির তদারক সবই ভারকনাথের হাতে। উঠানের উর্ধে উঠানের মাপে সতেরো—বারো ফুট মাপের একখণ্ড আকাশ—সেখানেই সূর্য আছেন, চন্দ্র আছেন, গ্রহ উপগ্রহ সবই ঠাসাঠাসি করে ঐ আকাশটুকুর মধ্যে ঝাঝা করে নিয়েছেন, কারণ মেসের লোকগুলিও তো মানুষ, তাদেরও তো কোনক্রমে বাঁচিয়ে রাখতে হবে।

কিন্তু এমনভাবে বাঁচবার কোনও সার্থকতা নেই। কোন ক্রমে নিশ্বাস ফেলে বেঁচে থাকবার মধ্যে কিছু গৌরব নেই। যে সংসার বহনের জন্ত এই কঠোর ক্লেশবরণ, সেই সংসার—পিতামাতা, স্ত্রী-পুত্র সবাব কাছ হতে পৃথক হয়ে একাকিত্বের গণ্ডিতে শ্বাসবদ্ধ হয়ে হাঁকিয়ে ওঠা, এ যেন সংসারে থেকেও সংসার হতে নির্বাসন—যেন কি প্রচ্ছন্ন অভিলাপ এর কোটরে বাসা বেঁধেছে।

খোলা জানালার সামনে ঝুঁক পড়ে লিখে চলেছি। জানালাটা জীর্ণ, উন্মুক্ত দৃষ্টি অদূরের নভোম্পর্শী প্রাসাদের প্রাকারে বেধে ফিরে আসে। আকাশ নেই, বাতাস নেই, আলোক নেই। শুধু অদূরের দেওয়ালটিতে অস্বল্পবর্ধিত একটি অপূর্ণ বটের চারার বিবর্ণ পত্রক’টি অকস্মাৎ কখন দুলে উঠে জানিয়ে দেয়, ফুল করে এক বলক বাতাস এই দুই বাড়ীর মাঝে সাপের জিহ্বার মত সক্র গলিটিতে পথ ঝুঁজতে এসেছিল।

আমার মাঝে মাঝে গ্রামের কথা মনে পড়ে; মনে পড়ে সেই দূর-বিভূত উন্মুক্ত প্রান্তর, দিগ্বলয়ে ধূসর অরণ্য, সকাল সন্ধ্যায় আকাশের কি উদার মুক্তি, বিচিত্র বর্ণ-বিভূতি। কেতে কেতে ফুটে ওঠে রাই-সরিবার ফুল, পাটের বনে যেন নিবিড় কালো মেঘ নেনে আসে, আউবের কেতে সোনার বস্তা। পথের পাশে ছোট ছোট খোপ, চালিতা-ভলার পাড়ভাল পুকুরে একধানা গাছ কেলে ঘাট করা, তার পাশের খুঁটাটার একটি মাছরাঙ্গা চুপ করে

বসে থাকে। বাঁশঝাড়ের তলার খাঁকশিরালী সশকটিতে চলা ফেরা করে, শুকনো পাতার তার শায়ে চলার শব্দ। বাগানটা পার হলেই ছোট ছোট ঘর, কোনটার খড়, কোনটার বা গোলপাতার ছাউনি। ছোট উঠোনটির একপাশে লক্সা বেগুনের ক্ষেত, কঞ্চির অচ্ছদ বেড়া দেওয়া—তার উপর বসে দোয়েল নাচে, শালিক কিচিরমিচির করে, হাড়ি-চাচা ঝগড়া বাধায়। বারান্দায় বসে খোকা দেখে দেখে হাতভালি দেয়, আর গোরালে নতুন বাছুরটা চাকল্য প্রকাশ করতে থাকে।

বিষ বৃষ্টি ঐ স্বপ্নের জগতে ছড়িয়ে আছে। ঐ মমতাময় গ্রামের শীতল ছায়ায় পৃথিবী ঘুমিয়ে থাকে। ঐ দোয়েল স্ত্রীমার গীতে, স্নেহের পল্লীনীড়ে, উদার প্রান্তরের অববিরিত আলো-বাতাসের অপরিমিত প্রাচুর্যে আমার শৈশব বাল্য ও কৈশোর কেটেছিল—একথা ভাবতেও আবেশে চোখে জল আসে—যেন বৃকের ভিতর কোন অতি স্পর্শকাতর অংশ বেদনায় সংকুচিত হতে থাকে। কোন আর ফ্যান, ট্রায় আর বাসের মায়া কাটিয়ে আর কি ঐ গ্রামে ফিরে যেতে পারি না?

কিন্তু শুধু কি মায়া? মানুষের ধর্মই এই—বেখানে সে থাকে, তারই মধ্যে সে আপন বিশেষত্ব বিকশিত করে তোলে। অদূরের জানালার একটি সুন্দর শিশু দাঁড়িয়ে লাকালিকি করছে। তার মা তার পিছনে দাঁড়িয়ে ধরে রেখেছেন, পাছে খোকা পড়ে যায়। মায়ের মুখের ঐ অকৃত্রিম স্নেহের হাসিটির মূল্য সমগ্র সার্পেন্টাইন লেনের কুটিল জীবনের সমস্ত বিভৎসতা ছাপিয়ে উঠেছে। এই তো সেই চির আনন্দে-নন্দিত সুন্দর মৃতি, স্বর্ণ-শস্ত্র-স্রাশোলিত ধাতুক্ষেত্রের মত এই তো নয়নানন্দকর।

আনন্দ যে কোথায় কোন বস্তুর আকারে একান্ত রসধন হয়ে দেখা দেয় তাতো নিশ্চর করে বলা যায় না। সেন্ট জেমস্ স্কয়ারের শ্রেণীবদ্ধ পামগাছের মধ্যে পিচঢালা পথ, সবুজ ঘাসে মোড়া খোলা জমি, অনেকখানি আকাশ, বাঁধানো ছবির কাঙ্ককাধ-খচিত ফ্রেমের মত পার্ক ঘিরে চারি পাশে নানা আকারের নানা ভল্লিয়ার বাড়ী। আর তারই একটি বাড়ীতে ফুটে আছে একটি শতদল—শতদলই তাকে বলা যায়, যুগলের তরী দেহশীর্ষে সেই চলচল মুখকে প্রফুল্ল কয়ল বট কিছু বলা চলে না। যুগল-এর চেয়ে মিঠি নাম তার কিছু হতে পারত না, অজ্ঞ কোনও নামে তার যেন স্বরূপ বিকশিত হ’ত না। ওই নামের মধ্যেই কোথায় যেন অজস্র কোমলতা, অপরিমিত মাদুর্ঘ্যের ইঙ্গিত আছে। আর আছে যেন কিঞ্চিৎ পৌঙ্কব শক্তির প্রকাশ—যা না থাকলে তাকে আধুনিকা বলা যেত না। তার চলার, বলার, গলার সমগ্র সার্পেন্টাইন লেনগুলি যেন উচ্ছ্বসিত হয়ে থাকে। বস্তুর যুগলের সন্ধান পেয়েই যেন এই সেন্ট জেমস স্কয়ারের মর্যাদা বেড়েছে, সার্পেন্টাইন আর নেভুলতা, শব্দীভূষণ দে স্ট্রীট আর বোবাজারের একটা বিশেষ মূল্য উপলব্ধি করছি।

সন্ধ্যার পাশে পড়ার ঘর, পিয়ানো আছে একপাশে। যেদিন

সে প্রথম আমায় তার ঘরে নিয়ে গেল, সেই ঘরে বসিয়ে ভিতরে ঘেঁরে চায়ের কথা বলে এলো। এসে বল্লে—নক্কের প্রভাব মানেন তো? আমার ঠাকুরদার আবার ঐ সব বাতিফ আছে। তিনিই বলেছিলেন এমন কিছু ঘটবে। তবে লোকটির কিছু নির্ণয় দেননি।

আমার চোখে মুখে ঘাড়ে তখনও যথেষ্ট ধূলা জমে আছে। কুমাল দিয়ে সেটা মুছবার চেষ্টা করতে করতে বল্লাম—আমায় এভাবে বাঁচাবার কোনও প্রয়োজন ছিল না। আমার জীবনের কিছু মূল্য নেই, কিন্তু আপনার গাড়ীর হেডলাইটটা চূর্ণ হয়েছে, বোধ হয় বাঁ দিকের মাড গার্ডটাও—

বাধা দিয়ে মৃগাল বল্লে—সে কথা থাকুক। কিন্তু এতবড় ঝড়ের মধ্যে আপনি কেন অমন দিবিদিব্ জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে চলেছিলেন? আমার গাড়ীতে না হয়ে অপর যে কোনও গাড়ীর সংগে তো ধাক্কা লাগতে পারত। আর অতবড় ঝড়ের মুখে, লোকজন নেই, চাপা দিয়ে সরতে কেউ ইতস্তত করত না।

কৃতজ্ঞ চিন্তে মৃগালিনীর কোমল হৃদয় অনুভব করলাম, আর স্মরণ করলাম, তার গায়ে যথেষ্ট শক্তি আছে, একাই সে আমার আহত বেপথুমান স্নখ দেহটা টেনে তুলেছিল।

ব্যাপারটা ঘটছিল শশীভূষণ দে ষ্ট্রীটে। স্তব্ধ প্রকৃতি অকস্মাৎ যেন মত্ত হস্তীর প্রলংকরণে দেখা দিলে। কোথা দিয়ে যে ঘূর্ণিবায়ু নামল, দিগদিগন্ত আচ্ছন্ন করে ধুলো আর জঞ্জালের প্রবল আক্রমণ পৃথিক জনকে ভ্রস্ত ও বিপর্ষিত করে দিলে। মেসের কাছাকাছি এসে পড়েছি—তাই ফুটপাথ বদলে সেপ্ট জেমস্ স্কোয়ারে যেতে চেষ্টা করতেই পথের মাঝখানে কি কাণ্ড ঘটে গেল। অনুভব করলাম, আমার কোথায় চোট লেগেছে, আর গাড়ীটা, ঘুরিয়ে আমাকে বাঁচাতে যেয়ে বাঁ দিকের আলোকস্তম্ভে আঘাত পেল। গাড়ী থেকে নেমে এলো মৃগাল, ঐ ধূলির অন্ধকারেও তাকে চিনতে কষ্ট হল না। আমায় হাত ধরে তুলে সে গাড়ীতে নিলো।

বল্লাম—আমায় আপনি চিনলেন কেমন করে?

মৃগাল মুচকি হেসে বল্লে—পাড়ার লোককে কি চেনা অসম্ভব? আপনি নিকটেই কোথাও থাকেন নিন্দুর।

স্বীকার করলাম—সার্পেন্টাইন লেনে।

মৃগাল আমার বাথরুম দেখিয়ে দিলে। আমার আঘাতটা গুরুতর হয়নি, হাঁটুর কাছে একটু ছড়ে গিয়েছিল, তাও স্বীকার করলাম না। তারই মুখোমুখি বসে আছি—যার আগমনে সেপ্ট

জেমস্ স্কোয়ার নন্দনকাননের মত কমনীয় মনে হত। যার কথা স্মরণে আমার প্রবাস জীবনের তিক্ততা মুহূর্তে তিরোহিত হয়ে যেত। মৃগাল কি সে কথা—

‘কথা কানেই ঢুকছে না। বলি শুনছ? এখনও বসে লিখবে, আজ আর ইঙ্কুলে যাবে না? বেলা যে দশটা বাজে।’ মলিনা স্বামীর কাছে আসিরা দাঁড়াইল।

‘দশটা?’ নিতাই চমকিয়া উঠিয়া বলিল—দশটা? দশ মিনিট আগেও কি ডাকতে পারো নি? গেল বৃষ্টি চাকরিটা। তেল দাও, তেল দাও—বলিতে বলিতে সে খাতার উপর কলমটা রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। মৃগালও ‘সে কথা’ ভাবে কিনা তাহা আর বিচার করা হইল না।

কিঞ্চিৎ তৈল নাসিকা গহ্বরে নিয়েক করিয়া ও কিঞ্চিৎ তৈল ব্রহ্মতালুতে মর্দন করিতে করিতে নিতাই উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাঁকিল, —মৃগাল, আই-মিন্ মলিনা, একটা ঘটি দাও দিকি, আজ আর ডুবাবো না, শরীরটা ভালো নেই।

মলিনা ঘটি আনিয়া দিল, তার পর একটু ভাবিয়া বলিল, চকোস্তনের পুকুরে না যেয়ে বরং গাংগুলিদের ঘাটে ষাও। চাকিকে ভারি জ্বর জড়ি হচ্ছে।

নিতাই চলিতে চলিতে বলিল—হুস্তোরি, এর চেয়ে বরং তোমার কাকাবাবুকে বলে কয়ে সেই কেরাণীর কাজটা জোটালেই ভালো ছিল। তুমিই শুনলেন না, বল্লে গ্রাম ভালো, গ্রাম ভালো। এই তো ভালো, চাকরি এই মাষ্টারি, আর রোজ ভয়—এই বৃষ্টি জ্বর হয়। আর কি বিচ্ছিরি মশা দেখেছ, দিনের বেলায় একটু লিখতে বসেছি তাও কটা কামড়েছে। হবে না, বিল্ ভরে বা পাট পচিয়েছে—এবার দেশ উজোড় হবে।

বকিতে বকিতে নিতাই চলিয়া গেল। মলিনার ইহা শোনা অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। তবু স্বামীর কাগজপত্র গুছাইতে গুছাইতে একবার সে ভাবিল—হয়ত সহরে গেলেই ভালো হইত। তাহার স্বামী লেখন—আর সবাই তাই পড়ে, ইহা ভাবিতেও সে আনন্দ পায়। কিন্তু গ্রামের এই অন্ধকারে, অপরিচয়ে, দৈব্জে, হৃদশায়, রোগপ্রাবলো তাহাদের উভয়েরই অস্বস্তির সীমা নাই। তাহার স্বামী যদি সহরে থাকিতেন—হয়ত কত নাম হইত, টাকা হইত—এই চাষাভবোর মধ্যে তাঁহাকে কে চিনিবে? একটু দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া মলিনা উঠিল—চকড়িটা পুড়িয়া উঠিতেছে, নামাইতে হইবে।

নিন্দুক ও তন্দুর

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

সঞ্চিত মণি-কাঞ্চন-রূপা

বঞ্চনা করি চুরি

তন্দুরে বাহা লয় তাহা পুন

পুঞ্জিত হ'য়ে উঠে,

নিন্দুক মোর সুনামের ঘরে

চালায়ে সিন্ধের ছুরি

বাহা কাটে তাহা জোড়ে না কখনো

বারেক যদি সে টুটে।

রেমব্রাণ্টের দেশে

শ্রীশৈলজ মুখোপাধ্যায়

অনেকক্ষণ এক গ্রাম্য কফিখানার রেমব্রাণ্টের আলোচনার মধ্যে দিয়ে আমাদের মন ভরে উঠিল। ক্রমে রাত্রি হওয়ার বাতিকে রাস্তার আলো সব একটার পর একটা জ্বলে উঠতে লাগলো।



হল্যান্ডের একটি আধুনিক চিত্রশালার অভ্যন্তর

কফিখানার সন্ধ্যাপীপ জ্বললো। অবসর বিনোদনের জন্ত কর্করাস্ত দিনমজুব, কেরানী ও অখণ্ড-অবসরযুক্ত সৌখীন লোকের আগমনে ক্রমে ক্রমে কফিখানার শূন্য স্থান পূর্ণ হয়ে গেল।



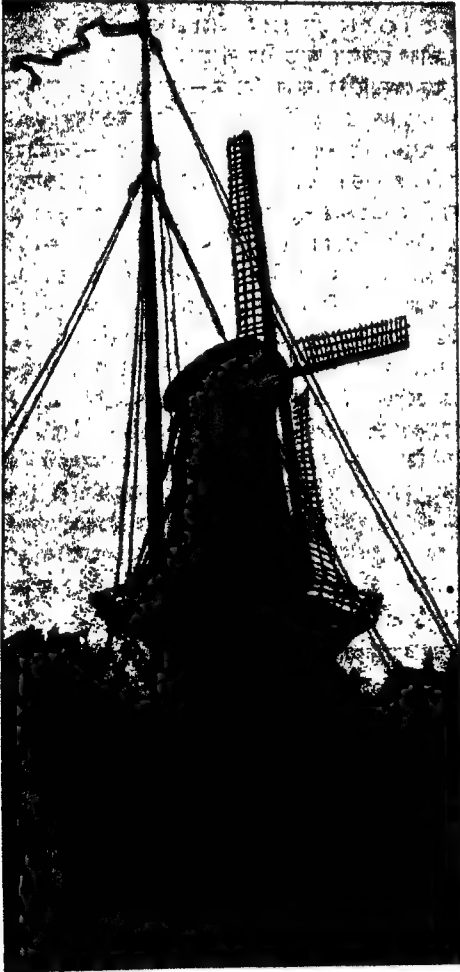
ত্যানবন্ধ

আমরা আবার কাফি ও কিছু আহাৰ্য্য চাইলাম—প্রফেসর বলে যেতে লাগলেন, “তখন মেনার দায়ে দেউলিয়া আদালত থেকে রেমব্রাণ্টের আমষ্টার্ডামের অ্যাৰ্টনি ব্রীষ্ট্রাটের রাস্তার বাড়ীতে

তঁার সমস্ত স্থাবর সম্পত্তি ক্রোকের পর ওয়া না জারি হয়ে গেছে। তঁার বন্ধু-বান্ধব ও শুভামুখ্যারীরা সবাই ব্যগ্র ও চিন্তিত মুখে এই বিপদ থেকে রেমব্রাণ্টের পরিবারকে উদ্ধার কববার উপায় উদ্ভাবনায়া আকুল। এই সময়ে তঁার অন্তরঙ্গ বন্ধু ডাক্তার লুন একদিন রেমব্রাণ্টের বাড়ীতে ঢুকেই দেখতে পেলেন যে তিনি অতি যত্নে তঁার রঙের Paletteটা ও তুলিগুলি মুহুচেন ও পরিষ্কার করে রাখছেন। বন্ধুকে দেখে রেমব্রাণ্ট বললেন—“এগুলি বোধহয় আর এখন আবার

নয়, কিন্তু তা বলে যারা এত বছর বিশ্বস্তভাবে আমায় সেবা করেছে তাদের ত আমি নষ্ট হয়ে যেতে দিতে পারি না।” হঠাৎ একটা ডাক্তারী সূচ তিনি মেসের থেকে ইতঃস্তত বিক্ষিপ্ত তৈজসপত্রের মধ্যে কুড়িয়ে পেলেন। এটি ডাক্তার পুন তাকে Etching করার জন্ত দেন। রেমব্রাণ্ট বললেন “আচ্ছা, এটি ত ডাক্তার তুমি আমায় দিয়েছিলে?” ডাক্তার বললেন “না, আমি এটা একেবারে দিয়ে দিইনি, কেবল ব্যবহার করতে দিই।” “তাহলে এটা তোমার, এখনো তোমার, আমাকে এটা তবে তুমি আরো কিছুদিন ব্যবহার করতে দাও, কেমন?” “নিশ্চয়ই” ডাক্তার বললেন। খুঁজে পেতে একটা পুরানো ছিপির টুকরো জোগাড় করে রেমব্রাণ্ট ও সূচটির আগাতে লাগিয়ে দিলেন—হাতে ধার ভেঁতা হয়ে না যায়। এক টুকরো Etching করবার তামার পাতও সংগ্রহ হলো, বললেন, “পাওনাদারদের এই সামান্য জিনিষ ছোটো থেকে আমি বঞ্চিত করবো। যদি জেলও যেতে হয় তাও স্বীকার। কিন্তু আমার ত আবার কাজ করে যেতে হবে।” এই বলে তামার পাতটি ও সূচটি পকেটে সাবধানে রেখে দিলেন। ঠিক এই সময়ে দরজায় করাঘাত হলো। ডাক্তার গিয়ে দরজা খুলে দেখেন—দেউলিয়া আদালতের পেয়াদা ধাঁড়িয়ে, সম্পত্তির কিরিস্তি করার জন্ত এসেছে। ডাক্তারের প্রেরণে উত্তরে সে জানাল যে এত শীঘ্র আসার কারণ—পাওনাদারদের অনেকের আশঙ্কা যে বিলম্বে কিছু জিনিষ সন্নিবে কেলা হতে পারে। রেমব্রাণ্ট ডাক্তারের ঠিক

পিছনেই ছিলেন এবং সব কথা শুনে পেয়েছিলেন। “ঠিকই বলেছ” পকেট থেকে স্চ ও তামার পাভটি বার করে তিনি পেয়াদাকে বললেন “আমি এ দুটি চুরি করছিলাম। পেয়াদা সেলাম জানিয়ে বললে “মহাশয় আপনার মানসিক অবস্থা কিরূপ তাহা আমি বুঝি; কিন্তু আপনি ধৈর্য্যহারা হইবেন না। দেখিবেন কয়েক বছরের মধ্যেই আপনি আবার এখানে কিরে আসবেন চার ঘোড়ার গাড়ী করে।” এই বলে সে কমা চেয়ে নিজের কাজে লেগে গেল এক টুকরো কাগজ আর একটি পেন্সিল

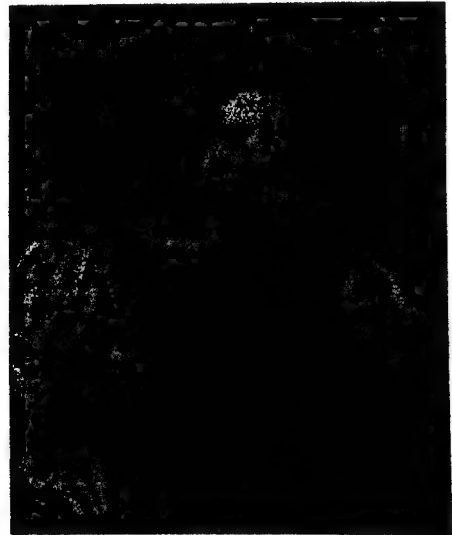


উইণ্ডমিল—হল্যাণ্ড

নিয়ে। বাইরের ঘর—১টা ছবি—কার আঁকা?—রেমব্রাণ্টের হাত ধরে ডাঃ লুন্ নীচে ধীরে ধীরে বাইরে গিয়ে রাস্তায় ধাঁড়ালেন। ডাক্তারের হাতে একটা ব্যাগে রেমব্রাণ্টের কিছু জামা কাপড়—একবার দুজনে শুধু বাড়ীর দিকে তাকিয়েই দৃঢ় পদক্ষেপে অন্ধদিকে চলে গেলেন। এ বাড়ীতে রেমব্রাণ্ট আর কেয়োন নি। ছ’এক বছরের মধ্যেই বাড়ীটি একজন মুচি

কিনে নেয়। সে এটাকে দু অংশে ভাগ করে। এক অংশে নিজে বাস করত ও অপূর অংশ একজন কসাইকে ভাড়া দেয়। হল্যাণ্ডের বিখ্যাত চিত্রকর ক্রানস্ হলন্স এই ঘটনার অত্যন্ত বিচলিত হন। তিনি তখন হারলেমের অনাথ আশ্রমে থাকতেন। তিনি বললেন “রেমব্রাণ্টের ত কপাল ভাল, তার কারবার বড় বড় প্রসিদ্ধ লোকের সঙ্গে—তার বাড়ী মূল্যবান ছবি ও আল্‌বামে ঠাসা। আব আমি একটা সামান্ত রুটাওয়ালার তাগাদার অস্থির হ’য়েছিলাম—আমার থাকার মধ্যে ছিলো ছেঁড়া মাদুর ও কতকগুলো পুরোনো তুলি ও রং। সভ্য দেশে শিকার কি পরিণাম, রেমব্রাণ্টের বাড়ী কেনে মুচি, আর ভাড়া নেয় কসাই।”

ইতিমধ্যে কাকিখানার গ্রাম্য অর্কেষ্ট্রা নেদারল্যান্ডীয় সুরে সকলকার মনে আলোড়ন আনিতোছিল। যদিও একটু উচ্চ-শ্রেণীর কাকিখানা ছাড়া কোথাও সাক্ষ্য মজ্জাসি অর্কেষ্ট্রার বন্দোবস্ত থাকে না—তবুও এই জায়গায় সামান্ত একটু বন্দোবস্ত ছিলো—তার কারণ গ্রামে বাদক দল সন্ধ্যায় এখানে একত্রিত হয় এবং তাহা বা গ্রামবাসীদিগকে তাহাদের ঐক্যতান ওনাইয়া থাকে। কাকিখানার মালিক ও শ্রোতার্যাদের বিয়ার বা অন্তরূপ পানীয় দিরা থাকেন। যাই হোক আমরা প্রেক্ষেবের আবেগপূর্ণ প্রসঙ্গে মাতিয়া উঠিয়াছিলাম; তবুও মাঝে মাঝে ওই গ্রাম্য বাদকদের প্রাণ-মাতান সুর আমাদের বিচলিত করছিলো। ডাচ সঙ্গীতে জার্মান প্রভাব বিশেষ করে Handel



মহিলার প্রতিকৃতি—ক্রানস্ হলন্স আঁকিত

ও Mozart প্রমুখ প্রসিদ্ধ সুরসাহকদের দান লক্ষ্য করলুম। ইহার অদূরবর্তী Haarlem সহরেও ছিলেন এবং সেখানকার প্রসিদ্ধ গীর্জায় বাজাইয়াছিলেন। কিন্তু আমরা রেমব্রাণ্টের জীবনের অধ্যায়গুলি এত মনোযোগ সহকারে শুনে লাগলুম যে রেমব্রাণ্টের আত্মকাহিনী ঐ সুরের সাথে মিশে যেন এক নতুন নাটকীয় রূপের প্রাণশক্তি—ভরা প্রতিকৃতিভাবে সমগ্র

অবের প্রতি কোনে ডাচ জাতির স্বাভাবিক মন্ত্র প্রতিধ্বনিত হ'তে লাগিলো—

“JE MANTIENDRAI”

বাহার অর্থ “আমি চিরস্থায়ী”। প্রফেসর আমাদের আগ্রহ লক্ষ্য করিয়া ষিগুণ উৎসাহে বলিয়া বাইতে লাগিলেন—“রেমত্রাণ্টের পরলোকগমন কাহিনী—তাঁহার জীবনের আর এক আধ্যাত্মিক অধ্যায়। রোগশয্যায়ও তিনি আঁকবার চেষ্টা করেছেন, শরীর দুর্বল, কোমরে পিঠে বাথা, রং মাখান জামা পরেই ক্রান্ত দেহ শয্যায় এলিয়ে দিচ্ছেন। এমনি একদিনে ডাঃ লুন রেমত্রাণ্ট কেমন আছেন দেখতে এলেন; রেমত্রাণ্ট তাঁকে বাইবেল থেকে জেকবের গল্পটা পড়ে শোনাতে বললেন। অনেক বোঁজা-খুঁজির পর কল্যাণ কর্ণেলিয়ার সাহায্যে ঠিক জায়গাটা বেঙ্গলো।



নতপাননত বুকের হাত—ক্রান্ত হলু অন্ধিত

রেমত্রাণ্ট বললেন, জেকব বেখানে প্রভুর সহিত যুদ্ধ করিতেছেন, সেই স্থানটা আমার প'ড়ে শোনাও, আর কিছু না। ডাক্তার লুন পড়তে লাগলেন “জেকব একলা, সারারাত ধরে তাঁকে যুদ্ধ করতে হলো অস্ত্র একটি লোকের সঙ্গে; যুদ্ধে পরাজিত হ'য়ে লোকটা জেকবকে বললে, এখন থেকে তোমার নাম হল ইস্রাইল—কারণ তুমি জরী ও ঈশ্বরশক্ত”। তনিতে তনিতে

রেমত্রাণ্ট উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া বসবার চেষ্টা করলেন এবং বললেন “তোমার নাম আর জেকব নয়, রেমত্রাণ্ট”—কারণ রাজ্যরূপে তুমি সকলের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া জরী হইয়াছে ও তুমি ঈশ্বরশক্ত—এই বলিয়া অসহায়ভাবে ডাক্তারের দিকে তাকালেন, বালিশ থেকে মাথা তুলতে পারলেন না। কালির দাগ মাথা ফোলা হাত ছুঁটা বুকের উপর রেখে তিনি ছিঁর হলেন। কর্ণেলিয়া বললে “বাক বাবা এখন একটু ঘুমিয়েছে।” ডাক্তার লুন কর্ণেলিয়ার কাছে গিয়ে সম্বোধে তাহার হাত ধরে বললেন “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, তোমার বাবা স্বর্গে গেছেন”। ডাক্তারের চোখের জল করেক ফোঁটা রেমত্রাণ্টের বুকে পড়লো। এক ভীষণ দুর্ভাগ্যে অতি দীন দরিদ্রের এক খণ্ড জমিতে ডাক্তার লুন বন্ধু রেমত্রাণ্টের কবর দিলেন—সহরের কেহই জানতে সে দিন পারেনি যে এই বিরাট পুরুষ জাতির অস্ত্রতম শ্রেষ্ঠ মানব এক অন্ধকারময় জীবন থেকে মুক্তি নিয়েছে—রেমত্রাণ্ট মৃত্যু রেমত্রাণ্ট প্রভাত। সে রাতে আমাদের এই অভিনব আলোচনার মধ্যে দিয়ে প্রফেসর আমাদের প্রাণে এক নব প্রভাতের প্রাণময় আলো ঢেলে দিলেন। রেমত্রাণ্টের কথা বেন সন্ধ্যার সজীবতা আবিষ্কার করলে। এমনি ভাবে রেমত্রাণ্টের দেশে জন্মগণের অভিজ্ঞতা—আর ভিতরের গভীর প্রেরণা ও শিক্ষা এবং মানুষের কীর্তির রচনা ছন্দ মনের মধ্যে মানুষের চলাকোরায় মুহূর্তগুলিকে জয় করার সাহস এনে দিচ্ছিলো। আমরা এর মধ্যে এত আপন হ'য়ে উঠেছি যে প্রবাসের পথে পৃথিবীর ছেলে মেয়ে নানান রকমে মিশে গেছে। প্রফেসর আমাদের তাঁর বাড়ীতে আমুর্ছাঁডামে নিমন্ত্রণ ক'রে সে রাতে বিদায় নিলেন। আমরা আমাদের পথে বেয়িয়ে পড়ে অনেক রাতে বাড়ী কিরলুম। অনেক রাত্রি হওয়ার স্থায়ির মা খাবার নিয়ে ব'সে আছেন—আর আমার দেশেরই মার মত ভাবছিলেন যে আমাদের কি হ'লো? এখানেো বাড়ী এলো না, খাবার পড়ে, কারণ কি? তখন মনে হ'লো পৃথিবীতে সব মা গুলোই কি ওই রকম।

রাতে জানালার বাইরে জলপাইরের পাছগুলো কালো কালো লৈত্যের মত বেন পাহারা দিচ্ছে—ঘুম আসতে আসতে নেশার মত কেবল ঝাপসা ঝাপসা স্বপন ক্রান্ত, অবসর আর পরিশ্রান্ত দেহকে মধুরতর নিশ্রা থেকে মনের অন্ধর মহলে পট-লিপিকা রচনা করছিলো—মানুষের বুকের রক্ত গুণিয়ে নিঃশেষ ক'রে কত কীর্তি রচনা করেছে, কত মানুষ আত্ম সমাধি—পৃথিবীর ইতিহাস লেখা হ'য়ে বাছে মাটির ভিতরকার প্রাচীন অস্থির সঙ্গে সঙ্গে এই চলমান জগতে—একজনের দীর্ঘনিঃশাস—অপরের সীমাহীন দীর্ঘপথের আনন্দ।

নব-বরষায়

শ্রীরথাস্ত্রকান্ত ঘটক-চৌধুরী

নব-শ্রাবণের পরশন দিল বাদলধারা,
এ বরষা দিনে ব্যাকুল পরাণ ভাঙিল কারা।
মাধবী মুকুল ঝরিল বুধাই
ঝড়ের দেবতা কুড়াইল তাই,
নীপদল আজি বাণি বরিষণে আপনা হারা।

পথিক বধুরা ভিজছে নবীন বরষা জলে,
সুকালো বিরহ সজল নয়ন গোপন ছলে।
সে বেদনা বেন মেঘের আঁধারে
কাঁদিয়া কিয়িছে আঁজি বায়ে বায়ে,
উদাসীর গানে কোন কাঁজ তাই হলো না সারা।

ভুল ঠিকানা

শ্রীমতী প্রকৃতি বসু

সেদিন সন্ধ্যার পর মেসে ফিরে “সেটারবসু”এ হাত দিতেই একখানা ভারী খাম হাতে ঠেকল; নিজের নামের প্রথম দিকটা চোখে পড়তেই চিঠিটা পকেটে ফেলে উপরে চলে এলাম। ছুটিতে যে বা’র বাড়ী চলে গেছে, শুধু একা আমি মেসে পড়ে আছি; ছুটার অভাবে নয়, আপনজনের অভাবে। চিঠি পেয়ে তাই আমার মনে হ’ল, খামে চিঠি দেবে এমন কে আছে আমার? ঘরে এসেই তাই খামটা ভাড়াভাড়ি ছিঁড়তে গেলুম; কিন্তু, একি! এ তো আমার চিঠি নয়। এ যে স্কুমার চ্যাটার্জী, আর আমি স্কুমার সেন, স্কুমার নামে দ্বিতীয় এ মেসে কেউ নাই; পিওনটা বোধ হয় ভুল করেছে। ভাল করে ঠিকানাটা ফের পড়লাম, না পিওনের ভুল নয়, আমাদের মেসের বাড়ীর নম্বর; ভাবলাম কাল পিওনকে ডেকে চিঠিটা ফেরত দেব; কিন্তু কেমন একটা নীতিবিরুদ্ধ কোঁতুহল মনে জেগে উঠল, খামের ভেতরের পত্রটির সম্বন্ধে। মেয়েলী হরকের স্কুমার চ্যাটার্জী নামটা দেখে বোধ হয় মনে হ’য়েছিল যে, স্বামী স্ত্রীর পত্র এবং খুব সম্ভব নব-বিবাহিতার, কল্পনার মন অনেক দূর যায়, কল্পনার স্বপ্ন দেখতে দেখতে কখন যে খাম ছিঁড়ে পত্র বা’র করেছে, নিজেই তা’ বুঝলাম না। খামটা ছেঁড়ার সঙ্গে সঙ্গেই একটা কেমন মিষ্টি গন্ধ নাকে ভেসে এসে, মনটাও আমার হুলে উঠল অজানা প্রেমের ছোঁয়ায়। কিন্তু আমার ভুল ভেঙ্গে গেল, চিঠির প্রথম সম্বোধনেই। চিঠি জাসছে কোথাকার এক কলিনপুর গাঁ থেকে, লিখছে একটা পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, তা’র ছোটবেলার শিক্ষাদাতা “স্কুমার” দাঁকে।

বড় বড় গোটা গোটা অক্ষরে সে লিখছে—

“স্কুমার দাঁ, অনেক দিন পরে তোমার পত্র দিচ্ছি, তুমি নিশ্চয় খুব অবাক হ’য়ে বাবে, ভাববে, তোমার লতু, এখন তোমার ভোলেনি? সত্যিই তোমার ভুলিনি। প্রতিদিন অলস বিপ্রহরে তোমার কথা আমার মনে হয়। এই পাড়াগাঁয়ের নানা চেউএর আঘাতেও তোমার ভুলিনি। যখন দুপুরে যে বা’র ঘরে বিশ্রাম নেয়, ঘরের দরজা বন্ধ করে—সে সময়, পুকুর ধারে জানলার কাছে গিয়ে আমি বসি, গাছের ছায়ার, পাখির ডাকে, আর বাতাসের ছোঁয়ায় ভেসে আসে আমার পুরাণে দিনের কথা। মনে পড়ে তোমার সেই কথাগুলি, “লতু, সব জিনিষই নিজের ভাবে বুঝে তবে নিবি, পরের কথার অঙ্কের মত চলবি না, হয়তো তোর ক্রমতা থাকবে না সব সময়ে, তবু মাথা নোয়াবি না চেঁচা করে যাবি আমরণ।” তোমার সেই উপদেশের জোরেই আজ আমার মনে যে সব কথা জেগে উঠেছে তা’ তোমার গুনতেই হ’বে; আর তুমি ত জান, তোমাকে না বলে আমি তৃপ্তি পাই না কোনদিন। একটু আগে পড়ছিলাম শরৎবাবু “শেষ প্রশ্ন”। পথের দাবীর “সব্যসাচী” আর শেষ প্রশ্নের “কমল”কে নিয়ে আমার মনে যে বন্ধ জেগে উঠেছে, সেই কথা তোমার বলব। তুমি হাসবে আমার পাগলামী দেখে? কিন্তু স্কুমারদাঁ, ভগবান ফুলের বুকে

মধু দেন কোন বিশেষ ভ্রমরের জন্ত নয়, সকলেরই জন্ত; লেখকের লেখার সম্বন্ধে কি সেই কথা খাটে না? তিনি দিয়েছেন তাঁর লেখা আমাদের সকলের মাঝে ফেলে, বা’র যে ভাবে ইচ্ছা গ্রহণ করুক তা’তে তাঁর কিছু এসে যায় না।

কমল আর ডাক্তার দুজনেই শরৎবাবু অভিনব বিরাট সৃষ্টি, দুজনেই মনে আনে বিরাট বিশ্বাস; মনে হয় এরা যেন আমাদের ধরা ছোঁয়ার ভেতর নয়। দুজনেই মানে না পুরাতনকে, মানে না কোন শক্তিমানকে। পুরাতনের ধ্বংসস্থলের উপর দিয়েই এদের জয়যাত্রা। কিন্তু তবুও মনে হয় “কমল” ও “সব্যসাচী”তে অনেক তফাৎ।

ডাক্তার আনে আমার মনে, শ্রদ্ধা, বিশ্বাস, ভালবাসা; আর কমলের কাছ থেকে পাই, বিশ্বাস ও বিতৃষ্ণা। কমলের অভিযান শুধুই “মহানে”র বিরুদ্ধে নয়; বা’ কিছু আমাদের চোখে সন্দেহ, ভাল, পবিত্র, তারই বিরুদ্ধে।

আমার মনে হয় কমল দেখেছিল শুধু আমাদের সব কিছুই বাহিরের রূপ, অন্তর থেকে বোধ হয় সে কোন দিন এর অন্তরের জিনিষ দেখতে পাই নি বা চেঁচা করে নি। এর কারণ ছিল, কমল বা’দের কাছে নিজেকে বিকিয়েছিল, বা’ থেকে তার জন্ম তা’ হ’চ্ছে পদ্মপত্রের জলবিন্দুর মত প্রেমের পরিণাম। তাঁরা বতই গুণী বা জ্ঞানী হোন, তাঁদের পরিচয় নেই সেই চির-সুন্দর প্রেমের সঙ্গে। বা’ সুন্দর, বা’ ক্রব, তা’কে যুক্তি তর্ক দ্বারা স্থাপনা করতে হয় না। বা’ মিথ্যা তা’কেই যুক্তি তর্ক দিয়ে স্থাপনা কর্তে হয়।

কমলের যুক্তি আমাদের মনে আনে সংশয়। ওর কথার এমন একটা ভঙ্গি আছে বা’র জন্ত এই সন্দেহ। স্বপ্নের চেউ তুলে দিয়ে যায় কমলের যুক্তি। কিন্তু মীমাংসা হয় না।

অনেকে বলেন, তুমিও অনেক সময় বলেছ—“কমল হ’ছে ভবিষ্যৎ ভারত”। জানি না একথা তোমাদের সত্যি কিনা, তবে আমার মনে হয়, যদি তাই হয়, এই ভবিষ্যৎ আনবে না কল্যাণকে, আনবে অকল্যাণকে।

অতীতকে বর্তমানে টেনে আনা মূর্খতা, একথা যেমন সত্য তেমনি এও সত্য, বা’ আনন্দময়, বা’ কল্যাণময়, বা’ সুন্দর সে সত্য আমরা অন্তর দিয়ে অনুভব করি, তা’কে অস্বীকার করা আরো বেশী মূর্খতা নয় কি?

কমলের কাছে স্বীকারের অনেক দরজা খুলেছিল, তা’র নিজের একনিষ্ঠ ব্যক্তিত্বে। কিন্তু মনে হয় অনেক দার খুললেও একটা দরজা খোলে নি। ডাক্তারের কাছে সে দরজা খুলেছিল। ডাক্তার নাস্তিক একথা ঠিক, আবার এও ঠিক যে সে দেখা পেয়েছিল সেই চিরস্বামী প্রেমের। ডাক্তার বা’কে অগ্রাহ্য করে এসেছে তা’ এরই বাহিরের রূপ, আসল বা’ রূপ তা’কে কেনেছে ডাক্তার তা’র প্রতি রক্ত বিন্দু দিয়ে। তাই ডাক্তারের ভীষণতা মনে ঘৃণা বা ভয় আনে না, তাকে যেন পাই অতি প্রিয়জনরূপে।

বার বার তাই নেমে আসে আমার সংস্কারের উচ্চত মাথা, তাঁর
মূলি খুসরিত পারের 'পরে।

আমার যেন মনে হয়—শরৎবাবু পথের দাবী লিখেছেন তাঁর
বুকের রক্ত দিয়ে। ডাক্তারের মুখ দিয়ে যে কথা তিনি
বলিয়েছেন, তা' আর কা'রো মুখে শোভা পেত না। যে
দুঃখের মশাল তিনি ডাক্তারের বুক জেলেছেন, সে মশাল
ছিল সকলেরই বুক, কিন্তু সে অমন জলন্ত নয়, প্রাণীপের
আলোর মত।

কিন্তু কমলের ভেতর আমরা কি পেয়েছি শুধুই বিত্রোহ ?
আর কিছুই নয় ? না অনেক কিছুই পেয়েছি, কমলের ভেতর।
আর সেই জন্মই পারি না কমলকে হেলা ভরে দু'রে সরিয়ে দিতে।
ওর স্বাভাব্যই ওকে ফুটিয়ে তুলেছে। কোন সুখ দুঃখই যেন
ওকে ছুঁয়ে যেতে পারে না। কমল যেন ঠিক পদ্মফুলের
পাপড়ির মত ; জলের মাঝে ডুবিয়ে রাখলেও পাপড়ী যেমন জলে
ভেজে না, কমলও যেন তেমনি, ওর গায়ে যেন সুখ দুঃখের ছোঁয়া
লাগে না। গত দিনকে কমল ডেকে আনতে চায় না, তা'
সুখেরই হোক বা দুঃখেরই হোক। কবির ভাষাকে সে অস্তর
দিয়ে গ্রহণ করেছিল—

"কুয়ার বা, দে যে কুবারে

ছিন্ন মালার জট কুসুম

কিরে বাসনে কো কুড়াতে।

* যখন বা পাসু মিটায়ে নে আশ

ফুরাইলে দিস ফুরাতে"

কমল যেমন করে বুকেছিল এই চরম সত্যকে, এমন পারে
ক'জন ? অতীতের স্মৃতির কৃত্তমকে কমল মালা গাঁথেনি বলেই
শিবনাথের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিল রত সহজে—ঠিক তত
সহজেই সে তাকে ভুলতে পেরেছিল। মনে হয় 'ওর' স্বভাব
বুঝি প্রজাপতির মত, কিন্তু তা'তো নয়। চির রহস্তময়ী কমল।

"শেব প্রাণের" উত্তর মেলেনি, আর "ডাক্তারের" সাধনার
ফলও কষ্ট দেখতে পেলুম না।

এইখানেই মেয়েটা তা'র মনবে উজ্জ্বাস বা পাগলামী শেষ
করেছে। এব পরে ছ' চার লাইন ঘরের কথার আদান প্রদান
করেই ইতি হ'য়েছে।

আমি আশ্চর্য হ'য়ে গেলাম, একটা অতি তুচ্ছ মেয়ের
স্মৃতি দেখে।

দুঃখোত্তরী

শ্রীশৈরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

তোরা আর কে যাবি এই ধরণীর আনন্দেরি ছন্দপুরে
সেখা রাজ্য বাট আর আকাশ-বাতাস মগ্ন লীলানন্দস্বরে।

সেখা শাখত প্রেম রঙ্গাভিনাস সদাই রসরঞ্জে যোয়,
চলে যৌবনেরি অজবিলাস নন্দলালের ছন্দে তোয়।

ওরে শাখত তাই বস্তু সেখায় 'অস্তি' সেখায় অস্ত নয়,
সেখা মরণ-বীচন মুক্তি পেল মুক্ত চেতনবস্তুময়।

তোরা দুঃখতরণ তরবি কে ?

চল মৃত্যুহরণ নিত্যবঁধুর পন্নচরণ ধরবি কে ?

এই মরজগতের স্বরণরলের রক্তসাগর গর্জ্জে ওই,
এর উর্দ্ধে নাচন হাঁকাসুখের নেইকো নীচে দুঃখ বই।

এই রক্তসাগর সাঁৎরে যাবি ভক্ত-প্রেমিক চলবি চল,
আজ করতে হবে আনন্দের ওই ছন্দলোকের দ্বন্দ্বদখল।

সেই ছন্দলোকের মানবলোকে নেইকো কোনই বন্দ রণ,
সেখা সঙ্গীত এবং নৃত্যকলায় চিরস্বনের দিনযাপন।

চির রাজ্য সেখায় বসন্তের,

সেখা যুক্তভাষা এই জীবনের তালবাজেয় হসন্তের।

সেখা আইন কানুন বন্দী-বড়ির সময় বাঁধার নেই বালাই,
বাঁধা গৃহস্থদের গৃহস্থালী খেয়াল খুশীর মনবীণায়।

ওরে লক্ষী বাণী সেখায় হলেন মনের সাথে বন্দী রে,
সদা ভারুণ আর যৌবনেতে জীবন বাজ্জ হৃন্দি' রে।

এই বিবেচি সব স্তম্ভরেরি সেখায় পাতা বন্দতল,
শুধু জয়র নেওরা জয়র নেওরায় মুক্তিকা তার রসমহল।

সে যে স্বর্গ চেয়েও দেশ বড়ো,

ওরে মনহারণের সকল চিঠি সেখায় গিয়ে হয় জড়ো।

সেখা এই ধরণীর সকল রীতি পড়লো হয়ে উক্টোবে,
চির মুক্তকিশোর পড়লো বাঁধা কুলবালাদের ফুলডোরে।

যত গাছের পাতা রইল উপড় উক্টো বহে নদীর জল,
সব অন্নজলের ক্ষুধার লাভ চুষনেতে হয় শীতল।

সেখা সকল ভাবের উৎস-ভলায় লুকিয়ে থেলেন জনাধীন,
সদা ছাতার মতন সবার মাখায় রাখেন ধরে গোবর্ধন।

হবে সেখায় গেলে সব শীতল।

সেখা মৃত্যুহরণ জন্ম নিতে আয় যাবি কে চলবি চল।

সেখা অনন্ত যে পড়লো বাঁধা রসের মহাবিন্দুতে,

ওরে বিন্দু সেখায় প্রকাশ পেল অসীম মহাসিন্দুতে।

সেখা সকল তরু কল্পতরু সব বনানী কুঞ্জবন,

সেখা সকল দেহ নন্দলালার সকল গেহ বন্দাবন।

সেখা বিবেচি সব মানব হৃদয় বাজলো এসে বংশীতে,
পথে শ্রীভগবান কিরেন সদা জিতাপ দাহে' ধ্বংসিতে।

ওরে তোদের তবে আর কি ভয় ?

চল শাখত সেই মাটির তলায় দুঃখমরণ কর্বির জয়।

আয় জগন্নাথের নাম নিয়ে আজ জীবনমোলা ছলিয়ে দে,
এই যৌবনেরি ঝুলন-ঝোলা চরণতলায় ঝুগিয়ে দে।

আর কাণ্কালায়ীর হিংসাবিবে মরবেনা কেউ মরবেনা,
কছু মরাজারি ডঙ্কাতে ভয় করবেনা কেউ করবেনা।

আর দুঃখজিতাপ থাকবে নাকো জীবন হবে চিরস্বন,
হবে শাখত এই বিবেচি প্রেম চুষন এবং আলিঙ্গন।

ওরে বাঁশীর সুর ওই দিচ্ছে দোল,

আজ সর্বজরী জন্ম নিতে আয় যাবি কে নোকা খোল।

ভারতবর্ষ



শিল্পী—ঐযুক্ত পান্না সেন

ঐ বুঝি বাঁশী বাজে—

ভারতবর্ষ শ্রীটিং ওয়াকস্

কবি বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র

মানুষের কথা শুধু নৈর্ব্যক্তিক বাক্যমাত্র নয়। কথার ইঙ্গিত আল আছে সন্দেহ নেই। সাহিত্যিক ঝারা তাঁরা বোবার সর্ববাণীকে ভাষা বেন, আশাদের মনের কথা টেনে বলেন, বেটা অবেচতদায় হুণ্ড ও হুণ্ড, তাকে জাগ্রত ও ব্যক্ত করেন শায়িক শব্দের বিচিত্র আকারে। তবু আসল জগজ্যান্ত মানুষটিকে বখন দেখি তখন তাঁর রচনা উদ্ভাসিত হয় তাঁর ব্যক্তিত্বের কিরণ সম্পাতে, বিশেষতঃ বখন তাঁর প্রকৃতিতে থাকে সারলা, বহুতা ও প্রতিভার দীপ্তি।

একদা বাংলার ঘরে বিজ্ঞেন্দ্রলালের হাসির গান উচ্ছ্বসিত হয়েছিল। সে সব গান বখনই স্মৃতিতে জাগে তখনই তাঁর মুখে তাঁর গান শোনবার ছায়াছবি মনে হুটে ওঠে। গল্পান্নান ত অনেকেই করে। কিন্তু হরিষাঘের গঙ্গোত্রীধারার অবগাহন করবার সৌভাগ্য কখনের হয়? সে সৌভাগ্য একদিন হয়েছিল—যখন বিজ্ঞেন্দ্রলালের কাছে ব'সে সজোরচিত গানের পর গান তাঁর মুখে শুনে মুগ্ধ হয়েছি। একটি দিনের কথা কখনো ভুলব না। শারদোৎসবের সময় একদিন তাঁর বৈঠকে নিমন্ত্রণ হয়েছি। কবি ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়ে মুন্ডাভঙ্গীর সঙ্গে “আমরা ইরাণ দেশের কাজি” এই গানটির গীতাভিনয় আমাদের শোনাচ্ছিলেন। বীদিকে শ্রীমান দিলীপ (বরস তখন বোধ হয় মঙ্গের বেনী হবে না) ও ডানদিকে কস্তা মাতা দেবী সেই গানের সঙ্গে দিচ্ছেন মোহাের। কবির ঞ্শ্রুশ্রুশ্রু-মুণ্ডত মত্থ মুখ, কিন্তু গাভিয়ার সময় ঘন ঘন আনাড়িবিলাষিত নিশ্চিহ্ন ঝাড়িতে করছিলেন ঘন ঘন অঙ্গুলি সঞ্চালন, চিরশী দিগে দীর্ঘ কেশিনীর কেশ প্রসাধনের ভঙ্গীতে। জুড়িঘরও সেই সঙ্গে সমজ্ঞে করছিলেন নিজ নিজ ঞ্শ্রুতে চম্পকানুলির হলকর্ষণ। ফুলের মতন ছুটি কচি মুখে ঝাড়ি-আঁচড়াবার ভঙ্গীটি ভুলবার নয়। দিলীপকুমার মাঝে মাঝে উর্কমুখে আড়চোখে পিতার ঞ্শ্রুকতুতির ভঙ্গিমাটি লক্ষ্য ক'রে হবহ করছিলেন তার নকল, সেই সঙ্গে মায়াও অপাজ দৃষ্টিতে দাদার খেই খ'রে অহুকরণ মৈপুণ্যে দেখাচ্ছিলেন কৃতিত্ব। দিলীপের গোলাপী পাঞ্জাবীর উপর জরিপেড়ে পাকানো চাদরটি কোমর বুক জড়িয়ে বাধা, বুক ফুলিরে পিছনে বাড় হেলিয়ে তার গর্বাঙ্কত অভিনয়টি কবির ব্যঙ্গ-সঙ্গীতকে অর্পণ কৌতুকময় ক'রে তুলেছিল। বিশেষতঃ, বাহবা বাহবা বাজি গভীর ও মিহি সুরের ধুন্টা এখনো কানে বাজে। সেই সঙ্গে মনে পড়ে রেহমর পিতার প্রগাঢ় ব্যাংসল্যের বিচিত্র নিদর্শন—সেই মাতৃহীন সন্তান ছুটকে বকে ধারণ ক'রে বিপল্ট্রীক জীবনের মলঝাড়ার পথে।

কবির সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় স্বর্গীয় গিরীশচন্দ্র শর্মার গৃহে। তিনি ছিলেন কবির ভায়রভাই—কবিপল্ট্রীর ষিভীয়া অমুজার সঙ্গে গিরীশশ্যাম্বর বিবাহ হয়। গিরীশচন্দ্র তাঁর ‘বিদ্যুৎ’র অভিনয়র আত্মীয় ছিলেন, আমারও ছিলেন। তাই প্রথম দর্শনেই কবি আমাকে বৃকে টেনে নিলেন, চুখক বেমন লোহাকে টানে। গিরীশ শর্মার সম্বন্ধে কেবল একটি কথা এখানে উল্লেখ না ক'রে থাকতে পারলাম না। বিজ্ঞেন্দ্রলাল তাঁকে একদিন বলেছিলেন, “গিরীশ, যদি কোনো দিন আমার হাতে লেখার শক্তি পাকে, তবে সেদিন তোমার একটি ছবি আঁকব।” সে ছবি সাহিত্যের চিত্রপটে রেখাঙ্কিত না হোক, ঝারা গিরীশ শর্মার সংস্পর্শে এসেছিলেন তাঁদের হৃদয়ে হৃদয়ে চির মুক্তিত হয়ে আছে। বিজ্ঞেন্দ্রলালের অকৃত্রিম বন্ধুবাৎসল্যের পরিচয় ঝারা পেয়েছিলেন, তাঁরা জানেন তাঁর কাব্যজীবনের উৎসবল কোথায়?

কবির বাড়ীতে বৈঠকটি ছিল হরমম তাজা। বখনই গিরেছি প্রায়ই দেখেছি লোকের জিড়, সিছিরির টুকুরোতে বেমন পিপেড়ে জাগে। তাঁর

স্কিরিা স্ট্রিটের বাসা বাড়ীতে এখন “পূর্ণিমা সন্নিগনে”র উদ্বোধন হ'ল। পূর্ণিমার পূর্ণিমার প্রতিদিনের বৈঠকে নামত আনন্দের চল। মনে পড়ে দোলপূর্ণিমার রাতে রবীন্দ্রনাথ এলেন শুক্রবাসে। বিজ্ঞেন্দ্রলাল তাঁর মুখে মাথার দিলেন আবীর মাথিরে, তাঁর পট্টাখর রঞ্জিত হল রক্তরাগে, ভালবাসার দৌরাঙ্ক গ্রহণ করলেন কবি হাসিমুখে। মাঝা আসরে সর্বদাই দেখা হত নারকের সম্পাদক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, কবি ৷দেবকুমার রায় চৌধুরী, ৷ললিত মিত্রের সঙ্গে (ইনি বাংলার প্রসিদ্ধ নাট্যকার ৷ধীনবন্ধু মিত্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র)। বাংলার সর্বজনপ্রিয় কান্ত কবির সঙ্গে সেখানে পরিচয় হয়। তাঁর খরচিত হাসির গান সেদিন তাঁর মুখে প্রথম শুনলাম। রসায়ন-বিজ্ঞানীর মুখে শুনি, মৌলিক ধাতুর পরমাণুতে নানা সংখ্যার হাত আছে। সেই হাতে তারা অস্ত পরমাণুদের চেপে ধরে। বিজ্ঞেন্দ্রলাল ছিলেন শতবাহ। বিভিন্ন প্রকৃতির বিচিত্র লোক বীধা গড়ত তাঁর নির্বিচার শ্রীতির বন্ধনে এবং সকলে মিলে তাঁকে কেন্দ্র করে রচিত হত একটি জম্যট আত্মীয়মণ্ডলী। স্বর্গীয় কবি ও সেবাত্রতী ইন্দুভূষণ রায়ের একটি গান আছে—

“বঁধু রে, হেঁড়া শাকড়ার পু'টুলি ভুই মোর,
তোরে বৃকে ক'রে আমি পাগলিনী তোয়।”

এই গানটি বিজ্ঞেন্দ্রলাল বড় ভালবাসতেন। আমি গেলে প্রায় ওই গানটি আমাকে গাইতে হ'ত। চুপ করে চোখ বুজে শুনতেন, মাঝে মাঝে চোখ দিয়ে জল গড়াতো। সার্থক হ'ত আমার গান গাওনা।

একবার কবি তাঁর বৈঠকে আইন জারি করলেন যে, কথাবার্তার সময় ইংরাজি শব্দ ব্যবহার করলেই অপরাধীকে একআনা জরিমানা দিতে হবে। তথাস্ত। কিন্তু বদ অন্ত্যাস ও অক্ষমতা এমনই যে, পদে পদে হয় পথখলন, না হয় তুক্রী অবলম্বন ছাড়া গভ্যস্তর ছিল না দণ্ডের ভয়ে। একদিন কথা এসেছে একটা ইংরাজি কথা আমার মূখ-কসকে বাহির হয়ে গেল, অমনি কবি হাঁকলেন ‘আপনার একআনা ‘কাইন’ হল।’ আমিও মহান্দ্রুষ্টিতে বলে উঠলাম ‘আপনারও হ'ল, জরিমানা না ব'লে ‘কাইন’ যলেছেন!’ সকলে মিলে অটহাত। বাক্যপ্রোত মনীভূত হ'য়ে আসে দেখে শেরকালটা এই ফতোয়া হ'ল যে, সহজে যে ইংরাজি কথা বা পদাংশ মুখে আসবে তাকে বাধা না দিয়ে যদি আগে, “বাকে ইংরাজিতে বলে” এই মুখবন্ধ ক'রে সেই ইংরাজি বুলি উচ্চারণ করা হয়, তবে জরিমানা মাপ হবে এবং সকলে মিলে সেই ইংরাজি শব্দ বা পদটির দাগ-সই বাংলা অমুবায়ে প্রবৃত্ত হওয়া বাবে। “ছিহ্রেষণর্থা বহুলী-ভবতি”। হুত্তরাং “বাকে ইংরাজিতে বলে”—এই মলিচার আড়ালে দিবি ইংরাজিতে গুড়ুক কোঁকা অভ্যস্ত হয়ে গেল। বাংলা তর্জমার দিকটা পড়ল ধামা-চাপা।

কালিদাস ত্রাঘকের অটহাতকে হিমালয়ের পুঞ্জিত তুরায়ের সঙ্গে তুলনা করেছেন। বাংলা সাহিত্যে শুভ্র হাসির কোমরাা খুলে বিয়েছেন বিজ্ঞেন্দ্রলাল। তাঁর ব্যঙ্গ গীতিকার কশাগাত ছিল কিন্তু বিবেক ছিল না। বুদ্ধির সঙ্গে বেধানে নিকপুুষ হৃদয়ের বোগ থাকে সেখানে হিংসা বিঘেবের কালকূট উপলীর্ণ হয় না। আমাদের জাতীয় চরিত্রে অনেক দৌর্বল্যও অপরূপা আছে। বিজ্ঞেন্দ্রলালের হাসির গানে এই মন্দটাই বিহ্রমের অভিনব হৃদ সুরে উপহাসও হয়েছে। বা কিছু লতা সুষর ও কল্যাণকর কোথাও লেশমাত্র অবঘ্যাা হয় নি তার। লোখে আতুল দিগে আমাদের ক্রটি প্রমায় দেখিয়েছেন, কোনো জন্দের গুণ বা আকর্ষক উপহাসাঙ্গ

করবার হীনতা তাঁর অনবদ্য গানগুলিকে স্পর্শ করেনি। সূরের মৌলিকভাবে রচিত বিপুলভাব ও অল্প মধুর রসে যিজেন্দ্রলালের ব্যঙ্গ গীতি বাংলার প্রগতির ইতিহাসকে গুটিকতক রসময় খরলিপি চিত্রে হাতোছল করে রাখবে। রোমের আগের অনেক রোগের বীজাণু নষ্ট হয়। এই কোভিড সঙ্গীতের দীপ্তি অনেক কপটতা মিথ্যা ও ধামাঝির ভূর ভেঙ্গে দিয়েছে।

ঈর্ষা যে কুংসা ইতরতার প্রসাবে কিরণ পুষ্টিগন্ধময় পঙ্কিল পঙ্কলের উত্তর হ'তে পারে, তার নিদর্শন ভোবা জলজলভরা ম্যালেরিয়া-কালান্বন-প্রদীড়িত বাংলা দেশের আত্মিক প্রতীক যে সাহিত্য, তাতে আমরা সকলেই লক্ষ্য করেছি। কিন্তু আমরা স্বভাবজীৱ, সিনেমার পিন্ডল-ওচানো দুর্বৃত্তের সামনে সন্ত্রস্ত ভক্তলোকের মত, উর্ধ্ব বাহু হয়ে আত্মরক্ষা করি। দুর্ভুৎ দুর্বৃত্ত পায় অবাধ প্রকাশ। যা সরস্বতীকে কুপুত্রের অনেক পৌরাস্বাই সহ্য করতে হয়, বরপুত্রেরা যখন নিরাহ ও নিবিধাণী। ফলে দাঁড়ায় এই, যে সর্বে দিয়ে ছুত ছাড়তে হবে, সেই সর্বেতেই ছুত যেট হয়ে বসে। সাহিত্যের জাহ্নবী ধারায় এসে বেশে দুর্গন্ধময় নর্দমার জল। তা মিশুক, আমার গন্ধাজলে আস্থা আছে। যে সাহিত্যের আকাশে বক্ষিমন্ত্র রবীন্দ্রনাথ যিজেন্দ্রলাল শরৎচন্দ্রকে পেয়েছি, যে পূর্বাশায় নব নব তরুণ জ্যোতিকের অভ্যাসের দেখে আশার আনন্দে বুকের প্রাণ উৎকুল হয়ে ওঠে, সেখানে এরকম দু'একটা নর্দমার উপক্রম বরদাস্ত করা যেতে পারে। সাহিত্যের Conservatory Department এর কল্যাণে ও গৃহস্থের সতর্কতার এর একটা সহায়তা হবেই হবে।

যিজেন্দ্রলালের জাতীয় সঙ্গীতগুলি সংখ্যার বেশী নয়। কিন্তু প্রত্যেকটি সূরের মৌনমাধুর্য্যে এবং ভাবা ও ভাবের বৈদগ্ধ্য অভূতনীয়। তাঁর “বঙ্গ আমার জননী আমার”, “ধনশাস্ত্রে পুষ্পভরা”, “যেদিন হুনীল জলধি হইতে” যখন রচিত হয়েছিল তখন তাদের সঙ্গে কিছুটা চন্দ্রহর শুনেছিলেন কবির গভীর কণ্ঠে, শুনিছি পরে দিলীপকুমারের অনুরত কণ্ঠে, আর শুনেছি বহু কণ্ঠের সমন্বয়ে উল্লীত ঐক্যতানে।

আমরা সকলেই এই ভক্তুর দেহে যুগ্মপথবাত্রী, যে যাত্রাপথের গানটি কবি বেঁধেছিলেন পঙ্কীর যুগ্মর অবাধবিত পরে—

“একই ঠাই চলেছি তাই ভিন্ন পথে যদি”। “প্রতিমা নিয়া কি পুঞ্জিব তোমারে, নিবিল সংসার প্রতিমা তোমার”—এই গানটিতে অন্তরের চিন্নর মূর্তি সুটেছে তরু পূজারির অধ্যাক্ষ দৃষ্টিতে। সূরে ও পদমালিত্যে এ গান বাংলার শ্রেষ্ঠ ব্রহ্ম সঙ্গীতাবলির অন্ততম।

যিজেন্দ্রলালের তর্ক করবার উৎসাহ ছিল অসীম। ও রোগটা আমারও ছিল! তাই দেখা হলে প্রায়ই বেধে যেতো ব্যাক্যিক মল্ল যুদ্ধ। যে বিবরে সম্পূর্ণ মত্তের একা ছিল তাই নিরোও বিপক্ষের হয়ে জুড়ে মিতন তর্ক। জীবনটা এর্মান রক্তময় স্ববিরোধী ব্যাপার, যাকে টিক কাটা ছাঁটা সূত্রের মধ্যে বাঁধতে পারা যায় না, যার সবক্ষে কোনটা টিক সত্য কোনটা মিথ্যা হলপ করে বলা মুশিলা, হরত যুগপৎ সত্য অবস্থা বিতর্কে। সূত্রনা: এ ক্ষেত্রে হারলেও জিত, জিতলেও হার। হার জিতে বিশেষ কিছু আসে যায় না। তবে তাঁর সঙ্গে তর্কের ব্যারাদে মুক্তি হত বলিষ্ঠ ও প্রয়োগকুশলী এবং যুদ্ধশাস্ত্র রসনার জ্ঞানপনোদন ও পরিভূপ্ত লাভ হ'ত গোলযোগান্তিক জলবোণে।

সেদিন রবিবার, ছুটির দিন। সুন্দরধারে বৃষ্টি পড়ছে। যিজেন্দ্রলাল জাতি মাথায় এসে উপস্থিত, বেলা তখন আন্ডার দশটা হবে। ছাতিটা পাশের ঘরে খুলে কাণ্ড করে রেখে মিলমু। কবি হেসে বলেন, “মাসুকের যেমন ক্ষিধে পায়, কি ঘুম পায়, কি আর কিছু পায় তেমনি আজ আমার তর্ক পেয়েছে, তাই এই বঁধায় ছুটে এসুম।” আমি বলুম, “বহুৎ আচ্ছা, যুদ্ধ বেছি।” কবি তাল ঠুক বলেন “উর্কশী কবিতাটা কিছু নয়।”

এইখানে বলে রাখি, রবীন্দ্রনাথের ওই কবিতাটি নিয়ে যিজেন্দ্রলালের সঙ্গে ইতিপূর্বে একদিন জম্বাট আলোচনা হয়েছিল। তিনি সেদিন উর্কশীর উচ্ছৃঙ্খিত প্রশংসা করেছিলেন, আমি ত ‘গভীর আভা’ দিয়েছিলাম। বৃৎলাল, আমার মতামতটাকে একবার ভাল করে চানুক দেখতে চান। বললাম—বহুৎ, আমি উপর থেকে প্রশংসাবলিটা নিয়ে আসি। তারপর উর্কশীকে সামনে রেখে লড়াই হবে। জয়মালা দেবার ভার তার হাতে। বেধে গেল ডুমুল রণ। পঙ্ক নবীর ভীরে নয়,

—কর্ণওয়ালিস্ street এ

বসি নিজ নিজ seat এ

মেধিতে মেধিতে মৈত্র ও রায়ে বাধিল ভীষণ রণ,
কেউ পিছ-পা নন।

একটি কণ্ঠে হাজার বুলিতে উর্কশী জয়-গাথা,

—আবোল তাবোল বা তা’

হয়েছে যত বলে,

যিজেন্দ্র তারে পাণ্টা জবাবে দছে বিক্রপামলে

বেগী পাকাইরা নয়,

টাকে টাকে শুধু হয়

যন ঠোকাতুঁকি অলে চক্রমকি কিলিকে কিলিকে বেন,

লুকপালে কড়ু ছেন।

ক্রত কলিশনু হয়নি কখনো, ফাটিল না তবু মাথা,

চু—এ চু—এ মালা গাঁথা

চলিল অবাধে কণ্ঠ নিনারে মুখ্যরিত মশমিক,

উর্কশী অনির্মিত

রহিল চাহিয়া কেতাবের পাতে মুখে নাই কোনো বাণী!

কি ভীষণ হানাহানি

ঘণ্টা তিনেক চলিল সপরি কমাও সেমিকোলানে

বিজয় নাহি জানে!

আসিল বিপ্রহর।

খামিল বাবল অধরভলে দেখা দিল দিবাকর।

আসিল বিরত তর্ক যুদ্ধে তুণে নাই আর শর।

এছ সাগরে ডুবিল সাগরী উর্কশী সত্বর।

যড়িতে সবকটা বেজে গিরে কাঁটা পুনশ্চ একের কোঠায় প্রায় এসে পড়ে। কবি লাকিরে উঠে দুহাতে আমার করমর্দন করে বলেন—“কখনো তর্কে হার যানিনি, এইবার মানলুম।” আমি বলুম “জয়মালা আপনার, স্পর্শসীর কাছে হার মেনেই হয় জয়লাভ।” পাশের ঘর থেকে খোলা ছাতিটা এনে দিয়ে বলি—“এই নিন আপনার জয় পতাকা।” এই তর্কের মধুর স্মৃতি আমার অন্তরে জমর হয়ে আছে।

তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণী বুদ্ধির সঙ্গে এরূপ উদার প্রেমপ্রবণ বন্ধুৎসল জমর ধীর্ষ জীবনে কম দেখেছি। সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাঁর আত্মপ্রকাশ কিরণ কৃত্তি লাভ করেছে তা সাহিত্যিকরা বিচার করবেন। তাঁর নিষ্ঠাক সত্যনিষ্ঠ প্রেমিক জমরের যে পরিচয় লাভ করেছিলেন তা খুঁড়ে রেখেছি তাঁর স্মৃতির সমাধি প্রস্তরের উপরে, আমার অন্তরের একটি নিভৃত কোণে।

এ জীবনে ক্রম্ভি দুর্ভলতা অপূর্ণতা কার নেই? চিত্রাঙ্গদের সঙ্গে সে সব ভঙ্গীতুত হয়ে যায়। চরিত্রে বা শাশ্বত ও চিত্রহৃদয় তার অনির্বাণ দীপ্ত প্রবর্তার মত আমাদের অন্তরে জল জল করে।



কথা :—শ্রীনিত্যানন্দ দাস

স্বর ও স্বরলিপি :—কুমারী বিজয় ঘোষ দস্তিদার

“শ্যামা সঙ্গীত”

(আড়ানা—তেওড়া)

পাইমা তোরে হৃদি মাঝারে নীরব আমার পূজার ধ্যানে ।

পাইয়ে খুঁজে নয়ন মুদ্রে তোরি নামের মন্ত্র গানে ॥

বাইরে শুধু হারিয়ে তোরে

মায়ার অশ্রু পড়ছে ঝরে

অস্তরে তোর মূর্তি হেরি মানস পূজার অবসানে ॥

ফুলের পূজায় পাইনা শাস্তি মনকে শুধু ভুলিয়ে রাখি,

অস্তরে মোর রেখেছি তাই তোরি রূপের ছবি আঁকি ।

লোকে তোরে বলে ‘শ্যামা’—

কেউবা ‘কালী’ কেউবা ‘উমা’,

আমি শুধু ডাকব গো—‘মা’, শিশুর মত সরল প্রাণে ॥

+	পগা	-স'র'৷	র'৷		স'৷	-স'৷		গা	পা		+	মা	৭পা	গগা		পমা	-৭পা		মজ্জা	-৷						
	পা°	°	ই মা		তো°	°		রে°				হ	দি	মা°		ঝা°	°		রে°	°						
+	মজ্জা	মজ্জা	মা		২	রমা	-পগা		৩	পমা	-৭পা		+	জ্জমা	মপা	-৷		২	সরা	-৷		৩	সা	-৷		
	নী	র	ব		আ°	°°	মা°	হ		পু°	জা°	হ		ধা°	°			নে°								
+	সা	-৷	রা		২	মজ্জা	-মা		৩	রা	-সা		+	গ'৷	গ'সরা	সা		২	৭'দা	-দ'গ'৷		৩	প'৷	-৷		
	পা	ই	যে		খু°	°	জে°	°		ন	য়°°	ন		মু°	°°			দে°								
+	প'গ'৷	-সরা	রা		২	রা	-৷		৩	রা	-৷		+	২	রমা	-পগা	পমা		২	পগা	-স'র'৷		৩	গস'৷	-পগা	
	তো°	°°	রি		না°	°	যে°	হ		ম°	°°	ত্র°		গা°	°°			নে°	°°							
+	মা	মা	পা		২	রমা	-পগা		৩	পমা	-মজ্জা		+	জ্জমা	মপা	-৷		২	সরা	-৷		৩	সা	-৷		
	নী	র	ব		আ°	°°	মা°	হ		পু°	জা°	হ		ধা°	°			নে°								

+ ২ ৩ + ২ ৩
II মা -১ পা | ৭দা -৭দা | দা -ণা I গা - গা সর্গা | র'সর্গা -প'সর্গা | গ'সর্গা -১ I
 বা ই রে শু • ধু • হা স্নি রে তো• •• রে• •

+ ২ ৩ + ২ ৩
 পা পণা -গ'সর্গা | সর্গা -১ | সর্গা -১ I গা -র'সর্গা সর্গা | দা -গা | পা -১ I
 মা যা• • স্ন অ • ঞ • প ড্ ছে ঝ' • রে •

+ ২ ৩ + ২ ৩
 পণা -স'র্গা র'গা | র'গা -১ | র'গা -১ I ঞ'জ্ঞা -১ জ্ঞ'মা | স'র্গা -১ | সর্গা -১ I
 জ• • ন্ ত রে • তো স্ন স্ন স্ন তি • হে• • রি •

+ ২ ৩ + ২ ৩
 পা র'সর্গা সর্গা | গ'পা -ম'গ'পা | ম'জ্ঞা -১ I স'রা র'মা -ম'পা | পা -১ | পা -১ I
 মা ন• স পূ• ••• জা• স্ন অ• ব• •• সা • নে •

+ ২ ৩ + ২ ৩
 মা মা পা | র'মা -প'গা | প'মা -৭'পা I জ্ঞ'মা ম'পা -১ | স'রা -১ | সা -১ II
 নী র ব আ• •• মা• স্ন পূ• জা• র ধা• • নে •

+ ২ ৩ + ২ ৩
II সা সা -১ | রা -১ | রা -১ I ঞ'জ্ঞা -১ জ্ঞ'মা | স'রা -১ | সা -১ I
 ফ্ লে স্ন পূ • জা য্ পা ই না• শান্ • তি •

+ ২ ৩ + ২ ৩
 সা রা মা | মা -১ | ম'জ্ঞা -১ I জ্ঞ'মা ম'পা পা | পা -১ | পা -১ I
 ম ন্ কে শু • ধু • • ছু • লি • রে রা • থি •

+ ২ ৩ + ২ ৩
 দা -১ দা | দ'গা -দ'গা | পা -১ I মা -পা গ'ণা | প'মা -পা | মা -জ্ঞা I
 জন্ • ত রে• •• মো স্ন রে • থে• ছি• • তা ই

+ ২ ৩ + ২ ৩
 রা -মা মা | রা -১ | সা -গ' I পূ'গ' স'রা -১ | র'সা -১ | সা -১ I
 তো • রি ক্র • পে স্ন ছ • বি • • ঙ্গা• • কি •

+ ২ ৩ + ২ ৩
 সা রা -মা | পা -১ | পা -১ I ৭দা দা -১ | দ'গা -দ'গা | পা -১ I
 লো কে • তো • রে • ব লে • ঙ্গা• •• মা •

+ মপা -ণা গা | গা -১ | গা পা I পণা -গসী সী | সী -১ | সী -১ I
কেউ . বা কা . লী . কেউ . . বা উ . মা .

+ মা মপণসী -রী | রী -১ | রী -১ I মজ্জী -১ জ্জী | জ্জী -জ্জীমা | জ্জীমা -১ I
আ মি . . . শু . ধু . ডা . ক্ ব গো . . মা . .

+ -১ রী -১ | -১ -১ | -১ -১ I সরী -গসী -গসী | -১ -১ | -১ -১ I
. মা

+ পা র'সী -গসী | গপা -মপা | মজ্জা -১ I সরা রমা -মপা | পা -১ | পা -১ I
শি শু . . . ম . . . ত . . . স . র . . ল্ প্রা . পে .

+ মা মা পা | রমা -পণা | পমা -পা I জ্জমা মপা -১ | সরা -১ | সা -১ III
নী র ব আ . . . মা . . . পু . জা . . ধ্যা . . নে .

মাধুর

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

আপনারে সংগোপন করি কত দিন র'বে
শ্রীমধুসূদন,
গোকুলের সখাদের সখীদের লীলা রসে
করি নিমগন ?

সখারা চড়িল কাঁধে মানিনী ধরাল পায়ে
হইয়া ভামিনী,
জননী খাওয়াল ননী, কহিল কঠোর কটু
ব্রজের কামিনী ।

লীলার মাধুর্য ভুলি অসতর্ক একদিন
দেখালে বিভূতি,
তব পীতবাস ভেদি বিকীর্ণ হইল কবে
ভাগবতী ছ্যতি ।

গোকুলের সখা-সখী চাহিল শুভিত নেদ্রে
কুণ্ডা ভয়াতুর,
হয়ে গেল স্বপ্নভঙ্গ সমাপ্ত লীলার রঙ্গ
জলিল মাধুর !

মাধুর্য বিলাষ নিল ঐশ্বর্যের বাধা এলো
জীবনের পথে,
গোষ্ঠের রাখাল ভুমি, তব দুর্বাসন ভুলি
আরোহিলে রথে ।

সে রথ ত মনোরথ, হৃদয় দলিয়া গেল ।
কোথায় অকুর ?
মন ছাড়া কোথা পাবে ? মানসেই বুদ্ধাবন
আর মধুপুর ।

যুগে যুগে দেশে দেশে এই লীলা অভিনীত
মাধুরের মনে
কৃতান্তলি দাস্তভাব মাধুর ঘটায় হায়
প্রেমের স্বপনে ।

সাক্ষী

শ্রীচক্রিতা গুপ্ত বি-এ

‘ওগো-গুনেছ, সাবিত্রীকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না ; কাল রাত্তিরেই বাড়ী ছেড়ে নাকি কোথায় চলে গেছে ?’

উপরের পাঠাগারে বসিয়া সমাপ্তপ্রায় নাটকখানি লইয়া পড়িয়াছিলাম। ভোরের দিকে এই স্বল্প সময়টুকু কাটাইট করিয়া সাহিত্য-চর্চার জন্ত রাখিয়াছি। ঘড়িতে সাতটা বাজিতে না বাজিতেই নিচের বৃহৎ ঘরখানি মামলাবাজ মক্কেলদের সমাগমে ভরিয়া যাইবে, আর বীণাপাণির সাধনা অসমাপ্ত রাখিয়া ছুটিতে হইবে আমাকে কমলার বরণীদের মনোরঞ্জন। কিন্তু এমনই অদৃষ্টের পরিহাস, নাটকের নায়িকার উক্তিটি লিপিবদ্ধ করিতে সবেমাত্র কলমটি উত্তত করিয়াছি, এমন সময় ঝড়ের বেগে গৃহিণী সম্মুখে আসিয়া এই নির্ভাত সংবাদটি শুনাইয়া দিলেন ; উপরন্তু স্নেহের সুরে মস্তব্যও করিলেন—তুমি ত অল্পত লোক দেখছি, এই নিয়ে মহা হৈ চৈ পড়ে গেছে ওবাড়ীতে, পাড়ার লোক ভেঙ্গে পড়েছে, আর তুমি দ্বিবি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে বসে লিখছ !

সংবাদটা শুনিবামাত্রই মস্তকের স্নায়ুপুঞ্জ এমন একটা কাঁকুনি লাগিল, আর সেই সঙ্গে সমস্ত অন্তরটা মোচড় দিয়া উঠিল যে, স্ত্রীর কথার উত্তরে প্রতিবাদ করিবার মত কিছু পাইলাম না ; বরং স্মৃতিপথে গত রাত্রির অস্পষ্ট দৃশ্যটি ছায়ার মত ভাসিয়া উঠিয়া আমাকে যেন বিহ্বল করিয়া তুলিল।—রাত্রির দুঃসহ গরম উপেক্ষা করিয়া গৃহিণী যখন অকাতরে গভীর নিদ্রার কোলে দেহখানি সমর্পণ করিয়াছিলেন, আমি তখন সতর্কস্বপ্নীর প্রতি বিরামদায়িনী দেবীটির এই পক্ষপাতিত্বে বোধ হয় ঈর্ষান্বিত হইয়া উঠিয়াছিলাম। নিজের অজ্ঞাতে ধীরে ধীরে কখন যে কক্ষের বাহিরে আসিয়া উন্মুক্ত ছাদের আলিসাটির গায়ে ভর দিয়া ঠাঁড়াইয়াছিলাম ঠিক মনে পড়ে না। বাহিরের নির্মল বায়ুর মেঘর পরশ এবং অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রকৃতির গভীর সৌন্দর্যের আকর্ষণ যুগপৎ বৃষ্টি আমার শাস্ত্র হুটি চক্ষুকে তন্দ্রাত্যব করিয়াছিল—সহসা কি একটা শব্দে তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে দুই চক্ষুর অস্পষ্ট দৃষ্টি অদূরবর্তী রাজপথে নিবন্ধ হইতেই স্তব্ধ বিষয়ে অমুভব করি, যেন ছায়ামূর্তির মত এক অবগুণ্ঠনবতী পাশের বাড়ীর পিছনে দিয়া বাহির হইয়া নিঃশব্দে রাস্তার ধারে গ্যাস পোষ্টটির পার্শ্বে আসিয়া ঠাঁড়াইল। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম, তন্দ্রাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে বৃষ্টি ঠাঁড়াইয়া ঠাঁড়াইয়া স্বপ্ন দেখিতেছি। কিন্তু দুই হাতে জোরে জোরে দুই চক্ষু রগড়াইয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে রাস্তার দিকে চাহিতে বাসা দেখিলাম, তাহাতে মূর্তিটির অস্তিত্ব সন্দেহ আর কোন সন্দেহই রহিল না ; গ্যাসের অস্পষ্ট আলোকে তখন দেখিলাম—স্বুথের অবগুণ্ঠনটি দুই হাতে তুলিয়া সে যেন গভীর দৃষ্টিতে পশ্চাত্তর পদচিহ্নগুলির সহিত সমস্ত বাড়ীখানি দেখিয়া লইল, পরক্ষণেই মুখ ফিরাইয়া কিপ্রশদক্ষেপে সম্মুখের রাস্তাটি ধরিয়া মাতালের মত চলিতে চলিতে গদ্যর অভিমুখে ছুটিল।

ছাদের আলিসাটি ধরিয়া মন্দ্র মূর্তিটির মতই স্থিরভাবে ঠাঁড়াইয়া আমি সে দৃশ্য দেখিরাছি। গ্যাসের বৃহৎ আলো তাহার

অবগুণ্ঠনমুক্ত অঙ্গময় স্তম্বর মুখখানির উপর প্রতিফলিত হইতেই চিনিয়াছিলাম—সে আর কেহ নহে, পাশের বাড়ীর কুললক্ষ্মী সাবিত্রী। তাহার এইভাবে আবির্ভাব ও অস্তিত্বের পিছনে কি রহস্য প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, সমগ্র অন্তরের জাগ্রত অল্পভূতি দিয়া তাহা উপলব্ধিও করিয়াছি, কিন্তু হায় ! তাহার কোন প্রতিবিধানই আমার পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই। ইচ্ছা করিলে আমি হস্ত তাহার বাত্রাপথে প্রতিবন্ধক হইতে পারিতাম ; অন্তত, সেই নিশীথ রাত্রির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া সুপ্ত পত্নীকে জাগাইয়া তোলা সে সময় কঠিন হইত না ; এমন কি, যেমন নিঃশব্দে সে বাহির হইয়াছিল—তেমনই নিঃশব্দেই তাহাকে ফিরাইয়া পিছনের পথটি দিয়া পুনরায় গৃহপ্রবিষ্ট করা শুধু আমার পক্ষেই তখন সহজসাধ্য ছিল ; কিন্তু এতগুলি স্বেচছিত-সুবিধা সত্ত্বেও আমি সে সন্দেহে কিছুই করিতে পারি নাই, মোহাবিষ্ট ও অভিভূতের মতই তাহার অবস্থা কেবলমাত্র উপলব্ধি করিয়াছি, নিস্পন্দক দৃষ্টিতে সেই অভাগিনীর মহাপ্রস্থানের মর্মস্পর্শী দৃশ্যটি দেখিয়াছি ; কাহাকেও এ পর্য্যন্ত কোন কথা বলি নাই—বলা আবশ্যকও মনে করি নাই। অথচ যে বিয়োগান্ত নাটকের শেষ দৃশ্যটি গত রাত্রিতে আমার সম্মুখেই অভিনীত হইয়াছে এবং আমি ছিলাম যাহার একমাত্র মৌনমুদ্র প্রত্যক দর্শক—তাহারই কল্পিত অসম্পূর্ণ ও মনগড়া একটা কাহিনী লোকমুখে শুনিয়া সহধর্মিণী রুদ্ধনিশ্বাসে আমাকেও শুনাইতে আসিয়াছেন !

বৃষ্টিতে বিলম্ব হয় নাই যে, পাশের বাড়ীর বধুটির ব্যাপারে গৃহিণী অত্যন্ত বিচলিতা হইয়াছেন এবং ততোধিক বেদনা পাইয়াছেন আমাকে এ ব্যাপারে নিশ্চিন্ত ও একেবারে উদাসীন দেখিয়া ; কেননা এই বধুটির প্রতি আমি যে কতটা সহানুভূতি-সম্পন্ন ছিলাম, তিনি ভাল ভাবেই তাহা জানিতেন। আপনারাও নিশ্চয়ই এ-ব্যাপারে আমার প্রতি অপ্রসন্ন হইয়াছেন এবং আপনাদের এই বিরাগ যে অসঙ্গত নয়—তাহাও বৃষ্টিতেছি। আমার মত এক মার্জিত-কৃতি সাহিত্যভাবাপন্ন শিক্ষিত ব্যক্তির চক্ষুর উপর দিয়া এমন একটা শোচনীয় ঘটনার শ্রেষ্ঠ বহিরাগেল, প্রচুর শক্তি সামর্থ্য ও স্বেচছিত-সুবিধা সত্ত্বেও আমি তাহাতে নিলিপ্ত রহিলাম—এই চিন্তাই যে আপনাদিগকে ব্যাধিত করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই।

কিন্তু এখন প্রশ্ন হইতেছে, কেন এরূপ হইল ? কেন আমি নিঃশব্দে ঠাঁড়াইয়া একাকী সেই শোচনীয় দৃশ্যটির অভিন্ন দেখিলাম ? গৃহস্থের অজ্ঞাতে গৃহের বধুটি মরণের পথে উন্নত আবেগে ধাবিত হইয়াছে জানিয়াও কেন তাহাকে গৃহে ফিরাইবার চেষ্টা করিলাম না ?—এই প্রশ্নগুলির উত্তর দিতে হইলে শুধু গত রাত্রিতে অভিনীত এই বিয়োগান্ত নাটকখানির শেষ দৃশ্যটির উল্লেখ করিলে চলিবে না, ইতিপূর্বে সংগোপনে ও সর্বসমক্ষে যে দৃশ্যগুলি অভিনীত হইয়া গিয়াছে এবং স্থলবিশেষে আমাকেও বাহার উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করিতে হইয়াছে—

শ্রুতিপুষ্ঠা হইতে চয়ন করিয়া সেই মর্মান্বশী দৃশ্যগুলি আপনাদের কোঁতুহলী চক্ষুর উপর তুলিয়া ধরিতে হইবে। এই বাস্তব জীবন-নাটকের পৃষ্ঠাগুলিই আমাদের চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিবে—মামুষের মন ও জীবন সম্বন্ধে আমাদের ধারণা কত অস্পষ্ট, অজ্ঞতার মাপকাঠি দিয়া কত বড় আনাড়ীর মত আমরা মামুষের প্রকৃতির বিচার করিয়া থাকি। সেই কথাই বলিতেছি।

আমাদের উপরের ঘরের বারান্দায় দাঁড়াইলে পাশের বাড়ীর উঠানটির কিয়দংশ, সিঁড়ি ও খিড়কীর ছোট দরজাটি স্পষ্ট দেখা যায়। আমাব শয়নকক্ষ হইতে প্রতিবেশিনী বধূটির ঘরখানিও নজরে পড়ে। এই বধূটিকে লইয়াই আমাদের কাহিনী, তাহার নাম সাবিত্রী। ঘটনাচক্রে পাশের বাড়ীর এই অভাগিনী তরুণী বধূটি এ-বাড়ীর নিঃসন্তান মম্পতির আলোচনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। আমার স্ত্রী বধূটিকে এমনই ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিলেন যে, তাহার অভাব-অভিযোগ সম্বন্ধে খুঁটিনাটি অনেক কথাই আমাকে শুনাইতেন।

আমার বয়স হইয়াছে অর্থাৎ যে বয়সে মন বায়ুর ঘোড়ার চড়িয়া দিক্দিগন্তে ছুটিয়া চলে কল্পিত দুর্লভ পদার্থের সন্ধানে, যে বয়সে আদর্শ ও বাস্তবের সমন্বয় সাধনে অসমর্থ হইলে জীবন ব্যর্থ মনে হয়, সে বয়স আমি পার হইয়া আসিয়াছি। তাহার উপর ওকালতী ব্যবসায়ের ক্রমবর্ধমান খ্যাতি আমার প্রকৃতিকেও রীতিমত গভীর করিয়া তুলিয়াছে। স্তুরতাং প্রতিবেশিনী বধূটির সম্বন্ধে উৎসুক্য বা উৎকর্ষা মাত্রা অতিক্রম করিতে পারে নাই। স্ত্রীর মুখে ইহাদের সম্বন্ধে নীরবে যাহা শুনিতাম, তাহা এই :

সাবিত্রীর স্বামীর নাম পরেশ। পরেশের বিবাহিত জীবনের পশ্চাতে নাকি একটা রোমাঙ্গ আছে। বাল্যকাল হইতে সে একটা মেয়েকে ভালবাসিয়াছিল। কিন্তু পিতা মাতার অনিচ্ছা তাহাতে প্রবল অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায়। ফলে যৌবনে পদ্যুপণ করিয়াই পরেশকে স্তুরবোধ বালকের মত বাল্যপ্রেমের বন্ধন ছিল করিয়া প্রচুর অর্থের সহিত সালঙ্কারা সাবিত্রীর পাণিগ্রহণ করিতে হয়। এই বিবাহ-ব্যাপারে পিতা মাতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ তুলিতে সে সাহস পায় নাই বটে, কিন্তু পার্শ্বীতা নরপরাধিনী পত্নীর প্রতি অবহেলার আঘাত দিতে তাহাকে কিছুমাত্র কৃষ্টিত দেখা যায় নাই। স্বামীর আশা ভঙ্গের মনস্তাপ বেচারী বধূকেই নিকিচায়ে বরণ করিয়া লইতে হয়। পরেশের মতে তাহার বিবাহ-ব্যাপারে কাঞ্চন ও কামিনী পিতা-পুত্রের মধ্যে তুল্যাংশে ভাগা-ভাগি হইয়াছে; পিতা লইয়াছেন কাঞ্চন, তাহার অংশে পড়িয়াছে কামিনী—অর্থাৎ অভাগিনী বধূ সাবিত্রী। স্তুরতাং তাহার অংশলক সম্পত্তির উপর সে যদুচ্ছা ব্যবহার করিবার অধিকারী। সহধর্ম্মিনীর প্রতি স্বামীর এই অভিমত বধূ সাবিত্রী নীরবেই শুনিত, কোন প্রতিবাদ কোনদিন করে নাই। বরং এহেন জনসহীন স্বামীর প্রতি তাহার নিষ্ঠাৰ্পণ অনবজ্ঞ আচরণ বাড়ীর সকলকে চমৎকৃত করিয়া দিত।

পরেশের দৃষ্টিতে সাবিত্রী ছিল—কালপেটী। অসঙ্কোচেই সে সাধনী স্ত্রীর প্রতি এইরূপ মন্তব্য প্রয়োগ করিত। কিন্তু সাবিত্রী কোনদিনই তাহা গায়ে মাখে নাই। অথচ, দেখিতে সাবিত্রী ধারণা ত নয়ই, বরং তাহার স্তামল মুখের উপর দৃষ্টি পড়িলেই

মনে হয়, অল্পপম শাস্ত সৌন্দর্য্যে বিকশিত হইয়া সর্বদাই যেন বলমল করিতেছে; তাহার নির্মল ললাট ও দীর্ঘায়ত বহু দুইটি চক্ষু হইতে সরল ভক্তির এমন একটি আভা বিচ্ছুরিত হইতেছে—দুরাগত সঙ্গীতের মতই বাহা চিত্তকে আকৃষ্ট করে। স্বামীর মেহ সে পায় নাই বলিয়া, নারী হৃদয়ের স্বাভাবিক অভিমান তুলিয়া সেই দুর্লভ বস্তুর জঞ্জ সে যেন সর্বকণ্ঠই কঠোর সাধনায় বস।

প্রবৃত্তির স্রোতের আবেগে স্বামীকে বিপথগামী দেখিয়াও তাহার এই কঠোর সাধনা কোনদিন ভঙ্গ হয় নাই। সে জানিত, যে বাল্য-প্রণয়কে উপলক্ষ করিয়া স্বামী তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছে, বিবাহের পর সেই রূপজ মোহের স্রোত শহরের রূপজীবিনীদের রঙমহলে পর্যন্ত গড়াইয়াছে। আশাভঙ্গ স্বামী গণিকাঘিলাসে তপ্তির জঞ্জ লালারিত, কিন্তু অতৃপ্তা পত্নীর দিকে তাঁহার দৃষ্টি নাই। তথাপি গণিকালয়-প্রত্যাবৃত্ত স্বামীর প্রতীক্ষার দীর্ঘবাত্রি পর্যন্ত সাবিত্রী তাহার শয়নকক্ষের গবাকে বসিয়া থাকিত, স্বামীর সাড়া পাইবামাত্র নিঃশব্দে নিম্নিত ভবনের দ্বার খুলিয়া দিত। কোন প্রঙ্গ তাহার মুখে উঠিত না, চোখে কোন অভিযোগ প্রকাশ পাইত না, ভক্তিতে কোনরূপ বিরক্তিও ধরা দিত না; সম্বন্ধে স্বামীকে আহ্বার করাইয়া বাংলা দেশের আদর্শ স্ত্রীর মতই সে স্বামীর পদসেবা করিতে বসিত এবং অলক্ষণ পরেই তাহার নাসিকাগর্জ্জন শুক হইলে ঘরের মেঝের বিছানো ছোট মাদুরটিতে গিয়া শয়ন করিত। এইভাবে স্বামী-সান্নিধ্যটুকু লাভ করিয়াই সে বৃষ্টি আনন্দে অভিভূত হইয়া পড়িত, কিছুক্ষণের জঞ্জ বোধ হয় দেবতার নিকট স্বামীর প্রসন্নতা প্রাপ্তির নিফল প্রার্থনাটুকু জানাইতেও তুলিয়া বাইত। এই ত গেল স্বামীর ব্যবহার। ইহার উপর শাণ্ডী ও অজ্ঞান পরিজনদের আচরণও অল্প বেদনাদায়ক নয়। সাবিত্রী কিন্তু নীরবেই সকল অত্যাচার সহ্য করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিল।

স্ত্রীর মুখে এই পরিবারটির সম্বন্ধে এমন করিয়া অনেক কথাই শুনিতাম। সময় সময় বধূটির সহনশীলতার কথাও হয় ত মনে মনে ভাবিতাম, কচিং কখন দৃষ্টিপথে পড়িলে বৃষ্টি সহায়ত্বভূতির দৃষ্টিতে চাহিয়াও দেখিতাম, সমবেদনার অন্তরটি তৎক্ষণাৎ তুলিয়া উঠিত।

সেদিন কি একটা পর্কোপলক্ষে ছুটি থাকার নিশ্চিত মনে নাট্যসাধনায় ব্রতী হইয়াছিলাম। প্রায় সমস্ত দিন অবিশ্রান্ত-ভাবে লেখনী চালাইবার পর একটা অঙ্কের শেবাংশে আসিয়া লেখনী যেন স্তুর হইয়া থামিয়া গেল। যে কথাটির পর প্রথম অঙ্কের যবনিকা পড়িবে, সেই কথাটি শ্রান্ত লেখনীর মুখে যেন আটকাইয়া গিয়াছে। চিন্তাসক্তির উপর আর জ্বরদস্তি না করিয়া উপসংহারটি গভীর রাতি পর্যন্ত মুলতুবী রাখিলাম।

সে রাতিও ছিল এমনই অন্ধকার, কৃষ্ণকক্ষের জ্বয়োধনী কিবা চতুর্দশী তিথি হইবে। ত্রিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে, চারিদিক নিস্তন্ধ, সমস্ত পল্লী যেন ঘুমঘোরে আচ্ছন্ন। নিশীথ রজনীর এই নিস্তন্ধতার সুযোগটুকু লইয়া নিঃশব্দে সে একাকী উন্মুক্ত বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। মানন-পটে শুধন আমার নাটকের নারিকার উত্তেজিত মুখের মূর্ত্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার মুখের ছই ছত্র পরিমিত একটি সংলাপের উপরেই নাট্যবর্ণিত নায়কের জীবন-যরণ নির্ভর করিতেছে। সেই দুইটি ছত্রের শব্দগুলি আমার

মস্তকের ভিতরে বেন দৌড়বাঁপ শুক করিয়া দিয়াছে। কিন্তু তখন কি একবারও কল্পনা করিয়াছিলাম যে, পাশের বাড়ীতে আর একখানি বাস্তব নাটকের বিরোগাত্ত দৃশ্যটিই প্রথমে চোখের সামনে অভিনীত হইতে দেখিব ? রাত্রির সে দৃশ্যটি মনে পড়িলে এখনও সর্কার শিহরিয়া উঠে।

...গৃহ হইতে এক অবগুষ্ঠনবতী বাহির হইয়া আসিয়া আস্তে আস্তে পরেশের খিড়কীর দরজাটি খুলিয়া দিল। তাহার পরিবেশ শাড়ীর দীর্ঘ অকলে দক্ষিণ বাহুটি আবৃত ছিল। ঘর উন্মুক্ত হইতে চকিষ পঁচিশ বৎসরের এই স্ত্রী যুবা ভিতরে প্রবেশ করিল, তাহার মুখ ও চকু মিয়া বেন পুলকের বলক বাহির হইতেছিল। অবগুষ্ঠিতা কিপ্রহস্তে দরজাটি যেমন বন্ধ করিয়াছে, যুবা তাহাকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিতে আগাইয়া গেল। সে কিন্তু তৎক্ষণাৎ মাথার অবগুষ্ঠন খসাইয়া হাসিয়া উঠিল। সে হাসি কি কর্কশ ! দুই চকু কপালে তুলিয়া দেখিলাম, সে আর কেহ নহে—সাবিত্রীর স্বামী পরেশ। আগন্তুক যুবকটিও বোধ হয় আমার মতই বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু পরেশ তাহাকে আর আশ্র-সম্বরণের সুযোগ দিল না, শাড়ীর আঁচলে আবৃত তীক্ষ্ণধার লা ধানি দুই হাতে তুলিয়া সে স্তম্ভিত যুবাকে আক্রমণ করিল। নিষ্ঠুর আঘাতের শব্দ আক্রান্ত যুবর উচ্চ আর্দ্রস্বরে মগ্ন হইয়া গেল, নিশীথ রাত্রির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া ধনি উঠিল—খুন করলে বাঁচাও। দেখিতে দেখিতে ভিতরে বাহিরে ভীড় জমিয়া গেল। পরেশের স্ত্রী সাবিত্রী, তাহার বৌদি, মা ও অজ্ঞাত পরিজনদেরা উঠানে আসিয়া পরেশকে সামলাইতে ব্যস্ত। উগ্রস্বরে মত আঘাতের উপর আঘাত হানিয়া পরেশ তখন শ্রান্ত হইয়া হাতের অস্ত্র ত্যাগ করিয়াছে, উঠানের একপাশে যুবর প্রাণহীন দেহ রক্তস্রোতে ভাসিতেছে। চীৎকার গুনিয়া প্রতিবেশীরা দরজার ঘন ঘন আঘাত দিয়া জানিতে চাহিতেছে, ব্যাপার কি !

যেমন আচরণে এত বড় একটা দুর্ঘটনা ঘটয়া গেল, পরের ব্যবস্থাগুলিও তদ্রূপ তৎপরতার সহিত সম্পন্ন হইতে কোনরূপ ব্যতিক্রম দেখা গেল না। পুলিশের ইন্সপেক্টর আসিলেন, তদন্ত করিলেন, লাস বখানানে পাঠাইয়া পরেশকে গ্রেপ্তার করিয়া রাত্রির মত বিদায় লইলেন।

দুর্ঘটনার সময় সাবিত্রীকে বধন প্রথম দেখি, বেশ মনে আছে, তাহার দুই চকু বেন জ্বলিতেছিল। কিন্তু খুনের দায়ে পরেশকে বধন পুলিশ গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গেল, তাহার দুই চকু দিয়া বুকি অস্ত্রের বক্তা নামিয়া আসিল।

পরদিন প্রত্যুষে—তখনও ভাল করিয়া সূর্যোদয় হয় নাই—গৃহিণী আসিয়া খবর দিলেন, সাবিত্রী, তাহার শ্বশুরী ও জা পার্শ্বের ককে অপেক্ষা করিতেছে। তাহার পরেশের মামলা চালাইবার সম্পূর্ণ ভার আমার উপরেই দিতে চার। সাবিত্রী তাহার সমস্ত অলঙ্কার আনিয়া আমার স্ত্রীর পায়ের কাছে ঢালিয়া দিয়াছে—সেগুলি নাকি তাহার দিদিমার বৌতুক, সেকলে ভারী ভারী গহনা। তাহার একান্ত প্রার্থনা, গহনাগুলি বিক্রয় করিয়া মকদ্দমা চালাইতে হইবে। তাহাঙ্গিকে আমার বসিবার ঘরে ডাকিলাম। সাবিত্রীর শ্বশুরী ঘটনার বিবরণটি এইভাবে আমাকে শুনাইলেন—নিহত যুবকটির নাম রজনী; সে অধুরবতী।

এক মেসে থাকিয়া কোন এক প্রেসে কাজ করে। ঘটনার কিছুদিন পূর্বে হইতে সাবিত্রী ও তাহার জা, লক্ষ্য করে যে রজনী সুযোগ পাইলেই সাবিত্রীর দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। ক্রমশ ইহা বেন তাহার বাতিক হইয়া দাঁড়ায়, সাবিত্রীর সাজা পাইলেই সে তাহার বিশেষ স্থানটিতে আসিয়া বেচারীকে কুণ্ঠিত দৃষ্টির দ্বারা বিদ্ধ করিতে থাকে। কলে সাবিত্রীর চলা ফেরাও মুগ্ধ হইয়া উঠে। ঘটনার দুই দিন আগে সে সাবিত্রীকে লক্ষ্য করিয়া নানারূপ ইসারা করে এবং পরে একটা প্রকাণ্ড পোলাপের তোড়া তাহাকে উপহার দিবার ছলে বাড়ীর ছাদে ফেলিয়া দেয়। ইতরটার আচরণে অতিষ্ঠ হইয়া সাবিত্রীর শ্বশুরী ব্যাপারটি পরেশকে জানাইয়া প্রতিবিধান করিতে বলে। উপেক্ষিতা পত্নীর প্রতি অজ্ঞের আসক্তি এবার পরেশকে ক্ষিপ্ত করিয়া তুলে। পরদিন কোথা হইতে এক বৃহৎ দা সংগ্রহ করিয়া খাটের নীচে লুকাইয়া রাখে। ঘটনার একটু আগে সাবিত্রীর বড় জা দেখিতে পায় যে পরেশ তাহার স্ত্রীর কাপড় পরিয়া জানলায় দাঁড়াইয়া রজনীকে ইসারা করিতেছে। তাহার পর যে দুর্ঘটনা ঘটে, তাহা ত আর অবদিত নহে।

শ্রী বুলিলাম ইহা deliberate খুন—রীতিমত আগে হইতে plan করিয়া ঠিক করা। সুতরাং কেমন করিয়া ইহাকে বাঁচাইব ? তাহা ছাড়া নরঘাতী পাখকে কেনই বা বাঁচাইব। অর্ধের কথা গণ্যই করি না—এই অভ্যঙ্গীর গহনা লইতে প্রবৃত্তিও নাই।—কহিলাম, এ খুন ইচ্ছাকৃত। বাঁচান যায় না। এতক্ষণে সাবিত্রী কথা কহিল। তাহার বিশাল সম্মল নয়নের দৃষ্টি আমারই মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া কহিল—“খুনের বদলে যদি আইনের বিধি হয় আমার প্রাণ দিয়েও তাকে বাঁচান যায় না ?”

কথাটা মনে আঘাত দিল। কহিলাম—যায়, তবে প্রাণ দিয়ে নয়—প্রাণের চেয়েও দামী জিনিস—তোমার নারীত্বের শুভ্রতার উপরে কলঙ্কের কালির ছোপ দিয়ে বাঁচান যায় তোমার স্বামীকে।

দিব্য সহজকণ্ঠে সে কহিল—তাহলে বলুন কি করতে হবে ? একটু ধামিয়া বস্তব্য বিষয়টা ভাবিয়া লইয়া এবং একটু শব্দ হইয়াই বলিলাম—“কলঙ্কের কালি নিজের হাতে সারা মুখধান্য মাথতে হবে অর্থাৎ কোর্টে সকলের সামনে দাঁড়িয়ে হলপ করে বলতে হবে যে, তুমিই রজনীকে ইসারা করে ডেকে এনেছিলে—তারপরে দরজা খুলে দিতে সে বধন তোমাকে জড়িয়ে ধরতে যায়, ঠিক সেই সময় তোমার স্বামী সেখানে এসে হুজনকে সেই অবস্থায় দেখে ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে উঠানের এক পাশে যে কুড়ুলটা পড়ে ছিল, তাই দিয়ে ওর মাথার পাগলের মত আঘাত করতে থাকে।”—কথাগুলি বলিয়া একবার সাবিত্রীর মুখের দিকে চাহিলাম। ভাবিলাম—মেয়েটা একেবারে নিবিয়া বাইবে, কোন মেয়ে কি এমন করিয়া কলঙ্কের ডালি মাথায় লইতে পারে ? কিন্তু সাবিত্রী উৎসাহে দীপ্ত হইয়া উঠিল, কহিল—“শুধু এই ? নিশ্চয় বলব।”

ইহার পরও তাহাকে আর কোন প্রশ্ন করিতে প্রবৃত্তি হইল না। শুধু তাহার শ্বশুরীকে বলিলাম—“কোর্টে, উকিল, ব্যারিষ্টার, জজ এবং তাহাড়াও অসংখ্য লোকের সামনে কলঙ্ক রটনা হবার পর বউকে আপনারা ঘরে নেবেন

ত ?" শাওড়ী আমাকে কিছুই বলিলেন না, কিন্তু কান্দিতে কান্দিতে বধুর মস্তক বকে চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন—“মা আমার বাছাকে ফিরিয়ে আন—তোকে চিরকাল মাথায় করে রাখব।” সাবিত্রীর মুখের পানে চাহিতেই মনে হইল, শাওড়ীর কথার তাহার মুখখানা সহসা কালো হইয়া গিয়াছে, শাওড়ীর এই আদর সে যেন গা হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে চায়—কহিল, “ঘরে না নিলেই বা এমন কি ক্ষতি, তাঁর ত প্রাণ বাঁচবে।”

যাহা হউক ইহার পর সাতদিন ধরিয়া সাবিত্রীকে লইয়া আমাদের রিহাসেল চলিল। কেমন করিয়া শপথ করিয়া তাহাকে মিথ্যাবাদিনী সাজিতে হইবে—সব সে আস্তে আস্তে শিখিয়া লইল এবং কোর্টেও সহস্র চক্রুর সামনে একটুও না ঘাবড়াইয়া এই কল্পিত মিথ্যাকাহিনীটি অভিনয় করিয়া গেল। ছুরীগণ ও জন্মগাহেব একমত হইলেন। রায় বাহির হইল—পরেশকে ১০০০ টাকা জরিমানা এবং একমাস সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে।

কাল সেই একমাস শেষ হইয়াছে, পরেশ গৃহে ফিরিয়াছে। এই একমাস পরিবারের সকলে সাবিত্রীকে মাথায় মণি করিয়া রাখিয়াছে। যে সাবিত্রী এককাল স্বহস্তে রন্ধন করিয়া সকলের আহারের পব ছুটা শাকান্ন খাইয়া থাকিয়াছে, আজকাল সকাল হইতে না হইতে সেই সাবিত্রীব জলখাবার লইয়া শাওড়ী নিজে ডাকাডাকি করেন। শত সেবা করিয়াও যাহার এতটুকু স্নেহ-সম্ভাষণ কখনও পায় নাই, পুত্রের বিমুখ মন আশ্রয় করিতে না পারায় যিনি বধুকেই দাসী করিয়াছিলেন এবং তাহার সেই অপরাধ মুহূর্ত্তেব জ্ঞেও ভুলেন নাই, এখন সেই শাওড়ীব মুখ দিয়া বধুর উদ্দেশ্যে ‘মা’ ছাড়া আর কথা বাহির হয় না।

সাবিত্রীর বর্তমান জীবনে গৃহের এই আচারগুলি যেমন অভিজুত করিবার মত, বাহিরেও এই ঘটনাটিকে উপলক্ষ করিয়া যে সকল কথা পল্লবিত হইয়া উঠিতেছিল, সেগুলিও তেমনই বেদনাদায়ক। বুদ্ধিমতী সাবিত্রীও উপলব্ধি করিতে পাবে, যে কলঙ্ক সে স্বেক্ষীয় বরণ করিয়া লইয়াছে, তাহা অপনোদন করিবার কোন ক্ষমতা তাহার নাই, যে গৃহকে আশ্রয় করিয়া আছে সে তাহারও নাই। যে কুংসা আজ বাহিরে সঞ্চিত হইতেছে, ক্রমশই তাহা পুষ্ট হইতে থাকিবে, হয়ত তাহার আবার্ত্ত এমনই প্রচণ্ড হইয়া উঠিবে যে যাহারা আজ তাহাকে পুবাণের সাবিত্রীর আসনে

বসাইয়া আদর্শ গৃহলক্ষীর মর্যাদা দিয়াছে—তাহাদের পক্ষেও সে আবার্ত্তের গতিরোধ করা সম্ভবপর হইবেনা, বরং তাহার জগুই এই গৃহের শাস্তি চিরদিনের মতই ভাঙ্গিয়া বাইবে।

সাবিত্রীর জীবনে যখন ঘরে-বাহিরের সমস্তা লইয়া এইরূপ দৃশ্য চলিয়াছে, তৈক সেই সময় মুক্তিলাভ করিয়া তাহার স্বামী পরেশ গৃহে ফিরিয়া আসিল। গুলিলাম, বাড়ীতে পদার্থণ করিয়াই সে অনাদৃত্তা পত্নীর প্রতি আদরের এমন পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করে যে সাবিত্রীর পক্ষে তাহা অনাস্বাদিত ও একেবারে অভিনব। কালই অপরাহ্নে সে আমার দ্বার সমক্ষে তাহার চরম সৌভাগ্যের পরিচয় দিয়া আর্ন্তস্বরে বলিয়াছিল—‘নারী জীবনের যে দুর্লভ নিধি পাবার জগু আমি এতদিন তপস্তা করেছি দিদি, আজ বিধাতা আমাকে তা দিয়েছেন সত্যি, কিন্তু ভোগ করবার শক্তি আমি হারিয়েছি। কেবলি আমার মনে হচ্ছে—এ সংসারে সর্বময়ী হয়েও আমি আজ সর্বহারা।’

বধুর অন্তরেব কথাগুলি গৃহিনী বোধহয় তলাইয়া ভাবেন নাই। কিন্তু সায়াহ্নে আমাকে যখন বলিয়াছিলেন, মনটা যেন ছাঁত করিয়া উঠিয়াছিল। তখনও ভাবি নাই, গভীর রাত্রিতে নিঃশব্দ পদসঙ্কারে ছাদপ্রান্তে গিয়া দাঁড়াইতেই এই সর্বভাগিনী সাধীর শেষ মর্শ্ববাণী আমাব চক্ষুব সমক্ষে মুক্তিমতী হইয়া উঠিবে, আমাকেই হইতে হইবে তাহার মহাপ্রস্থানের সাক্ষী।

রাত্রির কথাটা দ্বীকে বলিতেই তিনি স্তম্ভদৃষ্টিতে ক্শকাল আমার পানে চাহিয়া রহিলেন। একটু পরে জ্বোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া আর্ন্তস্বরে কহিলেন—আমি কিন্তু ভেবে পাচ্ছিনে, সে এ রকম করে চুপি চুপি চলে গেল কেন? যে গৃহকে সে মন্দির বলে মনে কবত, যে নিষ্ঠুর স্বামীর সেবাকেই সে বধু-জীবনের কাম্য বলে জানত, আজ এত আদরের দিনে—সব ফিরে পেয়ে—সেই গৃহ সেই স্বামী সেই স্নেহ তার পক্ষে এমন অসম্ভ হল কেন?

নিজের অজ্ঞাতেই বৃষ্টি কঠ দিয়া আবেগের সুরে প্রশ্রুতার উত্তর বাহির হইল—এখনো বৃষ্টিতে পারনি, এসব ফিরে পেয়ে এগুলোকে বাঁচাবার জগুই সে জয়পতাকা উড়িয়ে মহাপ্রস্থানের পথ বেছে নিয়েছে। আর আমাকেই হতে হয়েছে তার মহাবাত্রার সাক্ষী।

প্রতীক্ষায়

শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

এ মোর সৌভাগ্য-বন্ধু, জন্মিয়াছি বিংশ শতাব্দীতে
মৃত্যু বেধা মাহুয়ের কণ্ঠলগ্না প্রেরসীর প্রায়,
আকাশে নিঃশব্দরাত্রে বিমানের বিচিত্র সঙ্গীতে
যুগান্তের স্বপ্ন যতো অসময়ে ঝরে মুছে যায়।
কামান গর্জনে শুনি অনাগত জীবনের সুর,
কলঙ্কের ভগ্নস্বপ্নে গড়ে ওঠে বৈজয়সুধাম,

—মৃত্যু কোলাহল মাঝে তাই বন্ধু কান পেতে শুনি
নৃত্যপন্ন ভবিষ্যের চরণের নুপুর শিঞ্জিনী।

মাহুয়ের জীর্ণবুকে জাগে সেই পাষণ ঠাকুর
অশ্রুর সমুদ্রতটে যাহারে হারিয়ে ফেলিলাম।
বিলাসী ফাস্তন এলো নবরূপে ছয়ায়ে আমার,
শিবসুন্দরের হাতে প্রলয় বিবাণ ওঠে বাজি,
বিগত প্রিয়ার প্রেমে রূপায়িত হ'ল চারিধার,
ঘরের সোনার-মেয়ে বিষভরি দেখা দেয় আজি।

নগাধিরাজের শ্রীচরণে

শ্রীজৈল্লকুমার মিত্র

বোহিলখণ্ড কুমায়ুন রেলের ছোট কামরাতে—আরও ছোট বেঞ্চিতে শুয়ে বঁকানি খেতে খেতে কখন যে একটু তলাচ্ছন হয়েছিলুম তা জানি না, হঠাৎ এক সময়ে চম্কে উঠে দেখি—কী একটা ছোট ট্রেনে গাড়ী চুকছে। ঘড়ীর কাঁটাটার দিকে চেয়ে দেখলুম আমাদের দেশের সমস্ত প্রায় পৌনে পাঁচটা অর্থাৎ আইনতঃ এবার হলদোয়ানি পৌঁছানই উচিত।

একটু পরেই একস্থানে গাড়ীটা এসে দাঁড়াল, বাইরের দিকে চেয়ে বোম্ববার-উপায় নেই কি ট্রেন, তবে সামান্য আলোর ব্যবস্থা দেখে মনে হ'ল, যে ট্রেন একটা বটে! মুখ বাড়িয়ে কুলীদের প্রশ্ন করলুম, 'কোন ট্রেন ন?' জবাব এল, 'হলদোয়ানি'!

তখন 'ওঠ-পাঠ' আর 'বাধ-বাধ'। টিকিট আমাদের দুজনের ছিল কাঠ গুদাম পর্যন্ত, আর দুজনের ছিল হলদোয়ানি। কাঠ গুদাম পর্যন্ত টিকিট কেটে কোন লাভ নেই, এ সংঘর্ষটা পূর্বেই নিয়ন্ত্রিত, কারণ বাসগুলো অধিকাংশই ছাড়ে হলদোয়ানি থেকে এবং ভাড়া দু'সারি থেকেই সমান, অথচ হলদোয়ানি থেকে কাঠ গুদাম, মাত্র সাড়ে তিন মাইল পথের জন্য ট্রেনে নেয় হ' আনা!

বাই হোক—হলদোয়ানির প্রাটকর্মে পা দিয়ে দেখি তখনও চারিদিকে গাঢ় অন্ধকার। উদার চিহ্ন মাত্র কোথাও নেই। পাহাড় আছে কি নেই বোঝা যায় না, তবে বেশ ঠাণ্ডা অথচ শুকনো তালা হাওয়া এসে আমাদের অভিনন্দন জানিয়ে বুঝিয়ে দিয়ে গেল যে আমরা নগাধিরাজ হিমালয়ের স্বাভাবিক এসে পড়েছি।

কুলীদের প্রশ্ন করলুম, 'নৈনীতাল যাবার বাস কোথা?' তারা সংক্ষেপে শুধু 'চলিয়ে না' বলে আমাদের মালপত্র তুলে নিয়ে এগিয়ে চলল, আমরাও অগত্যা তাদেরই সাময়িকভাবে মহাজনের পদবী দিয়ে পদাঙ্ক অনুসরণ করলুম। ট্রেনে তবু আলো ছিল একটু, প্রাটকর্মে বাইরে দেখি আরও অন্ধকার। নক্ষত্রের আলোতে কোনমতে বোঝা যায় যে পথ একটা আছে, এই মাত্র। দুই দুই একটু আলোর বিন্দু, বৃষ্ণমুখ যে ঐখানেই বাসের আড়া হবে। আর যথার্থই তাই—মাত্র তেরে ট্রেন কম্পাউন্ডের বাইরে পৌঁছতেই দেখলুম সার সার বোধ হয় পঞ্চাশ বাটখানা মোটরবাস ও লরী অন্ধকারে স্তম্ভবহভাবে দাঁড়িয়ে আছে। তারই দুদিকে অসংখ্য দোকান কিন্তু তারা তখনও কেউ স্বপ্ন খোলেনি; শুষ্ক দুই চারের দোকান খুলেছে মাত্র, লোকানীরা জলের ডেক্‌চি চাপিয়ে উম্মনের ধারে বসে হাত গরম করছে, আমাদের দেখে একটু আশাবিত্ত হয়ে বার-কতক চৌচিরে শুনিতে দিলে, 'চা গরম !!'

কিন্তু এখানে চেয়ে দেখি যে কুলীগুলো বেশ নিশ্চিন্ত মনেই মালপত্র রাখার ওপর নামাচ্ছে। জিজ্ঞাসা করলুম, বাস কৈ রে?

কুলীপুত্রবরা তখন যা নিবেদন করলে তার তর্জনা করলে ব্যাপারটা দাঁড়ায় এই যে—বাসওয়ারাধারের এখানে একটা এসোসিয়েশন আছে, তাদের হুকুম না পেলে কোন বাস আগে যাবে তা ঠিক হবে না। সূত্রমত বাসে মাল চাপিয়ে লাভ নেই, এখনও 'নখর' হমানি! এসোসিয়েশনের আফিসে ঠিক করে দেখলুম, তার ঘোর খোলা, ভেতরে একটা কেরানীও বসে আছে, অন্ধকারে সূতের মত পা ঢেকে। তাঁকে প্রশ্ন করতে শোনা গেল যে তারের আলো না উঠলে বাসও ছাড়বে না, নখরও বেগুলা হবে না। শেখ রাস্তে আফিসে আলো আলাসবার হুকুম নেই বোধ হয়!

বাই হোক, তাঁকে বিনীতভাবে নিবেদন জানালুম, 'সামনের বেঞ্চিটা অধীনের জন্তে থাকবে ত?' তিনি জবাব দিলেন, 'সে আমি বলতে পারি

না, আগে সিট নিলেই থাকবে।' অর্থাৎ এইখানে দাঁড়িয়ে তাঁদের বন্ধির অপেক্ষা করতে হবে। আগে টাকা জমা দিতে চাইলুম, কিন্তু তিনি নিতে নাযায়।

অগত্যা আমরা চারটি প্রাণী অন্ধকারে অসহায়ভাবে দাঁড়িয়ে রইলুম। প্রাতঃকৃত্যের তাগিদ যথেষ্ট, এ অবস্থায় কী করা যায় ভাবছি এমন সময়ে সেই অন্ধকারেই একটা মানুষ এসে পাশে দাঁড়াল, 'হোটেল, বাবু?'

মনে মনে বিরক্ত হয়েইছিলুম, বেশ একটু বাঁজের সঙ্গে তাকে জানিয়ে দিলুম, 'আমরা নৈনীতাল যাব!'

সে পরিষ্কার হিন্দুস্থানী ভাষায় জবাব দিলে যে সে কথাটা তারা ভাল-রকমই জানে। তবে যাবার ত এখনও গেড় ঘণ্টা দু-ঘণ্টা দেরী, এই সময়টা আমরা তাদের ঘরে 'আরাম' করতে পারি। চৌপাই আছে, শোওয়া বসার কোন ব্যবস্থাই ক্রটি নেই। গোসলখানাতে জল-টলের আয়োজনও আছে প্রচুর।

'গোসলখানা শুনেই লাফিয়ে উঠলুম, প্রশ্ন করলুম, 'কত নেবে বাবু?'

সে জবাব দিলে, 'মাথা পিছু দু-আনা!'

বেশ দৃঢ়কণ্ঠে বললুম, 'চলবে না। এক আনা করে দিতে পারি।

দেখ—'

একটু ইতস্ততঃ করেই সে রাজী হয়ে গেল। পূছোর সময় এদেশে ঠাণ্ডা আসে নেমে, বার্তীও এখন নামার দিকে। সূত্রমত এই সময়টা এদের বড়ই দুঃস্বপ্ন। আর সেই জন্তেই এখান থেকে নৈনীতাল সর্বত্রই দেখেছি হোটেলওয়ারার অসম্ভব রকম সজা যেটে নামাতে প্রস্তুত। যাক—সেই লোকটির পিছু-পিছু বাস-অফিসেরই দোতালার উঠে গেলুম। হোটেলটির নাম বেশ জাঁকালো, যতদূর মনে পড়ছে 'রয়্যাল'; ঘরগুলোও মন নয়। দড়ীর ভালো খাটরা, চেয়ার, আরনা-লাগানো টেবিল, অসুষ্ঠানের কোনই ক্রটি নেই। যদিচ তাতে আমাদের তখন কোন দরকার ছিল না, আমাদের মন তখন গোসলখানার দিকেই একাত্রে।

সবাই মুখ-হাত ধুয়ে বথন নামলুম তখন অন্ধকার ঝাপসা হয়ে এসেছে। উবা আসেন নি, শুধু তাঁর আগমনের আভাস পাওয়া গেছে মাত্র। কিন্তু সেই আবছারাত্তেই ফুটে উঠেছে চারিদিকে মেঘের মত পর্কত-শ্রেণীর ছায়া। বেশ একটা চনচনে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। রাস্তার পায়চারী করতে ভালই লাগছিল। রাস্তা-ঘাটগুলিও ভাল, তখন অতটা বৃষ্ণতে পারিনি কিন্তু ফেরবার দিন দিনের আলোর দেখেছিলুম হলদোয়ানি শহরের মতই গুলজার। বিরাট বাজার, সিনেমা স্কুল সবই আছে। কাঠগুদামে রেলের গুদাম ছাড়া আর কিছু নেই, শহর হ'ল এইটাই। হাওয়াও এখানকার ভাল, কাছেই আলমোড়া নৈনীতাল না থাকলে, চাই কি এইখানেই হাওয়া বদলাতে আসা চলত।

আর একটু পরেই এসোসিয়েশনের সেই বাবুটি ডেকে আমাদের জানালেন যে বাসের নখর হয়ে গেছে (মানে কোনখানা যাবে স্থির হয়েছে) এখন আমরা ইচ্ছে করলে স্থান নিতে পারি। বলাই বাহুল্য, আমরা তৎক্ষণাৎ ছুটলুম সামনের সিটের দিকে তীরবেগে, হানও বখল করলুম, মালপত্রও উঠল—যথাসময়ে বাসও দিলে ছেড়ে। ভোনের এখন আলো ঈশ্বরের আশীর্বাদে মত এসে লেগেছে আমাদের মাথার, ঠাণ্ডা বয়ে আনছে যেন নগাধিরাজেরই অস্তর্ধ্বা, আর তারই মধ্য দিয়ে আমাদের বাসখানি উর্ধ্বা, মেহলীলা সমতলভূমিকে পেছনে কেল রেখে কলরব করতে করতে ছুটল আকাবীকা পথ ধরে নৈনীতালের উদ্দেশ্যে।

তখনও পাহাড়ের রূপ, বন্ধুর রূপ চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, তখনও তা নীলাভ মেঘের মতই অস্পষ্ট, হুল্লর।

হলদোয়ালি থেকে কাঠগুদাম সামান্য চড়াই থাকলেও পথটা সোজা, কিন্তু কাঠগুদাম ছাড়িয়েই পথ অবিরাম পাক খেতে খেতে গেছে। এই পথটিই নাকি ভারতবর্ষের মধ্যে সবচেয়ে ভাল মোটর পথ, অস্তিত্ব: বিজ্ঞাপনে তাই বলা হয়। বাস্তবিকই রাস্তাটি ভারি হুল্লর। দার্জিলিং মুসৌ রী-পা হাড়ে রাস্তাও দেখেছি, কিন্তু এর পথটিই সবচেয়ে ভাল লাগল। দার্জিলিংটা ওঠবার পরই সমতল জুমি গেল চোখের সামনে থেকে মুছে, এবড়ো-এবড়ো টুকরো-টুকরো পাহাড় একদিকে ছড়িয়ে পড়ল, আর এক দিকে খাড়া পা বা ন-প্রাচীর, অজ-ভেদী, কঠিন। একটা পার্ক ভা-নরী বহুদূর পর্যন্ত চলল আমাদের সঙ্গে সঙ্গে, এখন বেচারী বড় শীর্ণ, যদিও তার বধাকালের পরিপূর্ণ যৌবনের চিহ্ন দেখসীমা থেকে এক-বারে ঘুচে যায়নি, তখনকার রূপটিও কল্পনা করা চলে। আরও একটু ওঠবার পর সে-ও বিদায় নিলে; ডানদিকের টুকরো পাহাড়গুলোও কখন দেখি ডেলা পাকিয়ে ডাগর হয়ে উঠেছে, তাকে আর অবহেলা করা যায় না কোনমতেই।

রাস্তার ক্রমশ: আরও চোখা-চোখা বাক দেখা দিলে। দার্জিলিং-এ উঠতে উঠতে যেমন সব লুপ দেখা যায়, এখানে দেখলুম তার সংখ্যা বেশী। দেখলুম, আর মনে মনে শঙ্কিত হলাম নামবার দিনের কথা চিন্তা করে, যখন এইসব বাকের মুখে দেহের নাড়ীতে এমন ঝাঁকানি দেবে যে অন্ন-প্রাণের অন্ন পর্যন্ত উঠে আসতে চাইবে। আমাদের স্মরণব্যবুরই স্তর বেশী, তিনি ত দেখি ওঠবার পথেই চোখ বুজে মুগ্ধমান হয়ে বসে আছেন, বুঝলুম প্রাণপণে বমনচ্ছা সধরণ করছেন।

নৈমিত্তালের কাছাকাছি এসে বাসটা একবার দাঁড়াল, এইখানে 'টোল' দিতে হবে। এর আগেই একবার পথে দাঁড় করিয়ে সবাইকে গুণে নেওয়া হয়েছিল, এখানেও একবার মাথা গুণে টোল বুঝে নিয়ে আবার ছেড়ে দিলে। মাইল-পাথর দেখে বুঝলুম যে আর আমাদের বেশী দেরী নেই, নৈমিত্তালে এসে পড়েছে। বেশ গা খাড়া দিয়ে আশাবিত হয়ে বললুম, যদিও তখন আর আমাদের গা-খাড়া দেবার মত বিশেষ অবস্থা ছিল না, বাসের ঝাঁকানিতে সবাই একটু নিস্তেজ হয়ে পড়েছিলাম।

বাই হোক—একটু বাদেই বাসটা এক জায়গায় এসে থামল, স্তনলুম আমাদের বাসী শেষ—এইখানেই নামতে হবে।

যেখানে এই বাসগুলো এসে থামে (ত্রিধান থেকে আবার ছাড়তে) সেটাকে ওরা বলে ভারতভাল। এটা হ'ল লোকের লখা দিকের এক প্রাঙ্গণ। বাস থেকে নেমে একবার বিম্মিত দৃষ্টিতে চারদিকে তাকালুম, ঝলমল করছে রোদ, কিন্তু তখনও সকালের রোদ, পাহাড়ের গায়ে বোঁগলা ঝললোকে তখনও নীলাভ দেখাচ্ছে। চারদিকে পাঁচালি বেরা বাগানের মত ব্যাপার, মধ্যে লোকটি টলটল করছে—তাকে যিরে তিনদিকে উঁচু উঁচু পাহাড় দাঁড়িয়ে আছে। সহরটা সেই পাহাড়গুলোর ওপরই। দার্জিলিংয়ের চেয়ে চের ছোট জায়গা, ঘর-বাড়ীর সংখ্যাও অনেক কম, আর সেই অন্তর্গত রাস্তাগুলো অধিকাংশই এত খাড়া যে ছুঁপা ইটলেই দন বন্ধ হয়ে আসে। লোকটিও ছবি দেখে হতটা বড় অহুমান হয়েছিল

অতবড় নয় দেখলুম, এমন কি বোধ হ'ল আমাদের চাকুরিয়া লোকের চেয়েও ছোট।

বাক—তবু মোটর ওপর ভালই লাগল। বেশ কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস, গায়ের কাপড়টা ভাল করে জড়িয়েও যেন শরীর তাতে না,



শীতের দিনে তুমারমণ্ডিত নৈমিত্তাল

রোঁজে দাঁড়াতে ইচ্ছে করে। কুলীরা মালপত্র নামিয়েছে, হোটেলের লোকেরা ছেকে ধরেছে, যেখানে হোক একটা বাশা ঠিক করতে হবে। এখন যাত্রীর ভীড় নেই, হোটেলের ঘর অধিকাংশই খালি, হস্তরাস্তা প্রতিযোগিতা চলেছে সস্তার পথ ধরে। সবাই বলছে এক টাকার ভাল ঘর মেবে এবং সবাই বলছে যে অপরের মত মিথ্যা আশা সে দেয় না, সে যা বলে তা কাজেও করে।

বন্ধুদের সেইখানে রেখে আমি হোটেল নেগেতে গেলুম। ঠিক বাস-ষ্ট্যাণ্ডের ওপরই 'হিমালয় বোর্ডিং'—সেটা দেখলুম, আরও দু-একটা দেখলুম কিন্তু পছন্দ হ'ল না, কেমন যেন ঘরগুলো অন্ধকার মত আর ঠাণ্ডা। শেষে দুর্গাদত্ত শর্মা বলে এক গাইড ধরে নিয়ে গেল 'ভিজিটাস' হোম' দেখাতে। সেখানে পৌঁছেই মন বলে উঠল, 'ঠিক এই রকমই চাই-ছিলাম!' পূর্ব-মুখে নতুন বাড়ী, কাঠের সিঁড়ি, কাঠের মেঝে আগাগোড়া কার্পেট মোড়া। প্রত্যেকটা ঘরেরই সামনে একটু ক'রে ঘেরা বারান্দা স্বয়ং সম্পূর্ণ ফ্ল্যাটের মত। বারান্দাটিও ভারী চমৎকার, কাঁচের ফ্রেম, কাঁচেরই সারনী জানলা ঘরোয়া, তাতে ধবধবে সাদা পর্দা মোড়া। ঘরগুলিও পরিষ্কার, কার্পিচার ভাল আর সবচেয়ে যেটা লোভনীয়—চমৎকার বাথরুম।

দুর্গা দত্ত জানালে সিঙ্কের সময় নাকি ঐ ঘর গুলোই তার। তিনটা কা ক'রে ভাড়া নেয়, এখন সে একটাকাতাই দিতে রাজী আছে। কিন্তু গোল বাধল খটি নিয়ে, প্রত্যেক ঘরে ওরা দুটো ক'রে খটি দেয় কিন্তু লোক আমরা চার জন। দুর্গা দত্তকে সস্তার কথাটা জানাতে সে তৎক্ষণাৎ তারও সমাধান ক'রে দিলে, বললে নৈমিত্তিক দুআনা হিসেবে সে আর দুখানা বাড়তি খটি আমাদের ঘরে লাগিয়ে দেবে।

বাক—বীচা গেল। বীচে গিয়ে মালপত্র নিয়ে আবার উঠে এলুম। এখানে এক বাঙ্গালীরও হোটেল আছে, হিসেব পাঙ্গলীর হিন্দুস্থান বোর্ডিং কিন্তু সেটা এত উঁচু যে তাঁর হোটেলের এক উল্লোলক ঘর দেখে আসতে অস্বস্তি করা সত্ত্বেও আমাদের সাহসে কুলোল না। পরে জেনেছি যে ঐশ্বর বা করেন মদলের জন্ম।

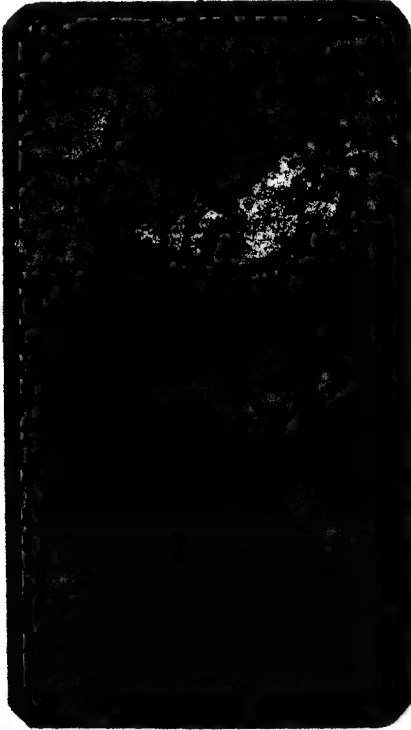
ঘরে এসে বিছানাপত্র বিছিয়ে আবার করে বসি গেল। হোটেলের চাকর, ঠাকুর, বর যা বলুন ঐ একটি ছেলে ছিল, রতন সিং তার নাম।

ভারী হুম্মার চেহারা এবং খুব বাধা। এই চাকরটির মত এত পরিগ্রহী এবং নির্লোভ ছেল খুব কমই দেখেছি। বিশেষতঃ হোটেলের বাকী চাকরী করে, তাদের চোখটা সর্বদাই থাকে বাত্রীদের পকেটের দিকে। বখশীবের একটা নির্দিষ্ট অঙ্কের আশা না পেলে তাদের কালের উৎসাহ যায় করে।

রতন সিং গরম জল এনে দিলে। গরম জলের চার্জ কম নয়, দু-আনা বালুতি (অবশ্য দার্জিলিংয়ের তুলনায় কমই)। তবে আমাদের প্রথম বিন ছাড়া গরম জল আর লাগেনি। শীত অভিরিক্ত হ'লেও আমরা ঠাণ্ডা জলেই নান করেছি—আর তা সফল হয়েছে। নান সেয়েই চিঠিলেখার পালা। এখানে আবার সকাল এগারটার কলকাতার ডাক যার বেয়রে। হুবিধের মধ্যে শোটার্কিনসটা ঠিক বাস ষ্ট্যাণ্ডটার সামনেই। শেষ মুহুর্তে কেলসেও চলে যায়।

আহারাদি ও বিজ্ঞানের পর রতন সিংহের জলবৎ চা খেয়ে বাত্রা করা সেল নগর ভ্রমণের উদ্দেশ্যে। এইবার নগরের কথা কিছু বলা বাচ্।

আগেই বলেছি যে ষ্ঠবৎ লখাটে ধরনের লেকটা, রেলের টাইমটেবলের মতে প্রায় একমাইল লখা এবং চারশ' গজ চওড়া। এই লেকটিকে ঘিরে একটি সমতল পথ আছে বরাবর, তার খানিকটা পিচ দেওয়া এবং খানিকটা কাঁকর দেওয়া অস্বাস্যহীনের জন্তে। দার্জিলিংয়ের মত এখানেও ঘোড়া জাড়া পাওয়া যায়, তবে এদের বিশ্বাস যে পিচ দেওয়া রাস্তার ঘোড়া চালানো যায় না, তারই ফলে এখানে পাহাড়ে ওঠবার একটি পথও পিচদেওয়া নয়—আমাদের মত ক্রীচরণস্তরসা পদাতিকদের



পাহাড়ের উপর হইতে মল্লিতালের দৃশ্য

কী বিপদ বেহুতে পারে সেকথা এঁরা চিন্তা করেননি একবারও। এক ঐ খাড়াপথ, তার কাঁকর দেওয়া, প্রতিমুহুর্তেই পদচলনের সম্ভাবনা। এই লেকের চার পাশের রাস্তাটি বা ভাল। তা-ও একটা বড় 'ল্যাওপ্লিপ'

হয়ে আমাদের হোটেলের দিকের রাস্তাটা গেছে বন্ধ হয়ে, লোক পরিগ্রহ্য হ'লে আর নেই। লাটসাহেবের বাড়ী বাবার সোজা রাস্তাই নাকি খসে পড়েছে, তার ফলে সে বোটারীকে অনেক কষ্ট করে আর একটা খাড়া পথে যেতে হয়।

লেকের লখাদিকের শেষ প্রান্তে হ'ল তন্নিতাল (বাসস্ট্যাণ্ডের দিকটা), এদিকেও বাজার-হাট-পোষ্টাফিস আছে, তবে অপর প্রান্তে মল্লিতালই হ'ল আসল পথের। মল্লিতাল বাবার পথে দুই একটা বিলাতী হোটেল, রেস্তোরাঁ এবং একটা দৌলী ও একটা বিলিতি সিনেমা পড়ে। সাহেবদের বসবাসের বাড়ীও অধিকাংশ এই পথে যেতেই পড়ে—মল্লিতালে পৌঁছেই যেটা পাওয়া যায় সেটা হ'ল বিরাট একটা মাঠ, সুনলুম এইখানে ক্রিকেট খেলা হয়; দরবার জাতীয় কিছু করতে হ'লেও এইখানেই করতে হয়। এক লাটসাহেবের বাড়ী ছাড়া এতখানি সমতল ভূমি আর নৈনিতালে কোথাও নেই। আর এই মাঠ পেরিয়েই সাহেবদের 'রিজ' ও 'ক্যাপিটল' নামে দুটি সিনেমা, থিয়েটার ক্লাব স্কেটিংকম প্রভৃতি আমোদ-প্রমোদের আস্তানা। আর তার পরেই হ'ল, একেবারে জলের ধার ঘেঁষে, নৈনি দেবীর মন্দির।

আমরা তখন জানতুম না মন্দিরটা কার, হঠাৎ উগ্র বিলিতি ব্যাপারের পরেই হিন্দুমন্দিরের ঘট্যাক্ষরিত হয়ে গিয়ে দেখি পাশাপাশি দুটি মন্দির; তার একটি অবিস্বাস্যাদী ভাবে শিবের মন্দির, আর একটিতে অনুমানে বৃষ্ণলুম, কোন দেবী মুষ্টি আছেন। অনুমান, মানে সে পাশাপাশি মুষ্টি দেখে চটু করে বোঝা কঠিন যে 'পৃষ্ণ কি নারী!' মন্দির দুটি ছোট, কিন্তু স্থানীয় পাহাড়ী নরনারীর ভীড় দেখে বৃষ্ণলুম যে তাদের মধ্যমা ছোট নয়। মনে, বড় কৌতুহল হ'ল, কয়েকটি সাহেবী পোষাক-পরা পাহাড়ী ভ্রমলোক দাঁড়িয়ে মন্দিরের সামনে ঝোলানো ঘট্যাক্ষরিত বাজাচ্ছিলেন, তাদেরই একজনকে গিয়ে প্রশ্ন করলুম, 'এ মন্দিরটি কার?'

তিনি ইংরাজীতে জবাব দিলেন, 'বলছি। একমিনিট অপেক্ষা করুন।'

তারপর উত্তর মন্দিরের সামনেই বহুক্ষণ ধরে প্রশ্নাম করে তিনি আমাদের ডেকে নিয়ে গিয়ে জলের ধারে এক বেঞ্চিতে বসিয়ে যে ইতিহাস বিবৃত করলেন তা সংক্ষেপে এই—

অনেকদিন আগে এই কুমায়ুন রাজ্যের (অধুনা জেলা) নয়নী দেবী বা নন্দা দেবী বলে এক পুণ্যশীলা রাণী ছিলেন। তিনি সাক্ষাৎ ভগবতীর অংশে জন্মেছেন এই ছিল সবাইকার বিশ্বাস। পাহাড়ীরা তাঁকে এতই ভক্তি করত যে বলতো—এখন থেকে আশে পাশে বহুদূর পর্যন্ত প্রায় বোল হাজার মন্দির আছে, সবগুলিই তাঁর নামের সঙ্গে জড়িত। নন্দাদেবী পর্বত নামে হিমালয়ের যে শৃঙ্গ, তাও নাকি তাঁরই নামে। নৈনিতালের এই মন্দিরটি তাঁরই প্রতিষ্ঠিত, বহুকালের প্রাচীন মন্দির। এখন যেখানে মন্দিরটি আছে আগে এর থেকে বহু পেছনে ছিল, তখন লোকও ছিল ততদূর অবধি বিবৃত। পরে দেবী স্বপ্ন দেন যে শীঘ্রই বিরাট একটা পাহাড় ধসবে, তাতে তাঁর মন্দিরও ভেঙে যাবে, কিন্তু তাতে ভয় পাবার দরকার নেই; তাঁর পুরোনো মন্দিরের চূড়া যেখানে গিয়ে পড়বে সেইখানেই আবার নতুন মন্দির গড়ে তুলতে হবে। সেই আশে মতই নাকি বর্তমান মন্দির গঠিত হয়েছে, আর ঐ যে এতখানি সমতলভূমি সেও সেই পাহাড় ধসারই ফলে পাওয়া গেছে, মানে লোক গেছে অতটা বৃদ্ধে।

আমরা যথাসাধ্য ভক্তিরূপে এই কাহিনী শুনলুম। তারপর নন্দাদেবীকে প্রশ্নাম করে উঠলুম মল্লিতালে।

মন্দির পেছনে কেল সোজা যে পথ মল্লিতাল বাজার ও ডাক-ঘরের দিকে উঠেছে সে পথে প্রথমেই পড়ে খানিকটা মুসলমান পাড়া। তার পরই বাজার—কতটা মল্লিতালের মতই, তবে দু-একটা অপেক্ষাকৃত বড় দোকান আছে; এ-পারে এই হিসেবে এটাকেই বড়-বাজার বলা চলে। তাছাড়া একটা মিউনিসিপাল বাজারও আছে এখানে, তার মধ্যে ফলের দোকানই সব। বাজারের ওপরই ডাকঘর। তারও ওপরে

শহর আছে, অধিকাংশই বিলিতি পাড়া, অফিস অঞ্চলও বলা চলতে পারে। এই মন্দিরতালেরই পাশ দিয়ে সোজা রাস্তা উঠেগেছে 'চিনাপিকে' অর্থাৎ মৈনিতালের সর্বোচ্চ চীনাপিকই হ'ল মৈনিতালের সব চেয়ে বড় ঝট্টবা। কারণ এখান থেকে প্রায় পাঁচশ' মাইল পর্যন্ত হিমালয়ের তুষার-মণ্ডিত গিরিশ্রেণী দেখা যায়, সে এক অপরূপ দৃশ্য। সে কথা পরে বলছি।

এমনি মৈনিতাল শহরের কোথাও থেকে 'তু ঘা র' দেখা যায় না, কারণ আগেই বলেছি যে এ খেন পাঁচাল যেরা শহর, পাঁচালের ওপরে না উঠলে ওপারের কিছু নজরে পড়ে না। তবে শুন-লুম যে ডিসেম্বর মাস নাগাম এই পাহাড় ও গাছপালাগুলি বরকে ঢাকা পড়ে সাপা হয়ে যায়, তখনকার অবস্থাটা কল্পনা ক'রেই শিউরে উঠনুম, এখনই এত ঠাণ্ডা, তখন না জানি কী অবস্থাই হয়!

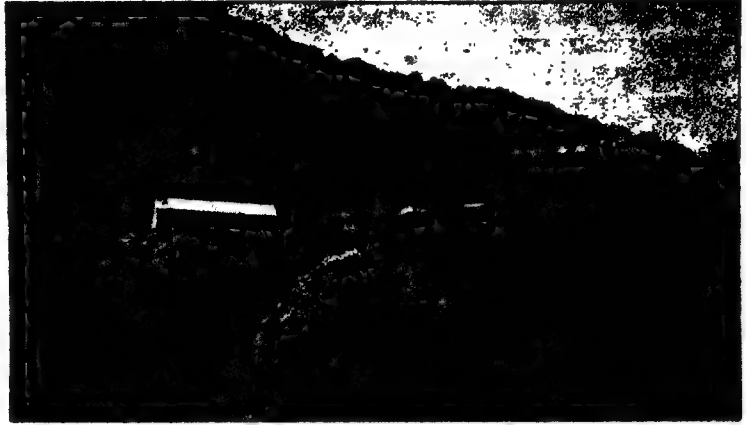
বেড়িয়ে যখন বাসায় ফিরে এ লুম তখনও বোধহয় আটটা বাজেনি—কিন্তু তখনই পথঘাট নির্জন হয়ে এসেছে, শহর যেন তন্দ্রাভূত। ক'ন ক'নে

ঠাণ্ডা বাতাস চলেছে হু-হু করে, সে ঠাণ্ডায় বাইরে কেউ থাকতে চায় না, লোকান-বাজারে যায় কে? হুতরায় দোকানীরাও তাড়াতাড়ি খাঁপ বন্ধ ক'রে বাড়ী ফেরবার যোগাড় করছে। আমরাও আমাদের ঘরটিতে ফিরে এসে যেন বাঁচনুম, হাড়ের মধ্যে পর্যন্ত ক'নক'নি ধরে গিয়েছিল।

সেদিন লক্ষ্মীপূর্ণিমা, কোজাগরী। সবচেয়ে মধুর জ্যোৎস্না পাওয়া যায় বছরের এই দিনটিতেই। এখানে পাহাড়ের শ্রাটার ডিঙিরে চাঁদ উঠতে কিছু বিলম্ব হয়, হুতরায় নীচে থাকতে মনেই পড়েনি যে আজ পূর্ণিমা, হোটেলের কাঁচের বারান্দাটিতে উঠে মুখ হয়ে গেলাম। ঠিক আমাদের সামনেই দেখা দিয়েছেন পূর্ণচন্দ্র, আর তারই আলোতে সমস্ত পাহাড়গুলোই ছায়া স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে লোকের জলে। আমরা বারান্দার বিজলী আলো নিভিয়ে শুক হয়ে সেই দিকে চেয়ে বসে রইনুম—অনেকক্ষণ ধরে। শান্ত, রহস্যময়, ঈষৎ ভয়াবহ সেই পাহাড়গুলির নিবিড় ছায়া, আর তার কাছে একফালি নীল আকাশ এবং শুভ্র চন্দ্রের শোভা, সবগুলো মিলিয়ে কী অপূর্ণ ছবিই রচনা করেছিল! সে সৌন্দর্য ভাষায় প্রকাশ করা যায় না, অনুভূতি দিয়ে বুঝতে হয়।

পরের দিন সকালে আমাদের হোটেলের ঠিক সামনেই যে উঁচু চূড়োটা দেখা যায় সেইটের ওপরে উঠেছিলুম। এমন কিছু উঁচু নয় অবশ্য, কিন্তু পথগুলো খুব খাড়া বলে তাইতেই কষ্ট হ'ল। আর পাহাড়ে ওঠার কোন সম্ভাবনা রইল না। অগত্যা আমরা নৌকা বিহার করেই সেদিনের মত বেড়ানর সাথ মিলিয়ে নিলুম। এই নৌকাগুলি এখানকার বেশ। খুব হালকা পান্নি, বেশ ছাখানি চোরারের মত করা আছে, তাতে চমৎকার কুশান দেওয়া। সামনে আরও বসবার জায়গা আছে বটে তবে সেগুলিতে অত আরামের ব্যবস্থা নেই। প্রথমদিন এসেই দর জিঙ্গাসা করেছিলুম, বলেছিল মাথা পিছু ছ' আনা। আজ আমরা ইনুকে এপিয়ে দিরাইছিলুম আগে, সে দরদস্তুর ক'রে গোটা নৌকাটা সাত আনার ঠিক করে ফেললে। তখন নিশ্চিত হয়ে আমরা আরাম ক'রে নৌকার চেপে বসলুম। পরিষ্কার কালো জল, তারই মধ্যে দিয়ে ছপ, ছপ ক'রে দাঁড় ফেলে নৌকাগুলো বেয়ে চলে যায়, চারদিকে স্থলদ

ছবির মত সেরাট দেখা যায়—খুবই ভাল লাগে ব্যাপারটা। একটা কথা এইখানে বলে রাখি, এর পর থেকে আমরা রোজই নৌকা চড়েছি এখানে, কিন্তু দরটা ক্রমশ কমিয়ে চার আনা এমন কি তিন আনাতে দাঁড় করিয়েছিলুম। তিন আনাতে পাঁচজন পর্যন্ত চড়েছি।...



দূর হইতে মন্দিরতালের দৃশ্য

তার পর দিন স্থির হ'ল লাট সাহেবের বাড়ী যেতে হবে। সকালে নয়, বিকেলে। সে ইচ্ছা আমাদের আরও এবল ক'রে তুললে মাষ্টার শিবু; আমরা যখন ছুপুরবেলা আহাাঁরাদির পর একটুখানি 'না গড়িয়ে' নিতুম সে তখন শুভোন, খিদে করবার ক্ষম তখনই আপেল চিবোতে চিবোতে বেরিয়ে পড়ত, বৌ বৌ ক'রে ঘুরতে! (আপেল বস্তুটি এখানে ভারী সস্তা, চার আনা থেকে ছ' আনা সের, যেমন সরস, তেমনি হুহাছ। ঈষৎ টক-রস-মুক্ত, ঠিক আমাদের দেশের বাজারোড়া আপেলের মত পান্নে নয়, কিন্তু ভারী চমৎকার। আর পাকা 'পিম্বার'—বাক্যে কাবুলি নাসপাতি বলা যেতে পারে, তাও খুব সস্তা, চার আনাই সের) যদিচ, এমনিই তার বা খিদে বেড়ে গিয়েছিল, বলতে নেই তাতে আমরা ঈষৎ ভীতই হয়ে পড়েছিলুম। মানে, অত দ্রুত চেঞ্জটা ঠিক ঋাত্মকর কিনা, এই আশঙ্কা! যাই হোক—ও সেদিন ঘুরে এসে বললে যে ও নাকি লাটসাহেবের বাড়ীর রাস্তা-ঘাট দেখে এসেছে, প্রায় কাছাকাছি গিয়েছিল, ভারী চমৎকার রাস্তা, ইত্যাদি—।

হুতরায় স্থির হ'ল যে আজই যাওয়া হবে। কিন্তু চা এতুতি উদরসায় করতে করতেই চারটে পার হয়ে গেল। যদিও তাতে আমরা হমলুম না, মহোৎসাহে পাহাড় চড়েতে শুরু করলুম। এ পথটি মন্দিরতাল বাজারের মধ্যে দিয়েই চটে গিয়েছে, বাজারকে পিছনে রেখে। খাড়া পথ, আন্তে-আন্তে এখানের কোন পথই ওঠেনা, সবই প্রায় এমনি, তবে এ পথটা যেন আরও অভয়রকমের খাড়া। অনেক কষ্টে, হীপাতে হীপাতে, বিজ্ঞান করতে করতে উঠতে লাগলুম। বড় একটা কলেজ, যেয়েদের আধা-আশ্রম আধা-কলেজ এবং গির্জা পথে পড়ল। এসমত অতিক্রম ক'রে যখন শেষ পর্যন্ত লাট প্রাসাদের সিংহদ্বারে এসে পৌঁছলুম, তখন আবিষ্কার করলুম, ও হরি—সেদিন 'প্রবেশ নিষেধ'!

কিন্তু কী আর করা যায় বাইরে থেকেই বস্তুটা লক্ষ্য দেখে আবার প্রত্যাগমনের পথ ধরা গেল। তখন সন্ধ্যা নেমে আসছে, বড় বড় গাছের ছায়ার বিশেষ কিছু দেখা যায় না, তবে এইটুকু বেশ বুঝলুম যে এই স্থানটিই সমস্ত শহরের মধ্যে একমাত্র সমতল জায়গা এবং এর মধ্যে বড় বাগান, মাঠ, গল্ফ, কোর্স সব আছে। এইরকম খাড়া পাহাড়ের চূড়োর এতখানি স্থান সমতল করতে, বাগান করতে এবং এতবড় প্রাসাদ পড়ে

যুক্ত আঁর তার মধ্যে সমস্ত রকম বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করতে কত আকার অর্থাৎই না হয়েছে, কত লক্ষ্যের, এই কথা চিন্তা করতে করতে একটা দীর্ঘবাস বেলে আমরা আবার সহর গতিতে চলতে শুরু করলুম। আঁর আঁর পুরোনো পথে নয়, মল্লিতাল থেকে বে রাস্তার লাটসাহেব আগে আসতেন সেই পথ ধরে মল্লিতাল নামতে লাগলুম। এই পথটিই অপেক্ষাকৃত সহজ, এটা জেলে বাওরার মোটার আসা বন্ধ হয়েছে বটে কিন্তু পদচারীদের বাওরার ব্যবস্থা আছে। মল্লিতাল থেকে বে পথে আমরা উঠেছিলাম, ওটা এতই বাড়ি বে মোটার ওঠা অসম্ভব। কেবল শুনলুম, বে এক পাঞ্জাবী ড্রাইভার ওপক্ষেও একদিন গাড়ী তুলে লাট সাহেবের কাছ থেকে একশ' টাকা বখশীষ পেয়েছিল।

অতখানি শরক ক'রে আমাদের পায়ের অবস্থা কাহিল হয়ে উঠেছিল; কিন্তু আশ্চর্য মল্লিতাল বাজার পেরিয়ে লেকের ধারে সমস্ত রাস্তার পৌঁছতেই অনেকখানি হুহু হয়ে উঠলুম। এই সব ঠাণ্ডা পাহাড়ে হাওরার এই একটা আশ্চর্য গুণ, পথ ভাঙতে বত কষ্টই হোক না কেন, একটু বিজ্ঞান ক'রে নিলেই আবার চঙ্গা হয়ে ওঠা যায়। বাই হোক—লেকের ধারের 'বরহু' গাছের ছায়াবীধি দিয়ে আসছি (এই পাছগুলি ভারী চমৎকার—এর শাখা-প্রশাখার অপ্রত্যঙ্গগুলি সব নিরমুখী, লেকের ধারে এই পাছগুলিই বেশী, জলের ওপর থেকে ভারী চমৎকার দেখার একে, যেন কোনও বন্দরীর সোনালী চুল মল স্পর্শ ক'রে আছে। কে যেন বলেছিল বে একেই weeping willow বলে) এমন সময় তিনটি বাঙ্গালী ছাত্রলোকের সঙ্গে দেখা! প্রথমটা বাঙ্গালী মেপেই আনন্দ হচ্ছিল, পরে



উম্মিস্থর লেক

আবার দেখা গেল তাঁর পরিচিত। ইন্দুরই আভিত্যই একজন, কাশীপুরের ভাঙার হুশীল দাশগুপ্ত; তাঁর বন্ধু কারমাইকলের ডাক্তার হেভলবার্ড, আর একজন সর্বশেষ কিন্তু সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য ডাঃ প্রভাত

সিংহ! এঁরা সেই দিনই এসেছেন, হুশীলবাবু সপরিবারে—এবং এসে উঠেছেন হিন্দুস্থান বোর্ডিং-এ। এত উঁচু ও বাড়ি তার পথ বে বৌদি একবার কোনমতে উঠে আঁর 'পাকসেকং' না বাবার সত্বন করেছেন, এঁদেরও প্রাণান্ত। তাহাড়া মাথাপিছু বায়আনা ক'রে গিয়েও এঁরা আহািরাদির দিক দিয়ে নাকি সম্ভাব পাচ্ছেন না। বাস—তখনই কথা হ'ল বে পরের দিন সকাল বেলাই ইন্দু গিয়ে ওঁদের মালপত্র হুহু আমাদের হোটেলের নিচে আসবে।

তাই হ'ল! এতে আমাদের হুবিধে হ'ল খুব, প্রথমত এতগুলি বাঙ্গালী এবং পরিচিত প্রতিবেশী, দ্বিতীয়তঃ প্রভাতদার মত রসিক লোকের সঙ্গে বাস—আঁর তৃতীয়তঃ এঁদের আওতার ও বৌদির কল্যাণে আহািরের উত্তম ব্যবস্থা। হুশীলবাবু এতরকম আহািরের ব্যবস্থা করলেন, ভোজনবিলাসীদের পক্ষে একান্ত উপভোগ্য হলেও নগাধিরাছোর রাস্তা সেগুলি দুর্ভক্ত বলেই ধারণা ছিল। বৌদির সঙ্গে আমাদের পরিচয় আরও বেরিয়ে পড়ল, তিনি আমাদের বন্ধু, সাহিত্যিক-শিল্পী অবিদ্য নিচোগীর ভগ্নী! অর্থাৎ হুবিধে হোল আঁর ওপর আঁঠায়ে আনা।

সেদিনটা এমনি বেড়িয়ে কাটল। পরের দিন আমরা গেধিয়ার দিকে অভিবান করলুম। বাবার পথটি ভাল, কেবলই নিয়গামী, যিয়ার্ড করেটের মধ্য দিয়া বেশ লাগছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বুক শুকিয়ে গেল এই জেবে যে এতখানি পথ ভেঙ্গে আবার খাড়া উঠ'ব কি ক'রে! সঙ্গীরা আশ্বাস মিলেন, খেয়ে দেখে সেই গুবেলা, নরত কাল সকালে আশ্বে আশ্বে ওঠা বাবে'খন। তাইকি যাদের বাড়া মাছিছু তারা একটা ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারবেন। একবার চলোনা, দেখবে আঁর কিছু ভাবতে হবেনা।

অবিজ্ঞি ভাবতেও হ'লো না কিছু, কারণ সেখানে পৌঁছে শোনা গেল বে তাঁরা মিরটে কোন আন্দীয়ের বাড়ী পূজো দেখতে গেছেন, এখনও কেয়েননি, বাংলার তালো দেওয়া!

তৎক্ষণাৎ আবার সেই খাড়া দীর্ঘ পথ! সখলের মধ্যে গেধিয়ার থেকে গোটাকতক আপেল নেওয়া হয়েছিল। খানিকটা ক'রে বাই আঁর বসি, মধ্যে মধ্যে আপেলের মধ্যে সাম্বনা খুঁজি—এই ভাবে যখন বেলা একটা নাগাদ ফিরে এলুম তখন আঁর গায়ের বাখার কেউ নড়তে পারছি না।

এর পরের দিন পড়ল রবিবার, সেদিন লাটপ্রাসাদ দেখতে যাবার দিন। ১০ বিকেলে সেই উদ্দেশ্যে যাত্রা করা গেল। কিন্তু তার পূর্বে হুশীলবাবু একটা দুর্ভাগ্য ক'রে গেলেন। এখানে এসে পর্যাপ্ত ডিন আঁর মাংস খেয়ে তাঁর বাঙ্গালীর রক্ত বিশোধ করেছিল। তিনি অনেক ছুখে, অনেক খুঁজে বাজার থেকে পাঁচসিকা সের দিয়ে কিছু রুই মাছ (তার হুতুর তারিখ যে অন্ততঃ দশবারো দিন পূর্বে চলে গেছে তা সহজেই অমুমের) ও কিছু লেকের টাটকা ট্রাউট মাছ সংগ্রহ ক'রে চাকরকে দিয়ে বাসার পাঠিয়ে মিলেন ও সেই সঙ্গে আমাদের শাসিরে রাখলেন, 'আপনারা একটু দেবী ক'রে থাকবেন, মাছ তৈরী হলে তবে!'...কে জানত যে ঐ মাছ তাঁর সঙ্গেই শক্রতা করবে।

বাই হোক মল্লিতালের পথ বেয়ে আমরা ত সন্ধ্যা হচ্চে-হচ্চে সময়ে লাট প্রাসাদে পৌঁছলুম, বেশ মনের হুখে বুয়ে বেড়াচ্ছি, পাহাড়ের ওপর বিস্তৃত গল্ব, কোর্ট দেখে মনে মনে ঈর্ষিত হচ্ছি, দূর থেকে কোন ঘরটার দরবার হয় সেই সন্ধ্যাে নিজেদের মধ্যে তর্ক করছি, এমন সময় এক অর্ধটন ঘটল। প্রাসাদের মধ্যে একটা অংশ ছিল সিঁধা। অত খেয়াল নেই আমাদের, আমরা গল্প করতে করতে সেইদিকে গিয়ে পড়েছি, আঁর তখন বেশ অস্বাকারও হয়েছে, অকস্মাৎ অত্যন্ত পরল এবং বিজাতীয় কঠে এর হ'ল—'হুহু ভাট, !'...আমরা ত আঁর নেই। শিবু একেবারে এক লাফে প্রভাতদার পোছনে, আমাদের বে কী অবস্থা তা আঁর বর্ণনা না করাই ভাল। হুবিধের মধ্যে প্রভাতদা বহুদিন ভারতবর্ষের বাইরে চাকরী করেছেন, এসব মিলিটারী ব্যাপায়ের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছিল, তিনিও মুহূর্ত মধ্যে হুই হাত বিস্তারিত ক'রে অথাব মিলেন, 'ক্রেণ্ডু!' দেবতা এসময় হলেন, আশেপ হ'ল, 'পাসু' অর্থাৎ বেতে পারো।

তখন অন্ধকারই হয়ে এসেছিল, আমরা আর জীবন বিপন্ন না করে কষ্টকের পথই ধরলাম।

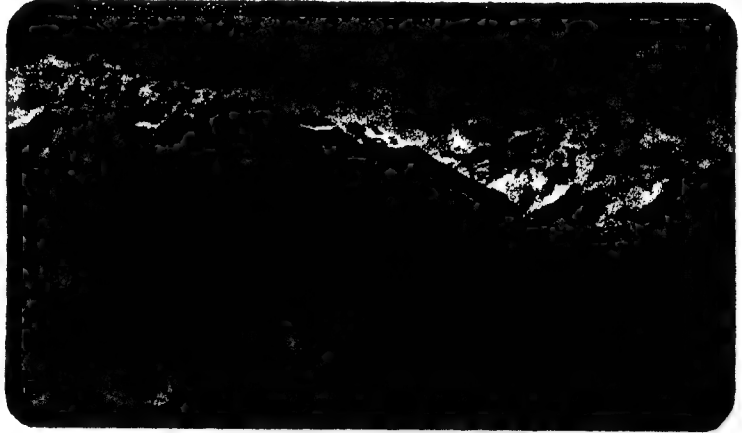
পরের দিন সকালে 'চীনাপিক্'-এ বাবার কথা। কিন্তু ভোরবেলা উঠে শোনা গেল যে হশীলবাবুর পেটে কলিক্ ধরেছে, ভীষণ কষ্ট পাচ্ছেন, প্রত্যাহা এবং হেমন্তবাবু দুজনেই ছুটোছুটি করছেন। ভীষণ কাত। অতএব সে দ্বি ন চাঁ স্থপিত রইল, পরের দিনও হশীলবাবু ও হেমন্তবাবু রয়ে গেলেন, আমরা চারজন আর প্রজ্ঞা ত না মাত্র যাত্রা করলাম। যাত্রার পূর্বে ইন্দুর তৈরী না আর হালুয়া খেয়ে নেওয়া হয়েছিল, সেই ভরসায় অন্ততুলি শ্রাণী কোন রকম জল বা খাবারের ব্যবস্থা না ক'রেই পাহাড় উঠতে শুরু করলাম, কারণ শুনেছিলুম পথ মাত্র মাইল তিনেক, কতকগুণই বা লাগবে!

ও মশাই! তখন কে জানত যে সে ডালভাঙ্গা মাইল।

কাশী থেকে আসবার সময় মিঃ ব্যাস নামক এক বৃদ্ধ জহরীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তাঁর ও খা নে বাড়ী আছে, বলে দিয়েছিলেন যে চীনাপিকে ওঠবার ঠিক আধা পথে তাঁর বাড়ী, দৃশ্য বা কিছ তাঁর বাড়ী থেকেই দেখা যায়, অনেকেই আর উঠতে পারে না, সেইখান থেকেই দেখে। আর বেশী ওঠবার দরকারও নেই, দৃশ্য নাকি একই রকম দেখায়, সর্বোচ্চ শৃঙ্গ থেকেও যা, তাঁর বাড়ী থেকেও তাই। তিনি দিন-দুই সেখানে থেকে আলসোড়া যা বেন ন, আমাদের নিমন্ত্রণও জানিয়েছিলেন। কিন্তু আমরা দু'দিনের মধ্যে যাইনি।

যাই হোক—ধানিকটা ওঠবার পরই আমরা 'ব্যান্স ভিলা' খুঁজছি, কিন্তু কোথায় ব্যান্সভিলা? একে-বারে খাড়া পথ, উঠছে ত উঠছেই—মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা তবু ব্যান্সভিলা দেখা নাই। আটটার সময়ে পাহাড় উঠতে আরম্ভ করেছি, ঠিক দশটার সময় দেখলাম মাঝামাঝি একটি সর্দীর্ণ শৃঙ্গের ওপর ব্যান্স সাহেবের বাড়ী—ব্যান্স ভিলা! বাড়ী বন্ধ, ভালো দেওয়া—হয় ত কোন দারওয়ান আছে কিন্তু তাঁরও পাত্তা নেই। তবে ভাগ্যিস কটকটা খোলা ছিল, বাগানে অব্যাহ প্রবেশাধিকার। কারণ ভিলায় বাইরে গাছের কাঁক থেকে ডুবুর রাশির বা সামান্য আভাস পাওয়া যাচ্ছিল তাই আমাদের চকল ক'রে তুলেছিল। কিন্তু বাগানে ঢুকে আমরা ভক্তিত হয়ে গেলাম। সে কী দৃশ্য, ইংরাজীতে থাকে বলে 'প্রোরিয়ার্স'। সাদা ডুবুরভিত্তিক গিরিশ্রেণী, পরিষ্কার নীল আকাশের কোলে প্রথম সূর্য্য কিরণে চক্ চক্ করছে। দার্জিলিং থেকেও দেখা

যায় কট দিনরাত, কিন্তু সে বেন বড় দূর, এখানে-অন-ইশ হাতের কাছে একেবারে। হস্ত দূরও সমানই, তবে আমাদের মনে হ'ল এগুলো খুব কাছে। হাত বাড়ালেই পাওয়া যাবে। তাছাড়া আকাশ খুব পরিষ্কার না থাকলে দার্জিলিং থেকে কানকনকা ও এভারেস্ট ছাড়া আর বিশেষ কোন শৃঙ্গ দেখা যায় না—কিন্তু এ একেবারে শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ—বহু দূর বিস্তৃত গিরিশ্রেণী। পরে শুনেছিলুম যে



নন্দাদেবী পর্বত

চীনাপিক্ থেকে যতটা পর্যন্ত দেখা যায় তাঁর দৈর্ঘ্য পাঁচশ' মাইলেরও বেশী।

বহুকণ পর্যন্ত ব্যান্স ভিলা থেকে আমরা নানা ভাবে এ দৃশ্য দেখলাম। ব্যান্স ভিলায় আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে এর বাগানে দাঁড়িয়ে ওধারে



মন্নীতাল—উপরে চীনা পিক

বেশন ডুবুর দেখা যায় এখানে তেমনি সমস্ত নৈনিতাল সহরটিও চোখের সামনেই জল-জল করে। নীল সারা চরটি সহরের মধ্যস্থলে বেল মনে হয় সবুজ ক্রেমে আঁটা আদনা, তাতে প্রতিফলিত হয়ে সূর্য্যদেবও মেহে জল-জল করতে থাকেন।

আমরা বহুকণ ব্যান্সভিলায় রইলাম তারপর আবার উত্থান। আমি ব্যান্স সাহেবের কথা বুঝিয়ে বহুম কিন্তু বলা বাহুল্য যে ওঁরা কেউই জা

বিধান করলেন না। আর সত্যি কথা বলতে কি, আমারও মনে হচ্ছিল যে এমনই দৃষ্টি পিক্-এর ওপর থেকে না জানি আরো কী চমৎকারই দেখার। কিন্তু উঠতে আর পারি না, আমাদের মধ্যে ইন্দু ছিল থাকে ফলে পালক ভার, স্তরঃ ও বেশ অবলীলাক্রমে এগিয়ে যেতে লাগল, এমন কি একটার পর একটা, ওর বতগুলো গান জানা ছিল সবই শেষ করতে লাগল কিন্তু বত বিপদ আমাদেরই। সমস্ত দেহ বিজ্রোহ করতে থাকে, ভ্রাম্য বেদিনীর আকর্ষণ ক্রমেই প্রবলতর হয়ে ওঠে!

বাই হোক—আরও বহুক্ষণ ওঠবার পর আর একটি স্থান পাওয়া গেল—যেখান থেকে বেশ ভাল দৃষ্টি পাওয়া যায়। এইখানে কতকগুলি ফুয়ান্ড জেলার লোকের দেখা পাওয়া গেল, তারা বললে এইখান থেকেই সবচেয়ে বেশী তুষারমণ্ডিত গিরি-শৃঙ্গ নজরে পড়ে, আর না উঠলেও চলে। তারা কতকগুলো পাহাড়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে; ট্রিক নামনেই নাকি নন্দাদেবী পর্বত, আরও অনেক নাম করলে, তা আর আজ মনে নেই।

এখানে খানিকটা জিরিয়ে আবার উঠতে লাগলুম। এবার অবস্থা খুব কাহিল হয়ে পড়েছিল, পিপাসায় বুক অবধি শুকনো, পেটে আঁশন জ্বলে, পা বিঘ্ন ভারী। বদ্বন, চলুন কিরে বাই—কিন্তু প্রভাতদা! নাহাত্তবান্দা, তিনি উঠবেন ত বটেই, আমাদেরও তুলবেন শেষ পর্যন্ত। অবিক্ত প্রভাতদার জন্তই ওঠা সম্ভব হয়েছিল শেষ অবধি, কারণ এমন রসিক লোকের সঙ্গে জ্বের অভিবানও করা যায়, টীমাপিক ত তুচ্ছ। যখনই দেহ অবন হয়ে আসছে, ঠাণ্ডা কনকনে শুকনো হাওয়ার হাড় পর্যন্ত হিম ছবার জো, প্রভাতদার অপূর্ণ রসিকতা আবার আমাদের চাপ করে তুলছে। প্রভাতদা ভারতবর্ষের বাইরে বহু স্থান ঘুরেছেন, তারই বিচিরা ও সরস অভিজ্ঞতা শুনে শুনে কোন-মতে চলতে লাগলুম।

কিন্তু শেষের এই পথটুকু আরও খাড়া, একসঙ্গে পঞ্চাশ গজের বেশী ওঠা বার না বিজ্ঞান না নিয়ে। তার ওপর সঙ্গে কোন পানীয় পর্যন্ত নেই। কেবল পথে এক সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তিনি দেখলুম রীতিমত এক ক্লাক জল নিয়ে উঠছিলেন—বুথলুম 'ইহাই নিয়ম'—আমরাই বেকুবী করেছি। আর সবচেয়ে ট্রাজেডী কি জানেন? ব্যাসভিলা ছাড়বার পরই, বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই মেঘ জমতে আরম্ভ হ'ল ওধারে হিমালয়ের পারে, ফলে অনেকগুলি শুলই ক্রমে ঢাকা পড়ে গেল। এত দুঃখের পর যখন উঠলুমই ওপরে, তখন দেখলুম যে আর দেখবার মত বিশেষ কিছুই নেই চোখের সামনে। ঐ জন্তই হোটেলওয়া ভোরে আসতে বলেছিল কেন, বুঝতে পারা গেল!

আর সবচেয়ে অতন্ন এখানের মিউনিসিপ্যালিটি—এইটেই যখন

এখানকার বলতে গেলে একবারে উঠে যা হান এবং সবাই আসে, তখন এখানে কি একটা কিছু বিজ্ঞানের ব্যবস্থা ক'রে রাখা উচিত ছিল না? সে ব্যবস্থা ত নেই-ই, এটা কত উচু কিংবা এখান থেকে কোথাকার কোন কোন শৃঙ্গ দেখা যায় তার কোন নির্দেশ পর্যন্ত দেওয়া নেই। যে বা পারো বুকে নাও! এর সঙ্গে দার্জিলিং মিউনিসিপ্যালিটির তুলনা করলে বোঝা যায় যে, দুটোর মধ্যে ব্যবহার তফাত কত!

ওপরে আমরা অনেকক্ষণ বসে বিজ্ঞান করলুম। এমিকে সাবধানে একটু এগিয়ে এসে নৈমিত্ত্য দেখা যায়, ভদ্রিকে আগমোড়া এমন কি রাণীখত পর্যন্ত দৃষ্টিগোচর হয় এর ওপর থেকে। তবে মোট কথা এই বুথলুম যে—এত কষ্ট করে এত ওপরে না উঠলেও চলত, এর আগে যেখান থেকে আমরা দেখেছি সেইখান দিয়ে গেলে কিছুমাত্র ঠকতুম না। একেই বলে আশার হলনা!

এবার প্রত্যাবর্তনের পালা। ক্রান্ত দেহ, পা আড়ট, তুষারের কষ্ট—তবে কিনা মাধ্যাকর্ষণ প্রবল তাই উঠতে যেখানে চার ঘণ্টা লেগেছিল সেই পথ আমরা অন্যাসে এক ঘণ্টার মধ্যে এলুম। তবুও বাসায় যখন কিরে এলুম তখন বেলা দুটো। স্নান করারও খৈধ্য নেই তখন, কোনমতে রতন সিংহের প্রস্তুত ডালভাত চারটি খেয়ে একেবারে শয্যা গ্রহণ।

সেইদিন থেকেই বিসর্জনের বাজনা বাজল, সেইদিনই গেলেন হেমন্ত-বাবু, পরের দিন শিবু আর প্রভাতদা, তার পরের দিন আমরা সবাই। সেই মোটোটা বাঁধা, দেশের জন্ত আপেল কেনা এবং বাস যাত্রা। স্থানটি আমাদের এমন কিছু আকর্ষণ করতে পারেনি, দার্জিলিংয়ের মত প্রতিনিয়ত স্নেহবন্ধনে ভড়িয়ে ধরেনি, কিন্তু তবুও আজ বিদায়ের ক্ষণে একটু মন খারাপ হয়ে গেল বৈকি! তিনদিকের সেই রক্ষা বন্ধুর পাষণ প্রাচীর, আর তার মধ্যে ছলো-ছলো সরোবর সবই যেন আজ মনের উপরে ভালবাসার দাগ টেনে দিল। ক্রমে বাসে চড়ে যখন অধিরত নামতে লাগলুম, বড় বড় পাহাড়গুলিও ক্রমে দূর হতে দূর সরে যেতে লাগল, চোখের সামনে একটু একটু ক'রে সমতল জমি জেগে উঠে সঙ্গে সঙ্গে মনে জাগিয়ে দিল আবার সেই জীবন সংগ্রামের কথা, আবার সেই হুশ্চিন্তা, অশান্তি ও সহস্র অভাব! মনে হ'ল যে বেশ ছিগুম নগাধিরাজের শ্রীচরণতলে, তার পীতল আশ্রয়ে এই পৃথিবীর সকল দুঃখ ভুলিয়ে রেখেছিলেন তিনি। শুধু শরীরটাই আমাদের পৃথিবীপৃষ্ঠ থেকে উর্দে ওঠেনি, বোধহয় মনটাও উঠেছিল।...

সীতল কোমল শান্তিধারিনী সে আশ্রয় থেকে বিচ্যুত হয়ে আবার এসে পড়লুম আমরা উক, পঙ্কিল, কোলাহলপূর্ণ ধূলির ধরণীতে— এক সময়ে চমকে চেয়ে দেখলুম, হলদোয়ানী!

গান

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

আমার শেষের প্রদীপ জালিয়ে দিলাম
তোমার বেদীর মূলে।

সাজিয়ে দিলাম ফুলে—ফুলে—ফুলে।

মন্দিরে আজ সারা রাত্রি,
জ্বলে আমার শেষের বাতি,
আগবো বোসে তোমার পায়ে তলে।

সারা নিশি গাইব বসি তোমার ভজন;
ভোরের বাতাস নিভিয়ে মেবে

প্রদীপ যখন—

তখন তোমার নামটি বুকে ধরি',
তোমার পায়ে লুটিয়ে যেন পড়ি,
তখন ভূমি চেয়ে গো আঁধি তুলে।

গণ দেবতা

(পঞ্চশ্রীম)

শ্রীভারতীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

তেজিংশ

দেবুবোষ আসিয়াছিল কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে। কর্তব্যের খাতির কৃতজ্ঞতা, প্রেম বা শ্রীতির অংশ তাহার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত কম। শ্রীহরি যোবের বাগান নষ্ট করার অপরাধে পুলিশ তাহাকে চালান দিলেও সে তাহাতে ভয় পায় নাই। অনিরুদ্ধ নিজেই বেখানে সমস্ত অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল—সেখানে অপরের সাজা হইবে না—একথা সে জানিত। স্তবরাং নিজের মুক্তি সবক্কে এতটুকু দুষ্কিন্তা তাহার হয় নাই। কেয়কটা দিন হাজত বাস করিতে সে প্রস্তুতই ছিল। ইচ্ছা করিলে মোক্তার বা উকীলকে ফি দিয়া নিজেই জামীনের ব্যবস্থা করিতে পারিত। কিন্তু ভবুও যখন বিশ্বনাথ অকস্মাৎ কলিকাতা হইতে আসিয়া তাহাকে ও পাতুকে জামীনে খালাস করিল তখন কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করার প্রয়োজন সে বোধ করিল। আরও একটা কথা তাহার জানিবার আছে। কলিকাতায় বসিয়া বিশ্বনাথ এ সংবাদ কেমন করিয়া জানিল ?

বিশ্বনাথ কিন্তু সমাদর করিয়া বন্ধুর মর্যাদা দিয়া দেবুকে বসাইল। নাটমন্দিরে সত্তরজি পাতিয়া দেবুকে হাত ধরিয়া বসাইয়া নিজে তাহার পাশেই বসিল। হাসিয়া বলিল—এ যে বিরাট কাণ্ড করে বসে আছ দেবু।

এ-কথার দেবু খুসী হইল। বিশ্বনাথের প্রতি সে অস্তব্বে-অস্তব্বে গভীর ঈর্ষা পোষণ করে। বাল্যকালে তাহার সহপাঠী ছিল, স্কুলে তাহার দুইজনেই ছিল ক্লাসের ভাল ছেলে, দুজনের মধ্যে প্রচণ্ড প্রতিযোগিতা ছিল। ইংরাজী, বাংলা, সংস্কৃত বিশ্বনাথকে সে খাঁটিয়া উঠিত না—কিন্তু অঙ্কের পরীক্ষায় সে বিশ্বনাথকে মারিয়া বাহির হইয়া যায়। দুই চারি নম্বরের পার্থক্যে তাহার ক্লাসে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিত। সেই বিশ্বনাথ আজ বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র, বি-এ পরীক্ষাতে সে প্রথম হইয়া এম-এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছে। আর সে প্রাম্য পাঠশালায় পণ্ডিত, অতি তুচ্ছ নগণ্য ব্যক্তি। বিশেষ করিয়া বিশ্বনাথের কথা উঠিলে বা তাহার সহিত দেখা হইলে ঈর্ষায় তাহার অস্তর টন টন করিয়া উঠে। আজ কিন্তু বিশ্বনাথ তাহার প্রশংসা করার সে খুসী হইয়া উঠিল। অল্প হাসিয়া সে বলিল—হ্যাঁ—ব্যাপারটা খানিকটা বড়ই হয়েছে বটে। আমাদের দেখাদেখি দশ বারোখানা প্রাম্যে ধর্মঘটের তোড়জোড় চলছে। তবে ও-সবের সঙ্গে আমার সন্দ্বন্ধ নাই।

বিশ্বনাথ বলিল—সন্দ্বন্ধ রাখতে হবে ভাই। মাথার লোকের জ্ঞাতাবেই এরা কিছু করতে পারে না। তুমি এদের মাথা হও, নেতা হও।

দেবু স্থিরচরিত্তে বিশ্বনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বিশ্বনাথ বলিল—এক কাজ কর, এই দশ বারোখানা প্রাম্যের লোক নিয়ে একদিন একটা মিটিং করে ফেল। আমি বরং কুবক প্রমাণ

পাটির বড় একজন নেতাকে এনে দিচ্ছি। তিনি বন্ধুতা দেখেন। তুমি তো বুদ্ধি বন্ধের আন্দোলন করলেই হবে না, দেশ থেকে বাতে জমিদারী প্রথা পর্যন্ত উঠে যায়—তার জন্তে আন্দোলন করতে হবে। মধ্য-বিত্তিকারী পর্যন্ত থাকবে না, শ্রমিক মালিক হবে চাবী, যে নিজে হাতে জমি চাষ করে, Tillers of the soil.

দেবু চোখ দুইটা মুহূর্তে দপ করিয়া বেন অগ্নিস্পষ্ট বাক্যের মত জ্বলিয়া উঠিল। সেই মুহূর্তেই নাটমন্দিরের ও-পাশ হইতে স্তায়রত্ন ডাকিলেন—বিশ্বনাথ।

‘বিশ্বনাথ’ ডাকে বিশ্বনাথ একটু চকিত হইয়া উঠিল। দাহু ডাকেন ‘দাহু’ বা ‘বিশু’ নামে, অথবা সংস্কৃত নাটক-কাব্যের নামকদের নামে, কখনও ডাকেন—রাজন, কখন রাজা দুবাস্ত, কখনও অগ্নিমিত্র ইত্যাদি—যখন যেটা শোভন হয়। বিশ্বনাথ নামে দাহু কখনও ডাকিয়াছেন বলিয়া তাহার মনে পড়িল না। চকিত হইয়া সে সমস্তমুহেই উত্তর দিল—আঁমাকে ডাকছেন ?

স্তায়রত্ন বলিলেন—হ্যাঁ। খুব ব্যস্ত আছ কি ?

দেবু উঠিয়া স্তায়রত্নকে প্রণাম করিল। স্তায়রত্ন আশীর্বাদ করিয়া হাসিয়া বলিলেন—পণ্ডিত !

দেবু সবিনয়ে হাসিয়া বলিল—আর পণ্ডিত নয় ঠাকুর মশায়, পাঠশালা থেকে আমার জবাব হয়ে গিয়েছে। এখন কেবল দেবু ঘোষ কিংবা ঘোড়ল।

—তা’ মগল হবার বোগ্যতা তোমার আছে। মগল তো খারাপ কথা নয়, মগল মানেই তো নেতা—খুব ব্যক্তি। তারপর বিশ্বনাথকে বলিলেন—তোমাদের কথাবার্তা শেষ হলে আমার সঙ্গে একবার দেখা করবে। কথা বলিয়া তিনি বাড়ীর ভিতরের দিকে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু আবার ফিরিলেন। এবার আসিয়া ছোট চৌকী একখানা টানিয়া বসিয়া বলিলেন—মগল, তোমাদের ধর্মঘটের ব্যাপারটা আমার বলতে পার ? পাঁচজনের কাছে পাঁচরকম শুনি, কিন্তু আসল ব্যাপারটা কি ?

স্তায়রত্ন অকস্মাৎ আজ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। পুত্র শূনি-শেখরের আত্মহত্যার পর হইতে তিনি নিরাশঙ্কভাবে সংসারে বাস করিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন। স্ত্রী বিয়োগে তিনি এককোঁটা চোখের জল ফেলেন নাই, এমন কি মনের গোপনতম কোণেও একবিন্দু বেদনাকে জ্যাতসারে স্থান দেন নাই। তাহার পর পুত্রবধু মারা গেল—সেদিনও তিনি অচঞ্চলভাবেই আপনার কর্তব্য করিয়াছিলেন; কিন্তু আজ অকস্মাৎ চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। এখানকার প্রজা ধর্মঘট লইয়া দেবু ঘোষ, অনিরুদ্ধ কর্তব্য, পাতু মুচী শ্রেণ্ডার হইয়া চালান গেল, সে সংবাদ বিশ্বনাথ কলিকাতায় বসিয়া কেমন করিয়া পাইল ? কেনই বা সে সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া আসিয়া তাহাদের জামীনে খালাস কবিল ? দেশ-কালের পরিচর তাহার অজ্ঞাত নয়, রাজনৈতিক আয়োজনের

সংবাদ তিনি রাখিয়া থাকেন; দেশের বিপ্লবীকে আন্দোলন ধীরে ধীরে প্রেক্ষা আন্দোলনের মধ্যে কেমন করিয়া সঞ্চারিত হইতেছে— তাহাও তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন। তাই আজ দেবু ঘোষের সহিত বিশ্বনাথের এই বোগাবোগে তিনি চকল হইয়া উঠিলেন। অকস্মাৎ অমুভব করিলেন যে এককালের নিরাসক্তির খোলসটা আজ খসিয়া পড়িয়া গেল; কখন আবার ভিতরে ভিতরে আসক্তির নৃতন বক ফুট হইয়া নিরাসক্তির আবরণটাকে জীর্ণ পুরাতন করিয়া দিয়াছে। তাই তিনি বাইতে বাইতেও ফিরিয়া দেবুকে বলিলেন—আসল ব্যাপারটা কি? ঘটনাটা জানিয়া তিনি প্রাণপণ চেষ্টায় এটাকে এইখানেই মিটাইয়া কেলিযেন—সংকল্প করিলেন। এ অঞ্চলের তিনি ঠাকুর, তিনি চেষ্টা করিলে সে চেষ্টা বার্থ হইবে না সে বিশ্বাস তাঁহার আজও আছে।

দেবু ঘোষ বলিল—ঐহরি ঘোষ বুঝি চাইছে, টাকার চার আনা—ছ-আনা—

—উঁহ, ঐহরির সঙ্গে তোমাদের বিরোধের কথা আগে-গোড়া বল আমাকে। আমি তো শুনেছি, প্রথম প্রথম তুমি ঐহরির দিকেই ছিলে। জমিদারের গমস্তা-গিরি তো তুমিই তাকে গ্রহণ করিয়েছিলে।

দেবু আরম্ভ করিল—সেই প্রায়স্ত হইতে।

সমস্ত গুনিয়া জায়রত্ব শুধু বলিলেন—হঁ।

দেবু বলিল—অস্তায় যদি আমার হয় বলুন আপনি, যে শাস্তি আপনি বলবেন আমি নিতে প্রস্তুত আছি।

জায়রত্ব একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন, শাস্তি দেবার শক্তি আমার আর নাই মগল, তবে আমি বলছি—আমি যদি তোমাদের আপোষ ক'রে দিতে পারি, তাতে কি তুমি রাজী আছ?

দেবু কিছু বলিবার পূর্বেই বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল—‘সাপও না মরে লাঠিও না ভাঙে’ ব্যবস্থাটা নিতান্ত অর্থহীন ব্যবস্থা দাদু। কারণ সাপ না মরলে অহরহই লাঠি হাতে সজাগ থাকতে হবে। নইলে সাপের কামড়ে মৃত্যু অবধারিত। আপোষের মানেই তাই—সাপও মরবে না, লাঠিও ভাঙবে না।

জায়রত্ব পৌত্রের মুখের দিকে একবার চাহিলেন—তারপর মুহু হাসিয়া বলিলেন—রাজা জয়েজয় সর্পবল্ল করেও সর্পকুল নির্মূল করতে পারেন নি তাই। সাপ তো থাকবেই—সুতরাং লাঠি ধরে অহরহ যুদ্ধমান থাকার চেয়ে সম্ভবপর হলে সাপের সঙ্গে আপোষ করতে দোষ কি? তোমার লাঠি থাকলই—যখন সে নঃশনোক্ত হুবে—তখনই না হয় লাঠিটা বের করবে।

দেবু ঘোষ এবার বলিল, বিও তাই—তুমি প্রতিবাদ ক'র না; ঠাকুর মশায়, আপনি যদি মিটিয়ে দিতে পারেন—দিন, আমরা আপত্তি করব না।

—বেশ, তোমার সর্ভ বল।

দেবু একে-একে সর্ভগুলি বলিতে আরম্ভ করিল। অধিকাংশই বুদ্ধির ব্যাপার লইয়া আইনের কথা। তারপর সে বলিল—কীকি দিয়ে বাদের জমি ঐহরি ঘোষ নিরেছে—তাদের জমিগুলি কেবল দিতে হবে। পাতু হুটী—অনিরুদ্ধ—

বাগা বিয়া বিশ্বনাথ বলিল—অনিরুদ্ধের যে জেল হয়ে বাছে—তার কি হবে দেবু?

দেবু হুপ ককিয়া ধানিকটা ভাষিয়া লইয়া বলিল—ওর আর উপায় নাই। অনিরুদ্ধ নিজে সমস্ত স্বীকার করেছে। আর মামলাও এখন ঐহরির হাতে নয়।

জায়রত্ব শব্দবোধের দিকে চাহিয়া বলিলেন—তোমার কাছে যা গুনলাম তাতে মনে হচ্ছে কর্তৃকারের ত্রী তো সংসারে একা। দেখবার গুনবারও কেউ নাই।

দেবনাথ এ-কথার উত্তর দিতে পারিল না; অনিরুদ্ধ ও পুত্রের কথা মনে জাগিয়া উঠিতেই আপোষের প্রস্তাবের জন্ত একটা লক্ষা আসিয়া তাহাকে বেন মুক করিয়া দিল।

জায়রত্ব বলিলেন—তাকে তুমি আমার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়ো মগল। অনিরুদ্ধ বতদিন না-কেরে ততদিন সে আমার এখানেই থাকবে। নাতবউও আমার একা থাকেন, তাঁর সঙ্গী সাধীর মতই থাকবে। বুঝলে?

দেবু ঘোষ অভিজুত হইয়া গেল। সে ভূমিষ্ট হইয়া জায়রত্বকে প্রণাম করিয়া বলিল—আপনি আমাকে বাঁচালেন ঠাকুর-মশায়, অনিরুদ্ধের ত্রীকে নিয়ে আমার ভাবনার অন্ত ছিল না।

দেবু চলিয়া গেলে বিশ্বনাথ পিতামহের মুখের দিকে চাহিয়া অল্প একটু হাসিল; জায়রত্বের অন্তরের আকুলতার আভাষ সে ধানিকটা অমুভব করিয়াছিল। হাসিয়া বলিল—আগুন যখন চারিদিকে লাগে তখন এক জায়গার জল ঢেলে কি কোন ফল হয় দাদু?

জায়রত্ব পৌত্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন—তারপর ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিলেন—বীকা কথা ক'রে লাভ নাই দাদু—আমি সোজা কথাই বলতে চাই। প্রেক্ষা ধর্মঘটের সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কি? দেবু ঘোষদের এই হান্ধামার খবর তোমাকে জানালেই বা কে?

বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল—টেলিগ্রাফের কল এখানে টিপলে—হাজার মাইল দূরের কল সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দেয়, আর কলকাতার খবরের কাগজ বের হয় ছুঁবেলা। আর আপনি তো জানেন যে, দেবু আমার ক্লাসফ্রেণ্ড।

—আমি তো বলেছি বিশ্বনাথ, আমি সোজা কথা বলতে চাই; উত্তরে তোমাকেও সোজা কথা বলতে অমুরোধ করছি। আর আমার ধারণা তুমি অন্তত: আমার সামনে সত্য কখনও গোপন কর না। জায়রত্বের কঠোর আন্তরিকতার গভীর গভীর, বিশ্বনাথ পিতামহের দিকে চাহিল—দেখিল মুখখানা আরক্তিম হইয়া উঠিয়াছে। বহুকাল পূর্বে জায়রত্বের এ মুখ দেখিলে এ অঞ্চলের সকলেই অন্তরে অন্তরে কাঁপিয়া উঠিত। তাঁহার বিক্রোহী পুত্র শশিশেখর পর্যন্ত এ মুর্তির সম্মুখে চোখে চোখ রাখিয়া কথা বলিতে পারিত না। সে বিক্রোহ করিয়াছে পিতার সহিত, তর্ক করিয়াছে কিন্তু নতমুখে মাটির দিকে চোখ রাখিয়া। সেই মুখের দিকে চাহিয়া বিশ্বনাথ কণ্ঠের জন্ত শুক হইয়া গেল। জায়রত্ব আবার বলিলেন—কথার উত্তর দাও তাই!

বিশ্বনাথ মুহু হাসিয়া বলিল—আপনার কাছে মিথ্যে কখনও বলিনি, বলবও না। এখানে—মানে ওই শিবকালীপুর গ্রামে একজন রাজবন্দী ছিল জানেন? তাকে এখান থেকে সরিয়ে দিয়েছে। খবর দিয়েছিল সেই।

—তার সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে ?

—আছে।

—তা হ'লে—; স্মারক পৌত্রের মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন—তোমরা তাহ'লে একই দলভুক্ত ?

—এককালে ছিলাম। কিন্তু এখন আমরা ভিন্ন মত ভিন্ন আদর্শ অবলম্বন করেছি।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া স্মারক বলিলেন, তোমাদের মত তোমাদের আদর্শটা কি আমাদের বৃষ্টির দিতে পার বিশ্বনাথ ?

পিতামহের মুখের দিকে চাহিয়া বিশ্বনাথ বলিল—আমার কথার আপনি কি হুঃখ পেলেন দাদু ?

—হুঃখ ? স্মারক বলল একটু হাসিলেন, তারপর বলিলেন—সুখ দুঃখের অতীত হওয়া সহজ সাধনার কাজ নয় ভাই। হুঃখ একটু পেয়েছি বই কি।

—আপনি হুঃখ পেলেন দাদু ? কিন্তু আমি তো অস্বস্তি কিছু করি নি। সংসারে যারা খেয়ে গেয়ে ঘুমিয়ে জীবন কাটিয়ে দেয়—তাদেরই একজন হবার আকাঙ্ক্ষা আমার নাই বলে হুঃখ পেলেন ?

—বিশ্বনাথ, হুঃখ পাব না, সুখ অমূল্যব করব না, এই সংকল্পই তো শশীর মৃত্যুর দিন গ্রহণ করেছিলাম। কিন্তু জয়াকে যেদিন তোমার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ঘরে আনলাম, আজ মনে হচ্ছে সেইদিন শৈশবকালের মত গোপনে চুরী করে আনন্দরস পান করেছিলাম—তারপর এল অজ্ঞান অজ্ঞয়। আজ দেখছি—শশীর মৃত্যু দিনের সংকল্প আমার ভেঙে চূরমার হয়ে গেছে। জয়া আর অজ্ঞয়ের জন্মে চিন্তার হুঃখের যে সীমা নাই।

বিশ্বনাথ চুপ করিয়া রহিল।

স্মারক ও কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন—তোমার আদর্শের কথা তো আমাকে বললে না ভাই।

—আপনি সত্যিই শুনেছেন চান দাদু ?

—হ্যাঁ শুনে বই কি।

বিশ্বনাথ আরম্ভ করিল—তাহাদের আদর্শের কথা। স্মারক নীরবে সমস্ত শুনিয়া গেলেন, একটি কথাও বলিলেন না। রুশ দেশের বিপ্লবের কথা—সে দেশের বর্তমান অবস্থার কথা বর্ণনা করিয়া বিশ্বনাথ বলিল—এই আমাদের আদর্শ দাদু। সাম্যবাদ।

স্মারক বলিলেন—আমাদের ধর্মও তো অসাম্যের ধর্ম নয় বিশ্বনাথ। বঙ্গ জীব তন্ত্র শিব, এতো আমাদেরই কথা, আমাদের দেশেরই উপলব্ধি।

বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল—তোমার সঙ্গে কাশী গিয়েছিলাম দাদু, শুনেছিলাম শিবময় কাশী। দেখলাম সত্যিই তাই। বিশ্বনাথ থেকে আরম্ভ করে মন্দিরে মঠে পথে ঘাটে কুলুঙ্গীতে

শিবের আর অস্ত নাই, অস্তিত্ব শিব। কিন্তু ব্যবহার দেখলাম বিশ্বনাথের বিরাট রাজসিক ব্যবস্থা—ভোগে শৃঙ্খলবেশে—বিলাসে প্রসাধনে—বিশ্বনাথের ব্যবস্থা বিশ্বনাথের মতই। আবার দেখলাম কুলুঙ্গীতে শিব রয়েছে—ওপে চারটি আতপ আর একপাতা খেলপাতা তাঁর বরাহে। আমাদের দেশের স্বয়ং জীব—তন্ত্র শিব ব্যবস্থাটা ঠিক ওই রকম ব্যবস্থা। সেই জন্মেই তো ছোটখাটো এখানে ওখানে ছড়ানো শিবদের নিয়ে বিশ্বনাথের বিকল্পে আমাদের অভিমান—

—থাক বিশ্বনাথ, ধর্ম নিয়ে রহস্ত ক'র না ভাই; ওতে অপরাধ হবে তোমার।

—অন্ধশাস্ত্র আর অর্থশাস্ত্রই আমাদের সর্ব্ব্ব দাদু—ধর্ম আমাদের—

—উচ্চারণ ক'র না বিশ্বনাথ—উচ্চারণ ক'র না।

স্মারকের কণ্ঠস্বরে বিশ্বনাথ এবার চমকিয়া উঠিল। স্মারকের আরম্ভিত মুখে চোখে এবার যেন আগুনের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। বহুকালের নিরুদ্ধ আগ্নেয় গিরির শীতল গর্ভের হইতে যেন শুধু উত্তাপ নয়—আলোকিত ইঞ্জিতও ক্রমে ক্রমে উঁকি মারিতেছে।

—নারায়ণ নারায়ণ! বলিয়া স্মারক উঠিয়া পড়িলেন। বহুকাল পরে তাঁতার খড়মের শব্দ কঠোর হইয়া বাজিতে আরম্ভ করিল। ঠিক এই সময়েই জয়া অজ্ঞয়কে কোলে করিয়া বাড়ী ও নাটমন্দিরের মধ্যবর্তী দরজার আসিয়া ঠাঁড়াইয়া বলিল—নাতি ঠাকুরদায় খুব তো গল্প জুড়ে দিয়েছেন—এ দিকে সন্ধ্যা বে হ'য়ে এল।

স্মারক নীরবে বাড়ীর ভিতরের দিকে অগ্রসর হইলেন। বিশ্বনাথও কোন উত্তর দিল না। জয়াই আবার কাহাকে সন্ধান করিয়া প্রসন্ন করিল—কে গো—কে গো ভূমি ?

স্মারক ও বিশ্বনাথ উভয়েই শিঙ্কন ফিরিয়া দেখিল—দীর্ঘ অবগুণ্ঠনবতী দীর্ঘাঙ্গী একটি মেয়ে ঠাঁড়াইয়া আছে। মেয়েটির মুখ দেখা যায় না, কিন্তু তাহার চোখের দৃষ্টি দেখা বাইতেছিল; মেয়েটি অবগুণ্ঠন ঈষৎ উন্মুক্ত করিয়া বিচিত্র দৃষ্টিতে দেখিতেছিল জয়াকে—জয়ার কোলের অজ্ঞয়কে—সময়ে সময়ে বিশ্বনাথকে। সে দৃষ্টির অর্থ ভগবান জানেন, কিন্তু সে দৃষ্টি দেখিয়া অশ্রুত হ্র মাহুঘের। স্থির জলভলে দৃষ্টি।

স্মারক বলিলেন—কে বাছা ভূমি ?

মেয়েটি স্মারককে প্রণাম করিয়া নীরবে একখানি চিঠি বাহির করিয়া নামাইয়া দিল।

পত্রখানি পড়িয়া স্মারক বলিলেন—এস মা বাড়ীর ভেতর এস; দেবু ঘোষকে আমি বলেছিলাম। অনিরুদ্ধ যতদিন না-ফেরে ততদিন ভূমি আমার বাড়ীতেই থাক।

(ক্রমশঃ)



নারী

শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত এম-এ, পিএচ-ডি, সি-আই-ই

মেয়েরা শক্তি ও অধিকারের তারতম্য নিয়ে কিছুদিন পূর্বে যুরোপে বেশ একটা তুফান উঠেছিল। আমাদের সঙ্গে যুরোপের এমন একটা সম্বন্ধ আছে যে ওদেশে তুফান উঠলেই তার একটা খাতা এসে আমাদের দেশে লাগবেই। পশ্চিমের দক্ষিণ সমুদ্রে একটা বিশেষ সময়ে পৃষ্ঠীভূত মেঘের জন্ম হয়। সেই মেঘ তার স্নানবৎ উদ্ভত গতিতে “আবাচন প্রথম-দিবসে” আমাদের দেশের পর্বতের সাগুয়গুলাকে ব্যাপ্ত করে ফেলে। এই হোল বর্ষারাজের আবির্ভাব। বর্ষাবর্ষাবশেষে আমাদের দেশ শতশ্রামল হ’য়ে ওঠে, আবার অতিবর্ষার উপদ্রবে বজা হ’য়ে লক্ষ লক্ষ লোক বা সহস্র সহস্র লোক ভেসে যায়। যুরোপের নানা হাওয়া, নানা ভাব আমাদের দেশে চালিত হয়ে অনেক সময় আমাদের দেশের অনেক মঙ্গল করেছে এবং কোন কোন সময় অমঙ্গলের সীমানাও বাড়িয়ে দিয়েছে। যুরোপের মেয়েরা রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক ব্যাপারে এবং শিক্ষাবিষয়ে এমন কি বেতনভোগী রাজকার্যের ক্ষমতাসমানাধিকার চেয়ে আপনাদের ইচ্ছাকে যুরোপীয় কোলাহলময় উপায়ে ব্যক্ত করেছিল; তাদের সেই চৈতন্যকে জাগ্রত করেছিল পুরুষ। কন্নাসী বিপ্লবের সময় থেকে যে সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার বিক্ষয়-বৈজয়ন্তী উজ্জ্বল হয়েছিল, সেটা, তার সীমানা, নানা অবস্থার নানা স্তরের পুরুষের মধ্যে, সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা স্থাপন ক’রে শেষ হ’তে পারে নি। যে যুক্তিতে চাবী তার সন্ন্যাসীদের সঙ্গে এক অধিকারের দাবী করেছে সে যুক্তির স্বাভাবিক পরিণতি পুরুষ ও স্ত্রীর মধ্যে অধিকারের বেড়া উল্লঙ্ঘন না ক’রে পারে না। যুক্তির মধ্যে এমন একটা খরধার ক্ষুব্ধ আছে যার মুখে পড়লে অনেক কালের শক্ত বেড়াও অনায়াসে ছিন্ন হয়ে যায়। আমাদের দেশে যুক্তির এই খরধার সবচেয়ে পণ্ডিতেরা অভ্যস্ত সচেতন ছিলেন বলে, তাকে যেখানে সেখানে চালাবার অবকাশ দিতেন না। শাস্ত্রের সন্দার পাহাড় সমুদ্রে চালিয়ে দিয়ে তাঁরা যুক্তি চালানার পথকে সর্বাঙ্গ করে দিয়ে যেতেন। তাঁরা জানতেন যে অনেক সত্যের সঙ্গে অনেক মিথ্যার ভেজাল দিয়ে সমাজ তৈরী হয়েছে। সত্য ও মিথ্যার টানা পোড়নে সমাজের জাল নিরস্তর তৈরী হচ্ছে। তাই তাঁরা সমাজের মধ্যে খাঁটা সত্যকে ব্যয়গা দিতে চাইতেন না। সমাজের মধ্যে আমাদের যে সমস্ত কাজ, তা দৃষ্টকল অর্থাৎ তার কল চোখে দেখা যায়। কাজেই সেখানে যুক্তির ছুরি চালাতে কোন ষিধা হবার কথা নয়, তাই তাঁরা আমাদের সমাজের আচরণকে আচারে পরিণত করে তুলেছিলেন এবং আমাদের প্রত্যেকটি দৈনন্দিন কাজের মধ্যে একটা অর্গৌকিক বা পারলৌকিক ব্যাপার নিরন্তর জড়িত রয়েছে, একথা অতি স্পষ্ট করে লোককে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। পারলৌকিক ব্যাপার সবচেয়ে যুক্তি বড় হ্রবিধে করতে পারে না, কারণ যুক্তিকে একটা প্রত্যক্ষের ঘাটা থেকে রঙনা হ’তে হয়, কিন্তু পারলৌকিক ব্যাপারে সবচেয়ে সূক্ষ্মা বৈজয়ন্তী নদীর ওপারে; কাজেই সেখানে

যেতে হলে শাস্ত্র-স্মরণতির লেজ ধরে যাওয়া ছাড়া অন্য উপায় নেই। পরলোক অপ্রত্যক্ষ বলেই ভয়াবহ। যম নটিকতাকে বলেছিলেন যে, যারা পরলোক মানে না তারা বারবার আমার কবলপ্রস্ত হন। আমাদের দেশের প্রাচীন আর্ঘ্যেরা এসে পড়েছিলেন একটা অনার্থ্য দেশে; তখন তাঁদের প্রধান চিন্তা এই হয়েছিল যে বৃষ্টি বা অনার্থ্যদের সঙ্গে মিশে তাঁদের আর্ঘ্যস্বভাব নষ্ট হয়ে যায়। আমাদের দেশের বৈশাখ মাসের গরমে যখন প্রাণ আইটাই ক’রে ওঠে, তখনও সাহেবরা তাদের পাতলুন কোট ছাড়ে না। বিলেতে শীতের দিনে ন’টার ভোর হয় এবং আটটা ন’টা পর্যন্ত লোক ঘুমিয়ে থাকে। কিন্তু এ দেশে যদিও পাঁচটা বা ছটাতেই ভোর হ’য়ে থাকে তথাপি মালী সাহেবরা ন’টার আগে ওঠেন না। তাদের দেশের খাচ্চ খাবার সময় বসতে গেলে তাদের সমস্ত আচার তারা একান্ত অটুট রেখেছে। অথচ আমাদের জাহাজে উঠলেই চিন্তা হয় কেমন করে কাঁটা-চামচ ধরব, মাংসের ছুরিটা মাছ কাটতে হঠাৎ ব্যবহার ক’রে ফেললে সে কি দারুণ অসভ্যতা। আমাদের দেশে সাহেবদের বাজীতে নেমস্তন্ন ক’রে খাওয়ার্তে গেলে আমরা খালায় কিবা কমলীপত্রে ভাত ও ডাল মেখে হাপুস হপুস ক’রে খাওয়ার ব্যবস্থা তাদের জ্ঞান করি না। এমন কি কোন সাহেবের সন্নিধিতে খেতে হলে আমাদের চিরাত্যস্ত খুঁতি-পাঞ্জাবী ছেড়ে দারুণ ধীয়ে অনভ্যস্ত পোষাকের মধ্যে আমাদের শরীরটাকে কোন রকমে ভরে নিই। প্রথম যখন টাই বাঁধতে শিখি তখন দু’তিন দিন জায়নার সামনে বসে গলদঘর্ষ হয়েও শিখতে পারিনি। পরে সৌভাগ্যক্রমে কোন ব্যারিষ্টার আত্মীয়ের টাই বাঁধবার সময় তাঁর নিপুণ হাতের অঙ্গুলী চালনা দেখে তাঁর প্ররোগের প্রাণলী অভ্যাস করে নিই। এই গরমদেশে সকল সাহেবের যে বিলাসী আচারটা ভাল লাগে তা আমার মনে হয় না, কিন্তু এটা তাদের মধ্যে অলঙ্ঘনীয় আচার হ’য়ে দাঁড়িয়েছে। এর ব্যতিক্রম ঘটলে বোধহয় তাঁদের স্বদেশী-জাতাদের কাছে তাঁরা অস্পৃশ্য হন। পারলৌকিক ভর না থাকলেও ইহলৌকিক ভরটা বড় কম নয়। আমার মনে হয় যে আমাদের দেশের প্রাচীন আর্ঘ্যেরাও এই একই কারণে বৈদিক আচারটা বাঁচিয়ে রাখার প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন। ইহলৌকিক কারণ দেখিয়ে যখন সব আচার বাঁচিয়ে রাখতে পারবেন বলে তাঁরা ভরসা পেলেন না তখন পারলৌকিক দোহাই দিয়ে তাঁরা সেই আচার বাঁচাবার চেষ্টা করেছিলেন। যে বেদ আমরা পাই, তার নানা আখ্যান বা উপাখ্যানের মধ্যে সমস্ত আচার ধরা পড়ে না; তখন তাঁরা বলেন যে অনেক বেদের শাখা লুপ্ত হয়েছে; সেই সব শাখার কথা স্মরণ ক’রে বীরা বই লিখেছেন সেগুলোও আমাদের অবজ্ঞাপালনীয়। এতেও যখন কুলালো না, তখন তাঁরা বলেন যে ব্রহ্মবর্ষ দেশে অর্থাৎ ভারতবর্ষের মধ্যপ্রদেশে যেখানে মধ্যযুগের বৈদিকেরা বাস করতেন সেই দেশের যে আচার তাই সকল শিষ্ট ব্যক্তিকে পালন করতে

হবে। এর কোন কোন নেই; কারণ এইরূপ আচার পালন না করলে অর্থ হবে এবং তার কল পারমৌকিক হও। সেই থেকে সেই বৈদিক আচারকে অন্ধুর রাখবার জন্ত আশ্রয় চেষ্টা চলছে—মনসী হিন্দুদের এবং হিন্দুরাজাদের। দিল্লীপের প্রশংসা করতে গিয়ে কালিদাস বলেছেন যে মেষোপথে গাড়ীর চাকা যেমন চাকার দাগের মধ্য দিয়ে চলে, তেমন দিল্লীপের প্রজ্ঞার মত যে পথ দেখিয়ে গেছেন সেই পথ দিয়ে চলত, তা থেকে একটুও চান্দেৰ ব্যতিক্রম ঘটত না। পরবর্তীকালে আৰ্য্য অনাৰ্য্যেৰ বহুল মিশ্রণ হ'য়ে গেছে, শক ছপ এবং গ্রীক রক্ত ভারতবৰ্বেৰ আৰ্য্যৰক্তেৰ সঙ্গে মিশে গেছে, মোগল পাঠানেৰ দাগটে শত শত ধংসৰ ধৰে ভারতবৰ্বে বিপ্লবেৰ তরঙ্গ চুটেছে। এই সমস্ত ছুৰ্চটনাৰ মধ্যে নানা বিপদেৰ ঝটিকাঘাতেৰ মধ্যে ভারতবৰ্বেৰ হিন্দু তার স্বতন্ত্রতা রাখবার জন্তে আঁকড়ে ছিল তার পূৰ্ণ আচাৰকে। ভারতবৰ্বেৰ উচ্চ আন্দেৰ ধৰ্ম্ম এত উদার যে তা সার্কজনীন। কোন জাতিৰ সীমানা দিয়ে তার সীমানা নিৰ্দেশ করা যায় না। ইৰাণেও বাস করত আৰ্য্যেৰা, কিন্তু সপ্তম অষ্টম শতাব্দীতে যখন মুসলমানেরা তাদের আক্রমণ করল তখন তাদের পুরোনো আচাৰেৰ মধ্যে এমন কিছু ছিল না যাতে তাদের স্বতন্ত্র করে রাখতে পারে। তাই মুসলমান আক্রমণেৰ বজায় তারা ভেসে গেল, তাদের স্বতন্ত্রতা ধংস হ'ল। পুরোনো সভ্যতাৰ জয়গায় ইৰাণী আৰ্য্যেৰা তাদের বুদ্ধিকে নিয়োজিত করলে সাহিত্যে, দর্শনে, ধৰ্ম্মে ইসলাম সভ্যতাকে গ'ড়ে তুলতে। ভারতীয় আৰ্য্যেৰা যেখানে আচাৰেৰ কঠোৰতা দিয়ে একটা স্বতন্ত্রতাৰ করতে চেষ্টা করেনি সেখানে ইসলাম প্রবেশ করেছে। লক্ষ লক্ষ অন্ত্যজনেৰ আৰ্য্যেৰা তাদের নিবিড় আচাৰেৰ বন্ধনে বাঁধতে চেষ্টা করে নি, তাদের স্বতন্ত্র করে রেখেছিল, তাই তারা সহজে ইসলামেৰ মধ্যে ডুবে গেছে। আন্ধেৰ ভারতবৰ্বে জাতীয়তা গঠনেৰ চেষ্টা এমন দুৰ্দ্ধ হ'ত না—যদি তার পেছনে এ ইতিহাস না থাকত। উচ্চ ধৰ্ম্মেৰ উচ্চ উপদেশ সাধাৰণকে বাধ্য করে না, তাই সাধাৰণকে বাঁধবাৰ জন্ত এই আচাৰেৰ বন্ধনেৰ কঠোৰতাৰ প্রয়োজন হয়েছিল। বেদ ও পরলোকেৰ ভয় দেখিয়ে মনসীৰ আৰ্য্যেৰেৰ স্বতন্ত্রতা আচাৰেৰ মধ্য দিয়ে রক্ষা করতে চেষ্টা করেছিলেন।

ভারতবৰ্বেৰ সভ্যতাৰ একটা প্রধান লক্ষণ হচ্ছে এই যে, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতিৰ চেয়ে মানুষেৰ পক্ষে আর বড় রকমেৰ কাম্য কিছু নেই। এই উন্নতিকে সার্থক ও সফল করতে হ'লে সমাজেৰ বিভিন্ন স্তরেৰ, বিভিন্ন প্রকাৰেৰ কৰ্ম্মাধিবৃত্তেৰে পরস্পরেৰ সহজ অন্ধুর রাখতে হয়। আন্ধকালকাৰ দিনেৰ বড় বড় নয়-পণ্ডিতেরা বলেন যে estate বা রাষ্ট্ৰেৰ উদ্দেশ্য হচ্ছে সমাজেৰ বিভিন্ন স্বাৰ্ধেৰ মধ্যে, বিভিন্ন শ্ৰেণীৰ মধ্যেৰ সম্বন্ধকে একটা সামঞ্জস্তেৰ অন্ধুরতাৰ স্থাপন করা। বীরা বলেন যে সমাজেৰ মধ্যে মাত্র দু'টা শ্ৰেণী আছে, একটা capitalist বা বুৰ্জোয়া এবং অপরটি proletariat বা শ্ৰমিক তাঁরা বলেন যে এই ধনিক ও শ্ৰমিকেৰ পারস্পৰিক সম্বন্ধেৰ মধ্যে যাতে একটা বিপ্লব না ঘটে তাহাই ষ্টেটেৰ প্রধান উদ্দেশ্য এবং তা লক্ষ্য করেই বতনিয়ম ও আইন রচিত ও প্রবৰ্ত্তিত হচ্ছে।

ভারতবৰ্বেৰ প্রাচীন সমাজ-বন্ধনেৰ মধ্যে সাধাৰণতঃ মেয়েদেৰ

স্থান ছিল অন্ধ:পুৰে। বিবাহই ছিল তাদের একমাত্র সংকাৰ; অন্ধ এৰ ব্যতিক্রমও ছিল নৈতিক অন্ধচাৰিণীেৰ সন্ধে এবং অন্ধবাদিনীেৰ সন্ধে। উচ্চ জ্ঞান লাভেৰ প্রয়াসে বীরা ব্রতিনী হ'তেন হিন্দু শাস্ত্ৰে তাঁদেৰ ঠকাবাৰ চেষ্টা করেনি। শুধু হিন্দু নয়, বৌদ্ধ এবং জৈনধৰ্ম্মেও মেয়েদেৰ এ উচ্চ অধিকাৰ থেকে বঞ্চিত করে নি। কিন্তু সমাজেৰ দৈনন্দিন জীবন ব্যাহাৰ মধ্যে যে ব্যবহাৰ-নীতি আছে তার মধ্যে মেয়েদেৰ কোন স্থান ছিলনা এবং পরবর্তীকালে বেদপাঠে মেয়েদেৰ কোন অধিকাৰ ছিল না, অন্ধ বেদেৰ মন্ত্রস্তম্ভী স্বধিদেৰ মধ্যে আমরা মেয়েদেৰ নাম পাই।

পরবর্তীকালে দেখা যায় যে পূৰ্ববর্তীকালেৰ পতি-সংগ্ৰহ সম্বন্ধে মেয়েদেৰ যে স্বতন্ত্রতা ছিল সে স্বাতন্ত্র্য ক্রমশঃ লোপ পেয়ে এসেছে। মেয়েদেৰ দেখবাৰ চেষ্টা হয়েছে কেবলমাত্র সম্ভাৰ উৎপত্তিৰ দিক থেকে। তাদের সম্বন্ধ দেখবাৰ চেষ্টা হয়েছে স্বামীৰ প্রতি একান্ত আত্মগত্যেৰ দিক থেকে এবং বিধবা আবহাৰ একান্ত অন্ধচাৰ্য্য অবলম্বন করে পতিপ্ৰেমেৰ মহত্বকে প্রধাৰন ধৰ্ম্মৰূপে জাঙ্জল্যমান করে রাখবাৰ চেষ্টা থেকে যে সময় আট থেকে নশেৰ মধ্যে বিবাহেৰ প্রথা প্রবৰ্ত্তিত হয়েছিল তখন নিশ্চয়ই সমাজেৰ অবস্থা এমন ছিল যে বৌবনকরা হ'লেই পুঙ্কবেৰ লোভ থেকে তাকে রক্ষা করা অসম্ভব হয়ে উঠতো। ভারতবৰ্বেৰ রাষ্ট্র-বিপ্লবেৰ যে করণ ইতিহাস আমরা জানি তাতে রাজা বা রাজ-কৰ্ম্মচারীদেৰ এ জাতীয় নোঁরাঙ্ক্যেৰ কথা আমরা অনায়াসেই অনুমান করতে পারি। সম্ভাৰনোৎপত্তি বিবেকে প্রকৃতি মেয়েদেৰ এমন শক্তিহীন করেছেন যে সম্পূৰ্ণ সভ্য সমাজ না হলে মেয়েদেৰ কোন বলিষ্ঠ পুঙ্কবেৰ আশ্ৰয় বাস্তীত থাকা চলে না। বাল্যকালে মেয়েদেৰ রক্ষা করবেন পিতা, যৌবনে স্বামী এবং প্রৌচ আবহাৰ ও বান্ধিকে পুত্র।

বিভিন্ন প্রতিকূল জাতিৰ সংঘৰ্ষ এবং এমন সকল জাতিৰ আধিপত্য ভারতবৰ্বেৰ ভাগ্যকে কালিমাযম করে রেখেছিল—যাৰা অরক্ষিত জ্বীলোক মাত্ৰকেই ভোগ করতে ধৰ্ম্ম ও আচাৰে কঠোৰ-বোধ করত না। এ দুৰ্ভাগ্য রূপে তেমন ঘটেনি। আন্ধিকাৰ জন্তলে যদি কাউকে থাকতে হয়, সেখানে রাজি হ'লেই যখন বাথ ডাল্লুক হানা দিতে পারে তখন দরজা বন্ধ করে থাকা ছাড়া উপায় নেই।

এই কারণে আমাদের ইতিহাসে শত শত বৎসরেৰ অভ্যাস মেয়েদেৰ একান্তভাবে পুঙ্কবাশ্রয়ী ক'রে তুলেছে এবং বীরা এই প্রাচীন ইতিহাসেৰ দিকে দৃষ্টি করেন না তাঁরা এই রকমই ভাবতে শিখেছেন যে পুঙ্কবাশ্রয় ব্যতিক্রমে বিবাহ বন্ধনে একান্তভাবে পুঙ্কবান্নবৰ্ত্তিনী হ'য়ে থাকা ছাড়া, আর সমস্তই মেয়েদেৰ পক্ষে অশোভন, এমন কি অস্তায়। যখন মেয়েদেৰ উচ্চশিক্ষা প্রথম বাংলা দেশে প্রবৰ্ত্তিত হয়েছিল তখন অনেক প্রতিভাশালী লেখক তা নিয়ে ব্যঙ্গ করেছিলেন। কিন্তু একটা কথা তুললে চলে না, যে দীৰ্ঘকালেৰ সমাজ সংস্কাৰেৰ ব্যবস্থা ও দীৰ্ঘকালেৰ অভ্যাসে বৃদ্ধি ও প্রবৃদ্ধিৰ যে জড়তা ঘটে অবহাৰ পরিবৰ্ত্তনেৰ সঙ্গে সঙ্গে অতি অন্ধকালেৰ মধ্যে সে অভ্যাস যুথ হইতে পারে। এ কথা যদি সত্য না হ'ত তবে ইটালি বা জাৰ্মানী ক্যাপিট হতে পাৰত না, এবং Czar শাসিত রাশিয়া communist হতে পাৰত না; কৰ্ভাণী republio-এৰ সভাপতি শ্ৰমিকদেৰ সঙ্গে সন্ধি কৰতে পাৰতেন

না। Laeki বলেন, যে যদিও England শত শত বৎসর ধরে গণতন্ত্রতার অভ্যাস ঘনিষ্ঠে তুলেছে তবুও চারিদিকের পরিস্থিতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে Englandকে হঠাৎ Socialist হয়ে যেতে দেখলে বিস্মিত হ'বার কারণ নেই। বর্তমান যুগে Englandএর পক্ষে যে নিয়ম করা সম্ভব হয়েছে যে, প্রজ্ঞাদের যথাসর্ব্বথ যে কোন সময় রাষ্ট্রের কাজে নিয়োজিত হতে পারবে এ ব্যাপারটাও তার সাক্ষ্য দেয়।

পুরুষের মধ্যে যে বুদ্ধি, যে বিচারশক্তি, যে চরিত্রবল আছে নারীর মধ্যেও তাই আছে। যে ক্ষেত্রে এতদিন নারীকে চলতে হয়েছে সে ক্ষেত্রে নারী তার পরিচয় দিয়েছে। নারীর মধ্যে গার্গী, মৈত্রেয়ী প্রভৃতি বহু ব্রহ্মবাদিনী জন্মেছেন, পুরুষের জ্ঞায় সম্মুখ যুগে আত্মত্যাগ করতে পারেন এমন বীরাজনারী বহু চিত্র ভারতবর্ষের ইতিহাসে দেখা যায়; স্বামীর চিতায় সহান্তে অগ্নি প্রবেশ করেছেন, এমন দৃঢ়তার দৃষ্টান্ত অনেক মেরে দেখিয়েছেন। নারীদের মধ্যে বহু কবি জন্মগ্রহণ করেছেন। কবি বিজ্ঞকা স্বর্ধকে একটা শ্লোক গুনতে পাওয়া যায়।

নীলোৎপলদল-শ্রামাং বিজ্ঞকাং তাম্ অজ্ঞানতা।

বৃথৈব দশিনা প্রোক্তং সর্ব্বগুণা স্বস্বস্তী।

অর্থাৎ নীলোৎপলদলশ্রামাং বিজ্ঞকাকে জানেন না বলেই দণ্ডী সরস্বতীকে সর্ব্বগুণা বলে বর্ণনা করেছেন। একথা অবশ্য বলা চলে যে নারীর মধ্যে দু'একজন কালিদাস বা রবীন্দ্রনাথ চন নি। কিন্তু ভারতবর্ষের কোটি কোটি লোক সহস্র বৎসর পূর্ণভাবে বিজ্ঞা-শিকার সুযোগ পেয়ে আসছে, তাদের মধ্যে করুজনই বা কালিদাস বা রবীন্দ্রনাথ হয়েছে। ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক বা অশ্রুবিধ কারণে মেরেদের সমস্ত সামর্থ্য, সমস্ত বুদ্ধি, সমস্ত ত্যাগের অবসর প্রযুক্ত হয়ে এসেছে অন্তর্মুখে, পরিবার গঠনের মধ্যে। কচিং কখনও দু'একজন নারী শিকার অবসর লাভ করেছেন। এই অল্প-সংখ্যক নারীদের মধ্যে অনেক মেধাবিনী নারীদের নাম ইতিহাস আমাদের কাছে আবাহন করে এনেছে। এমন অনেক শক্তিমতী, সাহসিকা, ত্যাগশীলা বীরাজনা নারীর নাম আমরা গুনতে পাই যে আমাদের বিস্মিত হতে চর।

অতি অল্পদিন হয় বাংলাদেশে স্ত্রীশিক্ষা প্রবর্তিত হয়েছে। কিন্তু গত পনের কুড়ি বৎসরের মধ্যে মেরেদের মধ্যে শিকার জন্ত এমন একটা উৎসাহ দেখা যাচ্ছে বা বিস্ময়কর। পরীকার প্রতিযোগিতার পুরুষকে তারা অনারাসে হারিয়ে দিচ্ছে, কিন্তু একথা এখনও বলা যায় যে পুরুষের মধ্যে যেরূপ উদ্ভাবনী শক্তি আছে, সমাজে দশের সঙ্গে নানা সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে প্রবল তুফানের মধ্যে হাল ধরে এগিয়ে বাবার যে শক্তি দেখা যায়, যে বাগ্মীতা দেখা যায়, মেরেদের মধ্যে তার পরিচয় কই? কিন্তু তবুও বলতে হবে যে স্ত্রীমতী সরোজিনী নাইডুর জ্ঞায় ইংরাজী বলতে পারেন এমন বক্তা এদেশে ওমেশে কোথাও দেখিনি। এ কথাও বলতে হবে যে মেরেরা আমাদের দেশে যে বিজ্ঞাশিকার সুযোগ পেয়েছে সে অতি অল্পদিন মাত্র। একটা প্রশ্ন উঠতে পারে যে পুরুষের অধীন হয়ে মেয়ে থাকবে কেন? আচ্ছ মেয়েরা লেখাপড়ার সুযোগ পেয়েছে, সে সুযোগও পুরুষরা তাদের দিয়েছে বলে, তারা পেয়েছে, এ তারা নিজের বলে অর্জন করেনি। কিন্তু পুরুষ দিয়েছে কেন

নারীদের এ সুযোগ? যুরোপে আমরা দেখতে পাই যে রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে এমন সংগ্রাম বেধেছে যে প্রত্যেক জাতির সমস্ত নারী ও পুরুষের সংহত চেষ্টা ব্যক্তিরেকে কোন জাতিরই মুক্তির উপায় নেই। তাই পুরুষ ডেকেছে নারীকে। পুরুষ বলেছে, আমাকে যুগে যেতে হবে, সমাজের যে কাজ আমরা করতুম, সে কাজ এখন তুমি কর। নারী সে ডাকে সাড়া দিয়েছে, সে অন্তঃপুরের প্রাঙ্গণ থেকে পুরুষাত্মক সর্ব্ববিধ কাজে বোগ দিয়েছে। সে গাড়ী চালাচ্ছে, স্নাত্তাঘাট পরিষ্কার করছে, বাড়ী তৈরী করছে, যুদ্ধের অস্ত্র তৈরী করছে, উপরন্তু গুল্মবা করছে। অনভ্যন্ত নারীকে পুরুষ যখন তার হাতে নিজের কাজ সঁপে দিল, তখন নারী যে কেবল পরামুখ হয় নি তা নয়, পুরুষের জ্ঞায় পূর্ণ বোগ্যতায় সে কাজ চালিয়ে এসেছে, পুরুষের মুখ রক্ষা করেছে, দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করেছে। ভবিষ্যতের প্রয়োজন যদি আরও নিবিড় ও ভয়াবহ হয়ে ওঠে এবং নারীকে যদি যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে হয় তাত্তও যে সে পশ্চাদ্দপ হতে বা বার্থ হতে একথা মনে হয় না। আজকালকাল যুদ্ধ ভীমের জ্ঞায় গদ্যযুক্ত নয়, দুঃশাসনেব বন্ধ চিরে রক্তপানের কোন ব্যবস্থা নেই, আজকালকার যুদ্ধ, কৌশলের যুদ্ধ, বুদ্ধির যুদ্ধ, কষ্ট সহিষ্ণুতার যুদ্ধ, সে যুদ্ধে নারী কখনও পরামুখ হতে না। নারীর মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন শক্তি আছে তা ভারতবর্ষীরেরা ভাল করেই জ্ঞানতেন। যুরোপে শক্তির দেবতা পুরুষ, ভারতে শক্তির দেবতা নারী। তিনি যেমনি জগদম্বা, জগৎপালিনী, তেমনি তিনি সংহতী কালী কন্বালী। তিনি দুর্গা দুর্গভিনাশিনী এবং সেই সঙ্গে অম্বর-বিনাশিনী।

পুরুষের কাছ থেকে নারী যে সুযোগ সুবিধা ও ক্ষমতার জন্ত কাড়াকাড়ি বন্দ করে নি, তার একটা প্রধান কারণ এই যে প্রকৃতি তার নিয়মে জগৎরক্ষার জন্ত নারীকে এই প্রকৃতিই প্রধানভাবে দিয়েছেন, যে সৃষ্টিতে তার আনন্দ, পালনে তার উন্নাস। তাই সৃষ্টির সহায় যে পুরুষ তার প্রতি তার আত্মদান স্বচ্ছন্দ স্বাভাবিক প্রেমে, অধীনতার আত্মগত্যে নয়। আপনাকে একান্তভাবে মুছে দিতে আপন প্রিয়তনের জন্ত, আপন সন্তানের জন্ত, নারী যেমন পারে পুরুষ তেমন পারে না। প্রকৃতির ব্যবস্থায় নারীর সমস্ত জীবনের শক্তি কেন্দ্রীভূত হয়েছে ভালবাসায়, প্রেমে। পুরুষের পক্ষে ভালবাসা বা প্রেম অতি প্রগাঢ় হতে পারে বটে কিন্তু তা তার জীবনের একশেষ মাত্র। যে পুরুষ নারীর ভালবাসার মধ্যে আপনাকে একান্ত বিলোপ করে, তার বিরাট কর্ণজগত থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে, নারী তাকে শ্রদ্ধা করতে পারে না। পুরুষের বিরহে নারী দুঃখ পায়। পুরুষ যখন কর্ণের মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দেয় নারী তখন নিঃসঙ্গ ও অসহায় বোধ করে, গভীর দুঃখে আর্ন্ত হয়ে ওঠে; কিন্তু তবুও সে চার না যে পুরুষ তার অক্ষল ধরে, তার ভালবাসার বিলাসে, তার বিরাট কর্ণক্ষেত্র হতে আপনাকে বিচ্যুত করে। সেই জন্তে পুরুষ যখন নারীকে অন্তঃপুরে বন্দিনী করেছে, আপন স্বর্ণ-কঙ্কনের বন্ধনের সঙ্গে সে বেচ্ছার সোলাসে তা গ্রহণ করেছে; কারণ প্রকৃতি প্রতিষ্ঠিত করেছেন তাকে এইখানে তার মহিমা বিস্তার করতে। প্রেমে, কোমলতার, ত্যাগে, আপনাকে একান্ত বিস্তৃত করে দেবে এইটেই হচ্ছে মেরেদের

অন্তর্ভূত বৃত্তি। কিন্তু তাই বলে একথা বলা চলে না যে পুরুষাভ্যন্ত যে কোন কাজে নারী একান্তভাবে তার মনুষ্যত্ব, তার বীর্ষ দেখাতে অক্ষম। আজই আমরা বাংলাদেশে দেখছি এমন অর্থনৈতিক সমস্যা এসে উপস্থিত হয়েছে যে সুশিক্ষিত বিবাহিত স্ত্রী পুরুষ একত্র বাস করছেন, মেয়েরা গৃহস্থালীর সমস্ত কার্য সম্পন্ন করছেন এবং পুরুষের ছায় চাকরী করে অর্থোপার্জন করছেন। আজও পর্যন্ত বাংলাদেশের সমাজ ব্যবস্থা মেয়েদের চেপে রেখেছে। গুটি কত মেয়ে স্কুলে বা মেয়ে-কলেজে চাকরী করা ছাড়া স্বতন্ত্রভাবে অর্থোপার্জনের মেয়েদের কোন পথ নেই। এমন কি সরকারী কলেজেও এই দুর্নীতিটা বিনা প্রতিবাদে চলে আসছে যে সমযোগ্যতা সম্পন্ন নারী পুরুষের চেয়ে কম বেতন পান। এর মধ্যে কোন যুক্তি নেই, কোন কারণ নেই, এটা নারীর প্রতি পুরুষের অসম্মান ও অবিচার। এমন অনেক মেয়েদের কথা আমি জানি যারা কলেজের ছুটিস্তু পুরুষ ছেলেদের

অত্যন্ত সফলতার সঙ্গে বশে রাখেন ও শিক্ষা দেন। অথচ সেই ছেলেরাই অতি বড় বড় প্রবীণ পুরুষ অধ্যাপকদের পড়াবার সময় পিছন থেকে জামার কালী ঢালতে কনুয় করেন। যদি ভবিষ্যতে বাংলা দেশের অর্থনৈতিক সমস্যা আরও কঠিন হয়ে ওঠে এবং সমাজের কাজের নানা দরকার মেয়েদের কাছে উন্মুক্ত হয় তবে মেয়েরা তাদের যোগ্যতা প্রমাণ করতে অসমর্থ হবে বলে আমি মনে করি না। পারম্পরিক প্রতিযোগিতার যে সমস্ত পরীক্ষা আছে তাতে পুরুষ মেয়েদের স্থান দেয় নি। দেওয়া হয়েছিল পারে নি, এর দৃষ্টান্ত নেই। এই জন্ত পুরুষের মধ্যে যে মনুষ্যত্ব দেখা যায় সে মনুষ্যত্ব নারীর মধ্যে পূর্ণভাবে আছে একথা অস্বীকার করা যায় না। অধিকন্তু নারীর মধ্যে যে আত্মভোলা প্রেম আছে, যে সহজ স্বার্থত্যাগ আছে, যে কোমলতা আছে, যে সেবা এবং গুণ্ণবা-পরায়ণতা আছে তা পুরুষের মধ্যে অতি বিরল।

সারা পৃথিবীর মানুষের দেশ—

শ্রীনরেন্দ্র দেব

সে দেশ আমার স্বদেশ যে দেশে মানুষের বাস ভাই,
সারা পৃথিবীর মানুষের দেশে স্বদেশের দেখা পাই ;
মানুষ আমার স্বজন স্বজাতি,
আমি মানুষের আত্মীয় জ্ঞাতি,
দেহে মনে আছে আমাদের যোগ, রক্তে প্রভেদ নাই ;
সারা পৃথিবীর মানুষের দেশ আমার স্বদেশ ভাই !

যে দেশে আকাশে আলোক বিকাশে একই রবি শশী তারা,
ফুলে ফলে ঝরে মধু পরিমল, জীবকোষে প্রাণ ধারা,
স্নেহ নয়না মায়ী ঘিরি সমাবেশ
যেথা কুটিলতা হিংসা ও ঘেব ;
মনোবাজ্যের মনসিজ লোকে প্রভেদ যেথায় নাই ;
সেই পৃথিবীর মানুষের দেশ আমার স্বদেশ ভাই !

যাদের ইসারা ইঙ্গিত বৃষ্টি, আঁধির চটল ভাষা
অন্তর মাঝে অল্পভব করি অকথিত ভালবাসা
বৃষ্টি বাহাদের প্রেম অল্পরাগ
স্বপ্না উপেক্ষা আন্ধর সোহাগ
যাদের সঙ্গ সাহচর্যের আনন্দ আমি পাই
সেই পৃথিবীর মানুষের দেশ আমার স্বদেশ ভাই !

যেথায় অর্থ পরমার্থের চলেছে অস্বেষণ
মাতৃক্রোড়ের অধিকার ল'য়ে দ্বন্দ্ব অমুকুণ,
ক্রোধে অপমানে যারা চঞ্চল
মান অভিমানে সম বিহ্বল
জয় রাজ্যে প্রণয় বিরোধে বিভেদ যেথায় নাই
সেই পৃথিবীর মানুষের দেশ আমার স্বদেশ ভাই !

সঙ্গীত সুরে অন্তর রুরে, নৃত্যে চিত্ত শোলে,
কাক শিল্পের আলপনা বার কল্পনা দিষ্টি খোলে ;
চিত্র রেখায় লেখায় বাহার
মনের স্বপন মিশে একাকার,
জ্ঞানে বিজ্ঞানে দর্শনে যেথা অল্পরাগে ডুবে যাই ;
সেই পৃথিবীর মানুষের দেশ আমার স্বদেশ ভাই !

আমার ভাবনা আমার কামনা আমার চিন্তা-ধারা,
আমার প্রাণের আশা আকাঙ্ক্ষা অবিকল বহে যারা ;
দুঃখে ও সুখে যারা হাসে কাঁদে,
দেশে দেশে এসে যারা বাসা বাঁধে,
গৃহ পরিজন প্রিয় পরিবেশে যে দেশে যাদের ঠাই ;
সেই পৃথিবীর মানুষের দেশ আমার স্বদেশ ভাই !



মানসিক প্রবণতা

শ্রীপ্রমোদরঞ্জন ভূঞা

স্বপ্নবিশ্বের খেলাধোলায় বাঁহারা আমাদের নিকট অত্যন্ত পরিচিত হইয়া উঠিয়াছেন, যির মনে তাঁহাদের প্রকৃতি বা স্বভাব সযত্নে চিন্তা করিতে বলিলে, নানা বিষয়ে বৈষম্য লক্ষ্য করিয়া বেশ খানিকটা কৌতুক অনুভব করিতে হয়। এক্ষেত্র চেহারা যেমন অপরের সঙ্গে মেলে না, মনের গঠনের দিক দিয়াও তেমনই কতই না তাঁহাদের পার্থক্য। পরিচিত বন্ধু বাসবপনের মধ্যে হয় ত একজনের কথা মনে পড়িয়া যায় যিনি অত্যন্ত নিরীহ প্রকৃতির, শত কড়া কথা শুনিয়াও কখনও প্রত্যুত্তর করেন না, কেবলই মুদ্রুভাবে হাসেন, দীর্ঘ পাঁচ বৎসরের পরিচয় সত্ত্বেও যুগ্মকরে জানিতে যেন না, গোপনে লিখিত তাঁহার কবিতাগুলি হৃদয়মতে বহু প্রথম শ্রেণীর পত্রিকার সম্বন্ধে প্রকাশিত হয়, এমন কি মধ্যে মধ্যে সমালোচকপত্র কর্তৃক প্রশংসিতও হইয়া থাকে। পরসুত্রেই হয় ত আর এক জনের চিত্র স্মৃতিপথে ভাসিয়া উঠে—নিতাই যিনি ঘুরাইয়া কিরাইয়া প্রমাণ করিতে চাহেন, সিনেমা ও খেলাধুলা হইতে আরম্ভ করিয়া সাহিত্য, মর্শন, ধর্ম, বিজ্ঞান প্রকৃতি সকল বিষয়েই তাঁহার নবনর্পণে আছে, তাঁহার স্তায় সমাজদার ব্যক্তি সহজে মেলে না, যখনই বাহা কিছু তিনি বলেন বা করেন, নিঃসন্দেহে তাহা অজ্ঞান হইতে বাধ্য, ইত্যাদি।

এইরূপ ব্যক্তিগত পার্থক্যের এসজ উৎপাদন করিয়া সচরাচর আমরা “স্বভাব,” “প্রকৃতি,” “স্বভাব,” প্রকৃতি শব্দের প্রয়োগ করিয়া থাকি। “মেলে দুইটির স্বভাব একেবারে ভিন্ন” “তোমার প্রকৃতি কই তোমার দায়ার মত হয় নি ত,” “বাই বল না কেন, তার স্বভাব তার বাপের সঙ্গে একটুও মেলে না,”—এরূপ উক্তি নিতাই আমরা শুনিয়া থাকি ও নিজেরাও করিয়া থাকি।

মনোবিদের দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া পর্যবেক্ষণ করিলে নিত্য ব্যবহৃত এই সকল সাধারণ কথার সূত্র ধরিয়াই মানব মনের গঠন সম্বন্ধীয় বহু তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায়। মানুষের স্বভাব বলিতে সাধারণতঃ বাহা কিছু আমরা বুঝিয়া থাকি, নানা দিক হইতে তাহার আলোচনা চলিতে পারে। বিদ্রুতভাবে সকল কথার উল্লেখ না করিয়া আপাততঃ আমরা স্বভাবের অন্তর্গত একটামাত্র বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

সহজেই যিনি রাগিয়া যান, কি চাকর হইতে আরম্ভ করিয়া গৃহিণী পর্যন্ত সকলেই বাঁহারা ভয়ে সর্বদা হতভূ থাকেন, বাড়ীর পড়ুয়া ছেলেরা বিভ্রান্তের পরীকার আছে বা ইতিহাসে শতকরা পঁচিশ মার্ক পাইয়া বাঁহারা কাছে পক্ষণ পাইয়াছি বলা ভিন্ন গত্যন্তর দেখে না, তাঁহাকে আমরা “কোপন-স্বভাব” বলিয়াই জানি। অন্ধকার রাতে একা বাহিরে যাইতে হইলে বাঁহারা বুক চিপ চিপ করে, ট্র্যাণ্ড রোড বা কলেজ স্ট্রিটের মোড়ে পনেরো মিনিট দাঁড়াইয়া থাকিয়াও যিনি রাত্তার এপার হইতে ওপারে বাইবার যোগ্য মুহূর্ত্ত খুঁজিয়া পান না, গভীর নীলিখে শববাহীদের “হরিবোল” জ্বনি কানে আসিলেই তাড়াতাড়ি বাঁহাকে শব্দ্য হইতে উঠিয়া আশপাশের নিরাসার ব্যক্তিগণকে ঠেলিয়া ভুলিতে হয়, তাঁহার সম্বন্ধে “ভীত স্বভাব” কথাটি প্রয়োগ করিতে বোধ হয় আমরা ইতস্ততঃ করি না। বর্তমান মহাত্মের গতি, ভারতের সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্ব, ১২ই কৈশোরের মহাশয়র, যে বিষয় লইয়াই আলোচনা আরম্ভ হউক না কেন, শেষ পর্যন্ত যিনি তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া যান পলদা চিৎকার করিয়া—কিংবা কচি পাঠার মুড়িঘেটে, তাঁহাকে “পেটুকস্বভাব” নামে অভিহিত করিয়াই যেন আমরা ভূষিত পাই। সোটি কথা, ভিন্ন ভিন্ন বস্তুদের প্রতি চমৎকার দৃষ্টান্তসকল এতই প্রচুর পরিমাণে

আমাদের চারিদিকে ছড়ান রহিয়াছে যে তাহা সংগ্রহ করিতে হইলে কিছুমাত্র কষ্ট পাইতে হয় না।*

মানুষের স্বভাবগত পার্থক্যের মূলে কি আছে তাহা বিচার করিতে বলিলে নানা বিষয়ের মধ্যে প্রথমেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে মনের বিভিন্ন রকমের প্রবণতা। কোপন-স্বভাব, ভীতস্বভাব বা পেটুকস্বভাব ব্যক্তির মনে স্বাভাবিক কোপনতা, ভীততা বা পেটুকতার প্রতি প্রবণতা পরিলক্ষিত হয়, ইহার উল্লেখ বোধ হয় নিরাস্রয়োজন। সকলের মনে সমভাবাপন্ন না হইয়া ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের প্রতি প্রবণ হইয়া পড়ে, ইহার বিজ্ঞানসম্মত কারণ কি? আধুনিক মনস্তত্ত্বের দিক হইতে এ প্রথের স্বাভাবিক উত্তর দিতে হইলে সর্বপ্রথমেই সহজাত বৃত্তি (instinct) ও তৎসংক্রান্ত কয়েকটি বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইবে।

পশুপক্ষীর গতিবিধি ও আচরণ পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখা যায়, এমন কতকগুলি অদ্ভুত শক্তি লইয়া তাহারা জগিয়াছে বাহার বলে নির্দিষ্ট অত্যন্ত জটিল কাজও অনায়াসে তাহারা সম্পন্ন করিতে পারে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ পাখীর বাসা বাঁধা, ডিমের ডা দেওয়া, পশুর খাত সংগ্রহ করা, শাবক রক্ষণাবেক্ষণ করা প্রভৃতি বহুবিধ আচরণের উল্লেখ করিতে পারা যায়। এই সকল কাজ স্ফটিকরূপে সম্পন্ন করিবার উদ্দেশ্যে যে শক্তির সাহায্য লভয়া হয়, মুখ্যতঃ তাহা বুদ্ধি সাপেক্ষ নহে। পশু বা পাখী জীবনদায়ার বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া এ শক্তি আরম্ভ করিতে শিখে না। ইহা তাহাদের সহজাত বৃত্তি। মানুষ হিসাবে আমরা আমাদের ব্যবহারিক জীবনে যে সকল কাজ করিয়া থাকি—সম্পূর্ণরূপে তাহা বুদ্ধির দ্বারা সম্পন্ন হইল এইরূপ মনে করিয়া মনে মনে আমাদের বুদ্ধিশক্তি সম্বন্ধে বেশ একটু গর্বের ভাব পোষণ করি ও পশুপক্ষীর জীবন হইতে মানব জীবনের সর্বদায়ী স্বাভাবিক উপলব্ধি করিয়া হয় ত বা খানিকটা আনন্দভূক্তও লাভ করিয়া থাকি। কাহাকেও গালাগালি দিতে হইলে বলি, “তুমি একটি পশু।”

মানুষের ঠিক এতখানি আনন্দভূক্তির উপযুক্ত কারণ আছে কি না আধুনিক বিজ্ঞান সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহান। ক্রমবিকাশের দ্বারা বাহিরা মানুষের উৎপত্তি হইয়াছে পশু হইতেই। সত্য বটে, পশুর স্তর ছাড়াইয়া মানুষ বহু উর্ধ্বে উঠিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া পশুজীবন হইতে মানব-জীবন একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায় নাই। মানুষ সম্পূর্ণরূপে বুদ্ধিজীবী নহে। যে সহজবৃত্তির অভাবে পশুর পক্ষে জীবনধারণ অসম্ভব হইয়া উঠে, মানুষকেও প্রাধান্যতঃ নির্ভর করিতে হয় তাহারই উপর। পশুর মত মানুষও তাহার সহজবৃত্তির পরিচালনাব্যবস্থায় থাকিতে বাধ্য। সম্ভ্রান্ত মানবশিশু যে সকল বৃত্তি লইয়া ভূষিত হয়, তাহার অভাবে মানবের বেহেয়র কিছুই হয় ত আর করিতে পারে না, একেবারে পশু হইয়া যায়। বৈজ্ঞানিকের ভাবার বলা চলে, অস্ত্র বিহীন হইলে অপূর্ণ কলকল্লা সমন্বিত হইয়াও যদি যেমন নিক্কির ও গতিহীন হইয়া পড়ে, সহজবৃত্তির অভাবে মানুষের অবস্থাও হয় সেইরূপ।

প্ৰবেশণার কালে মনোবিদগণ যির করিয়াছেন, মানবের বহুবীর্ণ করের উৎসবরণ সহজবৃত্তিগণের সহিত অদ্ভুতভুলক বিশেষ বিশেষ মনোভাব (emotion) সংযুক্ত হইয়া আছে। স্বাধ, আনন্দ, যোগ,

* বলিয়া রাখা ভাল, বর্তমান প্রথের Hormio Theory নামক মতবাদ অবলম্বিত হইয়াছে।

সন্ধানোৎপাদন, সন্ধানরক্ষা, খাত্তাযেবণ প্রকৃতি সহজ বৃত্তির সহিত বন্ধভাবে
প্রথিত হইয়া আছে ভয়, ক্রোধ, কাম, মেহ, লুপা প্রকৃতি। মনোভাব
কথাটি ভাল করিয়া বুঝাইবার উদ্দেশ্যে বোধন বৃত্তির দৃষ্টান্ত লইয়া বিত্বুক্ততর
আলোচনা করিলে মন হয় না।

আমির যুগের অরণ্যচারী গুহাবানী জীব অসংখ্য শত্রুর অত্যাচারে
উৎপীড়িত হইত, তাহাতে আর সন্দেহ কি শত্রুকর্ষক রচিত বাধার
সম্মুখীন হইয়া যখনই সে অসুস্থত্ব করিত ইঙ্গিত বস্তু লাভ করা সম্ভব
হইবে না, তখনই তাহাকে শত্রুর সহিত বৃদ্ধ করিতে হইত। প্রথমে ভীতি
প্রদর্শন করিয়া—প্রয়োজন হইলে পরে আক্রমণ করিয়া, সে তাহার শত্রুক
বিমূর্চিত করিত বা বধ করিত। ভীতি প্রদর্শন ও আক্রমণ সংগ্রামেরই
ভিন্ন দুইটি অবস্থা। যে সহজবৃত্তির বশবর্তী হইয়া আমির জীব এমনই
করিয়া সংগ্রাম করিত, তাহারই নাম বোধনবৃত্তি ও এই বৃত্তির সহিত
অসুস্থত্বমূলক যে মনোভাবটি সংযুক্ত হইয়া আছে তাহাই হইল ক্রোধ।
ক্রোধের দৈহিক অভিব্যক্তি পর্য্যালোচনা করিলে দেখা যায়, সংগ্রামের
সহিত তাহার অতি নিকট সম্বন্ধ। স্ফীত বক্ষ, আরক্ত লোচন, তেজোদৃশ
হৃদয়, ইহাদের সার্থকতা ভীতি প্রদর্শনে; যুদ্ধপ্রয়োগ ও পদাঘাতের
সার্থকতা আক্রমণে।

সহজ প্রবৃত্তির সহিত সংযুক্ত ভাবসমূহের মধ্যেই কর্ণপ্রেরণা (impulse)
নিহিত হইয়া থাকে। সহজাত প্রবৃত্তি, তৎসংলগ্ন ভাব ও কর্ণপ্রেরণা
পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকে না, উহার একত্রে প্রথিত হইয়া
মানবজীবনকে সার্থক করিয়া তুলে।

বৃত্তিগুলি যেমন সহজাত, বৃত্তিমূলক কর্ণপ্রেরণাগুলিও তেমনি। পূর্বে
যে মানসিক প্রবণতার কথা বলা হইয়াছে, তাহা সহজবৃত্তিমূলক কর্ণপ্রেরণা
হইতেই উদ্ভূত।

মানসিক প্রবণতার বিভিন্নতা বশতঃ একের বশত অপরটির সহিত
মিলে না কেন, এইবারে সে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব হইবে। সহজবৃত্তির
বিভিন্নতা অনুসারে নানা রকমের কর্ণপ্রেরণা লইয়া মানুষ জন্মগ্রহণ করে।
কিন্তু ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে সকল একরকম প্রেরণা বর্তমান থাকিলেও
সকলের মনে তাহা সমশক্তিতে বিরাজ করে না, ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির মধ্যে

প্রেরণাগুলির শক্তিগত ভারতম্য ঘটে। যে প্রেরণা একজনের মনে
অত্যন্ত শক্তিশালী হইয়া উঠে, আর একজনের মনে হরত তাহা তেমন
শক্তি সঞ্চয় করিতে পারে না। পক্ষান্তরে অপর কোন প্রেরণা প্রবলতা
লাভ করে। কলে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির মনে বিভিন্ন রকমের প্রবণতা
পরিলাভিত হয় ও তাহাদের বশত পৃথক হইয়া যায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা
চলে, কোপনবশত ব্যক্তির মনে কোপনতার প্রতি যে প্রবণতা লাভিত হয়,
তাহার মূলে থাকে বোধনবৃত্তিজনিত কর্ণপ্রেরণার আপেক্ষিক প্রবণতা,
তেমনই ভীষণবশত, পেটুকবশত বা কামুকবশত ব্যক্তির ষ ষ মানসিক
প্রবণতার পিছনে যে প্রেরণাগুলি প্রবল হইয়া পাকে তাহাদের উৎপত্তি
হয় বধাক্রমে আশ্রয়, খাত্তাযেবণ ও সন্ধানোৎপাদনের সহজবৃত্তি হইতে।

যাহার বশতবে সাম্যের ভাব বর্তমান থাকে, বৃত্তিতে হয়, তাহার মনে
বিশেষ কোন প্রেরণা অপর প্রেরণার তুলনায় প্রবলতর শক্তি সঞ্চয় করিবার
সুযোগ পায় নাই, পক্ষান্তরে সকল প্রেরণাই সমশক্তিতে বিরাজ
করিতেছে।

প্রথম উঠিলে, ব্যক্তিবিশেষের মনে সহজবৃত্তিজনিত বিশেষ কোন প্রেরণা
অপর প্রেরণা অপেক্ষা অধিকতর শক্তিশালী হইয়া উঠে, ইহারই বা
স্তায়নশক্ত কারণ কি? এ বিষয়ে মনোবিষয়গণ এই সিদ্ধান্তে উপনীত
হইয়াছেন, সকল ক্ষেত্রে সহজবৃত্তিসমূহ সমভাবে সক্রিয় হইবার সুযোগ
পায় না। সহজবৃত্তিজনিত কর্ণপ্রেরণার শক্তি প্রধানতঃ নির্ভর করে
বৃত্তিবিশেষের সক্রিয়তার উপর। বৃত্তির ব্যবহারের কালে বৃত্তিজনিত
প্রেরণা অসাড় বা নিস্তেজ হইয়া যায়; তেমনি অধিক ব্যবহারের কালে
অত্যন্ত শক্তিশালী হইয়া উঠে।

তাহাই যদি হয়, কাহারও মনে বিষয়বিশেষের প্রতি প্রবণতা
পরিলাভিত হইলেও কি তবে তাহার মানসিক পরিবর্তন অসম্ভব নহে?
অসম্ভব যে নহে, অন্ততঃ আমরা যে উহা অসম্ভব বলিয়া বোধ করি না,
তাহার প্রমাণ নিহিত হইয়া আছে শিকার ক্ষেত্রে বাহা কিছু আমরা
করিতে চাই তাহারই মধ্যে। প্রবণতাজনিত মানসিক ক্রটির সংশোধন ও
নানা শক্তির মধ্যে সামঞ্জস্য সাধন করিয়া মনের সাম্যভাব আনয়ন—
ইহা কি শিকার প্রধান লক্ষ্যসমূহের অন্ততম নহে?

রবি-লোক

শ্রীব্রহ্মগোপাল মিত্র

কোথা অভিসার ?

কোন পথে, কোন রথে, কোথা যাত্রা তার
কোন লোকে। ঋণভারার রয়েছে নিশ্চল
হেরি দুটি আঁখিতারা ম্লান ছলছল
সুকা ধরিত্রীর! মুক যত জগতের নর—
নতশিরে রয়েছে দাঁড়ানে সবে নিম্পন্দ, নীধর—
ভাষা শুধু নয়নের নীরে। আশ্রয়হীনের দল ফিরিছে কুলায়
ক্রতগতি নিজপক্ষভরে। শনশনি বহিয়া পবন
জুলায় জীবেরে আজি জীবন স্পন্দন।

সহসা এ ধরিত্রীর বক্ষ ভেদ করি
জ্যোতির্ময় শিখা এক ধরারে আবারি'
উঠে উর্দ্ধপানে। সে মহান আলোক সম্পাত—
সে ছুঁদাম প্রাচণ্ডগতি, সে মহা-সংঘাত—
বিছল করিয়া দেয় সবে ক্ষণেকের ভরে।
অনাবৃত্ত হইল ধরণী।

পার হবে ধরণীর সীমা

শিখা ক্রমে উঠে উর্দ্ধলোকে। চাঁদের স্নেহমা
তারে ধরিতে না পারে। জ্যোতিঃপুঞ্জ তারকামণ্ডলী
ম্লান হয়ে যায় তার প্রদীপ্ত আভায়। তাই বলি
কোন লোক তাহারে বরিবে, আছে তার ঠাঁই

কোন স্থানে

সুনি যত নভলোক মুখরিত আপনার তানে—
“হেথা নয়, হেথা নয়, অন্ত কোনখানে।”

যত লোক অভিক্রমি আসে রবিলোকে—

সহসা শিখারে হেরি বিকীরিয়া স্তম্ভিত আলোক
মিশে যায় নভ-ভাঙ্গ সনে। ছুই রবি এক হয়ে যায়—
গগন-রবির স্নানিমা ঘুচার
মরত-রবি মিশে তার সনে।
তাইত রবিরে হেরি পূর্ণ জ্যোতির্ময়
লুটায় কিরণ বিধে—এতো জ্বালিত নয় ॥

প্রতিবাদ

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ

অক্ষয় স্বামীর বাক্যবাণ, সংসারের নানা অনাটন, ছেলেমেয়েদের অনাহারে গুণ মুখ—এই সব সুবাসিনীকে একেবারে পাগল করিয়া দিয়াছে। স্বামী কোন এক কলে কাজ করিত; হঠাৎ একদিন উপর হইতে একখানা লোহার 'বিম' পড়িয়া তাহার ডান পায়ের হাড় একেবারে ভাঙ্গিয়া যায়, তারপর হাসপাতালে নিয়া তাহার একখানা পা কাটিয়া ফেলিতে হইয়াছে। সেই হইতে আজ বছর দুই পঞ্চানন খোঁড়া হইয়া ঘরে বসিয়া আছে। নিজের সামান্য বা কিছু সঞ্চয় ছিল—কোন কালে কুরাইয়া গিয়াছে। তার পর আজ ছয়টা মাস সে আর সংসারের কোন ধার ধারে না—সমস্ত সুবাসিনীর উপরেই ছাড়িয়া দিয়াছে। সংসারের বাহা কিছু আসবাবপত্র ছিল একে একে বেচিয়া ধার করিয়া সুবাসিনী এই ছয়টা মাস কোন প্রকারে চালাইয়াছে। সে কোনদিন এক বেলা খাইয়াছে—কোনদিন খায় নাই—তবু সংসারের অনাটন কিছুমাত্র ঘুচে নাই। কেমন করিয়া ছেলে মেয়ে দুটাকে বাঁচাইবে স্বামীকে বাঁচাইবে এই চেষ্টাই করিয়াছে—কিন্তু এমন কোন পথ খুঁজিয়া পায় নাই যে স্ত্রীলোক হইয়া কিছু উপার্জন করিতে পারে। মেয়ের নাম লক্ষ্মী—বছর সাতকে বয়স—সেইই বড়। ছেলেটা ছোট, নাম রাখাল। কিন্তু তাহাকে লইয়াই সুবাসিনীর চিন্তার অন্ত নাই। এই পাঁচ বৎসরে সে পড়িয়াছে, কিন্তু এখন পর্যন্ত সে না পারে ভাল করিয়া হাঁটিতে, না হইয়াছে তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের ভাল করিয়া গঠন। পিঠের শিরদাঁড়া একেবারে পিঠ ফুঁড়িয়া যেন বাহির হইয়া পড়িয়া সামনের দিকে খানিকটা বাঁকিয়া গিয়াছে। সন্ধ হাত দুইখানি পাটকাটির মত ও শীর্ণ শরীরের দুই পাশে দুই গাছি রসির মত কুলিতে থাকে। পঞ্চানন ভাল থাকিতে দুই একবার তাহাকে ডাক্তারের নিকট লইয়া গিয়াছিল, ডাক্তার ভাল খাবার—কডলিভারের তেল মালিশ, আরও দুই একটা ভাল ভাল ঔষধের কথা বলিয়া দিয়াছিল, কিন্তু ঐ পর্যন্তই; তাহার পর অর্থাভাবে আর এ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই করা হয় নাই। এই ছয়টা মাসের ভিতরে একটা দিনও তো তাহার মুখে একটু হুঁহু পর্যন্ত দিতে পারে নাই। এরূপ অনেক দুঃখেই সুবাসিনী পাশের বাড়ীর নন্দর মাকে বলিয়া রাখিয়াছিল—কোন ভুল্ললোকের বাড়ীতে তাহার জন্ম যদি একটা কোন কাজ ঠিক করিয়া দিতে পারে।

সেদিন নন্দর মা আসিয়া বলিল—কাজ করবি সুবাসিনী? বাসিগঞ্জের দত্ত সাহেবের বাড়ী একজন ধাই খুঁজছে। আমাকে আজ ডেকে বসো, ছোট্ট বছর তিনেকের একটা ছেলেকে সারাদিন খবন্দারী করে বেড়াতে হবে, মাইনে দেবে মাসে দশ টাকা, খোরাক পোষাকও পাবি। সুবাসিনী প্রেরণ করিল—খুব অনেকটা দূর হবে নাকি দিদি?

—নারে এই তো—আমাদের সাহেবের বাড়ীর পাশের বাড়ী। মাইল তিনেক হবে এখান থেকে।

—আমার রাখালকে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবো তো? নন্দর

মা কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল—তা বোধ হয় চলবে না—তবে বলে দেখতে পারি। রাখাল মায়ের পিঠ ধরিয়া ঠাঁড়াইয়াছিল—সুবাসিনী তাহাকে কোলের মধ্যে টানিয়া আনিয়া বলিল—তাই বলে দেখ দিদি—তা নইলে রাখালকে আমার সারাদিন কার কাছে ফেলে রেখে বাব? সুবাসিনীর চাকুরী হইল। রাখালকে সঙ্গে করিয়া লইয়া বাইবারও অল্পমতি মিলিল। সেদিন ভোর রাতে ঘুম হইতে উঠিয়া ঘরদোরের কাজ সারিয়া রাখালকে চাট্টি মুড়ি মুড়কি খাওয়াইয়া লইয়া সুবাসিনী কাজে গেল।

দত্ত সাহেবের ছেলের নাম অসিত—বয়স বছর দুই হইবে, যেমন ফুটফুটে সুন্দর চেহারা তেমনি স্বাস্থ্য, দুই গালে যেন রক্ত জমিয়া টস্ টস্ করিতেছে। সুবাসিনী ছেলেটাকে কোলে তুলিয়া লইয়া আদর করিয়া চুমু খাইল। রাখাল একটা কথাও না বলিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া মায়ের আঁচল ধরিয়া চূপ করিয়া ঠাঁড়াইয়া রহিল। সকাল বেলা অসিতকে ঠেলা গাড়ীতে বসাইয়া তাহার মা নিকটের মাঠে বেড়াইতে লইয়া গেল। মাঠ হইতে ফিরিয়া অসিতের খাওয়া হইলে পুনরায় তাহাকে কোলে লইয়া ঘরের ভিতরে শোয়াইয়া ঘুম পাড়াইতে লাগিল। অসিতের ঘুম ভাঙ্গিলে পুনরায় তাহাকে কোলে লইল। পুনরায় রোজ পড়িলে তাহার মা গাড়ীতে করিয়া অসিতকে লইয়া মাঠে আসিল। রাখাল হাঁটিতে পারে না তবু তাহাকে পিছনে পিছনে ঘুরিতে হইল। অবশেষে নন্দর মা, আরও তিন চারজন ধাই তাহাদের খোকা খুকু লইয়া মাঠের এক গাছতলার বসিয়া জটলা করিতে—ছিল, তাহার মা সেখানে আসিয়া অসিতের ঠেলা গাড়ী থামাইল। অসিত গাড়ী হইতে মাঠে নামিয়া খেলিতে লাগিল। সারা দিন মায়ের পিছু পিছু ঘুরিতে ঘুরিতে রাখাল এ সব লক্ষ্য করিল, কোনট তাহার দৃষ্টি এড়াইল না। এখন সেও একপাশে ঘাসের উপর চূপটি করিয়া বসিয়া পড়িল। এ কি হইল আজ? তাহার মা ঐ ছেলেটাকে আজ এত আদর করিতেছে কেন? ও, কে? কিন্তু তাহাকে তো সারাদিনের মধ্যে একবারও কোলে করিল না—আদর করিল না। সারাদিন হাঁটিয়া হাঁটিয়া তাহার পা ধরিয়া গিয়াছে—ব্যথায় টন টন করিতেছে—মা তো ফিরিয়াও একবার তাকাইল না। অভিমানে রাগে রাখাল বসিয়া বসিয়া ফুলিতে লাগিল। সন্ধ্যার আগে বাড়ী ফিরিবার সময় সুবাসিনী রাখালকে কোলে লইতে গেল—রাখাল মুখ ফিরাইয়া বাঁকিয়া বলিল। সুবাসিনী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—কেন বে—তোমর আবার হলো কি? চল বাড়ী যাই—

রাখাল মুখ গৌজ করিয়া বলিল—আমি হেঁটে বাব।

সুবাসিনী হাসিয়া বলিল—তবেই হয়েছে আর কি—নে আর। বলিয়া জোর করিয়া রাখালকে কোলে লইয়া বাড়ী রওনা হইল। রাতে মায়ের কোলের মধ্যে শুইয়া রাখালের মনের মেঘ অনেকখানি কাটিয়া গিয়াছিল। মা তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া

আনিয়া চুই খাইয়া আদর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—হাঁরে রাখাল, আজ ভাল করে কথা কচ্ছিস না কেন যে—কি হয়েছে ?

রাখাল তাহার শীর্ষ বাহু ধারা মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—আজ তুমি আমাকে একবারও কোলে নাওনি কেন ? ঐ ছেলেটাকে খালিখালি আদর করে নিয়ে বেড়ালে—হেঁটে হেঁটে আমার পায়ের বা ব্যথা হয়েছে ! সুবাসিনী হাসিয়া বলিল—ও এরই জন্তে রাগ করেছিস ? রাখাল পুনরায় গাল ফুলাইয়া বলিল—না, রাগ করবে না—আমার এমনি কারা পাচ্ছিল।

সুবাসিনী তাহাকে সান্দনা দিয়া বলিল—ছিঃ রাখাল, রাগ করতে নাই—ঐতো এতটুকু ছোট্ট ছেলে—ওকে কোলে নিলে কি রাগ করতে আছে। দেখিস না হরিপদ কি আর এখন তার মার কোলে চড়ে—তার ছোট ভাই শ্রামা রাতদিন মার কোলে কোলে থাকে—কই হরি তো তোর মত রাগ করে না।

—ইসু কি যে তুমি বল মা ! কেন রাগ করবো না শুনি ? শ্রামা যে হরির ছোট ভাই। ওকি আমার ছোট ভাই যে আমি রাগবো না ? তা যদি হলো আমি নিজে ওকে কোলে করতাম—কত আদর কবতাম। ওকে তুমি আদর করতে পারবে না মা, হোক সে স্বপ্নর ছেলে।

সুবাসিনী তাহাকে বুঝাইয়া বলিতে লাগিলেন—তুই বুকিসনে রাখাল—ও যে দস্ত সাহেবের ছেলে, দস্ত সাহেব আমাকে মাসে মাসে টাকা দিবেন যে।

—চাইনে আমরা টাকা ; কি হবে টাকা দিয়ে ?

—টাকা না হলে খাবি কি ?

—কেন তুমি বাড়ীতে যে রোজ ভাত রান্না কর—তাই তো আমরা খাই—

সুবাসিনী হাসিয়া বলিল—বোকা ছেলে, ভাত আসবে কোথা থেকে।

—কিন্তু তুমি বল মা—কাল থেকে আর ওদের বাড়ী কক্ষনো যাবে না ; তা না হলে—আমি খুব রাগ করবো—কিছু খাব না—তা বলে রাখছি। সুবাসিনী বিরক্ত হইয়া বলিল—নে এখন ঘুমা—আর জ্বালাতন করিসনে।

সকালে উঠিয়া সুবাসিনী রাখালকে চাট্টি মুড়ি মুড়কি দিয়া ঘরদোর ঝাঁট দিতে গেল—কিরিয়া আসিয়া দেখে রাখাল খাবার সম্বন্ধে করিয়া তেমনি বসিয়া আছে একটুও মুখে তুলে নাই। সুবাসিনী প্রশ্ন করিল—হাঁরে চূপ করে বসে আছিস যে—খাচ্ছিস না ?

—আমার এত সকালে খিদে পায় নি।

—না খিদে পায় নি—এখনি বেরুতে হবে যে।

—আমি কোথাও বেরুব না !

—না বেরুবো না ! বলিয়া সুবাসিনী তাহাকে জোর করিয়া খাওয়ারিতে গেল। রাখাল মুখ সরাইয়া লইয়া একটানে সমস্ত খাবার ঘরময় ছড়াইয়া দিল। সুবাসিনী রাগে হুঃখে স্তব্ধ হইয়া রাখালের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। পঞ্চানন নিকটেই ছিল—জ্বিনিবের অপচর তাতার সঙ্গ হইল না—ধোঁড়াইতে ধোঁড়াইতে আসিয়া রাখালের পিঠে কসিয়া একটা চড় বসাইয়া দিল। সুবাসিনী একমুহুর্তে একেবারে বারুদের মত জ্বলিয়া উঠিয়া বলিল—বলি ঠেঙাতে তো পার খুব, কিন্তু ও কি চায় জান ?

পঞ্চানন জিজ্ঞাসা করিল—কি ?

—নিজের মাকে পরের ছেলের দাসী বাঁধী হতে দিতে চায় না—টাকার লোভে নিজের মায়ের কোলে অল্প একজন ভাগিন্দার জোটাতে চায় না—বলিয়াই জোর করিয়া রাখালকে কোলে তুলিয়া লইয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল। রাখাল আর কাঁদিল না ; সারা পথ শুধু মায়ের কোলে গুম হইয়া বসিয়া রহিল।

২

আরও দিন পনের কাটায়া গেল। রাখাল রোজ সকালে মায়ের কোলে চড়িয়া দস্ত সাহেবের বাড়ী আসে, আবার সন্ধ্যায় কিরিয়া যায়। কিন্তু তবু এখন পর্য্যন্ত এ বাড়ীতে সে স্বাভাবিক ভাবে চলিতে পারিল না। পাঁচ বৎসরের ছেলে সে—কিন্তু সারাটা দিন বৃদ্ধের মত গুম্ব হইয়া বসিয়া থাকে ; না হয় মায়ের আঁচল ধরিয়া নিজেকে লুকাইয়া লুকাইয়া ঘুরিতে থাকে। মেঝের তক্ত-তকে পাশিশ করা পাথরের উপর দিয়া চলিতে তাহার ভয় করে, হয়তো কখন পা ফসুকাইয়া বাইবে। নীচের তলায় বাঁধা বড় কুকুরটা তাহাকে দেখিলেই এমন গোঙাইয়া উঠে যে তাহার সমস্ত অস্ত্রাশ্বা ভরে কাঁপিতে থাকে—সে ভাল করিয়া কুকুরটার দিকে তাকাইতেও পারে না। অত মোটা লোহার শিকল গাছা দিয়া বাঁধা না থাকিলে কি যে করিত কে জানে ? বাড়ীতে যে করটা মাছুর, তাহাদের মধ্যে সে সব চাইতে ভয় করে মানদা বিকে। যেমনি তাহার গুলদেহ, তেমনি তাহার কর্কশ কণ্ঠ। রাখালের দিকে সব সময় যেন শ্রোন দৃষ্টিতে তাকাইতে থাকে। সেদিন সাহেবের ঘরের কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, আর অমনি কি তাহার ধমকানি। রাখাল পলাইয়া আসিয়া চূপ করিয়া সিঁড়ির ধারে সারা দিন বসিয়াছিল। রাখালের মাঝে মাঝে হুঃখে বুক ভাঙিয়া কান্না আসে—তাহার মা সারাদিন ঐ ছেলেটাকে লইয়াই বাস্ত থাকে—এ সব দেখিয়াও দেখে না কেন ? সাহেবের আরও দুইটা ছেলে আছে—তাহারা যেমন দুবস্ত তেমনি খারাপ, তাহাকে তাহারা কুঁজে বলিয়া খেপায়—একটুও দেখিতে পারে না। সে দিন শুধু শুধু তাহাকে ঘাড় ধরিয়া মেঝের উপরে ফেলিয়া দিয়াছিল—ব্যথা পাইয়া কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল সে। মা সারাদিন পরে আজকাল রাঙে বা একটু তাহাকে আদর করে ; রাখালের তাহাতে মন উঠে না। সেদিন ঘুমন্ত রাখালের সারা দেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে সুবাসিনী ভাবিতেছিল—কই এই পনের কুড়িটা দিনে একটুও তো রাখালের শরীরের উন্নতি হয় নাই। দস্ত সাহেবের বাড়ী পূর্বাপেক্ষা দুই বেলা অনেকটা ভাল খাবারই তো জুটিতেছে। রাস্তা গেলে যেদিন সে বাহিনার টাকা হাতে পাইবে সেই দিনই একশিশি 'কডলিতারের' তেল—আর কিছু ঔষধ কিনিয়া আনিবে—ডাক্তারের দেওয়া সে কাগজখানা এখনও তাহার ঘরে তোলা আছে। ভাবিতে ভাবিতে সুবাসিনীর দুই চোখ জলে ভরিয়া আসে—ছেলে তাহার গুঁকমুখে ক্যাল ক্যাল করিয়া তাহার পিছনে পিছনে ঘুরিতে থাকে ; আর সে পরের ছেলেকে সারাটা দিন বস্ত গুঁকবা করিয়া, আদর করিয়া কাটায়া—

নিজের ছেলের দিকে একটাবার কিরিয়া তাকাইতেও সময় পায় না। রাখাল যে কেন যন-মনা হইয়া থাকে—কেন যে

অভিমান করিয়া কথা কহিতে চাহে না—সুবাসিনী তাহা বোঝে, কিন্তু প্রতিকারের যে কোন উপায় নাই।

সেদিন রাত্রে মায়ের কোলের মধ্যে শুইয়া রাখাল চুপি চুপি বলিল—একটা জিনিষ দেখবে মা। সুবাসিনী বলিল—কি জিনিষ রে ?

—আমি কিন্তু গলায় পরবো মা—তুমি বারণ করতে পারবে না।

—কি তুই গলায় পরবি দেখি ?

রাখাল সম্বর্ণপে জামার পকেটের মধ্যে হাত ঢুকাইয়া দিয়া একগাছি সোনার হার বাহির করিয়া সুবাসিনীর চোখের সম্মুখে মেলিয়া ধরিল।

—এই দেখ আমি গলায় পরি মা ?

সুবাসিনী বিস্ময়ে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

—এ তুই করেছিস্ কি হতভাগা—এঘে অসিতের গলায় হার। কি সর্বনাশ! এখন কি করি বলতো ? কি জবাব দেব সেখানে ? রাখালের হাত হইতে হার গাছা একটানে ছিনাইয়া লইয়া সুবাসিনী স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।

রাখাল কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল—আমিও হার গলায় পরবো। সুবাসিনী সন্দেহে রাখালের গালে করেকটা চড় বসাইয়া দিয়া বলিল—তোমাকে হার পরাচ্ছি হারামজাদা ছেলে! পঞ্চানন বাহির হইতে ঘরে ঢুকিয়া বলিল—হয়েছে কি ? সুবাসিনী জবাব দিল—হয় নি কিছু। রাখাল মার খাইয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ঘুমাইয়া পড়িল। ভাবনায় সুবাসিনীর সায়রারাত্রি একটুও ঘুম হইল না।

পরের দিন সকালে পথ চলিতে চলিতে সুবাসিনী ঠাকুর-দেবতার পারে মাথা কুটিতে লাগিল—হে হরি—হে মা কালী—কেউ যেন টের না পায়—সকলের অলক্ষ্যে অসিতের গলায় হারগাছা পরাইয়া দিতে পারিলে বাঁচে। বত দস্ত সাহেবের বাড়ীর নিকটবর্তী হইতে লাগিল—তত তাহার বুক হুক হুক করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেই—মানদা বি চেঁচাইয়া উঠিল—এই যে সুবাসিনী—খোকার গলায় হার কি করেছিস্ আগে বল—নইলে পুলিশ ডেকে খানার নিয়ে কি কাণ্ডটা করি দেখে নিস্। মানদার চীৎকারে বাড়ীর সকলেই ছুটিয়া আসিল। সুবাসিনী একটা কথাও না বলিয়া আঁচলের খুঁট হইতে হারগাছা খুলিয়া অসিতের মায়ের হাতে দিয়া অকপটে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল।

মানদা চীৎকার করিয়া উঠিল—এখনই বাড়ী থেকে বের করে দাও মা—না হর পুলিশে দাও। দস্ত গিন্নী বলিলেন—তুই ধায় মানদা। সুবাসিনীর দুই চোখ দিয়া তখন ঝর ঝর করিয়া জল গড়াইতেছিল। পরে তাহার দিকে ফিরিয়া তিনি বলিলেন—এখন থেকে তোর ছেলেকে বাড়ী রেখে আসিস সুবাসিনী—আবার কবে কি করবে কে জানে—বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

রাত্রে সমস্ত শুনিয়া পঞ্চানন বলিল—আমি সমস্ত দিন ঐ হতভাগা ছেলেকে কিছুতেই ধবধরী করিতে পারিবোনা তা বলাহি।

সুবাসিনী রাগিয়া বলিল—না পায় ওর মাথায় বাড়ি দিয়ে গন্ধার জলে ফেলে দিয়ে এসো।

এ করদিন লক্ষী পাকের সমস্ত বোগাড় করিয়া দিত—পঞ্চানন বসিয়া কোন প্রকারে পাক করিত। পরের দিন সুবাসিনী রাত থাকিতে উঠিয়া চাট্টি ভাতে ভাত সিদ্ধ করিয়া—লক্ষীকে কাছে বসাইয়া রাখালকে দেখিবার জন্ত ভাল করিয়া বুকাইয়া পথে বাহির হইল। রাখাল তখন পর্যন্ত ঘুমাইতেছিল।

রাখালের ঘুম ভাঙিলে লক্ষী তাহাকে বলিল—মা কাজে গেছে রাখাল, তুই কাঁদিসনে; আমি তোকে ভাত খাইয়ে দেব; কোলে করবো—কাঁদবিনে তো ?

রাখাল বলিল—না দিদি। বসন্ত: রাখাল যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল—সেই বাড়ীতে যে আর তাহাকে যাইতে হইবে না—এইটাই তাহার নিকট মস্ত লাভ যেন।

৩

রাখাল বরাবরই তাহার পিতাকে দেখিয়া ভয় করিত। একখানা পানঠ হইয়া যাইবার পর আজকাল তাহার মেজাজ আরও বিগড়াইয়া গিয়াছে। রাখাল পারতপক্ষে তাই পিতার নিকট বেষিতে চাহে না, বিশেষত: আজকাল পঞ্চাননের দুই বগলে দুইখানি লাঠি লইয়া খুলিয়া পড়িয়া চলিবার যে বিশেষ ভঙ্গিটা, তাহা রাখালকে আরও ভীত করিয়া তোলে। লক্ষী খাবার সময় রাখালকে ভাত মাখিয়া দেয়—কোন দিন হাতে তুলিয়া খাওয়ার। কিন্তু তাহা ছাড়া সে সমস্তটা দিন প্রায়ই পাড়ায় পাড়ায় খেলা করিয়া বেড়ায়। রাখালের বাড়ীর আশে পাশে পাড়ার কত ছেলে মেয়ে ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিয়া বেড়ায়। সে সময় রাখাল বাড়ীর সম্মুখে যে আমগাছটা—তাহারই তলার চুপটি করিয়া বসিয়া চাহিয়া চাহিয়া দেখে। একটু বেশী হাঁটাইটি করিলেই তাহার বসিয়া পড়িতে ইচ্ছা করে—বুক ধড় ফড় করে। করদিন হইতে সকালের দিকে তাহার মাথাটার ভিতরে টন টন করে—হাত পা ঠাণ্ডা হইয়া গীত করিতে থাকে—রাখাল বাসের উপরে মৌজে গিয়া শুইয়া পড়ে। বিকালের দিকে আবার ঘাম দিয়া জর ছাড়িয়া যায়—শরীরটা তখন একটু ভাল মনে হয়। সুবাসিনী রাত্রে আসিয়া কিছুই বুঝিতে পারে না—তবে ছেলে তাহার যে দিনদিন আরও দুর্বল হইয়া যাইতেছে, তাহা বুঝিতে পারে। কোন কোন দিন রাত্রে শুইয়া জিজ্ঞাসা করে—হাঁ রে রাখাল, তোর জর হয় নাকি রে ? রাখাল জবাব দেয়—না জর হবে কেন ?

—তবে শরীর এমন হচ্ছে কেন রে ?

রাখাল কথা কহে না। দিনের বেলা কখনও কখনও সে বসিয়া বসিয়া হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলে—মার জন্ত তাহার মন কেমন করে।

সুবাসিনী পঞ্চাননকে বলে—তুমি ছেলটাকে একটু দেখো—আমার মনে হয় ওর রোজ একটু একটু জর হয়।

পঞ্চানন তাচ্ছিল্য করিয়া বলিয়া উঠে—হাঁ জর হয়। রোজ ভিন বেলা করে ভাত গিলছে—জর আবার হয় কখন ?

সুবাসিনী আর কিছু বলে না—বাহীর সহিত কথা কাটাকাটি

করিতে তাহার প্রবৃত্তি হয় না। লক্ষ্মীকে ডাকিয়া বলে—
রাখালকে একটু দেখিস মা—লক্ষ্মী মাথা নাড়িয়া বলে—হী
দেখি তো মা, ওকে ভাত খেতে খাইয়ে দেই—কেমন দেই না—রে
রাখাল ?

রাখাল মাথা নাড়িয়া স্বীকার করে।

সে দিন বিকাল বেলা লক্ষ্মী রাখালকে খাইবার জন্ত ডাকিতে
গিয়া দেখে রাখাল আমগাছ তলায় ধূলার মধ্যে শুইয়া আছে।
কাছে আসিয়া তাহার গায়ে হাত দিতেই দেখিল তাহার সারা গা
জরে পুড়িয়া বাইতেছে। ডাকাডাকি করিতে রাখাল একবার
মাথা তুলিয়া ডাকাইয়া পুনরায় ধূলার মধ্যেই মুখ ভুঞ্জিয়া পড়িল।
তাহার দুই চোখ একেবারে জ্বা ফুলের মত রাঙা হইয়া উঠিয়াছে।

—ইস, জরে যে গা একেবারে পুড়ে যাচ্ছে রাখাল, চল তোকে
বিছানার ওইয়ে দিই গে। ভাত খেয়ে কাজ নাই। লক্ষ্মী কোন
প্রকারে টানিয়া লইয়া—রাখালকে বিছানার শোয়াইয়া দিয়া—
পিতার নিকটে আসিয়া বলিল—রাখালের খুব জ্বর হয়েছে বাবা
—ওব খেয়ে কাজ নাই।

পঞ্চানন মুখ খিঁচাইয়া বলিল—জ্বর হয়েছে—আর হারামজাদা
ছেলে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

—আমগাছ তলায় গুয়ে ছিল—আমি বিছানার রেখে এসেছি।

—বেশ করেছিস—এখন খেয়ে নে।

৪

সন্ধ্যার পূর্বে সুবাসিনী মাহিনার টাকা কয়টা গণিয়া আঁচলে
বাঁধিয়া মনিব বাড়ী হইতে রওনা হইল। আধ মাইলটুকু দূরে
শে বাজার সুবাসিনী সেখানে গিয়া ঢুকিল। একটা মণিহারী
দোকান হইতে কয়েক গণ্ডা পয়সা দিয়া এক গাছা পিতলের
চক্চকে হার কিনিল। কয়েক বার ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া
হারগাছা আঁচলে বাঁধিল। হারগাছা রাখালের গলায় বেশ
মানাইবে—সুবাসিনীর খুসীতে চোখ দুটা চক্ চক্ করিয়া উঠিল।
আহা—অবোধ ছেলে—ওকি ধার অত বুঝতে পারে—সেদিন
অসিতের হার লুকাইয়া আনিয়া কি দুর্দশাই না হইল। ভাল
দেখিয়া বাছিয়া বাছিয়া গোটা চারেক কমলা লেবু কিনিয়া দ্রুত-
বেগে বাড়ীর দিকে ছুটিয়া চলিল। হার আর লেবুর দাম বাদে
অবশিষ্ট রহিল নয় টাকা। কয়েক আনা তাহার আঁচলে বাঁধা।

সুবাসিনী চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল—একশিশি কড়লিভারের
তেল, আর কিছু ঔষধ কালই কিনিয়া আনিতে হইবে। খুব
সকালে একবার উঠিয়া ডাক্তারখানার বাইবে—সেখান হইতে
ঔষধ কিনিয়া রাখিয়া তবে কাজে বাইবে; তাতে যদি কাল একটু
বিলম্ব হয়—না হয় হইবে। ঘরে ঢুকিতেই লক্ষ্মী বলিল—মা
রাখালের খুব জ্বর হয়েছে।

—জ্বর ? কখন হলো রে ?

বলিতে বলিতে—সুবাসিনী রাখালের গায়ে হাত দিয়া
একেবারে শিহরিয়া উঠিল—এ কি ? জরে যে গা একেবারে পুড়ে
যাচ্ছে। কয়েকবার নাড়া দিয়া রাখালকে ডাকিল—কিন্তু রাখাল
কোন সাড়া দিল না। ঘরের এক পাশে টিম্ টিম্ করিয়া একটা
তেলের প্রদীপ জলিতেছিল—সুবাসিনী সেটি কাছে আনিয়া
উকাইয়া দিয়া দেখে—রাখালের দুই চোখ একেবারে জ্বা
ফুলের মত রাঙা। কোন সময় হইতে জ্বরের ঘোরে সে একেবারে
অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া আছে—কে জানে ? সুবাসিনী হাউ মাউ
করিয়া কাদিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পরে—পাশের বাড়ীর নন্দর মা
আসিল, নন্দ আসিল। নন্দ গিয়া ডাক্তার ডাকিয়া আনিল, ডাক্তার
সমস্ত দেখিয়া মুখ ভার করিয়া বলিলেন—অবস্থা অত্যন্ত কঠিন—
কি হবে কিছু বলা যায় না—এ এক সাংঘাতিক রকমের ম্যালেরিয়া।

সুবাসিনী আঁচল হইতে তাহার সারা মাসের উপার্জন
ডাক্তারের হাতে তুলিয়া দিয়া কাদিয়া ফেলিয়া বলিল—আমার
রাখালকে বাঁচান ডাক্তারবাবু। ডাক্তার অনেকটা নিরুপায়ের
মত মুখ করিয়া বলিলেন—আচ্ছা দেখি কি করতে পারি। তার
পর রাখালের মাথার দিবার জন্ত বরফ আসিল, ঔষধ আসিল,
সারা রাত্রি ধরিয়া কতকগুলি ইনজেকশান হইল—কিন্তু কিছুতেই
কিছু হইল না।

শেব রাত্রির দিকে রাখাল মাথা নাড়িয়া কি যেন বলিতে
চাহিল। সুবাসিনী তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া ডাকিল—
রাখাল—রাখাল রে বাবা ! এই যে আমি এসেছি একবার কথা
বল্ মাণিক। আর আমি তোমার ছেড়ে কোথাও যাব না। কিন্তু
রাখাল আর কথা কহিল না—তাহার চোখের তারা দুইটি দুই
একবার এদিকে ওদিকে ঘুরিয়া একেবারে উপরের দিকে স্থির
হইয়া আটকাইয়া গেল। সুবাসিনীর বুক-ভাঙা ক্রন্দনে সমস্ত
পাড়া ভরিয়া উঠিল।

আষাঢ়

কাদের নেওয়াজ

সুখ যে আমার পর হ'য়েছে, সাজ সকল আশা।

ডাকছে দেখা, বন্ধ খেয়া, নীরব বৃক্কের ভাষা।

সামনে কাঁপে অকুল পাথার,

হাত-ছানিয়ে ডাকছে আষাঢ়,

ডাকছে কঠিন কণ্ঠে আমার, কোন ঋষি দুর্কাসা ?

২

বহুদিনের আকুল-চাওয়া, বাবল-হাওয়ার গান,

কান যদি বা বরণ করে, চায় না নিতে প্রাণ।

হারিয়ে গেছে অঙ্গুরী তার

তাই দয়িত শকুন্তলার—

তুলে গেছে সকল স্মৃতি স্মৃতির অবসান।

আষাঢ়ে হায় ! আজকে যদি বয়েই শুধু আঁধি,

ছন্ন-ছাড়া স্তম্ভ জীবন, কেমন ক'রেই রাখি।

বন্ধ ! এ বুক ভেঙেই গেছে,

তবু রে মন ! চলনা নেচে,

আকাশ-ছাওয়া আষাঢ় এল, দিলনে তারে কাঁকি।

বিদ্যাপতির শ্রীরাধা

শ্রীশুভব্রত রায়চৌধুরী

হৃদেপ রজনীর তমসা কালো করে' বলেছে পৃথিবীকে। ক্ষণে ক্ষণে
হৃদেপার অশনি ছুটে আসছে ধরণীর বুকে। ক্রুদ্ধ মেঘ বেন জাস সকার
করবার তরে বিপুল গর্জন করে' অবরোে য়ারি বর্ষণ করছে। এমনি
ঐতি-চকিত বামিনীতে রাধার অভিসার ?.....

—চাঁচ হরিনবহ রাহ-কবল-সহ

পেন পরাত্তব খোল।—

সুগাংক চন্দ্রে রাহর এসের কাছে পরাত্তব সহ করে কল্লক, গ্রেম তো
কোখাও পরাত্তব স্বীকার করে না—করতে পারে না। হৃদেপের বাধা
রাধার গ্রেমের কাছে স্বীণ, সীনশক্তি। কিন্তু তার চারিতিকে বে বিপদের
বেড়াআল। 'চরণ বেধিল ফণি'—বিধমর করাল ভুজঙ্গ তার চরণ বেধিত
করে' ধরেছে !.....হাঁ। তবু ভর কিসের ? রাধা বরং আনন্দিত।—
'নেপূর ন করএ রোল'—তার সুখের সঞ্জীর আর গুঞ্জর করবে না। জাস
সংকোচ সরম, সব দূরে নিকেশ করে' চিরজরী গ্রেমের শক্তিতে সঞ্জীবিত
হয়ে সে এগিয়ে চলেছে আপনার প্রাণপ্রেরের সাথে মিলিত হবার তরে।
গ্রেমের হুজর শক্তির কাছে হুর্যার বাধা বিয় আজ লাহিত-পরাত্তত।

এমনি করে' এগিয়ে যেতে তাকে হবই। তার দেহ, তার হৃদয়,
তার জীবন—সকলই একটিনাত্র চির-আকাংক্ষিত শ্রীতি-ভরা প্রিয়-
পরশনের পানে তাকিয়ে আছে। সেই স্পর্শের সিক্ততা তাদের অন্তঃকবে
সকল করে' তুলবে—রাধার অন্তরকে অভিনন্দিত করবে।

সেই মিলনের দিনের পানে রাধা ব্যাকুল আশার চেয়ে আছে।

—পিপাা বব আওব এ মনু গেহে।

সঙ্গল বতহ' করব নিজ দেখে।—

সে তার গুঞ্জর গুঞ্জর মাঝে সবতনে বেদী রচনা করেছে তারি প্রিয়তমকে
বরণ করবার জন্ত। বিচিত্রিত আভরণে সাজিয়েছে আপনার দেহলতাকে
প্রাণপ্রেরের অভিবন্দনার তরে। রাধা জেনেছে দেহের সার্থকতা তখনই
যখন সে দেহ তার প্রভুর অন্তরকে আনন্দে অভিসিকিত করতে পারবে।
মাধবই যে তার সব—'দেহক সরবস গেহক সার'—তার 'জীবক
জীবন'।

রাধার অন্তরের আকুল আশাকে সকল করে' মাধবের সাথে সেই
মিলনের দিন উদিত হ'লো। কিন্তু এ মিলন কি তার হৃদয়ে অতীর্ণিত
চূপ্তির পূর্ণতম স্বাদ দিল ?

—জনম অবধি হম রূপ নেহারলু'

নরন না তিরপিত ভেল।—

রাধার মনে হয় ভ্রামের অপরাণ রূপের মাঝে বেন হর্দ-অচেতন অযুত বর্ধ
থরে' আপনার আবেশবিতোর দৃষ্টি নিমজ্জিত করে' রেখেছে—কিন্তু নরন
তো তৃপ্ত হয় না !

—লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাধলু'

তব হিরা জুতন না গেসি।—

বেন মনে হয় রাধা ক্রুদ্ধকে হৃদয়ের 'পরে রেখেছে যুগযুগান্ত ধরে'—
কিন্তু কৈ !—গ্রেমোচ্চল হৃদয়ের আকুলতা তো স্তব্ব হলো না। রাধা
আর তার প্রাণপ্রেরের মাঝে রয়ে গেছে বেন এক ব্যবধান—বতই স্বীণতম
হোক না কেন। সে বে চার আরও নিবিড় হয়ে, গভীর হয়ে তার মাঝে
মিলিয়ে বেতে। সে বে চার আপনার গুজুকে তার গুজুর ইন্ডরের আশা
আকাংক্ষা অভিল্যাবের মাঝে নিশ্চিহ্নে বিলীন করে' দিতে। সেইখানেই
তো তার সার্থকতা—তার চরণ পরম-প্রাপ্তি—তার জীবনের স্কৃতি। সেই
ব্যবধানহীন বিলয়ের আনন্দ কি রাধাকে অভিবিত্ত করবে না ?

কিন্তু সেই আনন্দের সাধনাকে সফলতার গুঞ্জ আলোকে সঞ্জীবিত
করবার পূর্বেই নেমে এল বাসনার ব্যর্থতার দাহ। বিরহের অভিসম্পাতে
রিক্তপ্রায় হলো তার সাধনার আয়োজন উপচার। 'অব মধুরাপুর মাধব
গেল'—মাধব মধুরাপুরে চলে গেলেন। রাধার মিলন-সুখের হৃদয়
একবারে শূন্য হয়ে গেল।

—শুন ভেল মন্দির শুন ভেল নগরী।

শুন ভেল দশদিশ শুন ভেল সগরী।—

তার শূন্য জীবনের অসহ ব্যাধা কেবলি গুমরে গুমরে হাহাকার করে'
—তার দীর্ণ অন্তরের নিবিড় নিরাশা কেবলি কেঁদে কেঁদে বলছে

—কালিকা অবধি কইএ পিয়া গেল।

লিখইতে কালি ভীত ভরি' ভেল ॥

ভেল প্রভাত কহত সবহি।

কহ কহ সজনি কালি কবহি ॥—

নিত্য প্রভাত আসে—কিন্তু হার, প্রিয়তমের 'কাল' তো সমাগত হ'লো
না। তবে বৃথি সতাই সে 'কাল'—সে প্রিয়সমাগমের দিন আর আসবে
না !.....

রাধার জীবনের 'পরে গোখুলি-মলিন ছাত্রার শেব রেখা বেন ঘন
স্বনিকা টেনে দিল। তার অন্তঃস্থ বৃথি বা ব্যর্থতার অন্ধকারে মিলিয়ে
যেতে লাগল। হায় ! তার আশা আকাংক্ষা—তার সাধনা সব কি
শেবে গুচ্ছ হয়ে ধুলিতে ঝরে' তার দেহমনপ্রাণকে নিষ্ফল করে দেবে ?—
লোকে সাধনা দেয়

—তো জন মন রাহ সো নহ দূর।

কমলিনী-বন্ধু হোর জইসে হুর ॥—

দৈহিক দূরত্বই কি সব ? মনের মাঝে যার আশাস সে যে দূরে থাকলেও
দূরে নয়। হৃদয় আকাশের মাঝে সূর্য ও মারি ধরণীর বুকে সরসীর
কমলিনী—কী চিরন্তন অলংঘ্য ব্যবধান তাদের মাঝে ! কিন্তু তাই বলে'
তাদের গ্রেম শ্রীতি তো এতটুকুও স্বীণ হয়নি। 'উন্নয় অচলে অরণ
উঠিলে কমল ফুটে যে জলে'। পূর্বাশার কোলে উন্নয়গিরির শিখর 'পরে
বেই তরণ সূর্যের অরণ্য কান্তি প্রকাশিত হ'লো, কমলিনী অমনি চাইল
তার প্রেমসিক্ত নয়ন মেলে, তার সন্ত-স্নেহে-গুঠা প্রাণের মুকুলিত হাসির
মাধুর্য ছড়িয়ে—নিঃশেবে নিজেকে আলোর দেবতার কাছে বিলিয়ে দেবার
আকাংক্ষা নিয়ে।.....গুচ্ছ গুচ্ছ প্রভাতী লগ্নে এই যে মিলন যেখায় গুচ্ছ
অন্তর সাড়া দেয় অন্তরের আহ্বানে—এখানে কি দেহের কোন স্থান
আছে, কোন রব আছে ? এই গ্রেম দেহাতীত গ্রেম। এই গ্রেমে
দৈহিক দূরত্ব কতটুকু বাধারই বা স্থলি করতে পারে ? দূরত্বের ব্যবধানকে
হৃদয় 'তখন অন্তরের পরিপূর্ণ গ্রেমের নিবিড়তম সান্নিধ্যে ভরে' বলে—
কোহের বিরহের বিধুরতাতে প্রাণের নিগূঢ়তম মিলনোৎসবে নশিত করে'
তোলে। এ গ্রেমে সব কিছু মিলিয়ে গিয়ে থাকে গুচ্ছ হৃ'ধানি হৃদয়ের
এক অভিনব একক মিলিত সূক্ষ্ম।

লোকে তাই বলে। কিন্তু সে কথায় তো রাধার হৃদয় সাড়া দেয় না।

'হৃদয় হৃদয় পরতিভত নহি হোর'। সে বে পেতে চায় তার প্রাণপ্রেরকে
তারি বাহয় নিবিড়তম আলিঙ্গনে—তারি বন্ধের নিরন্তর পরশনে।
কেমন করে' সে লোকের কথায় প্রতীতি স্থাপন করবে ?

—ভকর পরশ-বিপলবে জর আণি।

হৃদয়ক যুগময় শোভ নহি লাগি ॥—

কেমন করে' সেই প্রাণপ্রাণীর বিরহ রাধা সহ করবে ? যার প্রাণপ্র

পরাণ হতে স্তম্ভের স্তম্ভের বিচ্ছেদ তার বন্ধে ছলে গুঁঠে আঁধনের
 দুঃসহ হৃদয়—হৃদয়ের স্নগম হলে গুঁঠে তীর আলস্য—তার সাথে
 বিচ্ছেদ।—রাধার বুক কেঁপে গুঁঠে জ্বলে। তার সমস্ত হৃদয় উদ্বেলিত
 বেদনার হাটাকার করে' কেঁপে গুঁঠে—'কৈসে গমায়বি হরি বিহু দিন
 রাতারা'। যার এইটুকু স্পর্শ তার সকল ব্যথাবেদনাকে আনন্দের
 উচ্ছলতার তরণাগ্নিত করতে পারে, সেই হরি আজ তার কাছে নেই।
 দিন যে তার কাটবে না! রাত্রি যে আর পোহাবে না। মর্ষতল শূন্য
 করে' দুঃখের তীব্রতার মাঝে রাধাকে কেলে চলে' গেছে তার প্রিয়তম
 ঘুরে—বহুরূপে—সংগে নিয়ে গেছে তার সকল বৃত্তি, শক্তি, আশা, ভয়সা।
 দুঃখে এ অভিব্যক্ত রাধা সহ করবে কি দিয়ে? প্রিয়হীন প্রেহর উদ্‌যাপন
 করবে কোন আশার উন্নয়-আলোকের পানে তাকিয়ে? রাধার কাছে
 তার জীবন আজ ম্লান্যহীন হয়ে পড়েছে—'পিন্না বিছুরল যদি কি আর
 জীবনে'। বিরহের রক্ত তাপে তার 'পাঞ্জর ঝাঁঝ' হয়েছে—জীবনের
 রসমাধুর্য গুণিকের গেছে। যে সৌন্দর্যের অর্ঘ্য সে রচনা করেছে তার
 প্রিয়তমের তরে সে অর্ঘ্য যে বিরহেই স্নান হয়ে যায়, তবে তার প্রাণ-
 প্রিয়কে কী দেবে সে—তার পূজা নিবেদন যদি এমনি করেই বিফল হয়,
 কী করে' সে তার প্রেমকে সার্থক করে' তুলবে হৃদয়-সমাগমে? কী
 দেবে সেদিন সে তার অন্তর-দেহতাকে? রাধার জীবনের সকল সার্থকতা
 যেন কুহেলীস্নান পদ্মের মত বিলীন হয়ে যেতে লাগল। তার এ অশ্রুমাণর
 মখিত করে' মিলন-মধুর হাসির অমিমা কি তাকে আর কখনও
 অভিনন্দিত করবে না?.....

সেই অভিনন্দনের পরম দিন সমাগত হ'লো। সকলতার অপরাগ
 আলোকে উচ্ছল হয়ে উঠল রাধার অশ্রুবিলাস জীবন। চির-অভীপ্সিত
 প্রভাত এল তার অন্তরতম আশাকে উজ্জ্বলিত করে'। সব বিধা হৃদয়
 দুঃখ আলার মধুর পরিসমাপ্তি হ'লো অপুর মিলনোৎসবের মাঝে। তার
 জীবন যৌবন সত্যই এবার সফল হয়ে উঠল। আজ প্রভাতের উদার
 আলোকে সে 'পিন্না-মুখ-চন্দা' দর্শন করেছে।

—আজ মনু গেহ গেহ করি মানলু'
 আজ মনু দেহ ভেল দেহা।—

আজ তার বেহ সন্নিয় প্রকৃত মন্নিয় হলো। সেখান যে শূন্য বৈদী এতদিন
 পড়েছিল, আজ সেখানে তার অন্তরদেবতা সমাসীন হ'লো। তাই, শুধু
 আনন্দ—চারিদিকে শুধু আনন্দ। প্রিয়সংগের মাধুর্য আজ যে তার
 অস্তিত্বকে অর্ধপূর্ণ করে' তুলেছে।

আপনার অস্তিত্বকে অর্ধপূর্ণ করে' তোলাই যে রাধার প্রাণের সাধনা।

পৃথিবীর বৃক রাধা এসেছে জীবন যৌবনের অপরাগ মাঝে বিচ্ছিন্নিত হয়ে
 —অন্তরের কুল-প্রাণী আশা আকাংক্ষা রেহ প্রেম প্রীতি নিয়ে।

কিন্তু কি করবে সে তার তনুর এত রূপ, অন্তরের এত ঐশ্বর্য দিয়ে?
 এরা কি বিফলতার মাঝেই বিলীন হয়ে যাবে? রাধার বেহের প্রতিটি
 রক্তবিন্দুর মাঝে মিশে আছে তার যে চাওয়া যে আশা যে অভিল্যাম—
 কেমন করে সে তাদের উপাধানে জর্জরিত করে' বধ করবে? না না—তা
 সে পায়বে না। উপাধানী অন্তরের তীর হাটাকার তার জীবনকে দুর্বিধ
 করে' তুলবে—বেদনার দুঃসহ শিখার তার দেহ মন্দিরকে আলিয়ে পুড়িয়ে
 দেবে। তার জীবনযৌবন যে তারই প্রাণপ্রিয়ের পূজার উপচার!—
 তাকে তো সে ধ্বংস করতে পারে না! সেখানেই যে তার পূজাবৈদী—
 'বৈদী বনাব হম আপন অন্তরে'—তাকে তো সে ভেঙ্গে ছুটে মুছে কেলে
 পারে না! তার বেহমপ্রাণকে যে সার্থক করে' তুলতেই হবে প্রিয়-
 সংগের পূর্ণতম তৃপ্তির স্বাদে।

তার জীবন যৌবনকে সফল সার্থক অর্ধপূর্ণ করে' তুলবে। আবেশ-
 বিফল চিরমধুর প্রেমের পরশে সে দেহের প্রতি অপূর্ণরাগুর শূন্যতা অন্তর'
 কেলেবে—তার সব চাওয়া সব পাওনাকে সফল করে' তুলবে। পরিপূর্ণ
 সৌন্দর্যের ডালি সাজিয়ে সে অর্ঘ্য দেবে প্রিয়তমের চরণে। সে অর্ঘ্য যদি
 মাধব প্রীতিভরে তুলে নেয়—তবে ধন্য হবে তার জীবন, পূর্ণ হবে তার
 সাধনা। রাধার প্রেম যে বাঁচতে চায়—জানতে চায়—তার সকল চাওয়া
 পাওয়া আশা বাসনার মধ্য দিয়ে—রূপ রস শব্দ গন্ধ স্পর্শের মধ্য দিয়ে—
 তার প্রিয়ের আনন্দের মধ্য দিয়ে। কী অভিনব হৃদয় এই প্রেম!
 নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে পূর্ণ করতে চায়—কী অপরাগ তার সাধনা!

আজ রাধার তাই পরিভূপ্তির দিন—পূর্ণতার লগ্ন। মিলন-বসন্তে
 বিরহের দৈন্ত আজ বিমোচিত হ'লো! যে শূন্যতা এতদিন তার তনুর
 ভরে' ছিল আজ সে পূর্ণ হ'লো রঞ্জিত সজ্বারে। জগত্তের প্রতি শব্দ
 প্রতি রূপ প্রতি স্পর্শ রাধার কাছে নূতনতম মধুরতম হয়ে জেগেছে।
 আজিকার প্রভাতের কুহেলান মলয়পবন—সবাকিছু স্নিক হৃদয় অপরাগ!
 রাধা তার প্রেমের পরিপূর্ণতার দৃষ্টি নিয়ে যেমিকে আধিপাত করছে
 সেমিকেই সে দেখছে সৌন্দর্যের অনন্ত বিকাশ। তার অন্তরের আনন্দ
 আজ নিজের সীমারেখা অতিক্রম করে' বিশ্বের মাঝে ছুটে উঠেছে
 মানবের চিরপ্রের চিরপ্রের আনন্দের প্রকাশ নিয়ে। যে প্রেম এমনি করে'
 ছুমানন্দের বিচিত্র অনুভূতি জাগায় সে মহান প্রেম যে অলৌকিক—
 অভিনব! প্রেমের কবি বিভািপতি তাই বিমুখ হৃদয়ের আনন্দ-সংকৃত
 কণ্ঠে গেয়ে উঠলেন—

—ধনি! ধনি! তুয়া নব নেহা!—

পাঠ্য

শ্রীদেবনারায়ণ গুণ্ড

ভ্রমরের গুঞ্জরণে, হয়ত সে সঙ্গোপনে
 শুনে তার গান
 আমার হৃদয় দেশে, তাহারে কি ভালবেসে
 দিল গো সন্ধান?
 ফুলের কলিকা যত, ফুটে ঝরে অবিরত
 দিবসে ও রাতে—
 কে তাহারে লেয় আশা, কেবা দেয় ভালবাসা
 নবীন প্রভাতে?
 কন্দু ক্লান্ত অবসর, হিয়া যবে জর জর
 তখন তোমায়,

পেরেছি কুড়ায়ে আমি, হৃদ্য ছিল অন্তগামী
 জীবন বেলায়!
 তুমি না থাকিলে কাছে, ভুল হয় তাই পাছে
 কাজের সময়;
 এসেছি গিয়েছি চলে, রতবার নানা ছলে
 মিথ্যা কথা নয়।
 সব কিছু আজ শেষ, নাই দুঃখ নাই ক্লেশ
 বিদায়! বিদায়!
 এবার যাবার পালা, ছুড়াইল সব আলা
 স্মৃতি নিয়া হায়!

অবাহিত

শ্রীকামিনাথ চন্দ্র

বত বাগ গিয়া পড়িল ছেলোটর উপর। তারারই বত কিছু অপরাধ বেন। অবশ্য অপরাধ বে তাহার একেবারে নাই এমন কথা বলা চলে না। এই অভাবের সংসার...নিত্য এখানে নাই নাই রব লাগিয়াই আছে। বাহার্য এ সংসারে আছে বা পূর্বে আসিয়াছে তাহাদেরই ঝাইতে কুলার না, আবার একজন অংশীদার আসিল কিসের জন্ত। কত নারী একটা ছেলের কামনার কত কি করিয়া কেলিতেছে, তাহারের কাহারও সংসারে গিয়া জন্ম লইলেই পারিত, নিজেরও স্ত্রী হইতে পারিত, তাহাদেরও স্ত্রী করিতে পারিত। তাহা না হইয়া তাহার এই বৃত্ত বরসে এ কি শাস্তি! ছিঃ ছিঃ, লক্ষ্যর একশেষ...হৈমবতী প্রায় কামিয়া কেলিলেন...

পর্যায় অভাবে ছোট মেয়ে গৌরীর বিবাহ দেওয়া হয় নাই। তাইতো কুড়ি একশ বছরের মেয়ে হইয়াও গৌরী খুঁকী সাজিয়া নাচিয়া নাচিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। বড় ছেলের বিবাহ হইয়াছে আজ পাঁচ বৎসর। বউ ও ছেলেমানুষ নয়, গৌরীরই সমবয়সী। তাহার এখনও মোটে সন্তানাদি হয় নাই, কেন তাহার একটা সন্তান হইলে কোন কতি হইত কি। এই ছেলোটাই হৈমবতীর না হইয়া তাহার হইলেই কত সুখের কত আনন্দের হইত। এই ছেলোটো তাহার হইলে বে পরিমাণ সুখের ও আনন্দের হইত, হৈমবতীর হইয়া ঠিক সেই পরিমাণ লক্ষ্যর কারণ হইয়া পীড়াইয়াছে।

হৈমবতীর ছেলে হওয়ার সংবাদে পাড়ার হিতৈষিনীরা দলে দলে তাঁহার সন্তান দেখিতে আসিয়াছে, যেন কখনও কাহারও ছেলে হইতে দেখে নাই। ছেলে দেখিয়া সকলে আনন্দও প্রকাশ করিয়াছে। কিন্তু তিনি বেশ জানেন যে সত্যকার আনন্দ সে নয় কঠিন বিজ্ঞপের উচ্ছ্বাস। দাইটাই বা কি! ছেলের নাড়ী কাটিতে গিয়াও বাঁশের পাতলা চটাখানা নামাইয়া রাখিয়া বলিল...কই খুঁড়া মশার গেলেন কই—গ্রাম সম্পর্কে সে কর্তাকে খুঁড়া বলে।

গৌরী উত্তর দিল...কেন বল্ ড—

...কই ট্যাকা দেন, ঘড়া দেন, তবে তো নাড়ী কাটব—

গৌরী হাসিয়াই লুটাইয়া পড়িল, বলিল...পীড়া দাই বৌদি, বাবাকে ডেকে দিই—বলিয়াই সে মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া পলাইল। হৈমবতী মনে মনে বলিলেন—ধরিণী, ষিধা ষও। গৌরী—গৌরী সেদিনকার মেয়ে, সেও বুঝিয়াছে যে ইহা হওয়া উচিত হয় নাই, ইহা লক্ষ্যকর। এমন সময় তনিত্তে পাইলেন, তাহার স্বামী চৈচাইতেছেন “একি ভামাসা নাকি, বে টাকা চাইতে, ঘড়া চাইতে—কাটিতে হবে না নাড়ী—তার চেয়ে গলা টিপে মেয়ে কেলেতে বলগে যা। আরে ‘মোলো’—বলে কি না ঘড়া দাও—”

হৈমবতী একেবারে মরমে মরিয়া গেলেন।

দাই-বৌ সন্তাই তনিত্তে পাইতেছিল। তনিয়া সে হাসিতে

হাসিতে ছেলের নাড়ী কাটিতে আরম্ভ করিল; এমন সময় সেখানে গৌরী হাসিতে হাসিতে আসিয়া উপস্থিত হইল, বলিল... বৌদি, বাবা টাকা দিলে না—

হৈমবতী আর একবার বেদনা অমুভব করিলেন। বৃত্ত বরসের সন্তান হইলেও সন্তান ভে। তাহাকে এত তুচ্ছ করিবার কারণ কি। এবার বধু কথা বলিল; “তোমারও যেমন খেয়ে দেয়ে কাক নেই ঠাকুরকি, তাই গিরেছ বাবার কাছে টাকা আর ঘড়া চাইতে—বত সব ছেলেমানুষী—”

গৌরী সান্ধর্থে বলিল “বাঃ! বৌদি বললে বে—”

—“সে কি আর সত্যি বলেছিল—”

দাই-বৌ ততকণে নাড়ীটা কাটিয়া কেলিয়াছিল। স্ত্রীকোশলে সেটাকে লাল সূতা দিয়া বাঁধিতে বাঁধিতে সেও সায় দিয়া বলিল “বোকদিকিনি ভাই—”

গৌরী বোধ হয় নিজের নিবৃত্তিতার জন্ত একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। সে তাড়াতাড়ি সেখান হইতে সরিয়া গেল। কি জানি কি ভাবিয়া বধুও সেখান হইতে উঠিয়া পড়িল। তখন হৈমবতী চুপি চুপি ডাকিলেন “দাই, বৌ”—

দাই বউ শিশুকে স্নান করাইতে করাইতে চোখ তুলিয়া তাঁহার পানে চাহিল।

—“ওটাকে একটা কিছুর মধ্যে পুরে কোথাও ফেলে দিলে আসতে পারিস্”—তাঁহার প্রস্তাব শুনিয়া দাই-বউ প্রথমটা বিষয়ে অবাক হইয়া গেল। তার পর মুছ হাসিয়া বলিল, “তাই কি আর হয় মা—ফেলে দিতে কি আর পারা যায়”—তার পর একটু খাদিয়া আবার বলিল “কেন কি হয়েছে কি বে কলে দিতে যাবেন। ছেলে কারও হয় না? একটু বেশী বরসে হয়েছে এই বা...তা আর কি করা যাবে...এব চেয়েও কত বেশী বরসে লোকের ছেলেপুলে হয়—”

হৈমবতী এইবার সত্য সত্যই কামিয়া কেলিলেন, বলিলেন “বুড়ো বয়েসে আমার এ কি শাস্তি বল্ তো মা—বাড়ীতে বৌ রয়েছে, সোমন্ত হাতীর মত মেয়ে এখনও গলায় খুলচে... আর এ কি...”

হৈমবতী আর কথা বলিতে পারিলেন না। অক্ষয় উৎস কথা বন্ধ করিয়া দিল।

দাই বলিল “কাদবেন না খুঁড়ি মা—এ সবই ভগবানের হাত”—

তিনি সেই বে ছেলের দিকে পিছন কিরিলেন আর কিরিয়াও দেখিলেন না। কিছুকণ পরে ঘরের দরজাটা ভেঙাইয়া দিয়া দাই-বৌ চলিয়া গেল।

হৈমবতীর দুই চোখ দিয়া অকারণে অশ্রু বরিত্তেছিল। কি এক দুঃসহ মর্মব্যথার আজ এই সংসারটাকে বেন তাঁহার নিতান্তই অসায় বলিয়া মনে হইতেছিল। শুধু ভাবিত্তেছিলেন এই লক্ষ্যর হাত হইতে কি করিয়া মুক্তি পাওয়া যায়। এমন সময়

শিশু কাদিয়া উঠিল। হৈমবতী শিশুর দিকে ফিরিলেন। অসহায় সভজাত অন্ধকারের জীব সহসা ধরণীর অত্যাঙ্ক আলোর পরিবেষ্টনীর মধ্যে আসিয়া যেন দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছিল। তাই সজ্ঞারে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া চোখ বুজিয়া পৃথিবীর বিক্ষোভে যেন বৃদ্ধ ঘোষণা করিয়া আকুল হইয়া কাদিতেছিল।

হৈমবতী শিশুর দিকে ফিরিয়া দেখিলেন। না, দেখিতে কুৎসিৎ হয় নাই, বরং দেখিতে বেশ সুশ্রী হইয়াছে। তবে লোকে এত যুগা করিতেছে কেন? কি জানি কি ভাবিয়া তিনি একবার শিশুর গায়ে হাত দিলেন, শিশু সংস্পর্শে যেন একটা পরম অবলম্বন পাইল। তিনি শিশুকে কোলের কাছে টানিয়া লইলেন।

* * * *

শেষ পর্যন্ত শিশুকে গ্রহণ করিল পুত্রবধু প্রতিমা।

শিশুকে কোলে লইয়া নাচাইতে নাচাইতে বলিল...দেখুন দেখি মা, কি সুন্দর...আপনি বলছিলেন কিনা ফেলে দিয়ে আর—নবজাত শিশুর প্রতি পুত্রবধু এই আকর্ষণ দেখিয়া হৈমবতী মনে মনে সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। কিন্তু প্রকাশ্যে সেকথা স্বীকার করিতে কেমন যেন লজ্জা বোধ হইতেছিল। তিনি চুপ করিয়াই বহিলেন। প্রতিমা একটু ইতস্তস্ত করিয়া বলিল—“খোকাটাকে আমার দেবেন মা”—

বোধ হয় তাহার অতৃপ্ত মাতৃ হৃদয়ে মাতৃস্বের ক্রুধা জাগিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু গৌরী ফাঁস করিয়া উঠিল, বলিল “তুই যে কি বোদি, তার ঠিক নেই...ওই ‘হিলি বিলি’ করা কেঁচোর মত ছেলোটাকে নিতে তোর ইচ্ছে করচে? দিয়ে দে মা’র জিনিষ মাকে...মা’র লক্ষণের ফল...খরে বসে থাকুন—

প্রতিমা সে কথায় কান দিল না, বলিল...“দেবেন মা”—

বধুর কথা হৈমবতীকে যে পরিমাণ আনন্দ দিয়াছিল, কন্ডার কথা ঠিক সেই পরিমাণে আঘাত দিয়াছিল। তিনি মুখ নীচু করিয়া অক্ষুণ্ট স্বরে বলিলেন “নাওগে”—

—“আর দেব না কিন্তু”—

এইবার হৈমবতী হাসিয়া ফেলিলেন। গভীর তৃপ্তিতে বধুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন “না, আর তোমার দিতে হবে না”—

শিশুকে পাইয়া প্রতিমা একেবারে মত্তিয়া উঠিল। কি করিয়া সে শিশুকে যত্ন করিবে তাহা সে ভাবিয়া পায় না। যত্ন করিবার শত প্রকার উপায় আবিষ্কার করিয়াও সে তৃপ্ত হয় না। হৈমবতী মনে মনে সন্তুষ্ট হইলেও, মুখে শিশুর প্রতি তাচ্ছিল্য দেখাইয়া বলেন “বাবা, বেঁচেছি”—

হৈমবতীর ভাস্করের পুত্রবধু প্রতিমাকে একান্তে পাইয়া বলিল—“ও আবার তোর কি হচ্ছে”—

—“কই, কি হচ্ছে”—

—“মরণ তোমার...পরের পাপ বয়ে মরচ কেন”—

প্রতিমা সাম্পর্শ্যে বলিল “পরের পাপ হবে কেন, ওকি আমাদের পর”—

পাড়ার লোকে আসিয়া প্রতিমা শিশুকে লালনপালন করিতেছে দেখিয়া বলিল.. বতই করুক গৌরীর মা, ও আদর কখনও চিরকাল থাকবে না—

বধুর মুখখানি বিষম হইয়া উঠিল।

তাহা লক্ষ্য করিয়া হৈমবতী ব্যস্তভাবে বলিলেন—“না—না থাকবে বই কি...বউ মা কি আমার তেমনি—”

—তুমি কি পাগল হলে গৌরীর মা—বলে পর লাগে না পরে, তেঁতুল লাগে না জ্বরে...এখন নিজের কোলে ভো আয় একটা আর্থটা নেই, তাই এত টান। এর পর বখন নিজের হবে, তখন এত যে দেখচ মায়া মমতা, কোন চুলোর ছয়োরে দূর হবে—

প্রতিমা ভাবিতে লাগিল। তাহাই হইবে মাকি...এত মায়া মমতাসব দূর হইয়া যাইবে। ভাবিয়া চিন্তিয়া সে স্বামীকে এক পত্রে লিখিল.. সামনের শনিবারে নিশ্চয় বাড়ী আসা চাই। আমি একটা জিনিষ পেয়েছি তোমায় দেখাব। মা’র নুতন খোকাটা ভারী সুন্দর হয়েছে। আমি তাকে মা’র কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছি। ভাল করিনি? উত্তর আসিল “পাগলের সংগে পাগলামী করবার আমার সময় নেই। নিজের ভো—না বিইরে কানাইএর মা—হয়ে থাকতে চাইচ, কিন্তু বোঝাটি চিরকাল বইতে হবে আমার সে খবর রাখো?”

তাহা হইলেও সে পরের শনিবারে বাড়ী আসিল।

প্রতিমা শিশুকে দেখাইয়া বলিল...দেখ দিকিনি কি সুন্দর বাচ্চাটা, দেখলেই কোলে নিতে ইচ্ছে হয়—

—ও তুমিই দেখ, আমার দেখে কাজ নেই—

—বারে! তুমিই বা দেখবে না কেন...তোমার ভাই—

প্রতিমার স্বামী বলিল—হাতে পারে ভাই...ভাই নয় বলে আমি অস্বীকারও করচি না, কিন্তু ভাইও সময় সময় বালাই—

ঘরের বাহিরে থাকিয়া হৈমবতী পুত্র ও পুত্রবধুর কথা শুনিতে-ছিলেন। এইবার তাহার মনে হইল ছেলোটার মরাই উচিত।

প্রতিমা স্বামীকে বলিল—“ছিঃ! ওকথা বলতে নেই...এর কি দোষ বল—এই শিশুর—

তারপর উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ চাপ।

স্বামীর মুখ ক্রমশঃই গভীর হইতেছে দেখিয়া শেষ পর্যন্ত প্রতিমাই আবার কথা বলিল? বলিল...“কি ভাবচ বলত”—

—“ভাবচি? ভাবচি পরসার অভাবে আইবুড়ে মেয়ে ঘরে, বুড়া বয়সে আবার এসব কেন—”

হৈমবতী লজ্জায় একেবারে মাটির সহিত মিশাইয়া গেলেন। ছিঃ ছিঃ শেষ পর্যন্ত ছেলেও ওই কথা বলিল। মরুক...মরুক...ছেলোটো মরিলেই আপদ যায়...তাহার মরণই উচিত। মরুক, মরিয়া তাঁহাকে এই লজ্জা এই কলংকের হাত হইতে মুক্তি দিক। যুগায় লজ্জায় হৈমবতী আর সেখানে ঠাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না।

নিতান্ত মর্মব্যথায় ব্যথিত হইয়া অভিশাপ দিলে .নাকি অভিশাপ এ যুগেও খাটিয়া যায়। বড় দুঃখেই হৈমবতী নবজাত পুত্রের মৃত্যুকামনা করিয়াছিলেন। পুত্রের মৃত্যুকামনা মা বড় সহজে করিতে পারে না। তাই হৈমবতীর অভিশাপ ছেলোটায় উপর সজ সজ খাটিয়া গেল।

ছেলোটো প্রতিমার কাছেই ঘুয়াইত। গভীর রাত্রে হঠাৎ সে আতর্নাদ করিয়া উঠিতেই প্রতিমা জাগিয়া উঠিল এবং সংগে সংগে স্বামীকে ডাকিল...ওগো শিশুপির একবার ওঠো—

—“কেন?”—

—“আমার পায়ের ওপর দিয়ে কি বেন সড়সড় করে চলে গেল”—

—“ইঁ দুই টিঁ দুই বোধ হয়”—

—“না ইঁ দুই নয়”—

—“তবে আবার কি ?”

প্রতিমা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—“আমার বোধ হয় লতা”—

আলো জ্বালা হইলে সত্যই ‘লতা’ নাম ধারী ভয়ানক জীবাটিকে ঘরের মধ্যে দেখা গেল না। কিন্তু দেখা গেল, শিশুর বাঁ পায়ে কিসের যেন দংশনের চিহ্ন, দষ্ট স্থান দিয়া অঙ্গ অঙ্গ রক্তও ঝরিতেছে। বেশ করিয়া দেখিয়া লইয়া অনিল বলিল—“ওই ইঁ দুই কামড়চে”—

—“কিসে বুঝলে”—

—“লতার কামড়ের দাগ এ রকম হয় না—তা’ ছাড়া, লতার কামড় দিয়ে রক্ত ঝরলে, সে রক্তের রং হয় কাল”—

—“ঠিক বলচ তো”—

—“হ্যাঁগো হ্যাঁ”—

প্রতিমা নিশ্চিন্ত মনে আলো নিভাইয়া ওইয়া পড়িল।

কিন্তু প্রভাত হওয়ার সংগে সংগে প্রতিমার ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া বাড়ীর সকলে তো জাগিয়া উঠিলই, পাড়ারও কয়েক জন মহিলা

আসিয়া জুটিল। দেখা গেল বারান্দার প্রতিমা এক মৃত শিশুকে কোলে লইয়া বসিয়া আছে। শিশুর দেহ একেবারে নীল!

হৈমবতী বলিলেন, “কি হল কি—”

প্রতিমা কাঁদিতে কাঁদিতে গত স্বামীর কাহিনী বর্ণনা করিল। মনে হইল মুহূর্তের অল্প হৈমবতীর মুখের উপর বেদনার ছায়া দেখা গিল, কিন্তু সে ওই মুহূর্তের অল্প। পর মুহূর্তে তিনি নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, “তার আর কি হয়েছে, এর অল্পে আর এত কান্না কিসের...একটা আবর্জনা বইত নয়। গেল, না আমি বাঁচলাম—”

বলিয়া মৃত শিশুকে পুত্রবধূর কোল হইতে লইয়া তুলসীতলায় শোয়াইয়া দিয়া পুত্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ওটাকে ফেলবার ব্যবস্থা কর অনিল...কিছুই করতে হবে না, অমনি পুঁতে খুয়ে যায়। বোমা ষাও, স্নান করে এস—এরতো আর অশৌচ নেই, ডুবে শুকু”—

পাড়ার মেয়েদের মধ্যে কে একজন বলিল, “বাবা, কি কাঠ প্রাণ...এতটুকু দুঃখ নেই! হলই বা বুড়ো বয়সের ছেলে, ছেলে তো”—

হৈমবতী সে কথায় কান না দিয়া ধীরে ধীরে নিজের ঘরে গিয়া দরজায় খিল দিলেন। অকস্মাৎ কোথা হইতে অক্ষপ্রবাহ আসিয়া তাঁহাকে ভাসাইয়া দিল। মাটিতে লুটাইয়া তিনি কাঁদিতে লাগিলেন, কিন্তু নিঃশব্দে...সেকথা আর কেহ জানিলনা।

যাত্রা

শ্রীগেবিন্দ্রপদ মুখোপাধ্যায় বি-এ

লেগেছে আমারে নয়নে তোমার অতি অপরূপ ভালো,
তাই মনে হয় পেয়েছি আলোক, চলে গেছে সব কালো,
তবে সাধি আজ প্রেমদীপ তব আলো।

জীবন দুয়ারে করাঘাত করি,
সমুখের পথে নিব আজি বরি,
মরণের মুখে বেয়ে যাব তরী

শরতের সাধি আলো,

আলো তবে আজ জীবনের সাধী, প্রেমদীপ তব আলো।

বনানীর শিরে অন্তরবির শেষ রক্তিম রেখা,
বালিকা-বধূর সিঁধী মূলে বেন অরুণ সিঁদুর লেখা,
গহন বনেতে কলাপীর গুনি কেকা।

নিশীথরাতের ঘন আঁধারিমা,
বরষা দিনের শাঁওন জড়িমা,
দুখদিবসের শতক স্নানিমা,

যদি বাধা দেয় পথে;

চূর্ণ করিব সে বাধা বিদ্র অসৌমের জয় রথে।

তবে এস সাধী, ভেসে চ’লে যাই, জীবনের ঘাটে ঘাটে,
লভিব বিরাম, শ্রান্ত জীবনে, অতীত স্মৃতির ঘাটে,
অন্তরবির অসীম গগন পাটে।

চলার পথের যাত্রী ছুঁজনে,
টলিব না কোন মেঘ গর্জনে,
থমে যাবসেই অতি নিশ্চিন্তে, পথের প্রান্তে মোরা;
অসীম-মিলনে, হ’য়ে যাবে শেষ, জীবনের পথে যোরা।

অসতী ও দায়াদিকার

শ্রীনারায়ণ রায় এম-এ, বি-এল

পরলোকগতের আত্মার সংগতির সহিত হিন্দুর দায়াদিকারের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বিস্তারিত। যে ব্যক্তির দ্বারা মৃতের আত্মার সর্বোপেক্ষা অধিক পারলৌকিক মঙ্গলসাধন হয় তিনিই তাহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী। এইরূপ ব্যক্তি সংখ্যায় এক না হইয়া বহু হইলে সম্পত্তি ওাহাদিগের মধ্যে বিভক্ত হয়। (অবশ্য এইরূপ বিভক্ত হওয়ার সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম আছে যথা—যে পরিবারে মাত্র একজনের উপরই দায়াদিকার বর্জাইবার চিরাচরিত প্রথা রহিয়াছে বা যে সম্পত্তি বিভক্ত হইবার নহে সেইরূপ সম্পত্তি সম্বন্ধে এই নিয়ম প্রয়োগযোগ্য নহে।)

রংদেশীয় হিন্দুগণের মধ্যে মৃতের সম্পত্তির উত্তরাধিকার নির্ণয় পিণ্ড-সিদ্ধান্তের সাহায্যে হয়। সপিণ্ডগণের দাবী সর্বোপেক্ষা, মাকুল্যগণ তৎপরেবর্তী, মকলের শেষে সমানোদক।

পিণ্ড-সিদ্ধান্ত অনুসারে সপিণ্ডগণের মধ্যে পুত্রই সর্বোত্তম। পুত্রের অভাবে পৌত্র ও তনুভাবে প্রপৌত্র। পুত্র, পৌত্র ও প্রপৌত্রের পর আসেন মৃতের বিধবা (বর্তমানে ইহার পরিবর্তন ঘটিয়াছে), তাহার পরে কস্তা। কস্তার পরে ভাগিনেও ও ভাগিনেয়ের পর মাতা।

দায়াদিকার ব্যাপারে ত্রীলোকের দাবী খুব প্রাচীনকাল হইতে চলিতেছে বলিয়া মনে হয় না। বর্তমান আইন ত্রীলোকের অধিকার সুদৃঢ় করিয়াছে (১)। পূর্বেই বলিয়াছি পারলৌকিক মঙ্গল সাধনের ক্ষমতার উপর উত্তরাধিকারত্ব নির্ভর করে; সেই কারণে মৃতের সম্পত্তি কোন ত্রীলোক পাটবার পূর্বে ধোঁপেই হইবে সেই ত্রীলোক সাক্ষী কি না। অসতী ত্রীলোক সমাজের চক্ষে মৃতশরঙ্গ। শাস্ত্রে অসতী ত্রীলোককে বর্জন করিবার ব্যবস্থা আছে। অবশ্য অসতীর আবার শ্রেণীনির্ণয় করাও আছে। লঘু অপরাধে যেন গুরুদণ্ড না হয় সেরূপ নির্দেশও আছে। অসতী নারী মৃতের পারলৌকিক মঙ্গল সাধন করিতে পারে না এই কারণে মৃত ব্যক্তির ত্রী অসতী হইলে সেই নারী তাহার স্বামীর বিবরণ সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হয় (২)। তবে স্বামী যদি তাহাকে ক্ষমা করিয়া থাকেন তাহা হইলে ঐরূপ ত্রী সম্পত্তি পাইতে পারেন (৩)। পূর্বে ধারণা ছিল মাত্র ত্রীর সম্বন্ধেই সতী কিবা অসতী এই বিবেচনার প্রয়োজন হয় কিন্তু সে ধারণা ভ্রান্ত। বিচারপতি আশুতোষ মুখার্জী মহাশয় কৈলক্য নাথ বনাম রাধাক্ষন্দরীর (৪) মামলার বলিয়াছেন অসতী মা পুত্রের বিবরণে উত্তরাধিকারী হইতে পারে না। ঐ মামলার রায়দানকালে বিচারপতি ব্যানার্জী রামানন্দ বনাম রাইকিশোরী (৫) মামলার যে রায় দিয়াছেন তাহার পৃষ্ঠপোষকতা করিয়া বলিয়াছেন যে দায়ভাগ অনুসারে কস্তা অসতী হইলেও সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইতে পারে—এই যে ধারণা তাহা শেখোক্ত মকদ্দমার, ঠিক নহে ইহাও নির্দ্বারিত হইয়াছে। ত্রীলোকের উত্তরাধিকারীত্ব জীবন-স্থব্ব মাত্র। মেধাই বাইতেছে যে প্রত্যেক ত্রীলোকের উত্তরাধিকারীত্ব ব্যাপারেই তাহার চরিত্র কল্পণ তাহা দেখিবার প্রয়োজন রহিয়াছে। অসতী ত্রীলোক মৃতের বিবরণ সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইতে পারে না এবং এই নিয়ম মাত্র মৃতের বিধবা সম্বন্ধে প্রয়োগযোগ্য নহে, তাহার মাতা ও কস্তার পক্ষেও প্রযোজ্য। ইহার কারণও পূর্বেই

উক্ত হইয়াছে—অসতী ত্রীলোক মৃতের পারলৌকিক মঙ্গল সাধন করিতে পারে না।

বিধবা-বিবাহ ভাল কিবা মন্দ তাহা তর্কের বিবরণ, তবে একথা ঠিক যে, বর্তমানে হিন্দুদিগের মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। আইন বিধবা-বিবাহকারীকে নিজ পক্ষপুটে আশ্রয় দিয়াছে (৬)। বিধবা-বিবাহকারীকে সমাজচ্যুত করিবার পক্ষে উক্ত আইনই অন্তরায়। কিন্তু পত্যন্তরগ্রহণ করিলে সেই ত্রীর তাহার পূর্বস্বামীর পারলৌকিক ক্রিয়ার অধিকার থাকে না এই বিবেচনার উক্ত আইনে বলা হইয়াছে পত্যন্তরগ্রহণকারী ত্রী স্বামীর নিকট হইতে যে সম্পত্তি নিষ্চ্যুতভাবে পায় নাই অর্থাৎ যে সম্পত্তিতে তাহার অধিকার বিশেষভাবে সীমাবদ্ধ, পরলোকগত স্বামী যদি পশ্চিমভাবে তাহাকে পত্যন্তর গ্রহণ করিবার অনুমতি না দিয়া থাকেন, সেইরূপ সম্পত্তির অধিকার হইতে সে বঞ্চিত হইবে (৭)।

মাতা বা কস্তা সম্বন্ধে কিন্তু ইহা বলা চলে না, মাতা বা কস্তা পত্যন্তর-গ্রহণ করিলে পুত্র বা পিতার পারলৌকিক ক্রিয়ায় কোন ব্যাঘাত জন্মে না সুতরাং মাতা বা কস্তা পত্যন্তর গ্রহণ করিলেও পুত্র বা পিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইতে পারে। ভারতীয় হাইকোর্ট সমূহে ইহার নকীর রহিয়াছে। বহু মামলার মহামান্ত্র হাইকোর্টসমূহ রায় দিয়াছেন যে, পত্যন্তর-গ্রহণকারী মাতা প্রথম স্বামীর ঔরসজাত পুত্রের উত্তরাধিকারী হইতে পারে (৮)।

আকোরা বনাম বোরিয়ারী মামলার যেরূপ যার যে, একটি হিন্দু, বিধবা ত্রী, নাবালাক পুত্র ও কস্তা রাখিয়া মারা যায়। তাহার সম্পত্তি তাহার পুত্রে বর্জাইবার পর উক্ত বিধবা পত্যন্তর গ্রহণ করে। পরে তাহার পুত্র মারা যায় ও তাহার (পুত্রের) মৎ-ভ্রাতা সেই সম্পত্তি দখল করে। উক্ত পত্যন্তরগ্রহণকারী ত্রীলোক ইহাতে মামলা রুজু করেন ও বিচারালয়ে তিনিই পুত্রের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী মায়াস্ত হন।

কিন্তু হিন্দু বিধবা পুত্রের সম্পত্তি পাইবার পর পত্যন্তর গ্রহণ করিলে সেই সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইবে (৯)।

অবস্থাটা তাহা হইলে ঠাঁড়াইতেছে এই যে, হিন্দু বিধবা অসতী হইলে

(৬) Remarriage of Hindu Widows Act

(৭) All rights and interests which any widow may have in her deceased husband's property by way of maintenance or by inheritance to her husband or to his lineal successors, or by virtue of any will or testamentary disposition conferring upon her, without express permission to remarry; only a limited interest in such property, with no power of alienating the same, shall upon her remarriage cease and determine as if she had then died; and the next heirs of her deceased husband, or other persons entitled to the property on her death, shall thereupon succeed to the same. (Section 2)

(৮) আকোরা স্থব বনাম বোরিয়ারী ১১ ডব্লিউ, আর ৮২ = ২বি, এল, আর ১২২

ককিরামা বনাম রাবন কোম বাসান্না ২০ বকে ১১

হরকিশোর গীল বনাম ঠাকুরদন বৈকব ২৬ ক্যালকাটা উইকলী নোটস ২২৫

মি: পল্টী বনাম নির্ধন গোস ১৯২৪ পাটনা ২৩০

(৯) ২২ বকে ৩২১ ফুল বেক

(১) Hindu Women's Right to Property Act

(২), (৩) রাণী দাস্তা বনাম গোলাপী ৩৪ ক্যালকাটা উইকলী নোটস ৩৪৮

(৪) ৩০ সি, এল, জে ২০৫

(৫) (১৮৯৪) আই, এল, আর ২২ ক্যালকাটা ৩৪৭

সম্পত্তির উত্তরাধিকারীয় পাইবে না বা পাইবার পর পত্যস্তর গ্রহণ করিলে উক্তরূপে প্রাপ্ত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইবে। কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে এই যে, হিন্দু বিধবা যদি ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়া পত্যস্তর গ্রহণ করে তাহা হইলে কি হইবে? Caste Disabilities Removal Act (১০) অনুসারে ধর্মাস্তর গ্রহণের কালে সম্পত্তির অধিকার নষ্ট হয় না। কিন্তু ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়া পত্যস্তর গ্রহণ করিলে উক্তরূপে উত্তরাধিকারত্বের প্রাপ্ত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইতে হয় (১১)। এলাহাবাদ হাইকোর্ট কিন্তু ভিন্নমত পোষণ করেন। আবদুল আজিজ বনাম নির্মা (১২) মামলার উক্ত হাইকোর্ট রায় নিম্নোক্তরূপে, হিন্দু বিধবা মুসলমান হইয়া মুসলমান বিবাহ করিলে হিন্দু স্বামীর সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইবে না। কারণ বরণ বলা হইয়াছে যে কেহেতু সে পত্যস্তর গ্রহণকালে হিন্দু বিধবা নহে সেই হেতু সে Hindu Widows Remarriage Act-এর আন্দলে আসে না।

আমরা যেখানাহি সম্পত্তি পাইবার পূর্বে অসতী হইয়া থাকিলে সেই-রূপ স্ত্রীলোক স্বামী পুত্র বা পিতার সম্পত্তি পাইতে পারে না। কিন্তু সম্পত্তি পাইবার পর যদি উর্দাগিরের চিরজীবন জন্মে তাহা হইলে কি হইবে? নবীর বলে উত্তর-অসতীত্ব পূর্কপ্রাপ্ত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিতে পারে না ("Subsequent unchastity won't divest which is already vested in her") মণিরাম বনাম কেবী কোলিতানী (১৩)—এই মকদ্দমার (unchastity case) এই প্রশ্ন মীমাংসিত হইয়াছে। শাস্ত্রের প্রমাণ উভয় পক্ষই তুলিয়াছিলেন সন্দেহ নাই। বিচারপতিগণের মধ্যে সংখ্যাগুরুগণ যে রায় নিম্নোক্তরূপে তাহার সহিত উক্ত মামলার অন্ততম বিচারপতি মিত্রমহাশয়ের মতের ঘটিয়াছিল কিন্তু উহা সংখ্যাগুরের মত বলিয়া টিকে নাই। তবে মিত্র মহাশয় যে প্রশ্ন তুলিয়াছিলেন তাহার প্রতি আমাদের পক্ষে দেওয়া প্রয়োজন (১৪)।

অসতী নারী সম্পত্তি পাইবে না বা সম্পত্তি পাইয়া পত্যস্তর গ্রহণ করিলে সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইবে—ভাল কথা ইহার অর্থ আমরা বুঝিতে পারি কিন্তু যে কালে পত্যস্তর গ্রহণ করিলে প্রাপ্ত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইতে হয় সে কালে অসতী নারীই বা কেন সম্মুখে প্রাপ্ত সম্পত্তি ভোগ করিবার অধিকার পাইবে? অসতী নারী সম্পত্তি হইতে পায় না কেন? ইহার উত্তরস্বরূপ বলা হয় যে অসতী নারী সূতের পারলৌকিক মঙ্গলসাধন করিবার জন্য যে ক্রিয়াত্যাগ করিবার অধিকারী নহে সেই কারণে সে সূতের সম্পত্তি পাইতে পারে না কেননা হিন্দুধর্মে দায়াদিকার নির্ণয়ের মূলে রহিয়াছে ঐরূপ ক্রিয়া বশ্য প্রাজ্ঞাদি করিবার অধিকারত্ব। কিন্তু তিচ্ছাসা

করি—সম্পত্তি পাইবার পূর্বে অসতী হইলে যদি ঐ কমতা বিলুপ্ত হয় তাহা হইলে সম্পত্তি পাইবার পর অসতী হইলে কি ঐ কমতা লুপ্ত না হইবার কোন কারণ আছে? যে সমাজ, যে ধর্ম অর্থাৎ গ্রন্থের কালে কোন স্ত্রীলোকের গর্ভসংকারণ হইলে সেইরূপ স্ত্রীলোকের পরমাজ্যে নিরূপসনের ব্যবস্থা যেন (১৫) সেই ধর্মে সেই সমাজে কি করিয়া উত্তর-অসতী পূর্কপ্রাপ্ত সম্পত্তি ভোগের অধিকার পাইতে পারে? আমাদের মনে হয় মণিরাম বনাম কেবী কোলিতানী মামলার উক্ত প্রশ্ন চূড়ান্তভাবে নিষ্পত্তি হয় নাই।

পত্যস্তর গ্রহণ করিলে যদি প্রাপ্ত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইতে হয় তাহা হইলে অসতী হইলেই বা উহা হইবেনা কেন? আইন বলিতেছে যে পত্যস্তর গ্রহণে স্বামীর স্মৃতি অনুমতি না থাকিলে স্বামীর সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইতে হইবে; স্বামী পত্যস্তর গ্রহণে সন্মতি না দেওয়া স্বত্তেও পত্যস্তর গ্রহণ করিলে যদি অধিকার নষ্ট হয় ত' স্বামীর স্মৃতি ব্যতিরেকে অসতী হইলেই বা ঐ অধিকার নষ্ট হইবেনা কেন? তবে কি বৃষ্টি যে আইন ধরিয়া লইয়াছে যে পত্যস্তর গ্রহণে স্বামীর সন্মতি না থাকিলেও অসতীত্বে স্বামীর সন্মতি থাকিলে অথবা পত্যস্তর গ্রহণে স্বামীর সন্মতি আবশ্যক হইলেও অসতী হইতে হইলে সে সন্মতির কোন প্রয়োজন হয়না অথবা ইহাই কি ধরিয়া লইবে যে আইন মনে করে বরং অসতী হওয়া ভাল তবু পত্যস্তর গ্রহণ করা ভাল নয়?

হিন্দু বিধবা-বিবাহ হিন্দু সমাজে প্রচলিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে (বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর মধ্যে অবশ্য বিধবা-বিবাহ চিরকালই রহিয়াছে ও সেই সকল শ্রেণীর মধ্যে বিধবা বিবাহকালে সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইবার প্রকণ্ড উঠেনা (১৬))। আইন এইরূপ বিবাহকে স্বীকার করিয়াও লইয়াছে অথচ হিন্দু বিধবা শত সহস্র অনাচার করিয়াও যে সম্পত্তি রাখিতে পাইবে, সংগঠে থাকিয়া পত্যস্তর গ্রহণ করিলে তাহা পারিবেনা—ইহা অপেক্ষা অসামঞ্জস্য আর কি হইতে পারে? শ্রদ্ধাদি করিবার অধিকার ভোগের কালে যদি সম্পত্তির অধিকার নষ্ট হয় তাহা হইলে সম্পত্তি পাইবার পূর্বে অসতী হইলে যেমন সম্পত্তির অধিকার নষ্ট হয় এবং পত্যস্তর গ্রহণ করিলেও বরণ হইয়া থাকে পরবর্তীকালে অসতী হইলেও তদ্রূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করাই কর্তব্য; সেই সঙ্গে এলাহাবাদ হাইকোর্টের সিদ্ধান্তও অসমর্থন যোগ্য।

হিন্দু বিধবা পত্যস্তর গ্রহণ করিলে যে সম্পত্তি হারাষ্টবে—পত্যস্তর গ্রহণ না করিয়া হিন্দু থাকিয়া বেত্ভাবুতি করিলে বা এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচার অনুযায়ী মুসলমান হইয়া পরে পত্যস্তর গ্রহণ করিলে সেই সম্পত্তি করতলগত করিয়া রাখিতে সক্ষম (১৭) হইবে—যেন হিন্দু বিধবার পত্যস্তর গ্রহণ অপেক্ষা তাহার বেশ্যাবৃত্তি বা ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়া পত্যস্তর গ্রহণ প্রশংসনীয় ব্যাপার!

- (১০) উক্ত আইনের সারমর্ম :—এই আইনের দ্বারা ধর্ম পরিবর্তনের বা লাভিপাতের কালে যে সকল আইনের বা প্রচলিত রীতির মন্ত্র কোন অধিকার লুপ্ত বা আংশিক নষ্ট হয় তাহার প্রয়োগ বন্ধ হইল।
- (১১) মাতঙ্গিনী গুপ্ত বনাম রামরতন রায় ১৯ ক্যালকাটা ২৮৯ কুল বেঞ্চ। কিন্তু বনাম হাতকণ্ড ৪৩ ম্যাড্রাস ১০৭৮ কুল বেঞ্চ
- (১২) ৩৫ এলাহাবাদ ৪৩৬
- (১৩) ৫ ক্যালকাটা ৭৭৩
- (১৪) মণিরাম বনাম কেবী কোলিতানী ১৩ বেঙ্গল ল রিপোর্ট ১

- (১৫) পরাশর রচিত শ্লোকের (১০।১০) বঙ্গানুবাদ :—স্বামী নিরুদ্ভিষ্ট বা মৃত হইলে জারের দ্বারা যে স্ত্রীলোকের গর্ভসংকারণ হয় সেই অসতী ও পাণ্ডারিণী স্ত্রীলোককে পরমাজ্যে নিরূপসন দিবে।
- (১৬) রজনী বনাম রাধারাণী ২০ এলাহাবাদ ৪৭৬
- নীহালি বনাম কন্দক সিং ২৫ আই, সি পাটনা ৩১৭
- (১৭) ইহা যুক্তপ্রদেশবাসী হিন্দুগণের স্বত্বক মাত্র।



এই যুদ্ধ

প্রবোধকুমার সাম্ভাল

ধলভূমের যে পাকা রাস্তাটা রাঁটার দিকে একে বঁকে চ'লে গেছে, তারই একান্তে বিপিনবাবুর বাংলাটা অনেক দূর থেকে দেখা যায়। সেই বাংলার বারান্দায় একদিন সকালের দিকে ব'সে ব'সে বিপিনবাবু সংবাদপত্র পড়ছিলেন। অদূরে একটি বছর দুয়েকের ছোট ছেলে গোটা দুই কাঠের খেলনা নিয়ে তখন খেলায় মত্ত। নতুন বসন্তকালের সকাল, বারান্দায় রোদ এসে পড়েছে।

এমন সময় একখানা মোটর তাঁর বাগানের গেট পেরিয়ে ভিতরে এসে ঢুকলো। গাড়ী থেকে একটি যুবক নেমে সোজা সিঁড়ি বেয়ে উঠে এসে তাঁর সামনে দাঁড়ালো।

চশমাটা খুলে মুখ তুলে বিপিনবাবু বললেন, কা'কে চান ?

এখানে মিস চৌধুরী থাকেন ?

মিস চৌধুরী !—বিপিনবাবু একটু বিস্মিত হয়ে বললেন, কই, মিস চৌধুরী বলে ত কেউ এখানে নেই ?

যুবকটি প্রশ্ন করলো, এ বাড়ীর মালিকের নাম কি বিপিন রায় ?

হ্যাঁ, আমিই বটে।

হাতের কাছে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে যুবকটি নিজেরই বসলো। পরনে তার সস্তা সাহেবী পোষাক। ওলটানো হাফ শাটে নেক্‌টাই নেই, শার্ট-প্যাট্‌, হুটোই ময়লা আর দাগ লাগা। মাথায় এলোমেলো কক্ষ চুল, দাড়ি-কামানো নয়, মুখে একমুখ পান—এবং সেই পানের রসের ছিটে জামায় একটু আধটু লেগে রয়েছে।

বিপিনবাবুর মুখের দিকে চেয়ে একটু হেসে সে বললে, তাহলে আর দয়া ক'রে দেয়ী করবেন না, আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। একটু ডেকে দিন।

বিপিনবাবু বললেন, কী বলছেন আপনি ?

ছোকরা বললে, আপনি যদি বিপিন রায় হন, তবে মিস চৌধুরী নিশ্চয়ই এখানে থাকেন। দয়া ক'রে ডেকে দিন, বলুন যে রঞ্জিত সেন এসেছে, দেখা করতে চায়।

বিপিনবাবু তবুও তাঁর মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছেন দেখে রঞ্জিত নামক ব্যক্তিটি পুনরায় বললে—ও, আপনি এখনো বুঝতে পারেননি দেখছি। আপনায়ই বাড়ীর ভাড়াটে তিনি, অথচ তাঁর নাম জানেন না ?—আরে, ওই যে ছেলেটা রয়েছে দেখছি ! তবে ত ঠিকই হয়েছে ! ওটি আমারই ছেলে, বুঝলেন মিষ্টার রয় ? এবার দয়া ক'রে উঠুন, একবার ডেকে দিন মিস চৌধুরীকে। মানে—বনলী, বনলী দেবী—বুঝতে পেরেছেন ?

হ্যাঁ, পেরেছি—বলে বিশিষ্ট ভঙ্গলোক এবং নিরীহ ব্যক্তি বিপিনবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। ছোট ছেলেটি ছুটে এসে ভয়ে ভয়ে তাঁর গা খ'রে দাঁড়ালো। বললে, ভাতা, নাও।

বিপিনবাবু ছেলেটিকে কাঁধে তুলে নিয়ে বললেন, ছেলেটি কা'র বললেন ?

রঞ্জিত বললে, আমার, মানে আমিই ওর বাবা—থাক্—থাক্—এই যে এসেছেন উনি, আপনাকে আর ডাকতে হবেনা, মিষ্টার রয় ! এসেছেন !

বছর পঁচিশ ছাত্রিশ বছরের একটি মহিলা হাতে বই-খাতা নিয়ে বেরোচ্ছিলেন, সহসা রঞ্জিতকে দেখে মাঝপথে তিনি থমকে দাঁড়ালেন। অভ্যস্ত বিবর্ণ ভীত মুখে একবার বিপিনবাবুকে লক্ষ্য ক'রে এদিকে ফিরে তিনি বললেন, আপনি ? আপনি কখন এলেন ? আবার কেন এসেছেন ?

ব্যাপারটা কেবল বিশ্বকরই নয়, একেবারে নাটকীয়ও বটে। ঠিক এই প্রকার দৃশ্যের অবতারণা ঘটলে নিরীহ ও নৈতিক বুদ্ধি-সম্পন্ন বিপিনবাবুর মতো লোকের কিরণ মনের অবস্থা হয় সেটি প্রাণিধানযোগ্য। আর কিছু নয়, মিস চৌধুরী শব্দ হুটি শুনে কেবল তাঁর কোলের ছেলেটা যেন সহসা তাঁর হাতের মধ্যে অগ্নিকুণ্ডের মতো অসহ্য উত্তাপময় এবং গুরুভার বোঝার শ্রায় মনে হোলো। সমস্ত দৃশ্যটার কদর্ঘ চেহারাটা এক মুহূর্তে দেখতে পেয়ে তিনি প্রায় কাঁপতে কাঁপতে অস্তিত্বকে চ'লে গেলেন।

বনলী কম্পিত কণ্ঠে বললে, এখানে এলেন কেন আপনি ?

নির্লজ্জের মতো রঞ্জিত হাসলে। বললে, পরের ছেলে নিয়ে কেমন ঘরকরা করছ দেখতে এলুম। ছ'মাস পরে তোমাকে আজ আবিষ্কার করলুম। খবর পেয়েছি, এখানকার ইচ্ছুলে তুমি চাকরি নিয়েছ।

আপনি কি আমাকে নিশ্চিত হয়ে কোথাও থাকতে দেবেন না ?

নিশ্চয় দেবো। আমি ত' তোমার শাস্তি নষ্ট করতে আসিনি ?

তবে কেন এলেন ? কী মতলব নিয়ে ?

রঞ্জিত আবার হাসলে। বললে, ভারি অকৃতজ্ঞ তুমি ! ছেলেটাকে তোমার কাছে রেখে কতখানি উপকার করেছি, একবারও বললে না। তার একটা প্রতিদান নেই ?

বনলী বললে, আমার অপেক্ষা করার সময় নেই, এখুনি বেরোতে হবে। আপনি যে-কারণে এসেছেন, সে আমার পক্ষে আর সম্ভব নয়।

ও-কথা বলতে নেই, বনলী, পাণ হয়। মোটর ভাড়া ক'রে এসেছি ত্রিশ মাইল দূর থেকে। আমার নিজেয়ও হাতে কিছু নেই, টাকা আমার চাই-ই চাই।

উদ্বেজনায় এতকণ্ঠে বনলীর মুখখানা রক্তাভ হয়ে এলো। বললে, আপনি মিছিমিছি এখানে হাজায় করবেন না, এটা পরের বাড়ী। এখানে আপনার ব'সে থাকবারও দরকার নেই। আপনি যান। আমার মান-সম্মান নষ্ট করবেন না।

বনশ্রী ছ'পা বাড়ালো বটে, কিন্তু বিদ্যার নেবার কোনো লক্ষণ রঞ্জিতের দেখা গেল না। বরং পকেট থেকে একটা সিগারেট বা'র করে সে ধরালো। আয়াম ক'রে বসলো গা এলিয়ে।

দিকি সেজেছে দেখছি। দামী শাড়ী, দামী জুতো, হাতে চিকচিকে সোণার চূড়িও উঠেছে—শরীরটাও সেবেছে দেখছি। লোভ একটু হর বৈ কি—

বনশ্রী বিপন্নভাবে এদিক ওদিক তাকালে। বললে, নোংরামি করবেন না, এটা অসভ্যতার জায়গা নয়।

রঞ্জিত বললে, বেশ যা হোক, আমার ওপরেও মাঠারি! বাস্তবিক কী নিষ্ঠুর তুমি! ছ'মাস বাদে খুঁজে বা'র করলুম, একটা মিষ্টি কথাও বললে না?

বনশ্রী হঠাৎ চলে যাচ্ছিল, কিন্তু চেয়ার থেকে খুঁকে শিকারীর মতো রঞ্জিত ধপ ক'রে তা'র ঠগো হাতখানা ধ'রে ফেললে। বললে, টাকা কিছু আমার চাই, বনশ্রী। পালাতে তোমাকে দেবো না।

হাত ছাড়ুন বলছি। টাকা আমি দেবো না। আপনার জন্তে আমি সর্বস্বান্ত হয়েছিলুম, আমাকে পথের ভিখারী করেছিলেন। হাত ছেড়ে দিন।—ব'লে একটা কটক দিয়ে বনশ্রী তা'র হাতখানা ছাড়িয়ে নিল।

রঞ্জিত হাসিমুখে বললে, এখানকার জল-হাওয়া সত্যিই ভালো, পায়ে তোমার বেশ জোর হয়েছে!

ক্রত নিশাসের দোলার ঢুলে বনশ্রী বললে, জোর আমার বরাবরই ছিল, অন্ত্য আমি কোনোদিন করিনি, মনে রাখবেন।

কিন্তু সেকথা কেউ বিশ্বাস করবে না, মনে রেখো। সাত বছর হোলো তোমার সঙ্গে আমার আলাপ। মেয়েদের কলঙ্ক রটনার পক্ষে এই যথেষ্ট। মনে রেখো, দুর্নাম রটলে তোমার ইচ্ছুর চাকরিটিও থাকবেনা, বনশ্রী।

আপনি এদেশ থেকে এখনই চলে যান!

যাযো ব'লেই ত' এসেছি, কেবল কিছু টাকা নিয়ে যাবো।

কঠিন মুখে বনশ্রী বললে, বিপিনবাবুকে ব'লে যদি এখানকার মালীদের এখনি ডাকি, তাহলে কিন্তু আপনার মান থাকবেনা!

রঞ্জিত বললে, তা'রা অপমান করবে আমাকে, এই ত? কিন্তু আমি যদি বলি তুমি বিবাহিত নও, তবে ছেলের কী পরিচয় দেবে? কলঙ্ক রটবেনা, বলতে চাও?

বনশ্রী উত্তেজিত হয়ে বললে, আমি আগে থেকেই আপনার সব বকম শক্রতার প্রতিকার ক'রে রেখেছি, মনে রাখবেন।

ও, তাই নাকি?—রঞ্জিতের চতুর ছুটো চোখ যেন কথাটা শুনে পলকের জন্ত একটু নিশ্রত হয়ে এলো। বললে, তাহ'লে টাকা তুমি দেবেনা, বলতে চাও?

না, টাকা আমার নেই।

রঞ্জিত বললে, একদিন তোমাকে বিয়ে করব, এই স্থির ছিল। মনে পড়ে?

দুর্ভাগ্যবশত দৃষ্টান্তে তা'র দিকে তাকিয়ে বনশ্রী বললে, বাবার দক্ষণ ব্যাঙ্ক খোটা টাকা ছিল, তাইই লোভে আপনি আমার পায়ে ধরেছিলেন, মনে পড়ছেন?—বাবু, আপনি যাবেন কিনা বসুন?

সংশয়ান্বিত দৃষ্টান্তে রঞ্জিত বললে, তাহলে বলতে চাও, তুমি একটুও ভালোবাসিনি সেদিন আমাকে?

কঠিন কণ্ঠে বনশ্রী বললে, আপনার পরিচয় জেনে আমার সব ভুল ভাঙলো। আপনি অজ্ঞ বিয়ে করেছেন, আমি বেঁচে গেলুম।

কিন্তু ভালোবাসাটা?

বনশ্রীর মুগা আকণ্ঠ হয়ে এলো। বললে, ভালোবাসা! জানোয়ারের সঙ্গে মানুষের? চেয়ারটা ছেড়ে চ'লে যান, ওটা আমি চাকরকে দিয়ে ধুইয়ে দেবো।

বাতাসটা আশ্রয় নিতামই প্রতিজ্ঞা। হাসিমুখে নিশাস ফেলে রঞ্জিত উঠে দাঁড়ালো। বললে, আচ্ছা, এখন আমি যাচ্ছি। কিন্তু ছেলেকে একবার আনলে না, দেখে যেতুম!

না, ছেলে যাই হোক, সে এখানে আসবে না। আমি চললুম।—ব'লে বনশ্রী মুখ ফিরিয়ে ক্রতপদে অন্ধর মহলের দিকে চ'লে গেল।

রঞ্জিত জরুকণ্ঠিত কৌতুকে একবার সেদিকে তাকিয়ে নেমে এসে মোটরে উঠলো।

স্কুলে সেদিন বনশ্রী গিয়েছিল, কিন্তু আতঙ্কময় অবসাদে তা'র মন যেন আচ্ছন্ন। ঘণ্টা দুই পরে মাথা ধরার অজুহাতে ছুটি নিয়ে স্কুল থেকে সে বেয়িয়ে পড়লো। পথ নিরিবিলা, বিস্কৃত, জনবসতিশূন্য। পথে লোক নেই। কিন্তু অনেক লোক যদি থাকতো, যদি অসংখ্য অগণ্যের জনতার তা'র সম্মুখে ওই প্রান্তর-পথ ভ'রে উঠতো, তবে সেই ভীড়ে আশ্রয়গোপন করার সুবিধা হতো। ভীক পদক্ষেপে বনশ্রী তা'র বাসার দিকে চলতে লাগলো। তা'র পা কাঁপছে, মন কাঁপছে। বর্ষের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে একদিন সে পালিয়ে এসেছিল এই দেশে, এখানে স্থায়ী ও স্বচ্ছন্দভাবে সে বাস করবে, দোহন-শোষণ-প্রলোভনের অতীত জীবন ছিল তা'র কাম্য।

আশ্চর্য হয়ে বনশ্রী ভাবলে, ওই লোকটার প্রতি একদিন তা'র ভালোবাসা ছিল! বাস্তবিক যবে স্বভাব-সৌন্দর্য নিয়ে তা'র জন্ম, পুরুষের জাত-বিচার করবার সংশিকা তা'র ছিল না। তাদের পরিবারে সমৃদ্ধি ছিল, কিন্তু অভিভাবকশ্রু সেই পরিবারে বিশৃঙ্খলা ছিল অনেক বেশী। সুতরাং বায়ু যেখানে শূন্য, সেইখানেই ঝড়ের আবির্ভাব। রঞ্জিত তাদের মাঝখানে হঠাৎ একদিন এসে দাঁড়ালো রতীপ প্রজ্ঞাপতির মতো। উনিশ কুড়ি বছরের মেয়ের মন স্নেহ কৃতজ্ঞতা আর স্বধ্বংসে ভ'রে উঠবে, সে আর বিচিহ্ন কি? সে প্রায় আট বছরের কথা হোলো।

কিন্তু অভিভাবকের আসনে রঞ্জিত এসে বসেছিল যে আপনার স্বার্থে, একথা কি কেউ কল্পনা করেছিল? তা'র সঙ্গে এসেছিল আলো, এসেছিল স্বচ্ছন্দ মুক্তির বাতাস, এসেছিল বাহিরের আনন্দময় কল্পনা—সুখী স্বপ্নের পক্ষে তা'র সত্য উপলব্ধি কিছু ছিল বৈ কি। তাদের পরিবার ছিল প্রাচীনপন্থী, সংরক্ষণশীল, সংস্কার বৃত্তির স্বীকৃতির তাদের পারিবারিক হস্তাব ছিল আচ্ছন্ন। রঞ্জিত এসে দাঁড়িয়েছিল একটা মহাভাঙনের মতো, ঘূর্ণ সমুদ্রের থেকে উৎক্ষিপ্ত হয়ে আসা একটা প্রকাণ্ড তরঙ্গের

মতো। সহজেই সকলে তাঁকে স্বীকার করে নিল, সমাদর করলে, শ্রদ্ধার আসনে বসালে এবং স্তব্ধত্বভিত্তি ভেঙে দিল তাঁর আনাগোনার পথ। তাঁর পারিবারিক ঐশ্বৰ্যের সঙ্গে বে জড়তা, অক্ষতা এবং অকর্মণ্যতা মিশানো ছিল, রঞ্জিত এসে অনেকটা যেন সেই অন্ধকূপ থেকে তাকে তুলে আনলে বাহিরের আলো বাতাসে।

কিন্তু তাঁর আয়ুষ্কাল কতটুকু? বনশ্রী চলতে চলতে ভাবলে, ওর হৃদয় জয় করার শক্তির পিছনে যে-সর্বনাশা স্বার্থপরতা, যে-নীচাশয়তা, যে-শোষণপ্রকৃতি আত্মগোপন করে ছিল, সেই কথাটা জানতে গিয়ে তাদের অনেক গেছে। সামুদ্রিক প্রাণীবিশেষ তাঁর বহুসংখ্যক বাহু প্রসারিত করে যেমন অপর এক প্রাণীর রক্ত দোহন করে, তেমনি রঞ্জিতের লোভাতুর প্রকৃতি এই পরিবারের মর্মে মর্মে বহু শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে সমস্ত জীবনীময় শোষণ করতে লাগলো। দুর্ভাগ্য সে, সন্দেহ নেই। নিজেকে অশ্রদ্ধের অনাদৃত করে তুলতে তাঁর প্রয়াসের অন্ত ছিল না। অনাচারে, আত্ম-অপমানে নিজেকেই সে ভরিয়ে তুললো সকলের চক্ষে। বনশ্রী আপন হৃদয়কে সরিয়ে আনলো রঞ্জিতের কক্ষপথ থেকে। সেই বেদনাময় ব্যর্থতার কাহিনী মনে করলে আজো তাঁর চোখে জল আসে।

বাসায় এসে পৌঁছে বনশ্রী সটান তাঁর বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লো। একটা অস্বস্তিকর আশঙ্কা নিয়ে ঘণ্টা দুই সে চোখ বুজে পড়ে রইলো। আজ আবার সত্যিই সে বিপন্ন।

দিন চারেক পরে বিকালের দিকে বিপিনবাবু তাঁর কাজ সেয়ে গাড়ী করে ফিরলেন। ছোট ছেলোট তাঁর সঙ্গে গিয়েছিল, সে ছুটতে ছুটতে এসে বনশ্রীর আঁচল ধরে দাঁড়ালো। বিপিনবাবু বারান্দায় উঠে এসে হাসিমুখে বললেন, তোমার হুকুম না নিয়েই আজ টুইলবাবুকে নিয়ে বেরিয়ে ছিলাম, বনোদিদি।

হাসিমুখে বনশ্রী বললে, আপনারও হুকুম না নিয়ে আমি আপনার টেবল গুছিয়ে রেখেছি।

তাই ত দেখছি। রাঙা-কৃষ্ণচূড়ার গোছা আনলে কোথেকে? বাঃ, এ যে মরুভূমিতে একেবারে বাগান বানিয়ে রেখেছে!—বিপিনবাবু বললেন, কিন্তু বাড়ীতে ঢোকবার আগে আমি কি ভাবছিলাম জানো?—এই বলে গায়ের জামাটা ছাড়বার জন্ত তিনি তাঁর ঘরে গেলেন।

টুইলকে একবার কোলে নিয়ে চুখন করে বনশ্রী তাকে নামিয়ে দিল। টুইল ছুটলো মালীর ঘরের দিকে।

বিপিনবাবু এসে তাঁর আয়াম চেয়ারে বসলেন। বনশ্রীর মনে সেদিনের ঘটনার অস্বস্তিটা তখনও স্পষ্ট হয়ে ছিল। সে বললে, কই দাদা, বললেন না ত', কি ভাবছিলেন?

বিপিনবাবু বললেন, বলা কি বাহুল্য নয়? এখনো কি বুঝতে পারোনি?

বনশ্রী শ্রম্ভত হয়েই ছিল। কিন্তু তবুও বিপিনের কথায় তাঁর মুখে রক্তাভাস দেখা দিল। সে বললে, সন্দেহের একটা খোঁচা আপনামর মনে ফুটছে, তা জানি দাদা।

বিপিন সহজ গলায় বললেন, হা ভগবান, আসল কথাটাই তুমি ধরতে পারোনি, বনোদিদি। তোমার ছেলেকে বেড়িয়ে

আনলুম, তাঁর বদলে বক্শিস চাইছি। বলি, গান-টান কি একেবারে তুলে গেছে?

ওঃ, এই আপনার দাবি?—বলে বনশ্রী হেসে উঠলো। মনের ভার যেন সহসা তার লঘু হয়ে গেল।

বিপিনবাবু বললেন, ওনেছি চল্লিশ বছর বয়স হ'লে পুরনো অভ্যাসগুলো পাকা হয়, নতুন অভ্যাসের আর দাঁড়াবার জায়গা মেলে না। কিন্তু তুমি যে আমাকে গান শোনার অভ্যাস ধরালে, তুমি যেদিন থাকবেনা সেদিন আমি কী করবো বলো ত?

বনশ্রী কিয়ৎক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর মুখ তুলে বললে, আমার কি মনে হচ্ছে, জানেন দাদা?

বিপিন তাঁর প্রতি তাকালেন।

বনশ্রী বললে, আপনার চোখে যদি কেউ অশ্রদ্ধের হয়ে ওঠে, তার গলায় আওয়াজ কি আপনার ভালো লাগে?

বিপিন বললেন, তুমি যে হঠাৎ আমার চোখে অশ্রদ্ধের হয়ে উঠেছ, কেমন ক'বে জানলে?

বনশ্রী হাসলে। বললে, আপনার না হয় চল্লিশ, কিন্তু আমারও তিরিশ হ'তে চললো দাদা। শ্রদ্ধা স্নেহ হারিয়েছি, একথা বুঝতে কি আমার দেয়ী হয়েছে?

আমাকে আঘাত দিতে পারো, কিন্তু অহেতুক তুল বুঝতে পারো না, বনোদিদি।

একে আপনি অহেতুক বলেন?

নিশ্চয়! যা জানিনে, যা জানতে ইচ্ছে করিনে, তাঁর সম্বন্ধে মনে সংশয় এনে তোমাকে ছোট করব কেন?

বনশ্রী বললে, আপনি করেন নি দাদা, আপনার কাছে আত্মগোপন করে আমিই আপনাকে হয়ত ছোট করেছি, নিজেকে অশ্রদ্ধের করে তুলেছি!

বিপিনবাবু বললেন, এও তোমার তুল বনোদিদি, আমার বিচার-বুদ্ধি, আমার ধ্যান-ধারণার ওপর তোমার মতামত খাটতে ত' দেবো না। তোমার আসল রূপটি আমার কাছে সত্য, তুমি যদি কিছু গোপন করে থাকো, সে তোমার পক্ষে সত্য নয়?

কিন্তু সামাজিক নীতির দিক থেকে?

অদূরে টুইল মালীদের ছেলের সঙ্গে লনের উপরে বেলা করছিল। সেইদিকে তাকিয়ে বিপিন বললেন, এই কথাটার সেদিন আমার মন যে একটু মোহগ্রস্ত হয়নি, তা নয়। কিন্তু তোমার সব কথা যদি কখনো জানার সুযোগ হয় বনোদিদি, হয়ত সেদিন বুঝতে পারবো, সমাজনীতির চেয়ে জীবনের নীতি অনেক বড়।

মুখ ফিরিয়ে উঠে বনশ্রী বিপিনবাবুর ড্রিং-রুমে গিয়ে চুকলো এবং আর কোনোদিকে না তাকিয়ে টেবল-অর্গানে গিয়ে বসলে।

দূরের মাঠে বসন্তকালের গোখুলি প্রায় ঘনিজে এসেছে। বিপিনবাবু শান্ত মনে বাহিরের দিকে তাকালেন। ধলভূমের রাজা কীকর-পাথরের আঁকাবাঁকা পথ প্রান্তর শেখিয়ে চলে গেছে অদৃশ্যে। আকাশ সূর্যাস্তের মেঘে-মেঘে রঙীন। তারই নীচে পার্বত্য ধলভূমের মাঠে পলাশের শোভা উঠেছে কেনিয়ে।

বনশ্রীর গান ভেসে উঠলো সুরের সুরসে সুরসে। তার কক্ষ কঠকথ বেন আহত পক্ষীর মতো এই বাংলা থেকে বেরিয়ে যাবে

প্রান্তর শেষেরে গোপুন্ডি কালের কোনো প্রান্তের দিকে উড়ে চললো। বিপিনবাবু শুক হয়ে ব'সে রইলেন।

গানের পরে বনশ্রী আবার বারান্দার এসে বসলো। চাকর আলো দিয়ে গেল। আলো দেখে বিপিনবাবু সজাগ হয়ে তাকালেন।

বনশ্রী বললে, বকশিস পেয়ে খুশী হলেন দাদা ?

বিপিন হাসিমুখে বললেন, বকশিসে বাদের লোভ, তারা ত কোনোদিন খুশী হয়না, দিদি। কলকাতার ফিরি-ফিরি করেও আজ একমাস হ'তে চললো। কিন্তু আমি কি ভাবছি জানো ? তোমার গানের সুর যেদিন থেকে আমার কানে উঠবেনা, সেদিন থেকে আমি হতভাগ্য।

বনশ্রীর চোখ ছুটো হারিকেনের আলোর চকচক ক'রে উঠলো। বললে, সে কি, আপনি কি এই কারণে কলকাতায় কেয়েন নি ? কই, একথা ত জানতুম না ?

ভারি আভিশ্য মনে হচ্ছে, নয় ?—বিপিনবাবু আবার হাসলেন।

নতমুখে বনশ্রী কিছুকণ চুপ ক'রে রইলো। তারপর মুখ নীচু ক'রেই বললে, এমন গৌরব আমি কোথাও পাইনি, দাদা।

তা'তে তোমার কোনো ক্ষতি হয়নি, বোন।—বিপিন বললেন—গৌরব যারা তোমাকে দিতে পারলে না, তারা সকলের চক্ষেই ছোট হয়ে গেছে। অপমানে আর অপবাদে তোমার জীবনকে যারা মলিন করতে চায় সেই দস্যদের কানে তোমার গানের মর্দবাপী কোনোদিন পৌছয়নি। বড় হতভাগ্য তারা, বোন !

বনশ্রীর চোখ ছুটি বিপিনের কথায় বেন সহসা সংশয়ে ভ'রে এলো। চেয়ারটা টেনে আর একটু কাছে স'রে গিয়ে সে কম্পিত-কণ্ঠে বললে, আপনি কি জানেন, আমি কী কষ্ট পাচ্ছি ?

বিপিনবাবু বললেন, আমি এ বাড়ীর মালিক, আর তুমি হ'লে তাড়াটে ; তোমার কষ্ট ত' আমার জানবার কথা নয়, দিদি ?

কিন্তু আমার বিপদ ত' আপনার অজানা নেই।

হয় ত তুমি ভালো ক'রে বিচার করতে পারোনি, সেটা তোমার সত্যই বিপদ কিনা।

আপনি কি বলছেন, দাদা ?

বিপিন বললেন, এমন ত হ'তে পারে, বিপদকে তুমি ভাবের আশ্রয়ে মনে মনে লালন করছ ?

স্বস্তির নিখাস ফেলে বনশ্রী বললে, বাবু, আপনার আগের কথায় ভয় পেয়েছিলুম, এখন বুঝছি আপনার আসল কথাটা। বিপদকে কেউ লালন করেনা দাদা, ডেকেও আনেনা। কিন্তু লজ্জার কথা এই, একদিন সে এসেছিল আশ্রয় পাবার জন্তে, মাথা নীচু ক'রে। সেদিন তা'র চাকচিক্য দেখে মুগ্ধ হয়েছিলুম, বন্ধু ব'লে মনে করেছিলুম। সেই ভুল নিষ্ঠুরভাবে আজ ভেঙেছে। সত্যিই কি সেই ভুল ভেঙেছে ?

সত্যিই ভেঙেছে। তা'র ছদ্মবেশ খুঁসে পড়েছে। তা'র অসভ্যতা আর বর্বরতার গুণর বে রংয়ের পালিশ ছিল, সেই পালিশ উঠে গিয়ে কলাকার হয়ে দেখা দিয়েছে, দাদা।

বিপিন নিখাস ফেলে বললেন, যদি সন্ডোচ না থাকে, তোমার কথা স্পষ্ট ক'রে বলো, বনাদিদি।

বনশ্রী বললে, সন্ডোচ আমার নেই, কারণ উৎপীড়নের হাত

থেকে আমাকে বাঁচতেই হবে। আগে বুঝতে পারিনি, বত বড় সভ্যতা আর উচ্চশিক্ষাই থাকুক না কেন, রঞ্জিত আমাদের পরিবারে দস্যুর মতো চুকছিল। সে যে কেবল আমাদের সর্ব্ব্ব লুণ্ঠ করেছে তাই নয়, আমাদের আর্টেপুর্টে বেঁধেছে, এমন কি পাছে তা'কে সরিয়ে দেবার কথা ভাবি, এজন্ত আমাদের স্বাধীনভাবে চলাকোরা করতেও দেয়নি। আর কিছু নয়, আজ আমাদের বত বড় বিপদই হোক, স্ত্রু তা'র দস্যুবৃত্তির শতপাকের বাঁধন থেকে মুক্তি চাই।

বিপিনবাবু বললেন, বুঝতে পেরেছি। কিন্তু আর একটা কথা যে দুর্বোধ্য রয়ে গেল, দিদি।

জানি আপনি কি বলবেন—বনশ্রী নতমুখে বললে—স্ত্রু এইটুকুই আপনাকে জানাই, আমি বিবাহিতও নই, বিধবাও নই, আজো আমি কুমারী !

কিন্তু—

হাসিমুখে বনশ্রী বললে, সম্ভান ? সম্ভান রঞ্জিতের—আমি কেবল টুকুকে মান্ব্ব ক'রে তুলছি।

বিপিনবাবু বললেন, অস্পষ্ট র'য়ে গেল দিদি।

জ্ঞান হেসে বনশ্রী বললে, অস্পষ্ট আমার কাছে নেই, দাদা। সম্ভান ভূমিষ্ট হবার পরেই রঞ্জিতের স্ত্রী গেল মারা। আমি তখন তা'র কাঁদ এড়িয়ে পালিয়ে বেড়াই। একদিন আমার কাছে এসে সে ছেলোটাকে দিয়ে হাত ধ'রে কাঁদলে—তা'র ছেলেকে বেন আমি মান্ব্ব ক'রে তুলি। বুঝতে সেদিন পারিনি তার ভবিষ্যৎ অভিসন্ধি !

তুমি নিলে কেন ?—বিপিনবাবু প্রশ্ন তুললেন।

নিলুম এই সত্বে, সে কোনোদিন আর আমার ছায়া মাড়াবেনা, কোনোদিন আর তা'র মুখ দেখবো না ! কিন্তু সেদিন একথা কল্পনাও করিনি, শিশুর স্ত্রু ধ'রে আমার কাছে আনাগোনা সে কায়েমী করবে। শিশুকে রাখলে শোষণের কৌশল হিসেবে।

বিপিনবাবু প্রশ্ন করলেন, ছেলের প্রতি তা'র মনোভাব কিরূপ ?

বনশ্রী বললে, ঘনিষ্ঠতাতেই বাৎসল্যের সকার। কিন্তু সে তা'র ছেলেকে গোড়া থেকে ফেলে দিয়েছে আমার কাছে। বিদুমাত্র স্নেহমমতা তা'র নেই।

হ্যাঁ, এটা খুবই স্বাভাবিক।—বিপিনবাবু আস্তে আস্তে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। পুনরায় বললেন, তুমি কি তা'র ছেলেকে এখন কিরিয়ে দিতে পারো না ?

একটা আচমকা ধাক্কার বনশ্রী বেন শিউরে উঠলো। হারিকেনের আলোর দেখা গেল, তা'র শুক মুখের উপর হুইটি নিরুপার চকু বেন খর-খর ক'রে কাঁপছে। বিপিনবাবুর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে সে চোক গিললো। তারপর ধরা গলার বললে, সে কি সম্ভব, দাদা ?

বিপিনবাবু বাবার আগে অবিলম্বিতকণ্ঠে বললেন, সম্ভব বৈ কি। ছেলে তা'র, তুমি গর্ভেও ধরোনি দিদি—তা'র ছেলে তা'কে কিরিয়ে দাও, সকল সম্পর্ক মুছে দিয়ে তুমি সম্পূর্ণ স্বাধীন জীবন ধাপন করো ! এইটাই ভালো হচ্ছে।

উৎকণ্ঠিত নারীর ক্ষুধাতুর বাৎসল্যের নীচে বেন ডুমিকল্প

হ'তে লাগলো। ভয়ার্ত' ব্যাকুল কণ্ঠে বনশ্রী পুনরায় শুক্লজড়িত কণ্ঠে বললে, সে কি সম্ভব ?

অঙ্কতঃ আমার বিচারবুদ্ধি এই কথা বলে!—বলতে বলতে বিপিনবাবু তাঁর ঘরের দিকে গেলেন।

হারিকেন লঠনের আলোটা পেরিয়ে অঙ্ককার রাজির দিকে চেয়ে বনশ্রী কতকণ ব'সে রইলো। তারপর সহসা সে উঠে দাঁড়ালো এবং আর কোনোদিকে না তাকিয়ে নিজের ঘরের কাছে সে এসে দাঁড়ালো।

ভিতরে আলোটা টিপ-টিপ ক'রে জ্বলছিল। টুম্ব ঘুমিয়ে পড়েছে, মালী তার উপর মুহু মুহু বাতাস দিচ্ছে। বনশ্রীর পায়ের শব্দ পেয়ে মালী পাখা রেখে উঠে এলো। বনশ্রী প্রের্ন করলে, ওকে খাইয়েছিলি রে ?

হ্যাঁ মা—এই বলে মালী বেরিয়ে গেল।

বনশ্রী বিছানার কাছে গিয়ে হেঁট হয়ে বীরে বীরে টুম্বর মুখের উপর মুখ ঠেকালে এবং নিজের মনেই জড়িত বিকৃত কণ্ঠে বললে, না, না, না—এ কিছুতেই সম্ভব নয়! এর আশ্রয় ছাড়লে আমার কোথাও জায়গা নেই!

বিচারবুদ্ধিহীন নারীর চোখ বেয়ে উত্তপ্ত অশ্রু গড়িয়ে নামলো দানবশিশুর মুখের উপর।

খট্ খট্, খট্, খট্, ক'রে বাইরে জুতোর শব্দ হ'তেই সেলাইটে রেখে বনশ্রী উৎকর্ণ হয়ে তাকালো। বিপিনবাবু একটু আগে কাজে বেরিয়েছেন, এমন পায়ের শব্দ তাঁর নয়।

রঞ্জিত এসে সটান ঘরে ঢুকলো। বনশ্রীর গা কঁপে উঠলো।

অত্যন্ত ঘনিষ্ঠের মতো একথানা চেয়ার টেনে নিয়ে বীরে স্তম্ভে ব'সে রঞ্জিত হাসিমুখে বললে, বেড়াতে বেড়াতে আবার এসে পড়লুম।

তা ত' দেখছি—বনশ্রী বললে।

হ্যাঁ, এই কাছেই মাইল দুই দূরে একটা হোটলে থাকি। তোমার এখানে ঢুকে দেখি সেই গোবেচারী ভদ্রলোকটি নেই—খুশী হলুম। পাখণ্ড সেদিন আমাকে এক পেয়লা চা-ও অফার করেনি। তারপর? কেমন আছ?

বনশ্রী বললে, বাড়ীতে এখন কেউ নেই, এসময় আপনার বৈশীকণ থাকার দরকার দেখিলে।

রঞ্জিত বললে, সে ত' বটেই, এখনি যাবো। শুধু তোমার রাগ পড়েছে কিনা দেখতে এলুম।

তা'র কণ্ঠধ্বরে মিত্ততার পিছনে চাতুরীর আভাসটা স্পষ্টই কানে ঠেকে। কিন্তু তা'র সঙ্গে বিতর্ক নিফল মনে ক'রে বনশ্রী বিরক্তভাবে চুপ ক'রে রইলো।

রঞ্জিত হাসলে। হেসে বললে, তোমাদের জাতের কাছে অন্যায় আর অসম্মান সহ্য করা আমার অভ্যাস হ'রে গেছে। ওতে আমি আর কিছু মনে করিনে। জানি, বশুভা স্বীকার তোমরা করবেই। তোমাদের এই হৃৎলতার জ্বলেই ত' আমরা টিকে আছি।

বনশ্রী উঠে দাঁড়ালে। বললে, এখন আপনার বসার দরকার নেই, বাসাবাড়ি লিকে চলুন। সেদিনই ত' আপনাকে বলেছি, আমার সঙ্গে দেখা করা মিথ্যে, তবে আবার কেন এলেন এখানে?

রঞ্জিত বললে, না, এখানে আসার ইচ্ছে ছিল না। মনে ক'রেছিলুম, তোমার ইচ্ছলে গিয়েই তোমার সঙ্গে—

বনশ্রী শিউরে উঠলো—কদাচ বেন এমন কাজ করবেন না। আপনি ইচ্ছলে যাতায়াত করলে আমাকে চাকরী ছাড়তে হবে।

হাসিমুখে রঞ্জিত বললে, কই, সে-ভর ত' তোমার নেই!—যাই হোক, অত রোদ্দুয়ে ইচ্ছলের দিকে আর বাওয়া হয়ে উঠলো না। কাজ ত' আর এমন কিছু নয়, সামান্যই।

চলুন আপনি ওদিকে।

কিন্তু এক প: নড়বার লক্ষণ রঞ্জিতের দেখা গেল না। বললে, ব্যস্ত হোয়ো না, বসো, এ ঘরটা বেশ নিরিবিলা। আমাকে বেন তুমি তাড়াতে পারলেই বাঁচো, বনশ্রী।

বনশ্রী বিব্রত উত্যান্ডভাবে দাঁড়িয়ে রইলো।

একটা হুঃখ কি রয়ে গেল জানো, তোমাকে আমি বাগ মানাতে পারলুম না। বেন জাল ছিঁড়ে পালাবার সব কৌশল-গুলো তুমি জানো।

বনশ্রী বললে, আপনি কি এখানে ব'সে ব'সে কেবল প্রেলাপ বকবেন? আমি কিন্তু বৈশীকণ এসব বরদাস্ত করবো না।

রঞ্জিত বললে, কী করবে? মালীদের ডাকবে বৃষ্টি? ভয় নেই, তাদের আমি বৃষ্টিয়ে বলতে পারবো। যদি তাদের বলি, আমি স্বামী, আমার ছেলেকে নিয়ে তুমি পালিয়ে বেড়াচ্ছ, তা'রা অবিশ্বাস করবে না। মনে রেখো, মেরেদের কলঙ্ক একবার রটলে আর থামবে না। স্কুলের চাকরিটা ত' যাবেই।

বনশ্রী বললে, বৃথতে পারছি, ছ'মাস পরে আবার এসে আপনি ফাঁদে ফেলতে চান। কিন্তু যেমন ক'রেই বলুন, টাকা আর আপনাকে দিতে পারবো না। কলঙ্ক রটলে, চাকরি গেলে বরং সহ্যবে, কিন্তু দস্ত্যতাকে আর সহ্য করবো না।

রঞ্জিত বললে, চাকরি গেলে ছেলেকে খাওয়াবে কি?

সে ভাবনা আপনার ত' নেই!

বেশ, কিন্তু কলঙ্ক রটলে কেউ ত' দয়া করবে না, বনশ্রী?

বনশ্রী উগ্রকণ্ঠে বললে, আমার নাম ধ'রে আপনি বা'র বা'র ডাকবেন না, যেনা ক'রে আমার। কলঙ্ক আপনি রটিয়ে দিন গে, ভয় পাইনে। কেউ দয়া না করে, বেশাবৃত্তি কেউ কেড়ে নেবে না।

হাসিমুখে রঞ্জিত বললে, তুমি বেশাবৃত্তিতে রাজি, অখচ আমাকে বিয়ে করতে আজো তুমি রাজি নও?

এ সম্বন্ধে আপনি দ্বিতীয়বার আলাপ করবেন না, আমি ব'লে দিচ্ছি।—তাঁর দৃষ্টিতে বনশ্রী তাকালো।

বেশ, করবো না, কিন্তু আমাকে কিছু টাকা দাও, এখনি আমি চ'লে বাছি।—ব'লে রঞ্জিত উঠে দাঁড়ালো।

বনশ্রী বললে, না। টাকা আমার নেই, থাকলেও সিত্তুম না। কারণ, টাকা আপনাকে যতবারই দিই, আমার মুক্তি নেই। আপনি আবার আসবেন!

তুমি চাকরি করছ, তোমার হাতে-গলার-কানে গরনা দেখা যাচ্ছে—বলতে চাও সংস্থান কিছু নেই তোমার? গরনাগুলো কি গিলটির?

বনশ্রী বললে, বেদিন আপনার প্রতি প্রভা ছিল, সম্মান ছিল, সেদিন সবাই মিলে হুহাতে আপনাকে দিচ্ছেছি। আপনি

আমাদের সমস্ত নষ্ট করেছেন, ধ্বংস করেছেন, আমাদের আনন্দের ঘরে আগুন দিয়েছেন। অশান্তি, দারিদ্র্য, অন্নান্ধাব আর চরম দুর্গতিতে আমাদের ধর আপনি ভরিয়ে তুলেছেন, কেবল পাপ আর অন্যায় ছড়িয়ে বেড়িয়েছেন আপনি সর্বত্র—

ঈশ্বর উত্তেজিতভাবে রঞ্জিত বললে, এ তোমার অত্যাতি, আমি কত উপকার করেছি তা'র হিসেব কই দিলে না ?

বিদ্যুত্তর নয়—বনশ্রী চেঁচিয়ে বললে, এক ফোঁটা কৃতজ্ঞতা আর নেই আপনার প্রতি। উপকার তা'কে বলেন ? ওটাও আপনার চক্রান্ত। একটা মনোহর অবস্থার সৃষ্টি করে কেবল বৃকের ওপর ব'সে-ব'সে আপনি রক্ত খেয়েছেন! এমন শৃঙ্খলার সঙ্গে উৎসীড়ন করেছেন যে, সহজে কেউ আপনাকে দারী করতে পারে নি—বলে সে হীপাতে লাগলো।

ঘরের মধ্যে ছুই এক পা পায়েচারি করে রঞ্জিত বললে, মনে করেছিলুম তোমার মন ভালো আছে, নিজের কথাটা তোমাকে বুরিয়ে বলতে পারবো। কিন্তু—

না, তুল ধারণা আপনার।—বনশ্রী বলতে লাগলো, প্রস্রাব আর আমি দেবোনা। আমার মন ভালো হবে, যদি এখনই আপনি এ-দেশ ছেড়ে চ'লে যান, আর আমার ক্রিস্টীয় না আসেন। আপনার দম্ভ্যতার হাত থেকে মুক্তি পেলে হয়ত আঝো আমি বাঁচতে পারি।

রঞ্জিত বললে, তুমি কি বলতে চাও, তোমাদের আর কোনো শত্রু নেই ?

না, কেউ নেই। আমরা কা'রো সঙ্গে অসহ্যবহার করিনি, কেউ আমাদের ওপর বিরণ নয়।

বটে! তোমাদের পাড়ার চাটুজ্যেরা? তা'রা বুরি তোমাদের বন্ধু ?

বনশ্রী বললে, তাদের সঙ্গে আমাদের কোনো বিবাদ ছিলনা। আপনারই জন্তে ওদের সঙ্গে ঝগড়া। আপনি সকলের বড় শত্রু।

রঞ্জিত নিশ্বাস কেলেলে। বললে, বেশ, আমি যাবো—কথা দিলুম। কিন্তু আপাতত আমার অছুরোধ রাখো। আমি বিশেষ বিপন্ন !

কী চান আপনি ?

বা'র বা'র বুরি তোমাকে মনে করিয়ে দিতে হয় ? টাকা, সোনা, যা তুমি সহজে দেবে !

সহজে আপনাকে কিছুই দেবো না।

হাসিমুখে রঞ্জিত বললে, জোর ক'রে নেবার আগে সহজেই দাও, বনশ্রী !

জোর ক'রে নিতে পারেন আপনি ?—বনশ্রী মুখ কিরালে।

আলবৎ! পৃথিবীর সবাই এসে যদি তোমার পকে দাঁড়ায়, তবুও জোর ক'রে নেবো। জানো, তোমাকে সাংঘাতিক শাস্তি দিতে পারি ? জানো, তোমার বাড়ীতে ঢুকে তোমার গলা টিপে মেরে যেতে পারি ?

সন্ধ্যা প্রায় আসন্ন, বাড়ীর ভিতর মহলের দিকে তখন কেউ কোথাও নেই। বাগানের ওদিকে হালীরাও কোনো আগুয়াজ পাওয়া বাচ্ছেনা। বনশ্রী সভয়ে এদিক ওদিক তাকাতে। পরে কল্পিতকণ্ঠে বললে, পারেন সব, আমি জানি। সেইটাই আপনার বাহাদুরী। কিন্তু আজ আপনি দিবে যাবেন,

কাল ত আমি পুলিশে জানাতে পারি, আপনি ডাকাতি ক'রে গেছেন ?

রঞ্জিত হা হা হা হা ক'রে হেসে উঠলো। বললে, পুলিশকে বুরিয়ে বলতে পারবো, এটা ডাকাতি নয়, ভারসম্বন্ধ অধিকার।

তা'র মানে কি, বলুন। আজ সব পরিষ্কার হোক !

হাতখানা প্রসারিত ক'রে রঞ্জিত বললে, ওই খাখো বিহানার ছেলেটা। প্রমাণ করবো তুমি ওর মা, প্রমাণ করবো তুমি আমার স্ত্রী। কলঙ্কে, তুমি ভয় করো না জানি, কিন্তু পুলিশের ডাক্তাররা তোমার দেহ নিয়ে টানা হাঁচড়া করবে যেদিন, সেদিন কোথায় দাঁড়াবে ?

ভীতকণ্ঠে বনশ্রী বললে, আপনার ছেলেকে আর আমি রাখতে চাইনে। আপনি ওকে নিয়ে চ'লে যান।

রঞ্জিত বললে, তাই নাকি ? ঠিক বলছ ?

হ্যাঁ—বলছি—

রঞ্জিতের চোখ জ্বলে উঠলো। বললে, আঁতুড় কাটবার আগে থেকে তুমি ওকে তুলে নিয়েছ, হাড়তে গেলে লাগবেনা ? না।

কীভাবে ?

বনশ্রীর কণ্ঠকন্ঠ হোলো। বললে, না, একটুও না।

রঞ্জিত তা'র ধারালো চোখ বাকিয়ে বললে, কিন্তু মনে রেখো, যাকে তুমি একটুও বিশ্বাস করো না, তা'র হাতে ছেলেকে সাঁপে দিচ্ছ !

ছেলে আমার নয়, আপনার !

হ্যাঁ, সে সত্যি। কিন্তু এর রোগ হ'তে পারে, আহা আর আশ্রয় ছুটতে না পারে। পথে—রোদ্দুরে—বৃষ্টিতে—হিমে—অর্থাৎ কোনোদিন কেউ জানবেনা, এ ছেলে কোন্ দুর্গতির দিকে ভেসে গেল ! যুট নির্বোধ শিশুর অপঘাত যুটু কি তোমার সহবে, বনশ্রী ?

বনশ্রী অনেক সহ করেছিল, কিন্তু আর পারলে না। চেঁচিয়ে উঠে বললে, সহবে, সহবে—একশোবার সহবে। আমি ওর মা নই, কেউ নই। যেখানে খুশি নিয়ে যান—যে-কোনো দেশে, যে-কোনো পথে—আমি বাধা দেবো না। যদি কাল পায়, নিজের টু'টি টিপে ধরবো; যদি থাকতে না পারি, বিব খেয়ে মরবো।—বলতে বলতে বনশ্রী, যা কোনোদিন নিজে সে কল্পনাও করেনি—সে আজ তাই ক'রে বসলে। সহসা রঞ্জিতের পায়ের কাছে ব'সে প'ড়ে সে বললে, নিয়ে যান আপনার ছেলেকে, আমি সখু আপনার হাত থেকে বাঁচতে চাই, মুক্তি চাই—আমার বৃকের মধ্যে শুকিয়ে উঠেছে স্বাধীনতার জন্তে, আমাকে মুক্তি তিকা দিন। ওকে সঙ্গে নিয়ে এদেশ ছেড়ে আপনি দূর হয়ে যান, আপনার পায়ের ধরি।

বনশ্রী কীমতে লাগলো।

রঞ্জিত বললে, আচ্ছা বাচ্ছি, কেদোনা, কাল্লাটা নিবর্ধক, লোকে তুললে হাসবে। কিন্তু মনে রেখো, আমি না হয় অপরাধী, শিশু নিশ্চাপ, নিরপরাধ—তবু বাৎসল্যের আশ্রয় আজ ওর কাছে শূত্র হোলো।—এই বলে সে বেশ সমারোহ সহকারে বিশেষ শুদ্ধীতে বিহানার দিকে অগ্রসর হোলো।

কোথা যান,?—বলে বনশ্রী উঠে দাঁড়ালে।

আমার ছেলেকে আমি এখন নিয়ে যাবো।

যুর বিছানার ওপাশে গিয়ে বনশ্রী মুম্ব টুহুকে আগলে দাঁড়ালে। বললে, হুদিন থেকে ওর সর্দি-জ্বর, আজ ত ছেড়ে দিতে পারবো না ?

রঞ্জিত বললে, ওর অসুখের চিন্তা আমার, তোমার নয়।— এই ব'লে টুহুর দিকে সে হাত বাড়ালে।

খবরদার বলছি—ডাকিনীর মতো চীৎকার করে বনশ্রী এক ঝটকায় রঞ্জিতের হাত ছুঁখানা সরিয়ে মিল—ছেলের গায়ে আপনি হাত দেবেন না—

চোঁচামেচিত্তে টুহু সহসা ধড়ফড়িয়ে জেগে উঠে পড়লো এবং স্বপ্ন অন্ধকারে সহসা অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখে আতর্নাদ করে সে বনশ্রীকে জড়িয়ে ধরলে।

এমন সময় বাইরে মস মস করে জুতোর শব্দ করে বিপিনবাবু দরজার কাছে এসে দাঁড়ালেন। ডাকলেন, বোনোদিদি ?

টুহুকে কোলে নিয়ে কাঁপতে কাঁপতে বনশ্রী বেন অকুলে ফুল পেয়ে গেল। বিছানার পাশ দিয়ে সে দরজার কাছে ক্ষুণ্ণপদে এসে বললে, দাদা, অসুস্থ ছেলেকে উনি এখন নিয়ে যেতে চান। আজ আমি ত' ছেড়ে দিতে পারবো না?—কৃষ্ণ নিখাসে তার গলার স্বর বন্ধ হয়ে আসছিল।

রঞ্জিত এগিয়ে এসে সহজকণ্ঠে বললে, নমস্কার, স্তার।

ব্যাপারটা সহসা বুঝতে না পেরে বিপিন বললেন, সে কি, ছেলোটো যে আজ হুদিন অসুস্থ !

একটা সিগারেট ধরিয়ে রঞ্জিত বললে, আজকে অসুস্থ, কালকে কালাকাটি, পরশু হাঁচি-টিকটিকি—এসব দেখলে ত' আমার চলবেনা। আমাকে তাড়াতাড়ি দেশে ফিরতে হবে।

ছেলেটিকে নিয়ে বনশ্রী পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে আড়ালে চ'লে গেল। বিপিনবাবুর পাশে পাশে রঞ্জিত বেদিয়ে এসে বারান্দার দাঁড়ালে। সিগারেটে টান দিয়ে খুব হাসি-খুসী মুখে সে পুনরায় বললে, ছুঁয়ের কারবার ত' বড় নয়, মুস্কিটাই বড় !

বিপিনবাবু বললেন, সেটা আপনার বিচারে।

হ্যাঁ, তা' ত' বটেই। ছেলেকে ছাড়তে কষ্ট হ'লে ত' চলবেনা। আজ—এবার আমি যাবো। দয়া করে আপনারা ভাই-বোন মিলে দিন ডিনেকের মধ্যে ছেলেটাকে সুস্থ করে তুলবেন, শনিবারে এসে আমি ওকে নিয়ে যাবো।—এই ব'লে বারান্দা পেরিয়ে নেমে হু হু করে রঞ্জিত চ'লে গেল। পায়ে-পায়ে তা'র খুশীর আনন্দ বেন উছলে পড়ছে। বাঁধন বস্ত শব্দ হবে ততই তা'র সুবিধে।

চাপা উত্তেজনার বিপিনবাবু খরখর করছিলেন। মুখ ফিরিয়ে তিনি তাঁর শোবার ঘরের দরজায় ঢুকতেই দেখলেন, টুহুকে কাঁধে নিয়ে বনশ্রী দাঁড়িয়ে। জলে তা'র মুখ ভেসে বাচ্ছিল, বিপিনবাবু বললেন, ছেলেকে আটকে রাখার অধিকার ত' তোমার নেই, বনশ্রী !

বনশ্রী বললে, সত্যিই নেই। যার ছেলে তা'রই হাতে তুলে দেবো, দাদা।”

“হ্যাঁ, তাই দিলো। শনিবারে ও-লোকটা আসবে, দিলে

দিলো। একটু ব্যথা হয়ত বাজবে তোমার, কিন্তু তারপরে তোমার অবাধ স্বাধীনতা, অখণ্ড মুক্তি। তোমার জীবনে নতুন প্রভাতের আলো দেখা দেবে !

ফুঁপিয়ে কেঁদে বনশ্রী বললে, তাই আমি চাই, দাদা।

*
*
*

মালী বিছানা বাঁধছে, চাকর জিনিসপত্র গোচাচ্ছে। একখানা চেয়ারে ব'সে বিপিনবাবু এ-বাড়ীর বিলিব্যবস্থা সব্বন্ধে নির্দেশ দিচ্ছিলেন। বারান্দার নীচে তাঁ'র মোটর দাঁড়িয়ে। বেলা এগারোটার গাড়ীতে তিনি কলকাতার ফিরবেন।

এমন সময় অদূরে গেটের ভিতর দিয়ে ঢুকে রঞ্জিত হু হু করে এসে বারান্দার উপর উঠলে। এ-বাড়ীতে যেন তাঁ'র চিরস্থায়ী অধিকার, এমনই তা'র স্বচ্ছন্দগতি। তাঁ'র পরণে সেই লক্ষীছাড়ার বেশ, সেই ধূলাবালিমাখা। মলিন চেহারাটার পুরণো আভিজাত্যের আভাসটা কিছু পাওয়া যায়।

খমকে দাঁড়িয়ে একবার বিপিনবাবুর দিকে তাকিয়ে সে বললে, গুডমর্নিং, স্তার !—এই ব'লেই সে অন্দরমহলের দিকে নিজের মনে গিয়ে ঢুকলো।

বিপিনবাবু চুপ করে ব'সে রইলেন।

মিনিট দুই পরে রঞ্জিত বেরিয়ে এলো। বললে, কই, মিষ্টার রয়, মিস চৌধুরী ত' নেই ?

মুখ তুলে বিপিনবাবু বললে, তিনি আপনার কাঁদ কেটে ছেলে নিয়ে পালিয়েছেন।

কোথায় ?

কোথায় তিনি গেছেন আমি জানি, কিন্তু আপনাকে বলবো না।—এই ব'লে বিপিনবাবু পকেট থেকে একখানা চিঠি বা'র করে রঞ্জিতের হাতে দিলেন। বললেন, পড়ুন, পড়ে কিছু জ্ঞানলাভ করুন।

চিঠিখানা হাতে নিয়ে রঞ্জিত খুঁলে ফেলে বললে, আপনাকেই লেখা দেখছি !—ও, আপনাকেও জানিয়ে যারনি সে ?

বিপিন বললেন, না, ছেলের সম্পর্কে তিনি কাউকেই বিশ্বাস করেন না ! কাল সারাদিন আমাকে বাইরে থাকতে হয়েছিল, সেই স্ববোগে জিনিসপত্র নিয়ে, গাড়ী ডেকে তিনি—

চিঠি প'ড়ে রঞ্জিত হাসলে। বললে, আমাকে না বলুন, কিন্তু তাকে খুঁজে পাবোই একদিন। সে আমাকে ত্যাগ করতে পারে, আমি পারিনে, আমি তা'র অভিভাবক।

তীব্রদৃষ্টি মেলে বিপিন তা'র দিকে তাকালেন। বললেন, তাঁ'র ঘৃণা, তাঁ'র অশ্রদ্ধা নিয়েও আপনি পিছু পিছু যুব্বেন ?

অশ্রদ্ধা করলেও তা'র প্রতি আমার আইনসঙ্গত একটা দায়িত্ব আছে, মিষ্টার রয় !

কিছুমাত্র না। মানুষের ওপর মানুষের প্রভুত্ব আজ কেউ সহিবেনা।—বিপিনবাবু উত্তেজিত হয়ে বললেন, একদিন উদ্রবেশী দস্যুর মতো এসে কোশলে তাকে আপনি বেঁধেছিলেন, আজ সে আপনার হাত থেকে মুক্তি চায় !

রঞ্জিত বললে, কিন্তু আমার ছেলে—

সে আপনার অপকথা! আপনার সেই অভিশপ্ত স্মৃতি নিয়ে সে পালিয়ে গেছে নির্জন কাঁদবার জন্তে। আপনার পাপের বোঝা সে বয়ে বেড়াবে চিরদিন।

রঞ্জিত বললে, আপনি কি বলতে চান্ সে স্বাধীনতা পাবার ব্যাঘ্য ?

বিপিন বললেন, থাক্ সে কথা, আপনি উঠুন এখন থেকে। সকলের অশ্রদ্ধা আর উপেক্ষা নিয়ে কোন্ লজ্জার আপনি মুখ দেখান? লোভে, হিংসায়, স্বার্থপরতায়, প্রভুত্ব লিপাসায় আপনার আগাগোড়া পঙ্কিল। যান, এখনই এদেশ ছেড়ে

বেমিকে খুশি চ'লে যান। জজ মনের ওপর আর কখনো উৎপীড়ন করবেন না!—ব'লে তিনি চিঠিখানা হাতে নিয়ে ভিতরে চ'লে গেলেন।

রঞ্জিত উঠে দাঁড়ালো। ময়লা প্যাণ্টের পকেটে হাত ছুটো ঢুকিয়ে বিপিনবাবুর পথের দিকে তাকিয়ে সে বললে, বলুন আপনারা আমাকে অসচ্চরিত্র, ঘৃণ্য, লোভী—কিন্তু আমি ক্ষমতাবান, মনে রাখবেন। সহজে তাকে মুক্তি দেবোনা, আমার দায়িত্ব আমি পালন করবো।—এই ব'লে সে বারান্দার সিঁড়ি দিয়ে নেমে বাগান পেরিয়ে চ'লে গেল।

সতী ডাক্তার স্মৃতি

কবিকঙ্কন শ্রীঅপূর্ব কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

চরের বৃকতে নভোচারী চিল মেলেছে তখন পাখা,
নদীর উপরে উড়ে যায় সাধা বক।
দেখা যায় চরে বিগত দিনের চরণ চিহ্ন আঁকা,
সেখার আসিয়া দাঁড়ায় ক'জন কবি ও সম্পাদক।
শীর্ণা যমুনা কচুরিপানার পরেছে অঙ্গবাস,
এপারে-শুভ বালিয়ানি গ্রাম, ওপারেতে গৈপুর;
ভাবিতেছি মোরা কেমনে হয়েছে গ্রামের সর্বনাশ!
বীশের বীণীতে রাখাল ছেলের দূরে বাজে মেঠো সুর।
চৈত্রদিনের প্রভাতের রবি বসেছে আপন পাটে,
চপল ভ্রমর অন্ধ-নেশায় ভ্রমিছে পথে ও ঘাটে।

শত বছরের পথ বেয়ে এলো ধূসর স্মৃতির ছায়া,
দূলে দূলে হেথা কি যেন কহিতে চায়!
ওর পশ্চাতে শিশির-ভেজানো সুব্জ মনের মায়ী
পেতেছে আসন পল্লী মায়ের গভীর শূন্যতায়।
নবধরণীর স্বপ্ন কি কাঁপে ওর গগনের পিছু!
অস্তরালে কি নিশীথ রাতের তারার চিত্র লেখা?
অতীত দিনের পড়ে আছে হেথা মৃত ককাল কিছু,
নদীচরে কোনো মাছঘের নাহি দেখা।
ধেছচরে আর দেখা যায় কুঁড়ে দূরের আশ্রবনে,
বঞ্চিত দিনে কত কথা পড়ে মনে!

এ চরে একদা হয়ে গেছে হোম শত বরষের আগে,
ময়-মুখর দিক্ মণ্ডল প্রাণের জ্যেষ্ঠ দিনে।
দেশ বিদেশের যাজ্ঞিক হোণী বসেছে বহি-ধাগে,
সকল সাধনা হবেগো বিকল বারেক রুটি বিনে!
বন্ধ্যার মত ব্যর্থতা নিয়া রহে কর্বিত ভূমি,
তাহারি বর্কে জলে হোমানল—সেখ-চুম্বিতশিখা,
বারিপাত বিনা মরণের কোলে তরুলাতা পড়ে স্মি,
শস্ত্রশ্রামল দেশে দেখা দেয় সাহারার বিত্তীষিকা!
নীতল হাওয়ার পথ চেয়ে চেয়ে দিনগুলি যায় চলে,
মেঘের করুণা ঝরনাক আর মৃত মুক্তিকা তলে।

সপ্তাহব্যাপী চলেছে বজ্র যমুনা নদীর তটে,
করে হবি পান হরবিত হয়ে যজ্ঞের হতাশন।

গৈরিক বাস পরিয়া সন্ধ্যা গোধূলি বেলার মঠে
জটাভূটধারী তাপসী বটেরে করিতেছে আরাধন।
এমন সময় কহে যাজ্ঞিক—‘শোন গো বন্ধু সবে,
পূর্ণ আছতি দিতে হবে এবে—ডাকো কোন সতী নারী,
তাহারি আছতি লভিয়া এবার বাবলের গান হবে;
মেঘের মাদল বাজিবে গগনে, ঝরিয়ে করকা বারি—’

আসেনাক কোনো পল্লীর বধু শঙ্কিত সবে সদা,
পাছে যদি বারি নদী পথে নাহি ঝরে!
অপবাদ নিয়ে যেতে হবে ঘরে কাণে স্তনে’ অপকথা,
উপহাস আর বিজ্ঞপভরা জীবন কি হবে ধরে!
কালীপ্রসন্ন সমাজের পতি জমিদার ভাবে—‘হায়!
হবে কি পণ্ড এত আয়োজন!—’ ভেঙ্গে পড়ে তাঁর বুক।
ব্যর্থ হবে কি যদি কুশদহে সতী: নাহি পাওয়া যায়!
মোন মলিন দ্বলপতিদের মুখ।

বিষাদের ছায়া ঘনায় আসিল কুশদ্বীপের মাঝে,
‘—এই তো তোমার দেশের সতীর!—’ কহে ঋষিকবর।
সমাজপতির বৃক ব্যথা যেন শেল সম সদা বাজে;
দিন আসে—যায়—তবুও বহি জলিছে নিরন্তর।

সমাজ-মালার ছিন্ন কুসুম-রূপে রহে যারা পাশে,
তাহাদেরি শ্রামা কল্যাণী বধু কহে—
‘—পূর্ণ আছতি আমি দিতে চাহি—’ দ্বলপতিগণ হালে,
লাজ-গুষ্ঠিত আননে ললনা যত উপহাস সহে।
‘কৈবর্তের এত ভেজ হবে!—’ হাসিলেন জমিদার,
কহে যাজ্ঞিক—‘করোনাক ঘৃণা তুমি—
সমাজ বাদের ধর্ষের নামে করিতেছে অবিচার,
তারাই করিতে পারে উজ্জল জাতি ও জনমভূমি।’

শেষে বধু আসি হবি দিয়ে ‘দিয়ে’ একপাক যায় ঘুরে,
দুই পাক দিতে হোমের আশুন বরিষণে যায় নিবে।
বাদল নটীরা নেচে ওঠে নভে মেঘ-মল্লার সুরে;
হারানো জীবন ফিরে পেল সব জীবে।
সেদিনের স্মৃতি ভুলেছে নিঃস্ব দেশের যাজ্ঞিকুল,
হায় সভ্যতা! হ'লে বাবাবর—রিক্ত স্বয়মতল!

চলতি ইতিহাস

শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

বিগত চার সপ্তাহে যুদ্ধের অবস্থা যথেষ্ট পরিবর্তিত হইয়াছে। বিভিন্ন রণাঙ্গনের স্থল, কয়েকটি নতুন স্থানে বোমা বর্ষণ, অথবা কয়েকখানি জাহাজ ডুবিতে এই পরিবর্তন পর্যাবসিত নয়, প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য উভয় রণাঙ্গনের যুদ্ধই বর্তমানে উপনীত হইয়াছে এক সন্ধিক্ষেপে। অদূর ভবিষ্যতের অনাগত দিনগুলির অস্তরালে রণদেবতার কোন্ গোপন ইতিহাস সংরক্ষিত, যুগধান শক্তিবর্গের নিকট এখনও তাহা দিবালোকের দ্বারা স্পষ্ট হইয়া আপনাকে উন্মুক্ত করিয়া ধরিতে পারে নাই সত্য, কিন্তু বিশ্বসংগ্রাম তাহার গতিপথে আজ যে স্থানে উপনীত হইয়াছে, অনতিদূরগত দিবসে যে তাহাকে চরম সিদ্ধান্তের পথে পদক্ষেপ দ্বারা আপনাকে প্রকাশ করিয়া দিতে হইবে সে বিষয়ে আজ আর কোন ভিত্তি নাই।

অদূর প্রাচীর সম্বন্ধ

রক্তের পতনকালে জাপবাহিনী ব্রহ্মদেশের অভ্যন্তরে কি ভাবে কোন পথ দিয়া অগ্রসর হইতে ইচ্ছক আমরা সে বিষয়ে আলোচনা করিয়াছিলাম। যুদ্ধশক্তি সাধ্যমত শত্রুবাহিনীকে যে বাধা প্রদানে পরামুখ হয় নাই ইহা সত্য; কিন্তু তৎসঙ্গেও জাপবাহিনী সাময়িকভাবে ব্রহ্মদেশে সাফল্য লাভ করিয়াছে এবং আমাদের অস্থান দ্বারা স্থিরীকৃত পথাবলম্বন করিয়াই মধ্য ও উত্তর ব্রহ্মদেশ অগ্রসর হইয়াছে (এ সম্পর্কে চৈত্রের 'ভারতবর্ষ' প্রস্তব্য)। ভানো, লাসিও, মান্দালয় এবং মিত্‌কিয়ানায় বর্তমানে চার ডিভিসন জাপবাহিনী অবস্থিত। ব্রহ্মপথ ধরিয়া জাপবাহিনীর একাংশ ব্রহ্মসীমান্ত অভিক্রম করিয়া চীনের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছে। এদিকে আকিবাবের ঘাটী শত্রুহস্তগত। চট্টগ্রাম এবং আসামের কোন কোন অঞ্চলে বোমা বর্ষিত হইয়াছে। সম্প্রতি জেনারেল ওয়াভেল জানাইয়াছেন যে, সাময়িকভাবে ব্রহ্মযুদ্ধের অবসান হইয়াছে। ব্রহ্মদেশ হইতে বৃটিশ বাহিনী ভারতে সরিয়া আসাতে জেনারেল আলেকজান্ডারের অধিনায়কত্বের প্রয়োজন শেষ হইয়াছে; বর্তমানে জাপবাহিনী যদি আরও অগ্রসর হইয়া অভিযান পরিচালনা করে তাহা হইলে তাহাদিগকে উপযুক্তভাবে বাধা প্রদান করা নির্ভর করিতেছে দ্ব-প্রান্তিক ভারতীয় বাহিনীর উপর।

ব্রহ্মযুদ্ধ সম্পর্কে জেনারেল ওয়াভেল এবং আরও অনেকে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। ঐ সকল বিবৃতি বিশ্লেষণ করিলে ব্রহ্মযুদ্ধে শত্রুবাহিনীর অগ্রগতি ও সাময়িক সাফল্যের কারণ বেরুপ ধরা পড়ে, জাপানকে সাফল্যজনক বাধা প্রদানের উপায়ও তেমনই ভারতের নিকট পরিস্ফুট হইয়া ওঠে। ভারতবর্ষের পক্ষে ব্রহ্মযুদ্ধের অবস্থা বিশেষভাবে পর্যালোচনা করা প্রয়োজন।

অবস্থা বিপর্যয়ের কারণ প্রসঙ্গে জেনারেল ওয়াভেল প্রথমেই বলিয়াছেন—শত্রুপক্ষ সর্বতোভাবে প্রস্তুত ছিল, কিন্তু আমরা ছিলাম অপ্রস্তুত। পার্ল বন্দর আক্রমণের ৫ বৎসর পূর্ব হইতেই



মাথাগাফর

জাপান যে কিরূপভাবে তাহার শক্তি বৃদ্ধি করিতেছিল, বিশেষ নৌশক্তি বৃদ্ধির জন্য কিরূপ ব্যবস্থা সে অবলম্বন করিয়াছিল তাহা জানিতে পারা যায় বাই। অতি গোপনে অথচ দ্রুতগতিতে জাপান আপনাদের শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছে। অবশ্য কোন দেশ কি ভাবে সাময়িক শক্তি বৃদ্ধি করিতেছে এবং কোন্ গোপন উদ্দেশ্য সাধনে সচেষ্ট তাহা অবগত হইবার জন্য প্রতি দেশই প্রত্যেক দেশে গুপ্তচর রাখিয়াছে, গোপন তথ্য সংগ্রহই তাহাদের কাজ।

মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপানের এই মনোভাব এবং শক্তিবৃদ্ধি যে পূর্বাঙ্কে জানা যায় নাই ইহা হুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্তু আজ তাহার স্তম্ভ অক্ষতাপ করা বুঝা। কারণ বর্তমানে জাপান রক্তক্ষয় অবতীর্ণ হওয়ার তাহার শক্তির পরিমাণ বৈয়াক্ত জানা গিয়াছে, ব্রহ্মদেশস্থ মিত্রশক্তির প্রবল প্রতিরোধের ফলে মিত্র-বাহিনী অনাক্রান্ত খাঁটিগুলিতে তেমনই আপনাকে স্তম্ভভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ ব্রহ্মদেশে শত্রুপক্ষের তুলনায় মিত্রশক্তির সৈন্যসংখ্যা ছিল অল্প। তৃতীয়তঃ, উপযুক্ত পরিমাণ বিমানের অভাব। মালয়ের যুদ্ধের সময়ই বিমানের অভাব তীব্রভাবে অক্ষত করা গিয়াছে, এরূপ অভিমত অনেকে দিয়াছেন এবং ইহা আদৌ অসত্য নয় যে, উপযুক্ত বিমান বহরের সাহায্য পাইলে মালয়ের যুদ্ধের ফল অন্তরঙ্গ হইত। এতদ্ব্যতীত নূতন সৈন্য ও সমরোপকরণ রণাঙ্গনে প্রয়োজনমত প্রেরণ করাও সম্ভব হয় নাই। নূতনবাহিনী ও সমরসম্পাদনে বঞ্চিত হইয়া দিনের পর দিন সংখ্যালঘু মিত্রবাহিনী যেভাবে জাপ সৈন্যকে বাধা প্রদান করিয়াছে তাহা আদৌ উপেক্ষার নয়। আক্রমণাত্মক যুদ্ধ পরিচালনে বিবিধ বাধা এবং অসুবিধা থাকায় মিত্রশক্তি ব্রহ্মদেশে জাপ গতিতে বিলম্বিত করিবার পন্থা গ্রহণ করিয়াছিল এবং সাম্রাজ্যবাহিনী পূর্ব পরিকল্পনা অনুযায়ী যথেষ্ট সাফল্যের সহিত এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়াছে। চতুর্থত সংযোগ রক্ষা। ভারতের সহিত ব্রহ্মদেশের উপযুক্ত সরবরাহের নিমিত্ত স্থল পথ নাই। রেজনের পতনের সঙ্গে সঙ্গে সামুদ্রিক পথ বন্ধ হইয়া যায়। গুরুভার লরী চলাচলের উপযোগী স্থলপথ অতি দ্রুত নির্মাণ করা সম্ভব হয় নাই। ফলে সরবরাহে যথেষ্ট ব্যাঘাত ঘটাইয়াছে। পঞ্চমতঃ বর্ষা। মে মাসের প্রথমেই কয়েক দিন অন্তর রণাঙ্গনে যথেষ্ট বৃষ্টি হইয়াছে। পার্বত্য অরণ্য অঞ্চলে বারিপাত যথেষ্ট অধিক হয় এবং পূর্বোক্ত কয়েক দিনের বৃষ্টি আসন্ন প্রবল বর্ষার সূচনা। বৃষ্টির ফলে সরবরাহ পথ একেবারেই নষ্ট হইয়া যায়, চিকুইন নদীর আয়তন ও গতিবেগ যথেষ্ট বৃদ্ধি হয়। মিত্রশক্তিকে খেয়া সীমারে চিকুইন পার হইতে হইয়াছে। ফলে গুরুভার সমরোপকরণ সঙ্গে আনা সম্ভব হয় নাই। অবশ্য সেগুলি বাহাতে শত্রুর হাতে না পড়ে তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। জাপান যেভাবে ব্রহ্মদেশের প্রতি অবহিত হইয়াছিল তাহাতে ধারণা করা গিয়াছিল যে, বর্ষার পূর্বেই সে ব্রহ্মের যুদ্ধ শেষ করিয়া ফেলিতে ব্যর্থ। আমাদের এই ধারণার কথা “ভারতবর্ষ-এর গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার আমরা প্রকাশ করিয়াছি। মিত্রশক্তির পশ্চাদপসরণে জাপানের সেই উদ্দেশ্য অবশ্য সফল হইল। তবে সামরিক দিক দিয়া বিচার করিলে সাম্রাজ্যবাহিনীর পশ্চাদপসরণ একাধিক কারণে উপযুক্ত ও যুক্তিসঙ্গত হইয়াছে। দারুণ বর্ষার নূতন সাহায্য প্রেরণ যেখানে অসম্ভব, অকার্যে লোকসম্মত সেখানে অসম্ভব। কিন্তু ইহাই শেষ নহে। বর্তমতঃ ব্রহ্মের যুদ্ধ স্থানীয় অধিবাসীদের সক্রিয় সাহায্য ও আর্থিক সহযোগিতার অভাবও যুদ্ধ বিপর্যয়ের একটি কারণ। একাধিক ব্যক্তির বিবৃতিতে এই অসহযোগিতার কথা বিশেষ জোর করিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। সপ্তমতঃ, ব্রহ্মদেশের ভৌগোলিক অবস্থান গিয়াছে মিত্রশক্তির প্রতিকূলে। অরণ্য, পর্বত এবং নদীর দ্বারা শত বিভক্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঞ্চলে বিরাট বাহিনীকে

সংযোগ রক্ষা করিয়া পরিচালনা করা কঠিন। জাপবাহিনী যে রণকৌশল অবলম্বন করিয়াছে, মিত্রশক্তির সৈন্যদল তাহা অনুসরণ করিতে পারে নাই। সাম্রাজ্যবাহিনীর অধিনায়কমণ্ডলী এখনও স্থানিক যুদ্ধের মোহ সম্পূর্ণ কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই। এক বিশাল বাহিনীকে সকল দিক হইতে সংযোগ ও সরবরাহ অক্ষুর রাখিয়া ইচ্ছামত পরিচালনা করা উত্তম প্রাপ্তরেই সম্ভব। যুদ্ধ স্থানে এই বিরাট সৈন্যদল অটল পর্বতের দ্বারা শত্রুপক্ষকে টেকাইয়া রাখিতে সক্ষম হয়। কিন্তু ব্রহ্মদেশে যেখানে নদী, পর্বত এবং অরণ্য দ্বারা বিভক্ত এবং সঙ্গীর্ণ, উচ্চ পর্বততে সেখানে সৈন্য পরিচালনা ও বিভিন্ন বাহিনীর মধ্যে সংযোগ রক্ষা করা কঠিন। কিন্তু অক্ষশক্তির যুদ্ধ গতির যুদ্ধ। ভৌগোলিক অবস্থান অনুযায়ী যেমন তাহার ছোট ছোট দলে বিভক্ত হইয়াছে, অবস্থানুযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বনের স্তম্ভও তেমনই তাহাদিগকে সৈন্যবাহিনীর মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিতে হয় নাই। ফলে, প্রয়োজন হইলে যেমন তাহার হাঙ্গা জ্বালাদি লইয়া সীতলাইয়া নদী অতিক্রম করিয়াছে, প্রয়োজনমত তেমনই তাহার যুদ্ধস্থলে অসঙ্কেটে হস্তী পর্যন্ত ব্যবহার করিতে সক্ষম হইয়াছে। সমগ্র বনাঞ্চলে, নদী-তীরে, পর্বতান্তরালে ছড়াইয়া পড়া তাহাদের পক্ষে অসুবিধাজনক হইয়া ওঠে নাই। শেষতঃ, মালয় এবং ব্রহ্মের যুদ্ধে সৈন্যদিগকে যেভাবে শিক্ষা প্রদান করা আবশ্যিক ছিল তাহা সমরভাবে হইয়া ওঠে নাই। একদিকে যেমন ইয়োরোপ, আফ্রিকা প্রভৃতি স্থানে সৈন্যদিগকে প্রেরণ করিতে হইয়াছে, ব্রহ্ম ও মালয়ের যুদ্ধেও সেইরূপ তাহাদিগকে নিযুক্ত করিতে হইয়াছে। কিন্তু একই শিক্ষা দুই রণাঙ্গনের উপযোগী নয়। “The Japanese is not a better man or a better soldier, but he is a better trained soldier, particularly for the form of fighting that took place in Malaya and Burma.”

কিন্তু ব্রহ্মের যুদ্ধে এই বিপর্যয়ের কারণ দৃষ্টে যে অভিজ্ঞতা লাভ হইয়াছে, ভারতের নিকট তাহার মূল্য যথেষ্ট অধিক। যে সকল সৈন্য ভারতে ফিরিয়া আসিয়াছে জাপানী সৈন্যের রণ-কৌশলের সহিত তাহার পরিচিত। এই অভিজ্ঞ বাহিনী একদিকে যেমন জাপানকে সাফল্যজনকভাবে প্রতিরোধ করিতে সক্ষম হইবে, অন্তান্ত সৈন্যদিগকে প্রয়োজনীয় কৌশলাদি শিক্ষাদানেও তেমনই সমর্থ হইবে। এতদ্ব্যতীত ব্রহ্মে যে সকল বাধা মিত্র-শক্তির প্রতিকূলে দাঁড়াইয়াছিল, ভারতে তাহা নাই। সৈন্য, সমরোপকরণ ও বিমানাদি দ্বারা ভারতের খাঁটিগুলি যথেষ্ট স্তম্ভ করা হইয়াছে। আক্রান্ত হইবার কালে সিঙ্গাপুরের যে সর্বোচ্চ শক্তি ছিল, বর্তমানে কলিকাতা এবং সিংহলে বিমানশক্তি তদুপেক্ষা বহুগুণ বৃদ্ধি হইয়াছে। সিংহলের গুরুত্ব কতখানি তাহা “ভারতবর্ষ-এর গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার আমরা আলোচনা করিয়াছি। কিন্তু এই সিংহলকে রক্ষার স্তম্ভ যে কি বিপুল ব্যবস্থা করা হইয়াছে কলকাতা বিমান আক্রমণকালে জাপান তাহার কিঞ্চিৎ পরিচর লাভ করিয়াছে। ট্রেনহিম ফ্লাইং ফোর্সেস প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকার বিমান দ্বারা কলকাতার বিমান ঘাঁটিকে যথেষ্ট শক্তিশালী করিয়া তোলা হইয়াছে। লণ্ডনের দ্বারা কলকাতাতে বেলুন অবরোধের ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইয়াছে। অদূর ভবিষ্যতে জাপানকে আক্রমণ করিবার স্তম্ভ যে শক্তি সক্ষমের প্রয়োজন, ভারত এবং

সিংহলকে সেই দিক হইতে সর্বতোভাবে উপবোধী করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরেও জাপানকে ইতিমধ্যে এক নৌসংগ্রামে লিপ্ত হইতে হইয়াছিল—কিন্তু তাহার ফলাফল জাপানের অসুস্থকূলে বার মাই। টিমর, নিউগিনি, সলোমন প্রভৃতি দ্বীপে স্বীয় বাটিকুলিকে অধিকতর নিরাপদ করিবার এবং আমেরিকার সহিত অস্ট্রেলিয়ার সামুদ্রিক সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিবার উদ্দেশ্যে এক বিরাট জাপ নৌবাহিনী প্রবাল সাগরে তৎপর

হইয়া ওঠে। কিন্তু মার্কিন নৌ-শক্তির সহিত সন্মর্মে জাপ নৌ-বাহিনী যথেষ্ট কতি প্রস্ত হইয়। জাপান যে অবিলম্বে অস্ট্রেলিয়ার চতুর্দিকে নিকটবর্তী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ-গুলি অধিকার করিয়া অস্ট্রেলিয়াকে অবরোধ করিতে প্রয়াসী এবং মার্কিন-অস্ট্রেলিয়া সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিতে সমুৎসুক, একথা আমরা একাধিকবার ভারতবর্ষের পাঠক-পাঠিকাগণকে জানাইয়াছি। উপরোক্ত উদ্দেশ্য সফল করিবার নিমিত্ত অত্যন্ত প্রবাল সমুদ্রে জাপ নৌবহরের অভিযান। কিন্তু তাহার এই অভিযান ব্যর্থ হইয়াছে। ফলে সম্প্রতি জাপ প্রধান মন্ত্রী টোকো অস্ট্রেলিয়াকে শাসাইয়াছেন যে, বৃহত্তর পূর্ব এশিয়ার সংগঠন কার্যে অস্ট্রেলিয়ার জাপানের সহিত সহযোগিতা করিবার কথা যেন বিশেষ করিয়া পুনর্বার চিন্তা করিয়া দেখে, নতুবা তাহাকে ইহার ফল ভোগ করিতে হইবে। অস্ট্রেলিয়ার সম্প্রতি যথেষ্ট মার্কিন সৈন্য আনীত হইয়াছে, সুশিক্ষিত অস্ট্রেলিয়ানবাহিনী আপন মাতৃভূমিকে রক্ষা করিবার ক্ষমতা রাখে। প্রধান মন্ত্রী টোকো যে একটা ছমকি দিয়া অস্ট্রেলিয়াকে স্বীয় নিয়ন্ত্রণাধীনে আনিতে পারিবেন, এতটা ছুরাশা তিনি নিজেও মনের গোপন কোণে পোষণ করেন কিনা সে বিষয়ে আমাদের যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কিন্তু তাহা হইলে জাপানের উদ্দেশ্য কি ?

ব্রহ্মের যুদ্ধ সাময়িকভাবে শেষ হইয়া গিয়াছে। চীন-ব্রহ্ম সীমান্তে জাপান চার ডিভিসন সৈন্য আনিয়াছে। য়ুনানহু ওয়াংটিং-এ জাপ-সেনানায়ক সম্প্রতি সৈন্য সমাবেশ করিতেছেন। চীনবাহিনীর প্রতিরোধ ভেদ করিয়া জাপ সৈন্য য়ুনানের অভ্যন্তরে

প্রবেশ করিতে সচেষ্ট। এদিকে আসামেও বোমা বর্ষিত হইয়াছে। চট্টগ্রামও জাপ বোমা বর্ষণ কতিপ্রস্ত। জাপানের প্রকৃত উদ্দেশ্য তবে কি ? জাপান কি ভারতে যুদ্ধ পরিচালনে ইচ্ছুক ? কি কি কারণে ভারতে জাপানের অভিযান পরিচালনা করা সম্ভব এবং তাহাতে বাধা কোথায় সে সম্বন্ধে আমরা 'ভারতবর্ষ'-এর বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় আলোচনা করিয়াছি। পুনরুদ্দেশ্য নিশ্চয়োজন। কিন্তু বাংলা এবং আসামে জাপ বিমানবহর হইতে বোমা বর্ষিত হইলেও ইহা জাপান কর্তৃক ভারত



কিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ

আক্রমণের পূর্বাভাস কিনা সে সম্বন্ধে বিচার করা প্রয়োজন। ব্রহ্মদেশে জাপানের পক্ষে আভ্যন্তরীণ শাসন ব্যবস্থার অবলম্বনের জন্ত মনোনিবেশ করা আবশ্যিক। ভারতের আত্মরক্ষাশক্তি পূর্বাংশে যথেষ্ট বর্ধিত হইয়াছে ইহাও জাপানের অজ্ঞাত নহ। বিশাল ভারতবর্ষে অভিযান পরিচালনা করিলে একদিকে যেমন বিরাট বাহিনী ও প্রকৃত সমরোপকরণ নিরুচ্

করিতে হইবে, অর্থাৎ তেমনই ইহা যথেষ্ট সমস্যাশীল। ইহার উপর জাপ-জার্মান প্রেরণ আছে। আবার চীনের প্রতি অভিযান পরিচালনা করিতে হইলেও বে বঙ্গদেশ ও আসামের প্রতি অবহিত না হইয়া উপায় নাই ইহাও অস্বীকার করা যায় না। চীনকে বহির্ভাগ্য হইতে বিচ্ছিন্ন-সংযোগ করিতে হইলে যেমন বঙ্গদেশ জাপ নিয়ন্ত্রণাধীনে আনা প্রয়োজন, বাংলা এবং আসামের প্রতিও সেইরূপ অবহিত হওয়া সম্ভব। ভারত হইতে চীনের সরবরাহ এবং সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিবার অভিপ্রায়ে এই বোম্বা-বর্ষণ একেবারে অসম্ভব নহ-ও হইতে পারে। বিশেষ জাপানকে বর্তমানে চীনের প্রতি অত্যধিক মনোযোগী বলিয়া বোধ হয়। মাত্র কয়েকদিন পূর্বে করমোজার জাপান বিরাট স্থল ও নৌশক্তি সরিবিষ্ট করিয়াছে। চেকিয়াঃ প্রদেশে জাপ অভিযান শুরু হইয়াছে প্রবলভাবে। চেকিয়াঃ প্রদেশের রাজধানী কিনওয়ান বর্তমানে অবরুদ্ধ। শেষ সংবাদে জানা গেল চীনাবাহিনী কিনওয়ান পরিত্যাগ করিয়াছে এবং জাপানের বিরুদ্ধে আসিয়াছে গ্যাস ব্যবহারের অভিযোগ। চীন হইতে অবিলম্বে বিমানবহর প্রার্থনা করা হইয়াছে। চীনের প্রতি জাপানকে এতাদৃশ অবহিত হইতে দেখিয়া মনে হয় অধুনা ভবিষ্যতে সে চীনের সহিত একটা বোঝাপড়া করিতে ইচ্ছুক। বুটেন জাপানের বিরুদ্ধে আক্রমণাত্মক অভিযান পরিচালনার প্রস্তুত হইবার পূর্বেই জাপান হয়তো চীনকে সম্পূর্ণভাবে নিয়ন্ত্রণাধীনে আনিতে চাহে এবং সেইজন্য চীনের প্রতিরোধ শক্তি অবিলম্বে নষ্ট করিতে যত্নপরিকর। প্রাচ্যের যুদ্ধের গতি বর্তমানে সন্ধিক্ষণে আসিয়া উপনীত হইয়াছে এবং অজ্ঞাত রণাঙ্গনের সহিত ইহা বিচ্ছিন্ন সম্পর্ক নয় বলিয়া এই যুদ্ধের গতি কিয়ৎপরিমাণে ইয়োরোপের যুদ্ধের গতির উপর নির্ভরশীল।

আফ্রিকা ও ম্যাডাগাস্কার

বঙ্গ অভিযানে জার্মানী কোন্ কোন্ রণক্ষেত্রে তৎপর হইয়া উঠিবে সেই প্রসঙ্গ আলোচনার সময় "ভারতবর্ষ"-এর গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার আমরা উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধের কথা উল্লেখ করিয়াছিলাম এবং কি কারণে জার্মানীর পক্ষে উক্ত রণক্ষেত্রে অবহিত হওয়া প্রয়োজন তাহার বৈশিষ্ট্যতাও প্রদর্শন করিয়াছিলাম। এবারেও আমাদের অনুমান সত্যে পরিণত হইয়াছে। সম্প্রতি সংবাদ আসিয়াছে লিবিয়াতে জার্মান বাহিনী জেনারেল রোমেলের অধিনায়কত্বে বিশেষ তৎপর হইয়া উঠিয়াছে। কয়েকদিন পূর্বে সংবাদ প্রদত্ত হইয়াছিল যে, জেনারেল রোমেলকে ক্রিশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ পরিচালনার আফ্রিকা হইতে সরাইয়া আনা হইয়াছে এবং তাহার স্থান অধিকার করিয়াছেন কন বিসমার্ক। কিন্তু রয়টার প্রদত্ত অধুনাস্তন সংবাদে প্রকাশ, লিবিয়ায় শত্রু সৈন্য পরিচালিত হইতেছে জেনারেল রোমেলের অধীনে। সম্প্রতি অক্ষয়জি টরকের পৃষ্ঠাশ মাইল দক্ষিণে বীর হাকিমের অভিমুখে ট্যাঙ্ক সহযোগে অগ্রসর হয়। টরকের পঁচিশ মাইল দক্ষিণ পূর্বে তাহাদের গতিরোধ করা হইয়াছে এবং অবস্থা সম্পূর্ণভাবে আরম্ভে আসিয়াছে বলিয়া জেনারেল মিচি লুচ অভিযত প্রকাশ করিয়াছেন। রুশ যুদ্ধের সহিত যথাপ্রাচীর এই অভিযানের যেমন অবিলম্বে

সংযোগ রহিয়াছে, প্রাচ্যের সংগ্রামের সহিতও তেমনই এই অভিযানের সম্পর্ক বিস্তারিত। বিশেষ ম্যাডাগাস্কার দ্বীপ বৃটিশবাহিনী কর্তৃক অধিকৃত হওয়ার উত্তর আফ্রিকার এই অভিযান জার্মানীর পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয় হইয়া পঁড়াইয়াছে।

বর্তমান সমষ্টিগুণে ম্যাডাগাস্কারের গুরুত্ব অসাধারণ। ম্যাডাগাস্কারের প্রসঙ্গ আলোচনাকালে গত সংখ্যার আমরা বলিয়াছিলাম যে, জাপান ম্যাডাগাস্কারের প্রতি অবহিত হইতেছে এইরূপ কোন সংবাদের আভাষও যদি মিত্রশক্তিবর্গ জানিতে পারেন তাহা হইলে পূর্বাভূই তাহার উক্ত দ্বীপটি স্বীয় নিয়ন্ত্রণাধীনে আনয়ন করিয়া জাপানের আশার 'ছাই' দিবেন। জাপানকে সত্যই নিরাশ হইতে হইয়াছে। অতর্কিতে উৎকালে দ্বীপের উত্তর পশ্চিম অংশে দুইস্থানে বৃটিশবাহিনী অবতরণ করিয়া প্রতিপক্ষ আত্মরক্ষার্থে প্রস্তুত হইবার পূর্বেই দ্বীপটি অধিকার করে। ম্যাডাগাস্কারের উত্তর দায়গো সুয়ারেজ নৌঘাট বিশেষ শক্তিশালী। কিন্তু এই নৌঘাট অধিকার করিতে মিত্রশক্তির মাত্র কয়েকশত হতাহত হইয়াছে। একাধিক কারণে ম্যাডাগাস্কারের গুরুত্ব উপেক্ষণীয় নয়। দক্ষিণ আফ্রিকার নিরাপত্তা এই দ্বীপের উপর নির্ভরশীল। ম্যাডাগাস্কার যাহার হাতে থাকিবে, পোর্ট এলিজাবেথ, কেপটাউন প্রভৃতি দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে বন্দরগুলির নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতাও তাহারই হাতে। সম্প্রতি ভূমধ্যসাগরে বৃটিশ জাহাজ গমনাগমনের পথ যথেষ্ট বিঘ্নসঙ্কুল হওয়ার ভারত মহাসাগরাত্তিমুখী বৃটিশ জাহাজ-সকল উত্তমাংশ অন্তরীপ ঘুরিয়া পূর্বাভিমুখে অগ্রসর হয়। পূর্বে সিলাপুর যেমন দুই সমুদ্রের দ্বার-রক্ষী, পশ্চিমে ম্যাডাগাস্কারও তক্রূপ। ম্যাডাগাস্কার অক্ষয়জির নিয়ন্ত্রণে যাইলে পূর্বাভিমুখী মিত্রশক্তিবর্গের জাহাজের একমাত্র পথও যথেষ্ট বিঘ্নসঙ্কুল হইয়া ওঠে। কাজেই ম্যাডাগাস্কারকে হস্তচ্যুত হইতে দেওয়া বুটেনের পক্ষে অসম্ভব। ইহার উপর রুশ-যুদ্ধের প্রেরণ আছে। বর্তমানে প্রভূত পরিমাণে মার্কিন সাহায্য সমুদ্রপথে রুশ রণক্ষেত্রে প্রেরিত হইতেছে। ম্যাডাগাস্কার যদি শত্রুর অধিকারে যায় তাহা হইলে ইয়োরোপের যুদ্ধের উপরও তাহার যথেষ্ট প্রভাব পড়িবে। তত্পরি জাপান ম্যাডাগাস্কার স্বীয় নিয়ন্ত্রণাধীনে আনিতে পারিলে এডেনের পথে জার্মানীর সহিত সমুদ্রপথে তাহার যোগাযোগ রক্ষার ব্যবস্থা সম্ভব হইত। কিন্তু পূর্বাভূই মিত্রশক্তি ম্যাডাগাস্কার অধিকার করার অক্ষয়জির এই সকল সুবিধাই নিমূল হইয়াছে। বিশেষ ম্যাডাগাস্কার বুটেনের হাতে বাওয়ার রুশ-জার্মান যুদ্ধে ইহার যে অবশুস্তাবী প্রভাব অপরিহার্য, তাহারই কলাফল চিন্তা করিয়া জার্মানী আরও উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছে এবং পশ্চিম এশিয়ার মিত্রশক্তির অর্থও সময় প্রচেষ্টা ক্ষুণ্ণ করিবার উদ্দেশ্যে মিত্রপক্ষের সামরিক শক্তি ও মনোযোগ উত্তর আফ্রিকায় কিয়ৎপরিমাণে নিবৃত্ত করার জন্তই হিটলারের নির্দেশে জেনারেল রোমেলের এই অভিযান।

রুশ-জার্মান সংগ্রাম

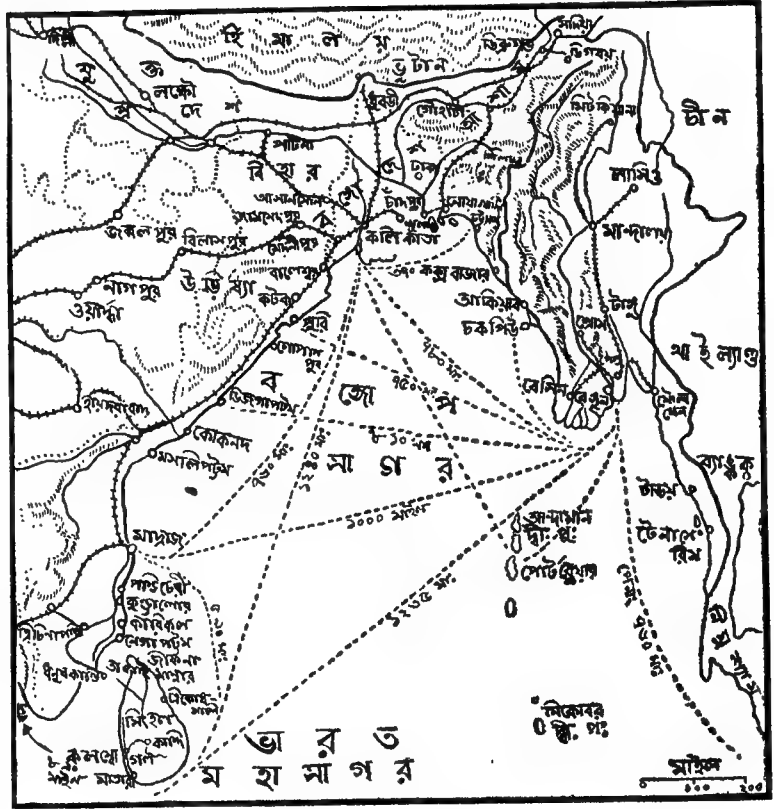
বিগত একমাসে ইয়োরোপের রণাঙ্গনেও যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটনাছে। কাহারও বিষয়, কাহারও বা জার্মানীর সামরিক শক্তি সর্বত্র সন্দেহ উৎপন্ন করিয়া সোভিয়েট বাহিনী একাধিক

প্রাচ্যের পর গ্রাম দখল ও জার্মানীর প্রচুর সমরোপকরণ হস্তগত করার যে অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল, সম্ভ্রান্তি সেই অবস্থার আসিরাছে পরিবর্তন। জার্মানীর বহু প্রত্যাশিত গ্রীষ্মাভিবান আরম্ভ হইয়াছে। দক্ষিণ রুশিয়াতেই জার্মানী প্রথমে বিশেষ তৎপর হইয়া উঠিয়াছে—এবং তাহাই স্বাভাবিক। জার্মানী বিগত অভিযানে ক্রিমিয়ার যুদ্ধের সময় কার্চ দখল করিয়াছিল। পরে সীতকালে সোভিয়েট বাহিনী তাহা পুনরধিকার করে। গ্রীষ্মাভিবানের প্রারম্ভে জার্মানী পুনরায় কার্চেই প্রবল আক্রমণ চালায় এবং রুশ সৈন্যকে কার্চ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য করে।

কিন্তু দক্ষিণ রুশিয়ায় কার্চ জয়ই যে যুদ্ধের আসল উদ্দেশ্য নয়, তাহা স্পষ্ট। ককেশাসই জার্মানীর লক্ষ্য। কিন্তু ককেশাস দখল করিতে হইলে কার্চে বিজয়লাভই যথেষ্ট নহে। একদিকে যেমন বাটুম দখলের জন্য কৃষ্ণসাগরস্থ রুশ নৌ বাহিনীর শক্তি খর্ব কবা প্রয়োজন, অপর পক্ষে তেমনি অষ্ট্রাখান দখল এবং কাস্পিয়ানের তীব্র দেশ পর্যন্ত প্রাধান্য বিস্তার কবা আবশ্যিক। অষ্ট্রাখানের গুরুত্ব কতখানি, ককেশাস বিজয়ের গুরুত্ব, জার্মান বাহিনীর পক্ষে কোন্ পথে ককেশাসে অভিযান পনিচালন করা সম্ভব তাহাব সম্ভাব্যতা, পথেব অবস্থা ইত্যাদি সম্বন্ধে ১৩৪৮ সালের পৌষ মাসের 'ভাবতবর্ষ'-এ বিস্তারিতভাবে আলোচনা কবিয়াছি; পুনরুল্লেখ স্থান ও কাল ভরণ না করিয়া আমরা অন্তঃসন্ধিঃসু-দিগকে উক্ত পৌষ সংখ্যা দেখিতে অনুরোধ কবি।

জার্মানী ক্রিমিয়ার গ্রীষ্মাভিবান আরম্ভ করিবার সঙ্গে সঙ্গে সোভিয়েটবাহিনী খারকভে প্রবল আক্রমণ শুরু করিয়াছে। ১২৫ মাইল বিস্তৃত রণাঙ্গনে মার্শাল টিমোশেঙ্কো ফণ্ বকের বাহিনীর উপর প্রবল আক্রমণ করিয়া ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছেন। ঐতিহাসিক যুদ্ধের ইতিহাসে খারকভের যুদ্ধ অতুলনীয়। সোভিয়েট বাহু ভেদ করিবার উদ্দেশ্যে জার্মান বাহিনী রণক্ষেত্রে শত শত ট্যাঙ্ক প্রেরণ করিতেছে। সমুদ্রতটের দ্বায় ট্যাঙ্কবাহিনী একের পর এক অগ্রসর হইয়া আক্রমণ পরিচালনা করিতেছে; সোভিয়েট বাহিনী হইতেও তাহার প্রতিবোধের নিমিত্ত উপযুক্ত পরিমাণ ট্যাঙ্কবহর নিযুক্ত হইয়াছে। খারকভের সংগ্রামকে বলা হইয়াছে "ইস্পাতের যুদ্ধ।" রুশবাহুর দুর্বল স্থান ভেদ করিবার জন্য

জার্মান ট্যাঙ্ক বাহিনীর একাংশ মাঝে মাঝে মূল বাহিনী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সোভিয়েট সৈন্যের মধ্যে প্রবেশ করে। কিন্তু সোভিয়েট ট্যাঙ্ক ও ট্যাঙ্ক-বিলংসী কামানের গোলায় তাহার নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়। ফলে সোভিয়েট বাহিনীর চাপ কিরূপ পরিমাণে কমাইবার জন্য জার্মান বাহিনী এক কোশল অবলম্বন করে। ফণ্ বকের সৈন্যদল খারকভ হইতে ৭০ মাইল দক্ষিণে ইজুম্ ও বারভেনকোভোর দিকে প্রতি আক্রমণ পরিচালনা করে। কিন্তু সোভিয়েট বাহিনীর প্রচণ্ড বাধা প্রদানে তাহা প্রতিহত হইয়াছে। খারকভের সংগ্রাম পৌছিয়াছে চরমে। নাৎসী সৈন্যের প্রাণপণ করিয়া বাধা প্রদান এবং সোভিয়েট বাহিনীর 'মার আর চল' নীতি গ্রহণ করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর



বল্গোপসাগর ও ভারত মহাসাগর

হইবার চেষ্টা—খারকভের যুদ্ধে বর্তমান অবস্থা দাঁড়াইয়াছে এইখানে। এখন যুদ্ধের ফলাফল নির্ভর করিতেছে নতুন সৈন্য ও সমরোপকরণ আমদানীর উপর। যে পক্ষ নবোৎসাহী সৈন্য, ট্যাঙ্ক, বিমান প্রভৃতি প্রচুর সংখ্যায় খারকভে নিযুক্ত করিতে পারিবে, জয় হইবে তাহারই। আক্রান্ত শক্তি অপেক্ষা আক্রমণকারীর সৈন্য ও সমরোপকরণের সংখ্যা সর্বদা প্রচ্ছন্ন পরিমাণে অধিক থাকা আবশ্যিক। সেই জন্য সোভিয়েট বাহিনীর পক্ষে নতুন আমদানী বিশেষ প্রয়োজন। খারকভের যুদ্ধে মার্শাল

টিমশেকো যদি বিজয় লাভ করেন, তাহা হইলে সোভিয়েট বাহিনীর কাঁচ ভ্যাগের গুরুত্ব যথেষ্ট হ্রাস পায়। খারকতে নাৎসী বাহিনী পরাজিত হইলে ক্রিমিয়ায় জার্মান সৈন্য মূল বাহিনী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবে এবং রস্টোভের দিকে অগ্রসর হইতে সচেষ্ট নাৎসী সৈন্যের উপরও ইহার নিদারুণ প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হইবে। অর্থাৎ সংক্ষেপে হিটলারের ককেশাণ অভিযান এইখানেই প্রথম 'ধা খাইবে।' গ্রীষ্মাভিব্যানে প্রারম্ভে নাৎসী বাহিনী যদি এই বিরাট যুদ্ধ পরাজয়কে বরণ করিতে বাধ্য হয়, তাহা হইলে ১৯৪২ সালেই নাৎসী জার্মানীর সহিত সোভিয়েট রুশিয়ার সংগ্রামের চরম জয় পরাজয়ের মীমাংসা হইয়া যাইবে।

অক্ষশক্তির বিরুদ্ধে দ্বিতীয় রণাঙ্গন

"ভারতবর্ষ"-এর গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার জার্মানীর বিরুদ্ধে মিত্রশক্তির দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির ঐতিহাসিকতা ও প্রয়োজনীয়তা লইয়া আমরা আলোচনা করিয়াছি। আমেরিকায় সোভিয়েট দূত মঃ লিটভিনক্‌ এবং ইংলণ্ডস্থ রুশদূত মঃ মেইক্সি জার্মানীর বসন্তাভিব্যানের প্রাক্কালে তাহাকে অস্ত্র কোন এক রণক্ষেত্রে আক্রমণ করিবার জন্ত আবেদন জানাইয়াছিলেন। কোন এক রাষ্ট্রের পক্ষে একই সময়ে একাধিক রণক্ষেত্রে যুদ্ধে লিপ্ত হওয়ার অসুবিধা অনেক। জার্মানী যে একাধিক রণাঙ্গন সৃষ্টি করিতে অনিচ্ছুক, জার্মান যুদ্ধের গতি লক্ষ্য করিলেই তাহা ধরা যায়। জার্মানীর এড়াইয়া বাইকার কারণ সৰ্ব্বদেও যথাস্থানে আমাদের বহু আলোচনা হইয়াছে। ১৯১৭-১৮ সালে গত মহাযুদ্ধের যে অবস্থা দাঁড়াইয়াছিল, আজিকার বিশ্বসংগ্রামে জার্মানীর অবস্থা বর্তমানে সেই স্থানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সৈন্য এবং সমরোপকরণের ক্ষয় হইয়াছে নিদারুণ, বহু দেশের পক্ষে যুদ্ধের এই দীর্ঘ স্থায়িত্ব হইয়াছে ছুঁব হ, শোচনীয় অর্থনৈতিক অবস্থা একাধিক পাশ্চাত্য রাজ্যে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে, স্বাধীনতা-হারা দ্রুতস্বাতন্ত্র্য বহু দেশের গণমণ্ডলীর নৈতিক শক্তি, ধৈর্য্য এবং সৈধ্য পৌছিয়াছে চরমে, ২৮ বৎসর পূর্বেকার মহাযুদ্ধের আক্রমণকারী শক্তি এবারেও শিক্তোৎপাদন শক্তির শেষ সীমায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। গত মহাযুদ্ধের জায় এবারেও সুদূর স্ট্যাটল্যাটিকের অপর তীরে এক প্রবল শক্তি প্রচণ্ড ব্যালিস্টিকের সাহায্যে আক্রমণকারীর বিরুদ্ধে বিশাল অস্ত্রাগার নির্মাণ করিয়া চলিয়াছে।

কিন্তু তবুও একাধিক রণাঙ্গন সৃষ্টির প্রয়োজনীয়তার কথা

উচ্চারিত হইতেছে কেন? একথা অবশ্যই স্বীকার্য যে নাৎসী বাহিনীর প্রবল আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার দায়িত্ব প্রধানত বহন করিতেছে রুশিয়া। গ্রীষ্মাভিব্যানে জার্মানী যে সোভিয়েট প্রতিরোধ শক্তি চূর্ণ করিবার জন্ত প্রকৃতপক্ষে সমগ্র ইয়োরোপের সংহতশক্তি লইয়া প্রচণ্ড বেগে রুশিয়ার উপর শেষবারের জায় আপনার সকল শক্তি প্রয়োগ করিবে, ইহা অনস্বীকার্য। কাজেই মিত্রশক্তি যদি এই সময় অস্ত্র কোন নূতন রণাঙ্গন সৃষ্টি করিয়া নাৎসী শক্তির একাংশকে সেইখানে আশ্রয়কার্য নিয়োজিত করিতে বাধ্য করেন তাহা হইলে নাৎসী জার্মানীর ধ্বংসের সময় যেমন আগাইয়া আসিবে দ্রুততর বেগে, সোভিয়েট রুশিয়ার বিজয়লাভও হইবে তেমনই সহজতর। গোলবোগের আশঙ্কা করিয়া হিটলারকে নরওয়েতে সৈন্য প্রেরণ করিতে হইয়াছে। বৃটিশ বোম্বার্ক বিমান কয়েকদিন নরওয়ের উপর প্রবল বোম্বা বর্ষণ করিয়াছে। নরওয়ের উপকূলে বাস করা অসাধ্য হইয়া উঠায় সেখান হইতে লোকাসরণ করিতে হইয়াছে। কেহ কেহ বলিতেছেন যে, বৃটেন বিমান আক্রমণের দ্বারা দ্বিতীয় রণক্ষেত্রের প্রয়োজনীয়তা মিটাইতেছে। ফ্রান্সের উপকূল, বেলজিয়ম, নরওয়ে, খাস জার্মানী প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানে বোম্বা বর্ষণ করিয়া বৃটেন নাৎসী বিমান শক্তির একাংশকে রুশ রণক্ষেত্র হইতে দূরে রাখিয়া আপন আশ্রয়কার্য তাহাকে ব্যাপ্ত থাকিতে বাধ্য করিতেছে। বিমান আক্রমণে জার্মানী অসুবিধায় পড়িলেও দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির প্রয়োজন ইহাতে মিটে কি? জার্মানী খাস ইংলণ্ডে দুই বৎসরের অধিককাল প্রচণ্ড বোম্বা বর্ষণ করিয়াছে, কিন্তু বৃটেনকে হীনবল করিতে পারিয়াছে কি? কাহারও মতে স্থলপথে জার্মানীকে কোন নূতন স্থানে আক্রমণ করা দুঃসাধ্য। ইহার জন্ত চাই অগণিত সৈন্য, প্রচুর রণসম্ভার, যথেষ্ট জাহাজ, সংযোগ রক্ষার সকল প্রকার সুর্য্যবস্থা। তত্‌পরি সমুদ্রোপকূলস্থ সকল ঘাঁটিই রাজকীয় বিমানবাহিনীর বোম্বা বর্ষণে ক্ষতিগ্রস্ত। কাজেই এইভাবে জার্মানীকে নূতন এক রণাঙ্গনে আক্রমণ করা সহজে সম্ভবপর নয়। কিন্তু লিটভিনক্‌ ও তাঁহার সমর্থনকারীরা বলেন যে, আক্রমণাত্মক যুদ্ধ পরিচালনার সময় খানিকটা দায়িত্ব গ্রহণ করিতেই হয়। নিষ্ঠুর সর্বগ্রাসী যুদ্ধে নাৎসী বর্বরতাকে চূর্ণ করিতে হইলে প্রতি পক্ষকেও যথেষ্ট দায়িত্ব শিরে লইয়া দৃঢ়হস্তে প্রতি আক্রমণ করিতে হইবে।

৩১।৪।৪২

আশুতোষ-প্রশস্তি

শ্রীমুগ্ধপ্রসাদ সর্বাধিকারী

জ্ঞান-গঙ্গা-বিরাজিত শির, প্রতিভা-ইন্দু শোভিত ভাল,
আশুতোষ নাম সার্থক তব, কীর্তি মহিমা ঘোষিছে কাল !
বিজ্ঞানক্ষে নটরাজ তুমি, প্রাচীনে দিয়াছ নূতন রূপ,
বিশ্ববিদ্যা-দেউলে জেলেছ, সাধন-প্রদীপ পূজার ধূপ !
বাঙলা মায়ের, বাঙলা ভাবার, বাঙালীর তুমি রেখেছ মান,
সিন্ধুপারেও জানে জনগণ ভারতের তুমি স্নসন্তান !

অলোক হইতে অলোক বিতর বরাভয় কর দান,
প্রলয় ঝাঁঝার মাঠে-বিবানে বাঁচাও ভয়ানক-প্রাণ ।

হস্তে তোমার শাসন-ত্রিশূল, হৃদয় পূর্ণ করুণায়,
শরণাগতের সঙ্কটজাতা, কেলেছ দীনের বেদনায় !
দৃষ্টদমন, শিষ্টপালন তোমার সম্র-হৃদয়,
নন্দিত তুমি বন্দিত ভবে আশুতোষ ভবানন্দ !
অপূর্ব প্রভাবে আগাইয়াছিলে দেশ ও সমাজ জাতি,
আজিকে সহসা নির্দাণপ্রায় বাণীর দেউলে বাতি !

খাদ্যশস্যবৃদ্ধি প্রচেষ্টা

শ্রীকালীচরণ ঘোষ

দেশের মধ্যে ভোজ্যশস্য উৎপাদন বৃদ্ধির প্রচেষ্টা অত্যন্ত সমরোপযোগী হইয়াছে। শস্যের মূল্য বর্তমানে ধেরূপ চড়া, তাহাতে উৎপন্ন শস্য হইতে চাষী ও ব্যাপারীর কিছু মোটা আয় হইবার সম্ভাবনা। পাট ও তুলা ভারতের প্রধান আয় ছিল; কোন কোন বৎসর পাট প্রায় চল্লিশ কোটি টাকার এবং তুলা ২৫ কোটি টাকার ভারতহইতে বিদেশে রপ্তানি হইয়াছে। এখন তাহা যথাক্রমে দশ কোটি ও ষোল কোটি টাকায় নামিয়াছে। রপ্তানি যে শীঘ্র বৃদ্ধিপাইবে এরূপ আশা করা যায় না। বিশেষতঃ যুদ্ধ যত চলিতে থাকিবে সমস্তা ততই জটিল হইবে। এ সময় ভোজ্য শস্যের মূল্য চড়িয়াছে। আমদানি বন্ধ হওয়ার এবং যুদ্ধের কাল বিস্তৃত হওয়ার এই জাতীয় পণ্যের মূল্য হঠাৎ নামিয়া যাইবার সম্ভাবনা অল্প। আমদানি না থাকায় দেশের মধ্যে খাদ্যভাব হইবে এবং স্থানিক দুর্ভিক্ষ ঘটিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা রহিয়াছে।

এই সকল দিক বিবেচনা করিলে ভোজ্যশস্য বৃদ্ধি আন্দোলনের উপযোগিতা সহজেই অস্বাভাবিক করা যায়। কিন্তু ইহার পিছনে আন্তরিকতা এবং কার্য পরম্পরার যোগাযোগ স্থাপন করিতে না পারিলে, সরকারী চাকুরিাদের বর্ধিত সংখ্যা ও বেতনের হার বৃদ্ধি ব্যতীত আর কিছুই সম্ভব নহে।

দেশে অনাভাব ঘটিয়াছে, তাহার প্রমাণ প্রয়োজন নাই। যখন লোকে গড়ে ৬ টাকা, সাড়ে ৬ টাকা মণ চাউল ক্রয় করিতেছে, মাঝে মাঝে আটা বাজার হইতে অদৃশ্য হইতেছে, তখন (১৯৪১-৪২) ৮ কোটি ২৬ লক্ষ টাকা মূল্যের চাউল, গম ও আটা রপ্তানি করিতে দেওয়া কতদূর যুক্তিযুক্ত তাহা ভাবিবার কথা। এই রপ্তানিতে চাষীর আয় বৃদ্ধি পাইলে কথা ছিল না। কিন্তু বাহারা ফড়িয়া, দালাল, কুঠীওয়াল ধনবান, তাহার সময়মত কম মূল্যে কিনিয়া মাল ধরিয়া রাখিয়াছে। তাহাতে দরিদ্র চাষী অতিরিক্ত কিছুই পায় নাই। বরং বলা যায় ধনী রপ্তানিকারকেরা কমমূল্যে কিনিয়া না লইলে ঐ সকল জিনিষ এদেশেই অধিক মূল্যে বিক্রীত হইত এবং দেশবাসী পেট পুরিয়া খাইতে পাইত। বাহারা এই রপ্তানির সংবাদ জানে, তাহাদের নিকট ভোজ্যশস্য অধিক মাত্রায় উৎপাদনের পরামর্শ রহস্য বা পরিহাস বলিয়া মনে হইবে।

অধিক শস্য উৎপাদন করিতে হইলে অধিক জমি, অস্বল্প আবহাওয়া ও সেচ (irrigation), উন্নত চাষ ও বীজ এবং সার এই সকলের কোনও না কোনও একটা বা দুইটির ব্যবহার প্রয়োজন। তাহা ছাড়া মাটির বিশ্লেষণ দ্বারা জমিতে চাষের উপযোগিতা নির্ণয় করা আবশ্যিক।

হঠাৎ নতুন জমি হাঁসিলু করিয়া চাষ করার সুবিধা অসুবিধা চাষী বুঝিবে। যে জমিতে চাষী বহুকাল চাষ করে না বা ভোজ্য শস্যের অসুপযোগী বলিয়া কেলিয়া রাখিয়াছে তাহার পিছনে অভিজ্ঞতালাভ জানকে উপেক্ষা করা চলিবে না। একেবারে

অনাবাদী জমিতে চাষ করিবার পূর্বে জমি বিশ্লেষণ করিয়া না দেখিয়া কেবলমাত্র চাষের উৎসাহ দিলে চাষ হইতে পারে, কিন্তু আশামূরূপ ফসল হইবে না, চাষী ক্ষতিগ্রস্ত হইবে।

প্রতি একরে ইতালীতে ৪০৩২ পাউণ্ড, জাপানে ৩৩৭০, মিশরে ২২১২, তুরস্কে ২৬৭১, চীনে ২৪৬৪, ফরমোসায় ২২৪০, কোরিয়ায় ১৭৫০ পাউণ্ড ধান হয়; সেখানে ভারতে ১২২৯ পাউণ্ড মাত্র। এ জ্ঞান ভারতসরকারের অবশ্যই ছিল, কিন্তু এ পর্য্যন্ত উন্নতির কোনও চেষ্টা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। আজ “নির্বাণের স্বপ্ন-ভঙ্গ” হইয়াছে; তাই বেগে আশোলন চলিতেছে। আবহাওয়ার উপর কোনও হাত নাই; সেচের উন্নতি করা রাতারাতি সম্ভব নহে। এখন বাকী রহিল সার ও বীজ, তাহা সাধারণের পক্ষে পাইবার কি ব্যবস্থা হইয়াছে তাহা জানা যায় নাই। লোকে যে এ সকলের সুবিধা পাইতে পারে এবং কোথায় তাহা পাওয়া যায়, তাহা চাষী না জানিলে ইহা সাধারণের কি উপকারে আসিতে পারে? সরকারী চাকুরিাদের মন্ত্রকের মধ্যে বা সরকারী কৃষীর বারান্দা বা দালানে বীজ ও সার থাকিলে জমিতে চাষ হইবে না; যেখানে ঐসকল বস্তুর অবস্থান রক্ষা করা যাইতেছে, তাহাই উর্ধ্ব হইবে মাত্র। এতদিনে সরকার হইতে সার ও বীজ পাইবার কেন্দ্রগুলি প্রকাশ করা উচিত ছিল এবং এই সকল কেন্দ্র বাহাতে দূর পল্লীর চাষীর পক্ষে সহজগম্য হয়, তাহা করা একান্ত প্রয়োজন।

সরকারী কৃষিবিভাগের বিশেষজ্ঞরা জানেন কি না বলিতে পারি না, এক এক জাতীয় বীজ কোনও কোনও বিশেষ জমি পছন্দ করে; সুতরাং জমি হিসাবে বীজের ভারতম্য হইতে পারে; ইহা সকলকে জানাইবার কোনও ব্যবস্থা হইয়াছে কি? তাহা না করিয়া চাষ করিতে দিলে ব্যয়ের তুলনায় আয় নিতান্ত কম হওয়া স্বাভাবিক।

কোনও প্রদেশে যে ফসলের চাষ হয় না, তাহা প্রবর্তন করিতে হইলে চাষীকে সম্পূর্ণ শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন। সরকার পক্ষ হইতে ইহার ব্যবস্থা করিতে হয়। তাহা না করিয়া মুখের কথা বলিয়া ছাড়িয়া দিলে লোককে ক্ষতিগ্রস্ত করা হইবে।

সহরে বসিয়া মঞ্চের উপর বক্তৃতা বা বেতারযোগে বাতাসে বাণী ছাড়িয়া দিলে কাজ অগ্রসর হইবে না। সমস্ত জেলার মধ্যে কেন্দ্রীয় স্থান নির্বাচন করিয়া সরকার পক্ষ হইতে আদর্শ কৃষিক্ষেত্র স্থাপন করিয়া লোকশিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা হউক। লোকে দেখিয়া আশঙ্ক হউক যে, তাহাদের জমিতেও এরূপ সম্ভব। এই সকল সরকারী প্রতিষ্ঠানের নিখুঁত হিসাব দ্বারা প্রমাণ করা প্রয়োজন যে নতুন বীজ, সার ও উন্নত প্রণালীতে চাষ করিলে লাভবান হওয়া যায়। তাহা না হইয়া যদি একমণ “অভ্যাকর্ষ্য” ধান উৎপাদন করিতে আট টাকা পেড়ে তাহাতে কাহারও কোনও লাভ নাই। তাহা ছাড়া এইরূপ পরীক্ষাকেন্দ্র হইতে সহজেই

ধরিতে পারা যাইবে, সরকারী কৃষি বিভাগে কতকগুলি পুস্তকপড়া পণ্ডিত “বেত হস্তী” গরীব প্রজাতিগণকে শোষণ করিতেছে।

জমির পরিমাণ বৃদ্ধি করা সম্পর্কে অন্তর্বিধায কথা পূর্বে বলা হইয়াছে। যে বৎসর ‘grow more food’ বিশেষ প্রয়োজন বলিয়া রাজসরকারের “টনক নড়িয়াছে” সেই বৎসর নতুন অস্ত্রায় বর্ধমান। অনেক স্থলে স্থান ত্যাগের আদেশ হইয়া গিয়াছে। সে সকল স্থলে চাষ হইবে না। অস্ত্রায় নানা স্থান ‘non-family area’ অর্থাৎ এই সকল স্থানে (সরকারী চাকুরিয়ারদের) পরিবার-বর্গ রাখা নিরাপদ নয়—বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। সে স্থানের আয়তন কম নহে। চাষীরা সেখানে কি করিবে? চাষ করিবার পর যে কোনও মুহূর্ত্তে “ইভাকুয়েসন” হুকুম জারি হইতে পারে। চাষীর নিকট ফলনোশুধ বৃদ্ধি সন্তানের জ্ঞান প্রিয়; তাহা ত্যাগ করিয়া যাওয়া আত্মীয় বিরোগব্যথার সহিত সমান। যদি ইহার জন্ত ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা থাকে, কি হিসাবে তাহার খেসারত পাইবে? কতদিনে এবং কাহার নিকট পাইবে? এ টাকা আদায় করিতে তাহা অপেক্ষা অধিক টাকা ঘর ভইতে খরচ করিতে হইবে না ত? তাহা ছাড়া “grow more food” (বৃষ্টির নিকট ধার করা বুলি) উদ্দেশ্য কিরূপে সিদ্ধ হইবে?

মুদ্রায়োজনে শত্রুর গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতে বহু পরিমাণ জমি এ বৎসর অনাবাদী রাখিতে হইবে। ইহাতে এ সকল স্থানে চাষ হওয়া সম্ভব নহে; ফলে অল্প বৎসর অপেক্ষা কম ফল পাওয়া যাইবে এরূপ আশঙ্কা অমূলক নহে।

যখন আন্দোলন সূত্র হয়, তখন জমিতে নয় ইঞ্চি হইতে এক ফুট পাট গাছ জন্মিয়াছে এবং পূর্বে পূর্বে বৎসর অপেক্ষা অধিক জমিতে পাট বুনিবার জন্ত তখন কর্তারা উৎসাহ দিয়াছেন। এখন কি পাট ক্ষেত নষ্ট করিয়া ধান বুনিতে হইবে? এ কথা স্পষ্ট করিয়া কেহ বলেন নাই। পাট চাষের সমস্ত ব্যয় এবং ধান উৎপাদনের ব্যয় উৎপন্ন ধানের উপর ধরিয়া দিলে যে দর পড়িবে, তাহার মূল্য বাজারে কে দিবে? সরকার পক্ষ হইতে কি ইহার ব্যবস্থা হইয়াছে?

লোকের আর্থিক অবস্থা অভ্যস্ত খারাপ, প্রাত্যহিক জরাজীর্ণ দুর্দশ্য; লোকে বীজ ধান খাইতেছে, হাল গরু বিক্রয় করিতেছে, অনাহারে মৃতপ্রায়। নতুন চাষের ব্যয় এবং দৈনিক শক্তির অভাব এবার ভোজ্যশস্ত্র উৎপাদনের প্রবল পরিপন্থী। চাষের জন্ত অগ্রিম অর্থ দিবার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।

অধিক ভোজ্য শস্ত উৎপাদনের আন্দোলন প্রয়োজন তাহা বলিয়াছি। কার্যক্ষেত্রে তাহার কয়েকটা মাত্র অন্তর্বিধা দেখাইয়াছি। ইহা ছাড়া মানসিক অবস্থা সরকারের অমূলক নহে বলিয়া আরও কয়েকটা ঘোরতর অন্তর্বিধা আছে; তাহার আলোচনা বর্তমান সময়ে সমীচীন নহে। অন্তরের সহিত কামনা করি সরকারের প্রচেষ্টা ফলবতী হউক, কিন্তু আলোচনা বর্ষে ধাতোৎপাদনের কাল অত্যাসন্ন বলিয়া অন্ততঃ বাঙ্গলাদেশে পূর্বাংকক্ষা কম পরিমাণ ভোজ্যশস্ত্র উৎপন্ন হইবে বলিয়া আশঙ্কা করা যাইতেছে।

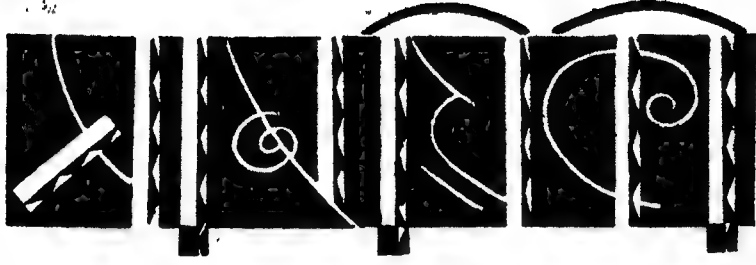
দেবী সূহাসিনী

শ্রীবাণী দে

আহা থাক থাক ঘুমাও ঘুমাও জাগিয়ো না আর জাগিয়ো না।	শুধি	পৃথিবী ছড়িয়া প্রলয়-বিধাণ মহারুদ্ধের শিখাক্ষয়নি
সাধনার ধন এ মহাশয়নে কাঁকিয়ো না আর কাঁকিয়ো না।	আজ	মা'র কানে শুধু মরণ-আমের মোহন বাঁশরী উঠিল রণি!
লেখ দেখি ঐ নিমীলিত আঁখি শান্ত আবেশে মুদিত নহে কি?	তাই	রাঙা হাসি ভরা মধুর মু'খানি, অলঙ্কারে রাঙা চরণ দু'খানি—
দেখ অমৃত রূপ—মুছে ফেল আঁখি ফেলো না জল ফেলো না।		চ'লেছেন মাতা দেবী সূহাসিনী লাজ, মায়, ভয় মনে না গণি'।
মা'র ভালে চন্দন, রক্ত-সিঁদুর কী শোভা স'পেছে বদনে অই!		মাগো, আজ শুধু এইটুকু চাহি তোমার চরণে প্রণাম করি—
এ যে মহা-শিল্পীর শ্রেষ্ঠ প্রতিমা! হেথা ব্যথা বেদনার কালিমা কই?		তোমার মতই পতি-প্রেম পেয়ে তোমারই মতন যেন গো মরি।
আজ “রোগ-রাহ হ'তে মুক্ত চাঁদিমা,” শায়িতা যেন গো ধ্যানরতা উমা,		ফুল-সাজে সাজি' নিলে মা বিদায়, নব-বধু বেশে শুলে মা চিতায়,
এ যে নারী-জনমের মূর্ত্তা মহিমা কিছু নাই মুখে শাস্তি বই।		দীপ মিশে গেল মহান-শিখায় পতি-দেবতার আরতি করি—

পুড়ে গেল ধূপ নিঃশেষ হ'য়ে

রহিল স্মরণি বক্ষ ভরি'।



ভারতবর্ষের ত্রিংশবর্ষ—

বর্তমান আবার সংখ্যার ভারতবর্ষের ত্রিশ বৎসর বয়স আরম্ভ হইল। গত ২৯ বৎসর কাল ষাঁহাদের কুপালাভ করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে ভারতবর্ষ তাহার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, আমরা আজ তাঁহাদের সকলকে আমাদের সশ্রদ্ধ অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি। আজ আমরা শ্রদ্ধার সহিত প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গত কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ও গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা স্মরণ করিতেছি। তাঁহাদের প্রদর্শিত পথে যেন আমরা চিরদিন চলিতে সমর্থ হই, আজিকার দিনে সর্বদাই এই প্রার্থনা করি। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে আমরা রায় বাহাদুর জলধর সেন মহাশয় ও সুরধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে হারাইয়া দারুণ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছি! রায় বাহাদুর পরিণত বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন বটে, কিন্তু সুরধাংশুবাবুর বিয়োগে 'ভারতবর্ষের' যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা কখনও পূর্ণ হইবার নহে। লেখক, প্রাহক, বিজ্ঞাপনদাতা প্রভৃতি সকলের শুভেচ্ছা যেন আজ ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ গৌরবোজ্জ্বল করে, শ্রীভগবানের নিকট এই আশীর্বাদ ভিক্ষা করি।

দ্বিজেন্দ্রলাল স্মৃতি উৎসব—

গত ১৭ই মে তাওড়া বালীর সরস্বতী পাঠাগারের কর্তৃপক্ষ স্বর্গত কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের বার্ষিক স্মৃতি শ্রদ্ধার অমুঠান করিয়াছিলেন। বিশ্বভারতীর ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীযুত দেবব্রত মুখোপাধ্যায় ঐ উৎসবে পৌবহিত্য করিয়াছিলেন। ২৯ বৎসর পূর্বে ঐ তারিখে দ্বিজেন্দ্রলাল ভারতবর্ষের প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় সম্পাদন কার্য করিতে করিতে মহাপ্রয়াণ করিয়াছিলেন।

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদ—

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদ ও রাষ্ট্রীয় পরিষদের জীবন আরও এক বৎসর বাড়াইয়া দেওয়া হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। পরিষদ দুইটি ইতিপূর্বে ৪বার সময় বিস্তৃতি পাইয়াছিল, এবার পঞ্চমবার পাইল। পরিষদের সদস্যগণ ভাগ্যবান—কারণ নির্বাচকমণ্ডলীর সম্মুখে উপস্থিত না হইয়াও তাঁহারা দীর্ঘকাল সদস্যের অধিকার ভোগ করিতেছেন। মহাযুদ্ধের অজুহাতে ও ব্যয় সঙ্কোচের জন্ত এই ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ইহার পর বর্তমান সদস্যগণের আর কোন অভিযোগের কারণ থাকিবে না।

বাস্তবত্যাগের দরুন ক্ষতিপূরণ—

একদল প্রতিনিধির নিকট বাঙ্গালার অন্ততম মন্ত্রী শ্রীযুত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জানাইয়াছেন যে বাস্তবত্যাগের কলে

ষাঁহাদের আয় হ্রাস হইবে বাঙ্গালার মন্ত্রিসভা তাঁহাদিগকে ক্ষতিপূরণ প্রদানের কথা বিবেচনা করিতেছেন। প্রয়োজন হইলে এ বিষয়ে ভারত সরকারের সহিতও পরামর্শ করা হইবে। গুরুতর সামরিক প্রয়োজনে বাঙ্গালা দেশের বহু গ্রাম হইতে অধিবাসীদিগকে সরাইয়া দেওয়া প্রয়োজন হইয়াছে। এ জন্ত যে লোকের অন্তর্বিধা ও কষ্ট হইতেছে, তাহা মন্ত্রী মহাশয় স্বীকার করিয়াছেন।

যতীন্দ্রকৃষ্ণ দত্ত—

কলিকাতার প্রসিদ্ধ কাগজবিক্রেতা মেসার্স জন ডিকিনসন কোম্পানীর বড়বাবু যতীন্দ্রকৃষ্ণ দত্ত মহাশয় গত ১১ই জ্যৈষ্ঠ সোমবার ৫৮ বৎসর বয়সে তাঁহার বাগবাজারস্থ ভবনে সহসা পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী সারদানন্দের মন্ত্র শিষ্য ছিলেন এবং নিজেও একজন ভক্ত ছিলেন। ২০ বৎসর বয়সে তিনি উক্ত কোম্পানীতে সামান্য কাজ আরম্ভ করিয়া নিজ অধ্যবসায়, কর্মদক্ষতা ও পরিশ্রমের গুণে মাসিক হাজার টাকার বেতনের বড়বাবু হইয়াছিলেন। তিনি স্বামী নির্মলানন্দের ভ্রাতৃপুত্র ছিলেন এবং আজীবন কুমার ছিলেন। সাধু ও সন্ন্যাসীগণের সেবার তিনি আনন্দ লাভ করিতেন এবং তাহাই তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল। কাগজের ব্যবসারে তাঁহার



যতীন্দ্রকৃষ্ণ দত্ত

মত অসাধারণ অভিজ্ঞতাসম্পন্ন ব্যক্তি অতি বিরল। কলিকাতার সকল সংবাদ ও সাময়িকপত্রের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সঞ্চর্ষ ছিল

এবং তিনি সকলকে সাহায্যদানে কখনও কার্পণ্য করিতেন না। আমরা তাঁহার পরলোকগত আশ্রম সঙ্গতি কাহনা করি।

শাসন পরিষদের সদস্য গ্রহণ—

সম্রাতি ভারত সরকারের শাসন পরিষদের অন্ততম সদস্য ডাক্তার রাঘবেন্দ্র রাও অস্বস্থতার জন্য পদত্যাগ করিয়াছেন। পরিষদে এখন কেয়েকটি সদস্যের পদ খালি হইয়াছে—(১) সার আকবর হায়দারীর মৃত্যুর পর নূতন সদস্য গ্রহণ করা হয় নাই (২) অন্ততম সদস্য সার এণ্ডরু ক্লো আসামের গভর্নর নিযুক্ত হইয়াছেন (৩) ডাক্তার রাঘবেন্দ্র রাও পদত্যাগ করিলেন (৪) খুব সম্ভব সার রামস্বামী মুদালিয়ার বড় চাকরী পাইয়া ইংলণ্ডে যাইবেন। এই ৪টি পদে কোন কোন ভাগ্যবান নিযুক্ত হইবেন, তাহা লইয়া নানারূপ জল্পনা চলিতেছে। বাঙ্গালা হইতেও অনেকে ঐ সকল পদ লাভের জন্য যে চেষ্টা না করিতেছেন, তাহা নহে।

তিনি সমস্তা—

দেখিতে দেখিতে কয়দিনের মধ্যে কলিকাতার বাজারে চিনি দুস্তাপ্য হইয়া উঠিয়াছে। ১২ টাকা মণের চিনি এখন ২২ টাকা মণ দরেও বাজারে পাওয়া যায় না। সাধারণতঃ ২০ টাকা মূল্যে চিনি পাওয়া গেলেও বহু দোকানদার নিঃসকোচে ২৫ টাকা মণ দরে চিনি বিক্রয় করিতেছেন। ফলে আখের জুড়ের দামও বাড়িয়া ৮ টাকা হলে ১৫ টাকা পর্য্যন্ত হইয়াছে। দরিদ্র জন-সাধারণের দুঃখের শেষ নাই। চায়ের দরও হঠাৎ বাড়িয়া বিগুণ হইয়াছে। চা ও চিনি এখন ধনীদরিদ্র সকলের নিকটই অপরিহার্য ও নিত্যব্যবহার্য সামগ্রী। কাজেই সর্বত্র এই সকল জিনিষের অভাবের কথা আলোচিত হইতেছে।

অধ্যাপক নলিনী চট্টোপাধ্যায়—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজি সাহিত্যের অধ্যাপক নলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গত ১২ই মে ৫৫ বৎসর বয়সে মহা পুরলোকগত হইয়াছেন। নলিনীবাবু সুপণ্ডিত ছিলেন এবং ইংরাজি (এ. ও বি এন্ড প), লাটিন, গ্রীক ও আরবী ভাষায় এম-এ পাশ করেন। তাহা ছাড়া তিনি ফরাসী, জার্মান ও হিব্রু ভাষা জানিতেন। বাঙ্গালা ও ইংরাজি উভয় ভাষায় তিনি সুন্দর কবিতা লিখিতেন।

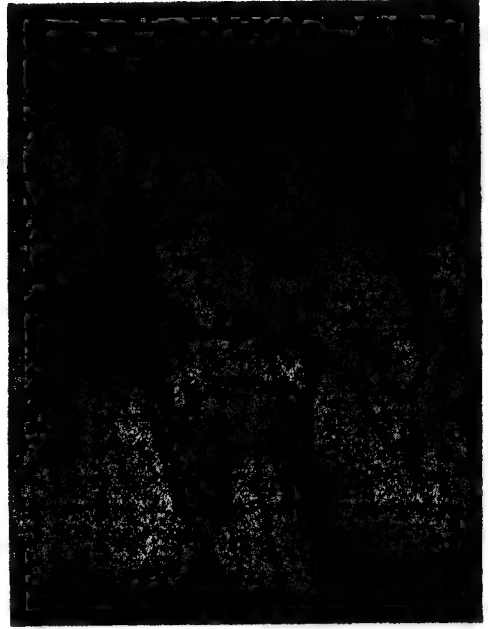
ডাক্তার মামলা প্রত্যাহার—

প্রধান মন্ত্রী মিঃ এ-কে-ফজল হক, মন্ত্রী ডক্টর শ্রীমামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির ঢাকা পরিদর্শনের ফলে সেখানে সকল সাম্প্রদায়িক মামলার অবসান ঘটিয়াছে। কতকগুলি মামলার উত্তর পক্ষ স্বাক্ষর করিয়া মামলা আপোষ করিয়া লইয়াছেন এবং গভর্নমেন্টের আদেশে অবশিষ্ট মামলাগুলি প্রত্যাহার করা হইয়াছে। এবারে তো এই ভাবে সাম্প্রদায়িকতার অবসান ঘটিল। ভবিষ্যতে বাহাতে আর কখনও সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা না হয়, সে জন্য এই শিক্ষা যেন সকলকে সাবধান করিয়া দেয়।

বাঙ্গালার ইতিহাস রচনা—

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে বাঙ্গালার ইতিহাস রচনার ব্যবস্থা হইয়াছে। সার বহুনাথ সরকার ও ডক্টর রমেশচন্দ্র

মুকুমদার মহাশয় এই নূতন ইতিহাস সম্পাদনের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। ইতিহাস তিন খণ্ডে সমাপ্ত হইবে এবং ইহার প্রথম খণ্ড কলিকাতার মুদ্রিত হইতেছে। উহা এক হাজার



২৫শ বৈশাখ নিমন্তলা শ্রদান ঘাটে রবীন্দ্রনাথের মূর্তি তর্পণ
—সভাপতি শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

পৃষ্ঠা হইবে ও উহাতে ২০০ ছবি থাকিবে। পরে ঐরূপ দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড রচিত ও প্রকাশিত হইবে। সম্পাদকঘর উভয়েই ব্যবস্থা পণ্ডিত, কাজেই তাঁহাদের নিকট দেশবাসী বাঙ্গালার প্রকৃত ইতিহাস পাইবার আশা রাখে।

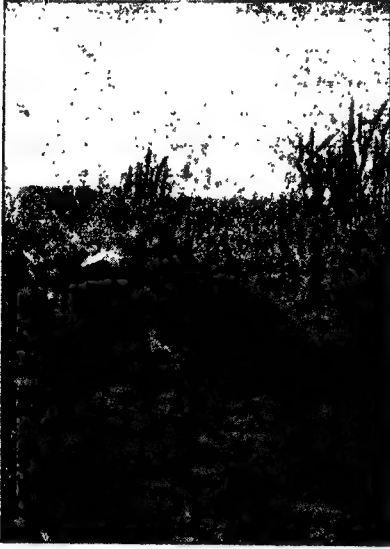
রমাপ্রসাদ চন্দ—

সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্ববিদ্যার রায় বাহাদুর রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় গত ২৮শে মে এলাহাবাদে ৭০ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ১৩ই মে তারিখে কলিকাতা হইতে এলাহাবাদ গিয়াছিলেন। রমাপ্রসাদবাবু শিক্ষক হিসাবে জীবন অতিক্রম করেন। রাজসাহীতে বাস করার সময় তিনি স্বর্গত সুধী অক্ষয়কুমার মৈত্রী ও দ্বিধাপতির কুমার শরৎকুমার রায় মহাশয়ের সংস্পর্শে আসেন ও বরেন্দ্র অম্লসন্ধান সমিতি গঠন ও বিস্তারে রমাপ্রসাদবাবু তাঁহাদিগের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন। সেখান হইতেই তাঁহার পুরাতত্ত্ব অম্লসন্ধানের প্রবৃত্তি বৃদ্ধি হয় ও পরে তিনি কলিকাতা মিউজিয়ামের পুরাতত্ত্ব বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট হইয়া ১২ বৎসর পূর্বে সরকারী চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। পুরাতত্ত্ব বিষয়ে তিনি বহু প্রামাণ্য গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন এবং ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনে আন্তর্জাতিক কংগ্রেসে যোগদান করিতে গিয়াছিলেন। তিনি ভারতবর্ষের লেখক এবং আমাদের একজন সফল বন্ধু ছিলেন। তাঁহার

মৃত্যুতে আমরা স্বজন-বিরোগ-বেদনা অমুভব করিতেছি এবং তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

বস্ত্র-বন্দাহ শিকার—

অমৃতবাজার পত্রিকার শ্রীযুত ভোলানাথ বিখাস সম্প্রতি ভাগলপুর জেলার সুপাউল মহকুমার এক জঙ্গলে একটি প্রকাণ্ড



বস্ত্র বরাহ

বস্ত্র বরাহ শিকার করিয়াছেন। বরাহটির চিত্র এই সঙ্গে প্রদত্ত হইল। বহু লোক এই বরাহের অভ্যাচারে সন্ত্রস্ত হইয়া বাস করিত।

ডাক্তার সৌরীন্দ্রনাথ ঘোষ—

কলিকাতা কর্পোরেশনের চিফ হেলথ অফিসার ডাক্তার সৌরীন্দ্রনাথ ঘোষ গত ২৭শে মে মধুপুরে মাত্র ৫৪ বৎসব বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি ৩০ বৎসর কাল কর্পোরেশনের চাকরী করিয়াছিলেন এবং ১৯৩৯ সালের ১৭ই নভেম্বর তারিখে তাঁহাকে চিফ হেলথ অফিসার করা হইয়াছিল। ১৯১০ সালে তিনি এল-এম-এস পরীক্ষা পাশ করেন ও তদবধি চাকরী করিতেছিলেন। তাঁহার পত্নী, এক পুত্র ও এক কন্যা বর্তমান।

বস্ত্র সমস্যা—

বর্তমানে যুদ্ধের মরণ অন্ন সমস্যার সহিত বস্ত্র সমস্যাও ভীষণ ভাবে দেখা দিয়াছে। এ সম্বন্ধে খ্যাতনামা অর্থনীতিবিদ ও ব্যবসায়ী শ্রীযুত কে-এন-দালাল জানাইয়াছেন যে ভারতে বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিলে বস্ত্র সমস্যা দূর হইতে পারে। যুদ্ধের জন্ত বিলাত হইতে কাপড় আমদানী প্রায় বন্ধ—জাপান এতদিন এদেশে প্রচুর কাপড় পাঠাইত—তাহা আর এখন সম্ভব নহে। তবে এদেশে ফুলার অভাব নাই। যদি কাপড়ের কলগুলি সূতা প্রস্তুত

বাড়াইয়া দেয়, তাহা হইলে তাঁতে বুনিয়া প্রচুর কাপড় প্রস্তুত হইতে পারে। কর্তৃপক্ষের এখন এ বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন হইয়াছে, নচেৎ গরীবস্বার্থী লোকদিগের পক্ষে সত্য-সত্যই বস্ত্রাভাবে লজ্জা নিবারণ করা অসম্ভব হইবে।

সার ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র—

সার ব্রজেন্দ্রলাল মিত্রের নাম ভারতের সর্বত্র সুপরিচিত। তিনি ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে ৫ বৎসরের জন্ত ভারত গভর্নমেন্টের এডভোকেট জেনারেল নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সম্প্রতি তাঁহার কার্যকাল আরও এক বৎসর বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে জানিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। তাঁহার মত আইনজ্ঞ ও প্রতিভাশালী ব্যক্তি ভারতে খুবই কম আছেন।

দীনবন্ধু স্মৃতি ভাণ্ডার—

মহাত্মা গান্ধী বোম্বায়ে বাইয়া দীনবন্ধু এগুজের স্মৃতি-ভাণ্ডারের জন্ত ৫ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়াছেন। ঐ টাকা



দিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভার অবসরে পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর সভাপত্ব ধনী দরিদ্র সকলকে সাফাৎ দান বিশ্বভারতীর জন্ত ব্যয় করা হইবে। যুদ্ধের বিষয় বিশ্বভারতী বাঙ্গালা দেশে অবস্থিত হইলেও বাঙ্গালার ধনীরা ঐ ভাণ্ডারে

অর্থ দান করেন নাই। বাক্সালা দেশে বোধ হয় সার রাসবিহারী ঘোষ বা সার ভারকনাথ পালিতের মত বদান্ত ব্যক্তির অভাব ঘটিয়া থাকিবে।

বাক্সালার নূতন মন্ত্রী প্রেরণ—

গত ২৭শে মে বাক্সালার প্রধান মন্ত্রীর সভাপতিত্বে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদ ও ব্যবস্থাপক সভার প্রগতিশীল সদস্যদের যে



সম্রাট ও সাম্রাজ্যী কর্তৃক প্যারাম্বট ঘারা সৈন্য অবতরণ পর্যবেক্ষণ

নূতন দল গঠিত হইয়াছে, সেই দল মন্ত্রিসভার নূতন করেকজন মন্ত্রী প্রেরণের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এই নূতন দলে প্রগতিশীল দল, কৃষক প্রজ্ঞাদল, কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দল, জাতীয় দল, তপস্বীসঙ্ঘ দল, হিন্দু মহাসভা, এংলো ইণ্ডিয়ান, ভারতীয় ষ্ট্যান, বৌদ্ধ, শ্রমিক দল ও স্বতন্ত্র দলের বহু সদস্য বোগদান করার দলের সদস্য সংখ্যা ভালই হইয়াছে। বর্তমান হুর্দশার মধ্যে নূতন দল যদি তাঁহাদের নির্বাচিত মন্ত্রীদিগের দ্বারা দেশবাসীর প্রকৃত উপকার করিতে পারেন, তবেই এই দল পঠন সার্থক হইবে।

লবণ সমস্যা—

অত্যন্ত ষাণ্ডহ্যের সমস্যার সঙ্গে বাক্সালা দেশে এবার লবণ-সমস্যা ব্যাপক ও ভীষণ ভাবে দেখা দিয়াছে। যে লবণ ৪ পরস সাের দরে বিক্রয় হইত, তাহা ৪ আনা সাের হইয়াছিল। অথচ বাক্সালার সমুদ্রোপকূলে সর্বত্র প্রচুর লবণ পাওয়া যায়।

সরকারী ব্যবস্থার ফলে সাধারণ লোক লবণ তৈয়ারী করিয়া তাহা নির্দিষ্ট এলাকার বাহিরে লইয়া গিয়া বিক্রয়ের অধিকারে বঞ্চিত, সে জন্ত আমাদের পক্ষে এখনও বিদেশী লবণের মুখোপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইতেছে ও ৪ গুণ দামে লবণ ক্রয় করিতে হইতেছে। সম্প্রতি গভর্নমেন্ট এই সমস্যার সমাধানে উজ্জাগী হইয়াছেন বটে, কিন্তু কাজে এখনও কোন ফল হয় নাই। দেশী লবণ কোম্পানীগণের মালিকদিগকে ও লবণ আমদানী-কারকদের লইয়া বৈঠকও হইয়া গিয়াছে। গান্ধী আয়উটন চুক্তির ফলে কতকগুলি নির্দিষ্ট এলাকার লোককে নিজ ব্যবস্থারের জন্ত ও স্থানীয় বাজারে খুচরা বিক্রয়েব জন্ত লবণ প্রস্তুত করিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু সে এলাকা হইতে একসঙ্গে এক মণের অধিক লবণ বাহিরে আনা যায় না। ফলে নির্দিষ্ট এলাকা গুলির বাহিরের লোকদিগের পক্ষে সে লবণ পাইবার সুযোগ হয় না। লবণের উপর অত্যধিক শুল্ক থাকার ফলে ও লবণের দাম এত বেশী। গভর্নমেন্ট এ বিষয়ে ব্যবস্থার পরিবর্তন না করিলে দরিদ্র লোক লবণের অভাবে বড়ই কষ্ট পাইবে। আমরা জানিয়া আনন্দিত হইলাম মন্ত্রী ডক্টর শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও মন্ত্রী শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এ বিষয়ে নূতন ব্যবস্থার জন্ত



ব্যোমারে মহাজ্ঞা গান্ধী—দীনবন্ধু এওরঙ্গ স্মৃতি ভাণ্ডারের জন্ত অর্থ সংগ্রহ বিশেষ বড়বান হইয়াছেন। এ জন্ত শ্রীমা প্রসাদবাবুকে দিল্লী পর্য্যন্ত বাইতে হইয়াছে। এ দিকে কমলার অভাবে বাক্সালার লবণের কারখানাগুলিতে লবণ প্রস্তুত কার্য বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

গভর্ণমেণ্ট কারখানাগুলিতে কমলা সরবরাহেরও কোন ব্যবস্থা করেন নাই। লবণ সমুদ্রের এত কাছে থাকিয়াও যদি কলিকাতা-বাসীদিগকে লবণের অভাব বোধ করিতে হয়, তবে তাহা অপেক্ষা লক্ষ্য বিঘ্ন আর কিছুই থাকে না।

পুস্তক-প্রকাশকগণের অপুত্রিণী—

গত ডিসেম্বর মাসের মধ্যভাগ হইতে বাঙ্গালা দেশের বিশেষতঃ কলিকাতার অধিকাংশ স্কুল কলেজ বন্ধ হইয়া যাওয়ার পুস্তক-বিক্রেতাগণকে এবার দারুণ কতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে। দেশের বর্তমান আর্থিক দুর্বস্থাও পুস্তক বিক্রয় ভ্রাসের অন্ততম কারণ। এ অবস্থায় মাহাতে বর্তমান ১৯৪২ সালের পাঠ্যপুস্তক ১৯৪৩ সালেও ব্যবহৃত হয়, সে জন্ত প্রকাশকদিগের একদল প্রতিনিধি প্রধান মন্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে অস্থরোধ জানাইয়াছেন। ১৯৪২ সালের ব্যবহারের জন্ত যে সকল পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছিল, সেগুলি বিক্রয় হয় নাই। কাজেই এ অবস্থায় নূতন পুস্তক ছাপাইতে হইলে প্রকাশকগণকে আরও কতিগ্রস্ত হইতে হইবে।

পাটিকল শ্রমিকদের দুর্বস্থা—

বাঙ্গালা দেশের আমদানী রপ্তানী ব্যবসা যুদ্ধের জন্ত বন্ধ হওয়ার বাঙ্গালার পাটিকলসমূহের মালিকগণ শীঘ্রই শতকরা ১০ খানা তাঁত বন্ধ করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাহাব ফলে ৫০ হাজার শিক্ষিত তাঁতি অন্নহীন হইবে। অথচ পূর্বে যখন পাটিকলওয়ালারা প্রভূত লাভ করিয়াছে, তখন এই সকল শ্রমিকদের জন্ত কোনরূপ অতিরিক্ত ভাতার ব্যবস্থা হয় নাই। একদল শ্রমিক নেতা বিষয়টি বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রীকে জানাইয়াছেন। পাট কলের মালিকগণ এত অধিক লাভ করেন যে কিছুদিন যদি এই সকল তাঁতিকে বসাইয়া বেতন দেন, তাহাতেও তাঁহাদের কোন ক্ষতি হইবে না। বর্তমানের

সুহাসিনী দেবী—

শিলাচাৰ্য ডক্টর শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সহধর্মিণী সুহাসিনী দেবী সম্প্রতি বেলঘরিয়ার বাগানবাটীতে



সুহাসিনী দেবী শ্রীমতী বীণা দেবীর সৌজন্তে

স্বামী, তিন পুত্র ও দুই কন্যা রাখিয়া পবলোকগমন করিয়াছেন। একপ পরিণত বয়সে স্বামীপুত্রাদি রাখিয়া স্বর্গলাভ হিন্দু মহিলা-



ভায়তের পূর্ব সীমান্ত—নূতন মণিপুর রোডে মোটর গাড়ী

এ দুর্দিনে লোক কর্মচ্যুত হইলে না খাইয়া সপরিবারে মাজেরই কাম্য। আমরা অবনীন্দ্রনাথের এই দারুণ শোকে মারা যাইবে।

পল্লীগ্ৰামে বাড়ী ভাড়া—

বোমার ভয়ে কলিকাতার লোক যখন দলে দলে বাঙ্গালার পল্লীগ্ৰামে ফিরিয়া যায়, তখন পল্লীগ্ৰামের বাড়ীওয়ালারা অত্যধিক ভাড়ায় বাড়ী ভাড়া দিতে আরম্ভ করেন। যফঃখলে যে বাড়ীর মাসিক ভাড়া ৫ টাকাও হয় না, সে বাড়ী লোক মাসিক

জানাইলে, তবে এ বিষয়ে গভর্ণমেন্ট প্রতিকারের ব্যবস্থা করিবেন। এখনও এরূপ মামলার কথা শুনা যায় নাই।

ব্লড্‌ ব্যাঙ্ক—

বোমাবর্ষণের ফলে বাহারা আহত হইবে, তাহাদের দেহে টাটকা রক্ত ইনজেকশন করার প্রয়োজন হইবে। সেই রক্ত সংগ্রহের জন্ত কলিকাতায় ট্রুপি-কাল স্কুলে ডাক্তার জে-বি-গ্রাণ্ট এক ব্লড্‌ ব্যাঙ্ক স্থাপন করিয়াছেন। ১৫ হাজার লোকে র নিকট হইতে রক্ত সংগ্রহ করিয়া তথা র জমা রাখা প্রয়োজন। রক্ত দান করিতে কোন কষ্ট হয় না বা রক্ত দানে র পর কেহ কোনরূপ দৌর্ভাগ্য অর্হু ভব ক যেন না। রক্ত মোক্ষণের ফলে অনেকের উপকারও হইয়া থাকে। আমাদের বিধা স, বাঙ্গালা ব স্বাস্থ্যবান যুবকগণ রক্তদান করিয়া এই প্রচেষ্টাকে সাফল্যমণ্ডিত করিবেন।



দিল্লীতে নিখিল ভারত সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মেলন—প্রথমেই অমৃতবাজার পত্রিকা সম্পাদক শ্রীযুত তুষারকান্তি ঘোষ

ভারতে পশম

বাণিজ্য—

ইংরেজিতে একটা প্রবচন আছে “Better late than never” অর্থাৎ মোটেই না হওয়া অপেক্ষা বিলম্বে হওয়াও ভাল। কথাটি মনে পড়িল ভারত সরকারের ভারতীয় পশমের গুণাগুণ সম্বন্ধে পুস্তক পাঠে। বিদেশী বাণিজ্য প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ভারতীয় কাঁচামাল রপ্তানি হইতেছে, কিন্তু তাহার উন্নতি সম্বন্ধে উৎপাদনকারীকে সাহায্য বা সজাগ করিবার উদ্দেশ্যে এ যাবৎ কোনও চেষ্টাই হয় নাই। স্তত্রায় পণ্য বিক্রয় সম্পর্কে জ্ঞান বৃদ্ধির জন্ত কয়েক মাস হইতে যে সকল পুস্তিকা দি প্রকাশিত হইতেছে, তাহার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। ভারতের পশম সম্বন্ধে কতগুলি ক্ষুদ্র রহিয়াছে। যে সংখ্যক মেঘ



ইন্ডিয়ান এয়ার কোর্সের পাইলটবৃন্দ—অধিকাংশই বাঙ্গালী

৫০ টাকায় ভাড়া লইতে বাধ্য হয়। সম্প্রতি বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট বাড়ী ভাড়া নিয়ন্ত্রণের জন্ত এক আইন করিয়াছেন। সে আইনও কিন্তু অল্পত। বাড়ী ভাড়া লইয়া ভাড়া সম্বন্ধে অভিযোগ

পালিত হয়, অস্ত্রান্ত দেশের তুলনায় তাহা হইতে প্রাপ্ত পশমের পরিমাণ নিতান্ত কম; অর্থাৎ প্রতি মেঘে দুই পাউণ্ড এবং আন্ট্রেলিয়ার পরিমাণ প্রতি মেঘে নয় পাউণ্ড। ভাল পশম উৎপাদনকারী

মেবের সংখ্যা নিতান্ত কম অথচ স্বল্প চেষ্টায় বর্ষণকর দ্বারা উন্নতি সাধিত হইতে পারে। পশমের শ্রেণীবিভাগ না করিয়া বাজারে তাহা বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হয়; তাহার জন্ত আশামুরূপ দাম পাওয়া যায়



কেদা হোসেন—পদব্রজে ৩৯ দিনে ব্রহ্মদেশ (বঙ্গ) হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন

না। অথচ পশম ছাঁটিবার সময় দেহের ভিন্ন ভিন্ন অংশের এবং বিভিন্ন রঙের পশম স্বতন্ত্র করিয়া রাখিলে এই অসুবিধা সহজেই দূর করা যায়। সাধারণতঃ পশম ছাঁটিবার পূর্বে মেবকে ভাল করিয়া স্নান করা উচিত হইতে পারে। প্রাপ্ত পশম হইতে ময়লা দূর হইয়া যায় এবং পশমের রঙ ভাল হয়। এই পশম ধোয়া জল নানা কাজে বিশেষতঃ সারের কাজে ব্যবহার করা যায়। পশমের গায়ে যে আঠাল পদার্থ থাকে তাহা হইতে “ল্যানোলিন” নামক স্নেহ পদার্থ উদ্ধার করিয়া গুণধানির কাজে ব্যবহৃত হইতে পারে। ভারতীয় পশম কেবল “মোটী” কাজের জন্ত রপ্তানি হয় এবং আমাদের দেশে যে পশমী কাপড় ব্যবহার করি তাহার অধিকাংশই তৈরী মাল আমদানি-করা—আর না হয় আমদানি করা পশমী সূতা হইতে প্রস্তুত। এই আমদানির পরিমাণ সময় সময় চার হইতে পাঁচ কোটি টাকা (১৯২৭-২৮ সালে

৪,৯১,৮৭,০০০) অথচ দেশের মধ্যে অল্পশ্রম পশম রহিয়াছে। মোটা কল ও কিছু কার্পেট তৈয়ারী করিয়া আমরা নিশ্চিত। বাকী পশম বিদেশী লইলে কিছু টাকা পাওয়া যায়, আর না লইলে বিপদের অন্ত নাই। এই নিরক্ষর দেশের পশু উৎপাদন-কারীদিগকে বাঁচাইবার জন্ত ভারত সরকারের অনেক কাজ এখনও বাকী।

মৎস্তের চাষ স্বল্পের চেষ্টা—

বঙ্গালা গভর্নমেন্ট সম্প্রতি রায় বাহাদুর এস, এন, হোরাকে বঙ্গালার মৎস্ত চাষ বিভাগের ডিরেক্টর নিযুক্ত করিয়াছেন। রায় বাহাদুর পূর্বে ভারত সরকারের জলজিকাল সার্ভে বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন। বঙ্গালা দেশে অধিকাংশ লোক মাছ খায়, কিন্তু পর্যাপ্ত পরিমাণে ও স্বল্প ভুল্যে মাছ সরবরাহের কোন ব্যবস্থা নাই। বর্তমান মন্ত্রিসভা যদি সত্যি এই প্রয়োজন অনুভব করিয়া হোবা সাহেবকে নতুন কাজে নিযুক্ত করিয়া থাকেন, তাহা হইলে এ ব্যবস্থায় সকলেই সন্তুষ্ট হইবেন। বহু দিন বঙ্গালা দেশে মৎস্ত চাষ বিভাগের কাজ বন্ধ রাখা হইয়াছিল। কেন, তাহার কারণ জানা যায় নাই। এখন সফর ইহার একটা ব্যবস্থা হইলে সকলের পক্ষেই আনন্দের বিষয় হইবে।

ভাটপাড়া মিউনিসিপ্যালিটী—

ভাটপাড়া মিউনিসিপ্যালিটীতে শাসনের অনাচার হওয়ার গত মার্চ মাসে বঙ্গালা গভর্নমেন্ট মিউনিসিপ্যালিটীর পরিচালন ভার নিজেদের হাতে গ্রহণ করিয়াছেন। অনাচার সত্ত্বে মামলা বিচারাধীন, কাজেই সে সত্ত্বে এখন কিছু বলা নিশ্চয়োক্তন। কিন্তু দরিদ্রের প্রদত্ত কর বাহাতে অপব্যয়িত না হয়, সে বিষয়ে অবহিত থাকা যে জননির্ভীচিত কমিশনাবদের কর্তব্য তাহা



আর্ট ইজ ইণ্ডিয়া একজিবিয়ন গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুল, ১৯২২

সকলেই স্বীকার করিবেন। বাহা ইউক, এখন রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত স্বকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-বি-ই মহাশয়কে মিউনিসি-

পালিটার প্রধান কর্তৃকর্তৃপদে নিযুক্ত করা হইয়াছে। দায় বাহাদুর সরকারী কার্যে যথেষ্ট স্বকতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন এবং জন-হিতকর প্রতিষ্ঠানসমূহের সহিতও শবে সংশ্লিষ্ট হইয়াছিলেন। কাজেই আমাদের বিশ্বাস, তিনি ভাটপাড়ার অধিবাসীদিগের প্রকৃত উপকার করিতে সমর্থ হইবেন।

আমাদের অভাব পূরণ—

মহামুন্দের জঙ্গ সকল প্রকার খাজের অভাব আরম্ভ হওয়ার এখন কেন্দ্রীয় সরকারের সহিত সকল প্রাদেশিক গভর্নমেন্টও



বি এণ্ড এ রেলপথে সিন্ধুরালীতে রেল দুর্ঘটনার দৃশ্য—ডাউন চিটাগং মেলের সহিত
ডাউন রাণাঘাট প্যাসেঞ্জারের সংঘর্ষের পরের অবস্থা

অধিক পরিমাণে খাজ শস্ত উৎপাদনের জঙ্গ কৃষকদিগের মধ্যে আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন। এ আন্দোলন কিন্তু শুধু মুখের কথায় সফল হইবে না। চীনদেশে ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে এ বিঘরে আন্দোলন করিবার জঙ্গ সেবানকার গভর্নমেন্টে ১৮ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিয়াছিলেন। আমাদের দেশে ভাল বীজ ঋণ দেওয়ার

বে ব্যবস্থা হইতেছে, তাহাতে স্তমসময়ে সে বীজ ফেরত লওয়া হইবে। স্তদের হারও শতকরা ২৫ ভাগ। কাজেই এ দেশের দরিদ্র কৃষক স্তদের ভয়ে বীজ ধাব লইতে সাহসী হইবে না। আর শুধু বীজ হইলেই ত চাষ হয় না। হুগলী জেলায় বহু স্থান হইতে সংবাদ আসিয়াছে, জলের অভাবে সেখানে বহু জমীর চাষ বন্ধ আছে। আমাদের দেশে সেচের ব্যবস্থা এতই কম যে চাষীদিগকে জলের জঙ্গ সকল সময়ে আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিতে হয়। অথচ সে অবস্থায় যে অধিক ফসল উৎপাদন করা অসম্ভব, এক দল লোক তাহা বুঝিয়াও বোধ হয় বুঝেন না। কাজেই যাঁ হা রা অধিক শস্ত উৎপাদনের আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রথম হইতে সকল নিক রক্ষা করিয়া কাজ করা উচিত।

কলিকাতায়

হুঙ্কের অভাব—

কলিকাতায় বর্তমানে খাঁটি হুঙ্ক মশ দুর্গুলা ও দুস্তাপ্য হইয়া পড়িতেছে। গত ডিসেম্বর মাসে আসন্ন জাপানী বোমার ভয়ে যখন শহরত্যাগের হিড়িক পড়িয়া যায়, সে সময় দুই এক সপ্তাহের জঙ্গ হুঙ্কের বাজারে ক্রেতা ব অভাবে দরও খুব নামিয়া গিয়াছিল। ডঃসাহসের উপন নির্ভব করিয়া যাঁ হা রা স হ রে ছিলেন, ভাবিয়াছিলেন যে সম্ভাব চুধ খাইয়া বোমার তর্ভাবনাকে ঠেকাইয়া রাখিবেন। কিন্তু ভাঙ্ঘারী মাস পড়িতে না পড়িতেই তাঁহাদের সে আশা 'গবল ভেল!'—হুঙ্কের দর পুনরায় চড়িতে থাকিল। সপ্তাহ দুই শহরবাসীরা যে স্তবিধাটুকু ভোগ করিয়াছিলেন, দেখিতে দেখিতে হুঙ্ক-ব্যাপারীরা তাহা ত স্ত দ সমে ত উন্মুল করিয়া লইলই—উপরন্তু দুর্গুলা ও দুর্লভ্যের আভাস দিয়া শহরের

নিকপায় হুঙ্কপারীদিগকে বিপন্ন করিয়া তুলিল। হুঙ্কব্যবসায়ীদের অজুহাত এই যে, বোমার ভয়ে অধিকাংশ খাটালওয়াল তাহাদের হুঙ্কবতী গোমহিবগুলি বাহিরে পাঠাইয়া দিয়াছে, হুঙ্ক মিলিতেছে না, স্তত্তরাং হুঙ্কের দর ত চড়িবেই। কথাটা যে কতকাংশে সত্য, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। ডিসেম্বর মাসের শেষার্ধ্বে

শহরের দুইপ্রধান অঞ্চলগুলির অধিকাংশ খাটাল সম্পূর্ণ বা আংশিক ভাবে খালি হইয়া গিয়াছিল। শহরসম্বন্ধিত অঞ্চলগুলি হইতেও দুইয়ের আমদানী কমিয়াছিল। কিন্তু বর্তমানে আর সে অবস্থা নাই; শুল্ক বা আংশিকভাবে-শুল্ক খাটালগুলি পুনরায় ভরিয়া উঠিতেছে, বাহির হইতেও দুইয়ের চালান আসিতেছে, কিন্তু দুইয়ের দর নামা ত দুইয়ের কথা—ক্রমশই বাড়িতেছে, এমন কি ভাল দুই দুপ্রাপ্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

মার্কিন কান্ট্রিগারী মিশন—

সম্মিলিত রাষ্ট্রসমূহের স্বার্থরক্ষায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তত্ত্বাবধানে ভারতবর্ষে সমব-সংক্রান্ত শিল্প-সামগ্রী উৎপাদন ব্যাপারটি ব্যাপকভাবে সম্পন্ন করা কতদূর সম্ভবপর, সে-সম্পর্কে ভারত-সরকারের প্রতিনিধিগণের সহিত মার্কিন টেকনিক্যাল মিশনের যে আলাপ-আলোচনা ও অল্পসঙ্ঘাতাদি চলিতেছিল, তাহার কাজ এতদিনে শেষ হইয়াছে। উক্ত মিশন এদেশে আসিবার পূর্বেই তাহার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ভারতীয় শিল্পপতিগণের মধ্যে এবং সংবাদপত্র মহলে একটা সন্দেহের ভাব দেখা গিয়াছিল। অতীতের অভিজ্ঞতা হইতে ভারতবাসীদের মনে এমন একটা আতঙ্কের গুটি হইয়াছিল যে, এই কারিগরী মিশনটির ভিতর দিয়া মার্কিন পুঁজীপতির হস্ত ত ভারতের উদীয়মান শিক্ষা-সংস্কৃতির উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া তাহাকে দাবাইয়া রাখিবেন। শুধু তাহাই নহে, ইয়োৰোপ ও এশিয়ার বিভিন্ন রাষ্ট্রগুলিতে যুক্তরাষ্ট্রের যে বিপুল অর্থ খাটিতেছিল, তাহাদের অধিকাংশ চক্রশক্তির অধিকৃত হওয়ায় মার্কিন জাতির অস্ত্রবিধা একশেষ হইয়াছে। স্বতরাং ভারতবর্ষের বাজারের উপর একাধিপত্য স্থাপনের উদ্দেশ্যটিও ইহার পশ্চাতে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, অতএব ভারতবর্ষের বৃকের উপর মার্কিন পুঁজীপতিদের আর্থিক স্বার্থের ভিত্তি স্থাপনেরই ইহা সূত্রপাত যাত্র। কিন্তু উক্ত মার্কিন মিশনের প্রধান কর্তা ডাঃ হেনরি গ্রেডি ভারতবর্ষকে এ-ব্যাপারে আশস্ত করিয়া জন্ত বলেন যে, মার্কিন টেকনিক্যাল মিশনের সম্বন্ধে ভারতীয়দের অন্তরে যে সন্দেহ উঠিয়াছে, তাহা অমূলক। এই মিশন ভারতে টাকা খাটাইতে আসে নাই, কিম্বা আমেরিকার তরফ হইতে কল-কারখানা খুলিয়া ব্যবসা-বাণিজ্য ফাঁদিয়া বসাও মিশনের উদ্দেশ্য নয়। ভারতবাসীদের আশঙ্ক্য-ব্যাপাবে মার্কিন বিশেষজ্ঞদের দ্বারা প্রচুরভাবে সাময়িক সামগ্রীসমূহ নির্মাণ করাই মিশনের প্রকৃত অভিপ্রায়। ইহার ফলে, যুদ্ধের পর ভারতীয় শিল্পের ক্ষমতা ও প্রতিষ্ঠা এমনভাবে বৃদ্ধি পাইবে যে শত্রুশক্তি কিছুতেই তাহাকে দাবাইতে পারিবে না।

সার ইব্রাহিম রহিমভুঞ্জা—

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের ভূতপূর্ব সভাপতি সার ইব্রাহিম রহিমভুঞ্জা গত ১লা জুন ৮০ বৎসর বয়সে বোম্বায়ে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৮৬২ সালে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি ১৮৮০ সালে ব্যবসা আরম্ভ করেন এবং তাহার ১২ বৎসর পরে বোম্বাই মিউনিসিপাল কর্পোরেশনে যোগদান করিয়া জনসেবা আরম্ভ করেন। ১৯৩১ সালে তিনি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন এবং ২ বৎসর পরে ঐ পদ ত্যাগ করিতে বাধ্য হন।

জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র বোম্ব—

গত ১৭ই মে কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ দাতা জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র বোম্ব মহাশয় ৮৮ বৎসর বয়সে পরলোকগত হইয়াছেন। তিনি তাঁহার দানের জন্ত রায় বাহাদুর ও সি-আই-ই উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতা রায় বাহাদুর হরচন্দ্র বোম্ব ছোট আদালতের জজ ছিলেন এবং বেথুন কলেজের অত্যন্তম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র কলিকাতা হুটশ চার্চ কলেজ, সেন্ট পলস কলেজ, অক্সফোর্ড মিশন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, কারমাইকেল মেডিকেল কলেজ প্রভৃতি বহু প্রতিষ্ঠানে বহু লক্ষ টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মত জ্ঞানী ব্যক্তিও খুব কম দেখা যায়।

শ্রীজ্যোতিশচন্দ্র সেন—

ত্রিপুরা রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত জ্যোতিশচন্দ্র সেন সম্প্রতি অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে বেঙ্গল সিভিল সার্ভিসে প্রবেশ করিয়া ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে ত্রিপুরা রাজ্যে প্রেরিত হন। তদবধি ১৯৪২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি উক্ত



শ্রীজ্যোতিশচন্দ্র সেন

রাজ্যের বহু উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া রাজ্যের উন্নতি বিধান করিয়াছেন। জ্যোতিশচন্দ্র বোম্বাই হাইকোর্টের সিভিলিয়ান বিচারপতি শ্রীযুক্ত শ্রীজ্যোতিশচন্দ্র সেনের অগ্রজ।

প্রতাপচন্দ্র দত্ত—

অবসরপ্রাপ্ত সিভিলিয়ান প্রতাপচন্দ্র দত্ত গত ২০শে মে ৬৬ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতা রাসবিহারী এডেনিউইথ বাস-ভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে তিনি সিভিল সার্ভিসে চাকরী গ্রহণ করেন এবং কিছুদিন কেন্দ্রীয় রাষ্ট্র পরিষদের সদস্য ও জিব্রাল্টরের মহারাজার পরামর্শদাতা ছিলেন। প্রতাপচন্দ্রের এক পুত্র সিভিলিয়ান মিঃ আব-সি-দত্ত আলিপুরের ম্যাজিস্ট্রেট।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

ফুটবল ৪

যুদ্ধকালীন অবস্থার জন্ম কলকাতার মাঠে ফুটবল খেলা হবে কি না এ বিষয়ে অনেকেরই যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। কিন্তু সাধারণের এই সন্দেহ দূর করে কলকাতার মাঠে আউট এফ এ পরিচালিত সকল বিভাগেব লীগ খেলাগুলি রীতিমত আরম্ভ হয়ে গেছে।

প্রথম বিভাগের খেলায় যুদ্ধের বর্তমান পরিস্থিতির জন্ম সৈনিকদল যোগদান করতে পারেনি। ফুটবল খেলায় সৈনিকদলের দান যথেষ্ট। দুর্দ্বর্ষ সৈনিকদল বনাম ভারতীয় দলের জয় পরাজয় আজও ক্রীড়ামোদীরা ভুলতে পারেনি। কলকাতার ফুটবল ইতিহাসের সেই সমস্ত গৌরবময় দিনগুলি আমাদের দীর্ঘদিন মনে থাকবে।

আলোচ্য বৎসরের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ তালিকায় এ পর্যন্ত ইষ্টবেঙ্গল দল প্রথম স্থান অধিকার করে আছে। দল হিসাবে ইষ্টবেঙ্গলের নাম বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য। লীগের প্রথম দিকে এই দল কয়েক বারই জীর্ঘস্থান অধিকার করে খেলার শেষের দিকে মাত্র দু'এক পয়েন্টের জন্ম লীগ বিজয়ের গৌরব থেকে বঞ্চিত হয়েছে। শক্তিশালী খেলোয়াড় পেয়েও নিত্যন্ত দুর্ভাগ্যের জন্ম তারা শেষ রক্ষা করতে পারে নি। এ বৎসর পর পর ৬টি খেলায় জয়লাভ করে তাবা প্রথম পরাজয় স্বীকার করেছে পুরাতন প্রতিদ্বন্দ্বী মহম্মেডান দলের কাছে। এই ক্লাবের অনেক নামকরা খেলোয়াড় অজ্ঞাত ছাড়পত্র নেওয়াতে ক্রীড়ামোদী এবং ক্লাবের সমর্থকের মধ্যে একটা হতাশার ভাব এসেছিলো তারা নিজেদের সম্মান রাখতে পারবে কিনা ভেবে। মহামেডান দলের নিকট ২-১ গোলে পরাজিত হলেও অগৌরবের কিছু নেই। কারণ কলকাতা কেন ভারতীয় ফুটবল প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবই সব থেকে বেশী বার শক্তিশালী মহম্মেডান দলকে পরাজিত করবার গৌরব অর্জন করেছে। রক্ষণভাগের খেলায় একটু পরিবর্তন করলে এই দলের আক্রমণভাগ অধিকতর ক্রীড়ানৈপুণ্যের পরিচয় দিয়ে আরও বেশী গোলের সন্ধান পাবে বলে আশা করি। লীগে এ পর্যন্ত ১৩টা খেলে ২৪ পয়েন্ট পেয়েছে। মাত্র ৫টা গোল খেয়ে ৩৬টা গোল দিয়েছে।

লীগের তালিকায় দ্বিতীয় স্থানে আছে মহম্মেডান স্পোর্টিং। ১২টি খেলায় তাদের ১৭টা পয়েন্ট হয়েছে, মাত্র একটা খেলাতে হার হয়েছে। এই দলের সেন্টার হাফ নূরমহম্মদকে বহুদিন পরে

পুনরায় খেলার যোগদান করতে দেখা গেছে। দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে এখনও সেই পুরাতন উদ্দীপনা দেখা দেয়নি, লীগের খেলার শেষের দিকে খেলোয়াড়দের মধ্যে খেলার তীব্রতা বৃদ্ধি পায় বলে দলের সমর্থকেরা হতাশ হরনি। ইউরোপীয় ক্লাবের শিরোমণি ক্যালকাটা ক্লাবকে ৮-০ গোলে লীগের প্রথমার্ধের খেলায় পরাজিত করে ইতিমধ্যে তারা এ বৎসরের নতুন রেকর্ড করেছে।

লীগের তৃতীয় স্থানে আছে মোহনবাগান দল। মহম্মেডানের সঙ্গে সমান খেলে এরা ১৮টা পয়েন্ট করেছে। একটা কম খেলে ইষ্টবেঙ্গল দলের সঙ্গে ৭ পয়েন্টের ব্যবধান। দল হিসাবে মোহনবাগান ক্লাবের খ্যাতি বহুদিনের। সেই পুরাতন দিনের ইতিহাস আজও লোকে ভুলতে পারেনি। মোহনবাগানের খেলার দিন যে পরিমাণ দর্শকের সমাগম হয় তাতে তার সর্বজন-প্রিয়তারই পরিচয় দেয়। খেলোয়াড়দের দল পরিবর্তনের ফলে মোহনবাগান ক্লাব অল্প কয়েকটি দলের মত লাভবান হয়েছে সত্য। কিন্তু সেইসব খ্যাতিনামা খেলোয়াড়রা নিজেদের সুনাম বজায় রাখতে ক্রীড়াচাতুর্ঘ্যের পরিচয় দিতে পারছেন না। আশা করি দলের সম্মান রক্ষার্থে খেলোয়াড়রা শীঘ্রই সচেষ্ট হবেন। পুরাতন প্রতিদ্বন্দ্বী এরিয়াল দলকে মোহনবাগান ২-০ গোলে পরাজিত করেছে। কিন্তু বি এণ্ড এ রেলদলের নিকট মোহনবাগানের ৩-০ গোলে পরাজয়ের গ্লানিমা সমর্থকদের হতাশ করেছিল। রেলদল লীগ তালিকার সপ্তম স্থানে আছে। এরিয়াল আছে চতুর্থ স্থানে। পূর্বেকার তুলনায় এই দলের খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড উন্নত হয়েছে। খেলায় আরও উন্নতি না হলে লীগ তালিকার মাঝামাঝি স্থানেই এরা থেকে যাবে। এখন লীগ তালিকার নীচের দিকে যারা আছে তাদের কাছে আমরা খুব বেশী আশা করতে পারি না। তবে ভবানীপুর ক্লাব কম খেলে যে পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে তাতে আমরা এই দলের পদোন্নতির আশা করতে পারি। এপর্যন্ত এরা লীগের মাত্র একটা খেলায় হেরেছে। ইউরোপীয় দলগুলির অবস্থা এ বৎসর খুবই শোচনীয়। ফুটবলে দুর্দ্বর্ষ কাষ্টমস দলের যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। লীগের মাঝামাঝি স্থানে থেকেও লীগ বিজয়ী দলকেও তারা কম পর্যায়ে পড়তে পারেনি। খেলায় নাটকীয় ঘটনার অবতারণা করতে এদের মত দ্বিতীয় দল খুঁজে পাওয়া মুশ্কিল। সেই কাষ্টমসের আজ শোচনীয় অবস্থা দেখে ক্রীড়ামোদী মাত্রেই দুঃখ হবে। এ পর্যন্ত তারা লীগের সর্বনিম্ন স্থান

অধিকার করে আছে এবং পর পর ৯টি খেলার একটিতেও জয়লাভ করেনি বা 'স্ক' করে নি। পুলিশকে ২-১ গোলে হারিয়ে তারা এবারের লীগে প্রথম জয়লাভ করে। বিপক্ষ দলকে মাত্র ৪টি গোল দিয়ে ৪৪টি গোল খেয়েছে আর ২পয়েন্ট মাত্র পেয়েছে। বলাবাহুল্য এ ব্যাপারেও তারা সর্বনিম্ন স্থান পেয়েছে। 'য়েল্লার্স' প্রথম বিভাগে 'প্রমোশন' পেয়েই কয়েক বছর যে ক্রীড়াচাতুর্ঘ্যের পরিচয় দিয়েছিল তার কথা মাত্র আজ পাওয়া যাবে না।

মহামেডানদলের সঙ্গে ইষ্টবেঙ্গলের প্রথম খেলায় ভাগ্যদেবী ইষ্টবেঙ্গল দলের প্রতি সুপ্রসন্ন ছিলেন না। ইষ্টবেঙ্গল বিপক্ষ দলের অপেক্ষা গোল দেবার বেশী সুযোগ পেয়েও শেষ পর্যন্ত খেলায় জয়লাভ করতে পারেনি। কিন্তু মোহনবাগানের সঙ্গে খেলায় তাদের ভাগ্য সুপ্রসন্ন ছিল। তারা ঐ দিন সৌভাগ্যক্রমেই যে খেলায় জয়লাভ করেছে একথা সেদিনের খেলার নিরপেক্ষ দর্শকমাজ্রেই স্বীকার করবেন। খেলার সর্বক্ষণই মোহনবাগান দলের খেলোয়াড়রা নিজেদের প্রাণান্ত রক্ষা করেছিল। একাধিক গোলের সুযোগও ঐ দলের খেলোয়াড়রা নষ্ট করেছেন। দ্বিতীয়ার্ধে খেলা আরম্ভের আট মিনিট পরে মোহনবাগানের এন বোস যে গোলটি করেন তা রেকর্ডারী অস্বীকার করেন। বলটি গোলচক্বার পূর্বে বিপক্ষ দলের গোলরক্ষককে নাকি কাউল করা হয়। ঐদিন রেকর্ডারীর পূর্বে একাধিক ক্রটব বিকল্পে দর্শকদের বিক্ষোভ লক্ষিত হয়েছিল। রেকর্ডারী ঘটনা স্থান থেকে দূরে থেকে সঠিক অবস্থা না জেনে কেন যে গোলটি বাতিল করলেন তা নিরপেক্ষ দর্শকেরও বোধগম্য হয়নি।

ইষ্টবেঙ্গলের আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়রা বিপক্ষদলের তুলনায় খুব কম সময়েই গোল হান্না দিয়ে উদ্বোধনের সৃষ্টি করেছিলেন। সমস্ত খেলাব মধ্যে মাত্র কয়েক সেকেন্ডের জন্ত মোহনবাগান গোলের সম্মুখে ইষ্টবেঙ্গলদল সফটজনক অবস্থা এনেছিল। সেই চবম অবস্থায় বেগীপ্রসাদ নিজস্বলকে কোন প্রকারে রক্ষা করেন। কিন্তু অপর হুটি সুযোগে ইষ্টবেঙ্গল কোন রকম ভুল করেনি। প্রথম গোলটি সুনীল ঘোষ দেন। খেলা শেষ হবার মাত্র তিন মিনিট পূর্বে সোহানা অনেক দূর থেকেই ডি সেনকে পবাবৃত্ত করে দ্বিতীয় গোলটি করেন। খেলাটিতে ইষ্টবেঙ্গল ২-১ গোলে জয়ী হয়। খেলায় কম সুযোগের সদ্ব্যবহার করাটাও কৃতিত্বের পরিচয়।

মোহনবাগানের আক্রমণ ভাগের খেলায় সুসংযত আক্রমণ কৌশল না থাকলেও অল্প দিনের তুলনায় ঐ খেলাটি যথেষ্ট উন্নত হয়েছিল। মধ্যভাগে একমাত্র নীলু এবং বেগীর নাম করা যায়। রক্ষণভাগে গডগড়ির খেলা দর্শকদের বিশেষ করে আকৃষ্ট করে। বিপক্ষ দলের খেলোয়াড়দের কাছে থেকে কৌশলে বল সংগ্রহ করা এবং দলের খেলোয়াড়দের বল সরবরাহ করে তিনি যথেষ্ট পরিশ্রম করেছেন। সর্বোপরি তাঁর খেলায় কোথাও কৃত্রিমতা চোখে পড়েনা। কিন্তু তাঁর সহযোগী এ দলের খেলায় বহু ক্রটা দেখা যায়। ইষ্টবেঙ্গলের রক্ষণভাগ এই দিন সম্পূর্ণভাবে বিপর্যস্ত হয়েছিল। আক্রমণ ভাগের খেলায় সুনীল ঘোষের খেলা ভাল হয়েছিল।

মোহনবাগান-মহমেডান চ্যারিটি ম্যাচে মোহনবাগান উন্নততর খেলা দেখিয়ে ২-১ গোলে জয়লাভ করেছে। দর্শক সমাগম

ভালই হয়েছিলো; টিকিট বিক্রয় হর আট হাজার টাকার উপর। এই খেলাটিকে নিঃসন্দেহে এবারের লীগ ম্যাচের সর্বশ্রেষ্ঠ খেলা বলা যেতে পারে। তবে মহমেডানদের খেলার জৌলুব অনেকে কাংশে ক'মে গিয়েছে। একটা গোল খেলে যে মহমেডানদের আটকে রাখা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়তো তাদের ফরওয়ার্ডরাও হাক লাইনের সে দৃঢ়তা ও তীব্রতা আর নেই। রক্ষণভাগের দুর্বলতাও বারবার প্রকাশ পেয়েছে। মোহনবাগানের খেলা সেদিন সত্যসত্যই ভাল হয়েছিলো। আক্রমণভাগের খেলোয়াড়রা চমৎকার সহযোগিতা করে খেলেছেন। সেন্টার হাক হতাশ ক'রলেও সাইড হাকে বেগী ও অনিল ফরওয়ার্ডদের বেশ ভাল ভাবেই খেলিয়েছেন। রক্ষণভাগে সরোজ দাস ও গডগড়ি উভয়ে ভাল খেললেও গডগড়িই শ্রেষ্ঠ। ডি সেন একবারেই নির্ভরযোগ্য নয়।

মোহনবাগানের কাছে মহমেডানদের এই পরাজয় ইষ্টবেঙ্গলকে লীগ চ্যাম্পিয়ান হবার যথেষ্ট সুযোগ দেবে। মহমেডানের এবারের লীগে এই সর্ব প্রথম পবাজয়।

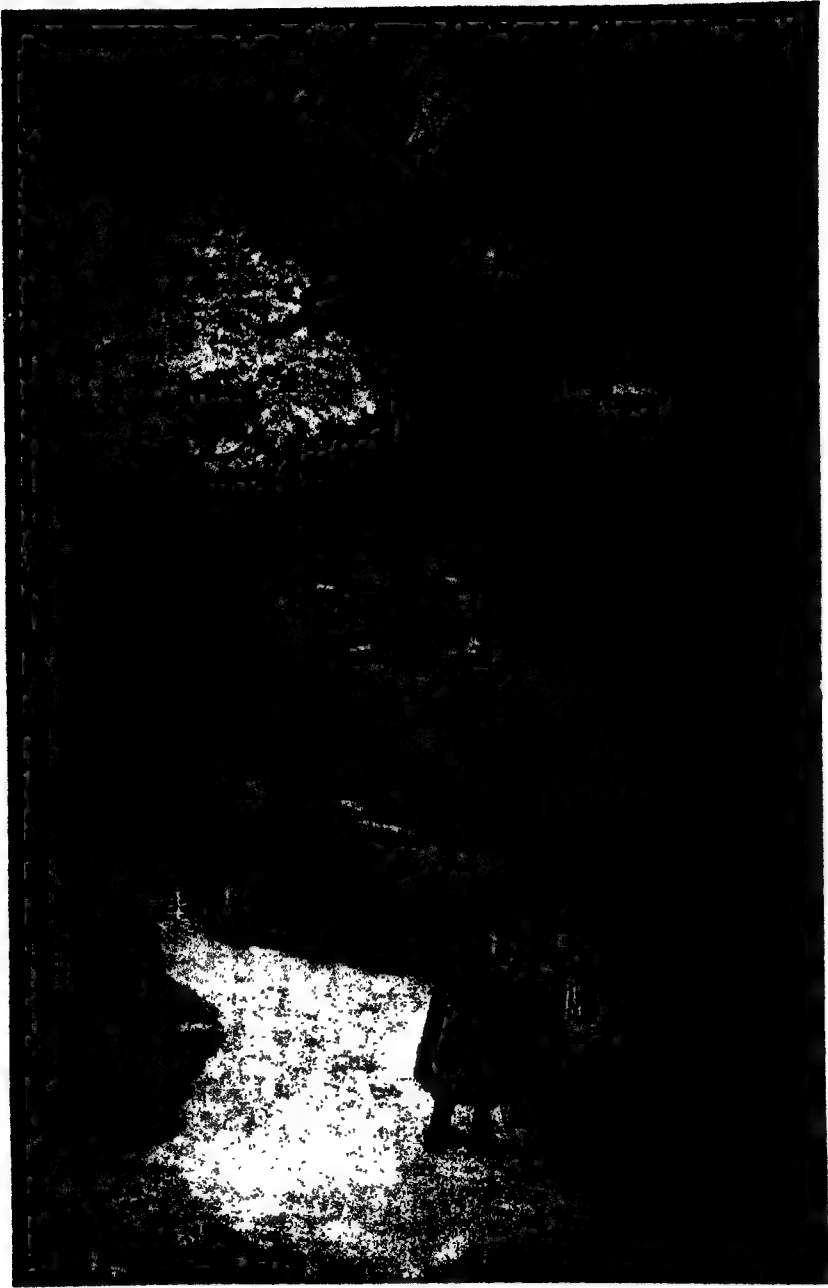
প্রথম বিভাগের লীগে এ পর্যন্ত যতগুলি খেলা হয়েছে তার ফলাফল থেকে ইষ্টবেঙ্গল, মোহনবাগান এবং মহমেডানদলের মধ্যে থেকেই একজন লীগচ্যাম্পিয়ান হবে বলে আশা করা যায়। লীগের খেলায় খেলোয়াড় খুলভ প্রতিদ্বন্দিতার মধ্যে যদি অপর কোনদল লীগ বিজয়ী হয়ে আমাদের এই ধারণা ভেঙ্গে দেয় তাহলেও আমরা এতটুকু কম খুশী হবনা। প্রবল প্রতিদ্বন্দিতার মধ্যে এই বিজয়লাভকে আমরা সকল সময়েই উৎসাহিত করব।

এবার দ্বিতীয় বিভাগের লীগ খেলার নূতন নিয়ম হয়েছে। এই বিভাগে ১৬টি দল প্রতিদ্বন্দিতা করছে। পূর্কের মত লীগ খেলাকে দু'টি অধ্যায়ে শেষ করা হবে না। এবার প্রতিদল একবার করে অপর দলের সঙ্গে খেলবে। তৃতীয় বিভাগের রবার্ট হাডসন, গ্রীয়ার স্পোর্টিং, মাড়োয়ারী এবং বেনিয়াটোলা ক্লাব এই চারটি দলকে দ্বিতীয় বিভাগে 'প্রমোশন' দেওয়া হয়েছে। ফলে তৃতীয় এবং চতুর্থ বিভাগেও অতিরিক্ত দলকে 'প্রমোশন' দিতে হয়েছে।

রেকর্ডারী ৪

আমাদের এখানে রেকর্ডারী সমস্তার সমাধান এখনও হয়নি। সম্পূর্ণ ক্রটা বিচ্যুতিহীন খেলা পরিচালনা কোন দেশের রেকর্ডারীর পক্ষেই সম্ভব নয়। সহস্র সহস্র দর্শকের চোখে যে অতি সামান্য বিচ্যুতি ধরা পড়ে তা একজন রেকর্ডারীর দৃষ্টি এড়িয়ে যাওয়া স্বাভাবিক। এর জন্ত রেকর্ডারীর উপর দোষারোপ করা চলে না। আমাদের যতদূর মনে হয় আমাদের এখানে যে সব মারাত্মক ক্রটা খেলার পরিচালনার মধ্যে দেখা যায় তা পরিচালকের অজ্ঞতার জন্তই ঘটে থাকে। অথবা এই মারাত্মক ভুলক্রটা স্বেচ্ছাকৃত হতে পারে। পৃথিবীর অজ্ঞাত সুসভ্যদেশের খেলার বিবরণ থেকে আমরা পেয়েছি সেখানে প্রচুর অর্থের বিনিময়ে রেকর্ডারী খেলায় অসম্ভব ঘটনার মধ্যে সম্ভাবনা এনে দেন। কেবল রেকর্ডারি নয় খেলোয়াড়রাও উৎকোচ নিয়ে দলকে কোন রকম সহযোগিতা করে না। এইরূপভাবে উৎকোচ গ্রহণ

ভারতবর্ষ



শিল্পী—শ্রীযুক্ত প্রমোদ চট্টোপাধ্যায়

কালকেন্দ্রস্থায় সুর্য্যোদয়

ভারতবর্ষ শ্রীশক্তি ওয়ার্কস্



ভারতবর্ষ



শ্রাবণ-১৩৪৯

প্রথম খণ্ড

ত্রিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

প্রাক-খৃষ্ট যুগে ভারতীয় পৌরনীতি শ্রীঅতীন্দ্রনাথ বসু এম-এ, পি-আর-এস, পিএচ্-ডি

বসতির আর্থিক বিকাশের সঙ্গে গ্রাম থেকে সহরের জন্ম। এ সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম ভারতবর্ষেও হয় নি। মানসার, মহমত, যুক্তিকল্পতর, দেবীপুরাণ ইত্যাদি শিল্পশাস্ত্রে দেখা যায় সহর ও গ্রামের একই স্থাপত্য কল্পনা, ঘাস, প্রাকার, পুষ্করিণী—এর ব্যবস্থা সর্বত্রই আছে; আসন্ন বনোদক গ্রাম ও সহরের বাহ্য ও নিরাপত্তার জন্তে সমান কামা। জাতকে কোথাও কোথাও একই স্থানকে একবার বলা হয়েছে 'গ্রাম', একবার 'নিগম' (৫৫১১)। কখন ৫৭টা গ্রাম মুড়ে হয়েছে সহর—বেমন সম্বগ্রাম, চটগ্রাম (চতুগ্রাম), পেটাপোলিস (টলেসি, ২১২)। কখন হাট বাজারের কল্যাণে এসেছে নাগরিক সমৃদ্ধি—বেমন কল্পবাজার, বাগেরহাট, নারায়ণগঞ্জ। কখন শিল্প ও প্রাকৃত সম্পদের জোরে উন্নতি হয়েছে—বেমন হীরার জন্তে গোলকুণ্ডা, পাথরের জন্তে আগ্রা, গরুর জন্তে ঢাকা এবং বত্ব মানে করলার জন্তে রাণীগঞ্জ, লোহার জন্তে জামসেদপুর। আবার কখন সমৃদ্ধীতে বা নদীতীরে অবস্থিতির দরুন বহির্বাণিজ্যের হুবিধা পেয়ে গ্রাম হয়েছে 'পত্তন'। কাজেই প্রাচীন পালি-গ্রন্থ 'গাথ'গুলির বে বোধজীবনের চিত্র এঁকেছে, 'পুর' ও 'নিগম'গুলিতে দেখতে পাই ষায়ত্বশাসন ও জনপ্রতিষ্ঠানে তার পরিণতি।

সহর এবং গ্রামে অবশ্য বিচ্ছেদ কোনদিনই হয় নি, তবে ব্যবধান

একটা এসেছিল। সংস্কৃত 'পৌর', 'জানপদ' ও পালি 'বেগমা', 'জনপদ' এই পার্থক্যসূচক শব্দ দুটা তার প্রমাণ। এখনকার মতই সহরদের কাছে দেহান্তি গেলো ছিল ভিন্ন সমাজের লোক, যদিও সব সময়ে সম্পর্ক খারাপ ছিল না। দুই পক্ষে বৈবাহিক অহুষ্ঠান কখন নির্দিষ্টে সম্পন্ন হোত (রাজগহসেট্টি অগুলো পুস্তক জনপদসেট্টিনো ধীতরং আনেসি, জা: (৫১৩৭), কখন' বা মাহামারি বা বাগবিত্তা হ'রে জেজে বেত' (১১২৫৭)। ব্যবসা-বাণিজ্যের লেন দেনও ছিল' (সাবখিনগরবাসী কিরেকো কুটুখিকো একেন জনপদকুটুখিকেন সন্ধি: বোহারব্ব অখাসি, ২১২০৩)।

এ ব্যবধানের মূলে ছিল সহর ও গ্রামের আর্থিক গঠনে পার্থক্য। চাষ ও পুষ্করিণী ছিল প্রধানত গ্রামে—বেখানে উৎপন্ন হোত বেশের ধন, —এই ধন জড়ো ক'রে সহর ব্যবসাতে খাটাত, সন্নিহিত কারবার করত, বিদেশে লেনদেন করত, বৌধ শিল্প গড়ত, ধনকে বাড়িয়ে করত দৌলত। এই দৌলতের টানে সহরে আকৃষ্ট হোত শিক্ষা ও সংস্কৃতি আর তার সঙ্গে বিলাসের উপচার—বেমন অভিল্লর, মাচ, গান, বিহুবক, জুয়া, মাষক, নারী। সহরের লোকচার গ্রামের চেয়ে কৃষ্ণিক, বিলাসী ও মিশ্র। অর্ধশাস্ত্র-রচয়িতার 'জনপদনিবেশঃ' নামক অধ্যায়ে এ ইঙ্গিত সুস্পষ্ট। স্থানীয় বৌধ-শিল্প প্রতিষ্ঠান ছাড়া আর কোম শিল্পশ্রেণী গ্রামে চুকতে পারবে না। সেখানে প্রমোদশালা স্থাপিত হবে না,—নট, নর্তক, গায়ক, বায়ক, রসিক, এরা গিরে 'নিরাঞ্জর কেম্রাভিতরত্ৰ গ্রামবাসীদের'

* Associate Life in the game, Jour. of the Dept. of letter, CV., XXXIII. এই প্রবন্ধে এ প্রসঙ্গ আলোচনা করেছি।

চিত্তচাক্ষুণ্য ঘটতে পারবে না (১১১)। সহরের বিদ্যমানস্থল থেকে সুবিধার্থক রক্ষা করার এই প্রয়াস দেখে বোঝা যায় গ্রাম্য ও শাসনিক জীবনে কতটা ব্যবধান এসে পড়েছিল—যার মধ্যে সোশ্যালিস্ট বলিয়ারছিলেন—চাবীরা তাদের ক্রীপূত্র নিয়ে গ্রামেই থাকে এবং মোটেও সহরে যার না (ডাক্তারতোবাসু, ২৪০)।

কিন্তু এ পরিবর্তন এসেছিল ধীরে, ক্রমে ক্রমে ;—এবং গ্রাম্য-জীবনের বৈশিষ্ট্যগুলি সব সহরে লোপ পেয়েও যায় নি, বরং দেখতে পাই প্রায়ের বোধজীবন সহরে পরিণত হ'য়েছে পৌরচেতনার—সহর প'ড়েছে পুরপ্রতিষ্ঠান আর তার আনুভবিক আইন-কানুন।

'গাম'এর মত 'নিগম'এরও বোধ কর্তৃ তালিকার ছিল—বিচারকার্য, কলাগন ধনন, রাস্তা বাট নির্মাণ, দান ও লোক হিতকর অনুষ্ঠান, বিজ্ঞান প্রকৃষ্টি, বাণবজ, ধার্মিক ভরণ, মন্দির স্থাপন, পোস্তি গঠন ইত্যাদি। এই সমবার প্রয়াসের হাওড়া 'বীথি' বা পৌরবিভাগ (municipal ward) পর্যন্ত সংক্রামিত হয়েছিল, জগিনী নিবেদিতার কথায়, "রাস্তাটা যে একটা রাস্তা, সে তার রোগক ও পাথরের কোঁচ-স্নেহে স্থাপত্য দেখলেই বোঝা যায়।" (Civic and National Ideals)। প্রাবর্তি ও রাস্তাপুনের নাগরিকরা কখন 'বীথিতাপে', কখন 'গণবন্দনে' বহ একত্র হ'রে'ও কখন 'সকল নগরবাসী হস্তক সংগ্রহ করে' যুদ্ধ ও ভিক্ষুদের তৃপ্ত করত (জা: ১৪২২, ২১৩৫, ২১৩৬, ২৪৩)। "এবারও অধিবাসীরা এইভাবে প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি চালা করে সংগ্রহ করলে। কিন্তু মন্তভেদ হোল, কেউ বোলল ভিক্ষুদের দেওয়া হোক, কেউ বোলল বিরুদ্ধ বাবীদের (দেববস্ত্রের দল) দেওয়া হোক। শেষে সাবাস্ত হোল তেটি নেওয়া হ'বে। দেখা গেল বারা বুকের পক্ষে তারা সংখ্যাধিক।" এই গণতান্ত্রিক প্রথা চুরবগ্নে সবিভারে বর্ণিত হ'য়েছে (৪৯১১০১১৪)।

স্মৃতি ও ভট্টপ্রোগ্নুর লিপিতুলিতে বোধধর্মচারে 'গোষ্ঠি' নামে এক প্রতিষ্ঠানের পরিচয় পাওয়া যায়। বৃহস্পতিরএর মতে এই গোষ্ঠি হচ্ছে ট্রাষ্ট-পরিষদ, পুরবাসী বা পৌরাস্থবাসী বধন কোন স্থায়ী সম্পত্তি যৌথ-ভাবে দেখাভিক্ষ ভিক্ষুকে উৎসর্গ করত তখন সে সম্পত্তি তদারক করার অস্ত্রে ট্রাষ্ট নির্বাচন করে পাঠাত। পৌরস্মৃতিতে ধর্মচারের পরেই ছিল জনসেবা। কাশীর নাগরিকরা দুঃস্থ ছাত্রদের বিনা ব্যয়ে আহার ও অধ্যয়নের বন্দোবস্ত করে দিত (জা: ১১২৩৯, ৪৫১) কোন একটা নিগমে টিকিট (শলাকা) বিলিয়ে বিনামূল্যে আহার দেওয়া হোত (২১২০৯)। মগধ ও বঙ্গের সহরগুলিতে কা-হিরেন অসহার দরিদ্রদের অস্ত্রে স্থাপিত বহ অবৈতনিক চিকিৎসালয় ও হাসপাতাল দেখেছিলেন এবং তাদের পুখানুপুখ বর্ণনা লিখে গেছেন।

জাতকের একটা পাখার ইঙ্গিত পাওয়া যায় যে এসব কাজ একটা স্থায়ী নাগরিক প্রতিষ্ঠানের নিয়মিত কর্তব্য বলে গণ্য হোত—আর পৌরজন ও রাষ্ট্রের কাছে পৌরসভার একটা আইনবদ্ধিত ব্যক্তিত্ব ছিল। মূল পাখার ইঙ্গিতকে টীকাকার ব্যাখ্যা ক'রে পরিষ্কার করেছেন। যদিও 'পুগ'ও পৌরসভা সর্বত্র এক অর্থে ব্যবহৃত হয় না, তবু কার্যত তৎকা বিশেষ নেই। কারণ ভাস্করকার বীরশ্রোমণি (নারদ, ১০১২) ও মিতাকরা (বাজবন্ধা, ২১৩) বলছেন 'পুগ' বলতে বিভিন্ন জাতি ও বৃত্তির লোকদের সম্মিলিত প্রতিষ্ঠান বোঝায়। পৌরসভাও এই সব বিভিন্ন আর্থিক শ্রেণী বা স্বার্থের সমষ্টি। পাখা ব'লছে—বারা বিখ্যাচারে পুগ প্রতিষ্ঠানের নাম ক'রে গুণ ভুলে সে টীকা আনুভাব ক'রেছে তারা নরকে একটা অলভ চুলার ভাঙ্গা হচ্ছে—

যে কেচি পুগায়তনস্ দেহু
সখ্দিং করিথা ইনং আপরন্তি, ৪১৩৮

টীকা : ওকাসে সতি দানং বা দসমান পুজং বা পুজন্তসাম বিহারং বা করিসাম সংকল্পচিৎ। উপিতনস্ পুগসম্ভকস্ ধনস্ দেহু, জীপরতীতি জং ধনং বহাকচিৎ। বাধিথা পুগজট্টকানং লকং দহা অহকট্টানে এককং

বহকরণং পতং অহকট্টানে অহেহি এককং দিনপদ্ তি চুটসখ্দিং দহা ভং ইংগ জীপজতি বিনাসেতি।

যেখা ব্যছে দান-ধান বা বিহার নির্ধারণে জন্তে পুগ সাধারণের কাছ থেকে গুণ ভুলতে পারত। পুরজোত, যার অকৃত্রিম ইংরাজি প্রতিশব্দ হচ্ছে অভ্যারমান, তাঁদের ওপর থাকত এই টীকার দারিদ্ৰ; বিভিন্ন বিভাগে আলাদা আলাদা ধরনের হিসাব তাঁদের পৌরসভায় দিতে হোত', কখন' কখন' এ'রা যুব খেয়ে সাধারণের বিষাসের অম্বাধা করতেন। কিন্তু তাঁদের প্রমুক্ত ক'রে এভাবে বারা লোকসম্পত্তি হরণ করে তাদের অগুণ্টে আছে নরকচূরী। এই পৌরনীতি বিরোধী মনোবৃত্তি দ্বিতিকারদেরও দৃষ্টি এড়াই নি। কাঁতারান ব'লছেন,—কেউ যদি সাধারণের জন্তে উচ্চ তৎকা ধরত ক'রে খেল বা নিজের কাজে লাগায়, তা হ'লে সে অর্থ তাকে প্রত্যাগণ ক'রতে হবে।

গুণদ্বিস্ত ব'কিকিং কৃতার্প জমিতং ভবেনং
আদ্যার্থ বিসিক্কং বা বেহং তৈরেন তদন্তবেনং।

বিষ্ণু ও বাজবন্ধা (৪১৩৭ ; ২১৩৭) ও অনুন্নয় বিধান দিয়েছেন। পুরসভার জৈনদের কথা অনেক শিলালিপিতে পাওয়া যায়। ভট্টপ্রোগ্নুর ৮৯ং লিপিতে একজন 'বেদন'এর নামোল্লেখ আছে (Ep. In. II. 25)।

অর্থশাস্ত্রের 'গ্রামবুদ্ধ'ই যে সহরে 'নেগম' বা 'জোটক'রূপে দেখা দিয়েছে এতে ভুল নেই। কিন্তু ভট্টপ্রোগ্নুর লিপিতুলো থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে গ্রামের চেয়ে সহরে বোধজীবন বিস্তার লাভ করেছিল বোধী। এর আরো ভালো প্রমাণ সোশ্যালিস্ট'এর পাটলিপুত্র বর্ণনা। "সহরের কার্যভার বাদের হাতে, তাঁদের হ'টা কর্মসিদ্ধিতে ভাগ করা হ'য়েছে,—প্রত্যেক কর্মসিদ্ধিতে পাঁচজন করে আছেন।" প্রথম কর্মটির কাজ শিল্প-গুলির তদারক করা, দ্বিতীয়টির বিদ্যালয়ের যত্ন ও ধবর নেওয়া, তৃতীয়টির জম ও মৃত্যু রেজিস্ট্রি করা, চতুর্থটির ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়ন্ত্রণ করা, পঞ্চমটির বিক্রি ও মিলান তথির করা, ষষ্ঠটির শুক আহার করা। এই তিরিশজন সভা একসাথে দেখাওনা করেন "সাধারণ স্বার্থ,—যেমন যৌথশালাগুলি আবশ্যকমত সংস্কার করা; মূল্য নিয়ন্ত্রণ করা; বাজার, বন্দর ও মন্দির পরিচালন করা" (ট্রাবো, ১৪১১৫) অবশ্য এ চিত্র সম্পূর্ণ রাষ্ট্রীয় অধিকারের, স্বায়ত্তশাসনের নয়। কিন্তু এই যে বিভাগীয় ব্যবস্থা, এক একটা বিভাগের জন্তে কর্মসিদ্ধি প'ড়ে দেওয়া, কতগুলি কাজ আবার পৌরপরিষদের বোধ কর্তব্যের মধ্যে রাখা, এই সব সম্বন্ধে কুট শাসন-বৃত্তি নিষ্করই প্রাক্সাত্ৰাজ্য যুগ থেকে বিকাশ পাচ্ছিল.—এবং এই ধরণের ব্যবস্থা সম্ভবত রাজগৃহ, প্রাবর্তি, বারাপনী, অবাধ্যা, দ্বিখিলা, বৈশালী, কপিলাবস্ত ইত্যাদি বড় বড় নগরে কিছু কিছু প্রচলিত ছিল।

এ অনুমানও অসম্ভবত হবে না—যে যখন সম্রাটের প্রতাপশীল শাসন অপনীত হোত তখন ঐ বৃত্তিই চলত' গণতান্ত্রিক চালনার। পরবর্তী দ্বিতিকারয় সভার কাংসচিবদের (সমুহহিতবাদিনঃ; কার্যচিন্তকাঃ) জন্তে ব্যোগ্যতার দুরায়ত্ত আদর্শ স্থির করে দিয়েছেন,—ঠাৱা হবন কুলীন, বেদজ, সংঘনী, শাসনদক্ষ, দেহে মনে পবিত্র, নির্দোষ (বৃহস্পতি, ১৭৯; বাজবন্ধা, ২১১১)। তাঁদের নিয়োগ করবার ও শাস্তি দেবার ক্ষমতা পৌর-সভার হাতে (বৃ: ১৭১৭-২০) কোন দুর্ধর্ষ রাজার প্রত্যক্ষ শাসনাধীনে না থাকলে স্বাতন্ত্র্যপ্রিয় ও অর্থ-স্বাধীন পুরপ্রতিষ্ঠান কখন' কখন' দহা-দুহ'ত্তের আক্রমণ থেকে আশ্রয়লাভ করবার জন্তে নিজেদের পুলিশ ও সৈন্তদলও গড়ত (বৃ: ১৭১৫-৬, না: ৭৪, ১০৫)। কোন কোন সময়ে তারাই অগ্রবর্তী হয়ে লুণ্ঠপাট করত' আর রাজাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলত' (বৃ: ১৪৩৩-৩২ ; অর্থশাস্ত্র, ৪১৩)

একতান্ত্রিক উপকরণে আরো বিপদ এবং বিশ্বাসযোগ্য তথ্যের সংবাদ মেলে! শক আরলে নাসিক সহরে রাজা বা কোন ব্যক্তি বধন কোন প্রতিষ্ঠানকে সম্পত্তি দান করে ব্যাছে গচ্ছিত রাখতেন, তখন সেই

সম্রাটদের সত্বে 'নিগমসভা'র যোগ্য ক'রে (স্বাধীন) স্নেহিত কল্প (নিবন্ধ) হোত' (নাসিক লিপি, ১২১৫, ১৫৮) কর্ণেশ্বরের নিজ নামাঙ্কিত সীলমোহর ছিল, কখন' কখন' তার নিজ নামে মুদ্রা প্রচলনও করত'। এলাহাবাদে ভিটা নামক জায়গায় মার্শেল একটা বাড়ির নীচে 'সাহিত্যিকিতরে নিগমশ' লিপি সহ একটা পোড়ামাটির সীলমোহর পেয়েছিলেন। লিপিবৈজ্ঞানিকের মতে এটা খৃষ্টপূর্ব ৩য় বা ৪র্থ শতকের বলে অনুমিত হয়েছে, আর মার্শেল মনে করেন ঐ বাড়িটা ছিল নিগমেরই আপিস ঘর।* ঐ স্থানেই পাঁচটা ছাপা সীল পাওয়া গেছে—চারটিতে কুশান অক্ষরে লেখা 'নিগম' বা 'নিগমস' একটিকে উত্তর গুপ্ত অক্ষরে লেখা 'নিগমস'। বসাদা বা বৈশালীতেও গুপ্ত সম্রাটদের আমলের অক্ষর লিপ্য সীল পাওয়া গেছে। তরুশীলার কানিংহাম চারটা মুদ্রা পেয়েছিলেন তার এক পিঠে লেখা 'সেগমা', আর এক পিঠে একজন লোকের নাম,— সম্ভবত রাজা বা পৌরপতির হবে। অক্ষরগুলি ব্রাহ্মি বা ব্রাহ্মি-খরোষ্ঠি বা থেকে খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতকের আগে বলে মনে হয়।† বিহুন্ধিমগুণ্ডেও উল্লেখ আছে কোন কোন 'নেগম' ও 'গাম' নিজ নামে মুদ্রা ছাপত' (১৪)। বনাড়ের সীলগুলি থেকে পরবর্তীকালের পৌরশাসন পদ্ধতি সম্বন্ধে আরো কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়। সভ্য ও 'প্রথম কুলিক' দের উল্লেখ লক্ষ্য করার মত। 'শ্রেষ্ঠি', 'সার্ববাহ', 'কুলিক' ইত্যাদি শক্তিসমান সওদাগরি স্বার্থ পৌরসভা অধিকার করেছিল। দামোদরপুরের তাম্র-লিপিতে দেখি 'বিষয়'-এর শাসনে তারাই সর্বসর্বা। গুপ্ত রাজাদের আমলে শিল্পশ্রেণী ও ব্যবসায়শ্রেণীগুলি যে তাদের আর্থিক প্রতিপত্তির বলে নগরগুলির শাসনব্যবস্থার হাত করেছিল' এতে সন্দেহ নেই।

কেউ কেউ বলেন এই সব সীল ও মুদ্রা'র উল্লিখিত 'নিগম' শিল্পশ্রেণী; পৌরপ্রতিষ্ঠান নয়। দেবদত্ত ভাণ্ডারকরের মতে এই প্রতিবাদ ভিত্তিহীন।‡ রমেশ মজুমদার মধ্যমত অবলম্বন ক'রে বলেছেন "গুপ্ত আমলে ভারতবর্ষের অনেক নগরে শাসনক্ষমতাপন্ন শক্তিসমান শ্রেণী-প্রতিষ্ঠান বিদ্যমান ছিল।"§ শিল্পপ্রধান গ্রামগুলির যে বর্ণনা পালি-সাহিত্যে পাওয়া যায় তাতে মনে হয় সেখানে শিল্পসম্পদ ও পৌরসভা একই বস্তু। এই অভিন্নতা নিঃসন্দেহ অনেক 'নিগম'-প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধেও অনুমান করা যায়— কারণ গ্রাম থেকেই নিগমের উদ্ভব, গুপ্ত একটা সম্ভবত শিল্পের জায়গায় নিগমে সম্মিলিত হয়েছে অনেকগুলি সম্ভবত শিল্প। 'পুগ' বলতেও বোধায় বিভিন্ন 'শ্রেণী' বা শিল্পসম্পদের সমবেত প্রতিষ্ঠান। অতএব 'নিগম',

'পুগ', 'শ্রেণী' এদের মধ্যে তফাৎ জ্ঞান ও মাত্রার। বাস্তবক্ষেত্রে শিল্পকেন্দ্রিক স্ফূর্তিতে এরা হ'য়ে দাঁড়ায় এক। পৌরশাসন কেন্দ্র করে সওদাগরি স্বার্থের হাতে গিয়েছিল' তার আরো দৃষ্টান্ত খনন আবিষ্কারে মেলে (Ep. In. I. 20 ; XIV. 14)।

অতএব গঠনকৌশলে বা মায়িত্বশীলতার, সব দিক দিয়ে এগুলি পৌরশাসন বর্তমান মিউনিসিপালিটির সমকক্ষ ছিল। শিল্পশাস্ত্রগুলিতে সহরের কোন কোন অংশ ভেঙ্গে এগোয়নমত নতুন স্থাপত্যকল্পনার গড়বার যে বিধান দেওয়া হ'য়েছে, ষারকা নগরী নির্মাণের যে ক'র্না হরিবংশ দিয়েছে, তরুশীলার'র ভগ্নাবশেষ দেখে নগর-বিস্তারের যে এলাচী অনুমান করা যায়, এ সব থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে নাগরিকদের স্থাবর সম্পত্তির ওপর পৌরসভার অসীম অধিকার কর্তৃত্ব ছিল—বা আয়কালকার ইহুশ্রুতমেন্ট, ট্রাষ্ট, ও দাবী করতে পারে না। শহরের ভূসম্পত্তি কেউ এক পুরুষের বৈশী ভোগ করতে পারবে না—সুক্রনীতিতে এমন পুরোবস্তুর সমাজতাত্ত্বিক বিধান পর্যন্ত আছে। নারদ, বৃহস্পতি, বাজবকা ইত্যাদি স্মৃতিকাররা নগরীর যৌথব্যক্তিকে (corporate person) আইনের স্বীকৃতি দিয়েছেন, তাদের বিচারসভার দাঁড়াবার, সম্পত্তির মালিক হবার ও ধন তুলবার অধিকার দিয়ে। সাধারণের কাজে, পুরবাসীদের স্বত্ব-স্ববিধার বন্দোবস্ত তার কিছু কম করত না। নগরীর সাধারণ আবাসগুলির মধ্যে উল্লেখ আছে—বাজার, খেলার মাঠ, অভিজাতশালা, আরাধকালন, বাগান, কর্মচারীদের দপ্তর ও কাইনুসিল ঘর (মহাভারত-শান্তিপর্ব, ৬০)। পালি-সাহিত্য থেকে এ তালিকার যোগ করা যেতে পারে—অতিথিশালা বা 'আবসথাগার', তার সংলগ্ন জলাশয়, টাউন হল সভাঘর বা 'নগরমন্দির', পাঠশালা, দেবমন্দির ইত্যাদি, নির্মল দীঘির চারধারে শিল্পী বাগান বা পার্ক সাজিয়ে তুলত', জলের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করত' কুম্ভ-পদ্ম ; পারে নির্মাণ হোত' ছায়াছাদ, স্নানের ঘাট, কুঞ্জ, বোলনা, বেদী। রাস্তার চৌমাথায় থাকত' কূপ, জলসত্র (প্রপা)। তে-মাথায় বা চৌ-মাথায় ছিল' ত্রিকোণ-চতুষ্কোণ তৃণতাত্ত্বিম। শিল্পশাস্ত্র ও বাস্তবজ্ঞান সাক্ষ্য ছেড়ে নিলাম ; রামায়ণের অযোধ্যা (১৫), মহাভারতের ইন্দ্রপ্রস্থ (১১২১৭), হরিবংশের ষারকা (বিষ্ণুপর্ব, ৫৮, ৯৮), কল্কানের ঐনগরী (রাজতরুদ্বিনী, ১১০৪), মহাবগণের বৈশালী (৮১), জাতকের মিথিলা (৩৪৬ ইত্যাদি), মিলিন্দ পঞ্জের শাকল (পু: ১ ইত্যাদি), মেগাস্থিনিসের গাটিলিপুত্র (ষ্ট্রাবো, ১৫১১৩৫-৩৬) এরিয়ান, ১০)—এ সব পাঠ করে বোঝা যায় খৃষ্টপূর্বাব্দেও ভারতবর্ষে পৌরপ্রতিষ্ঠা কতদূর বিকাশ পেয়েছিল—উত্তর ভারতে কাশ্মীর, পাঞ্জাব, সিন্ধু, বঙ্গ সর্বত্র কবি, ঐতিহাসিক, গাথাকার, ধর্মোপদেশী, বিদেশী রাজদূত সবাই মুক্তকণ্ঠে নাগরপ্রশংসি গেয়ে গেছে। আর্থিক সম্পদ ও যৌথচেতনা নগরকে দিয়েছিল' স্বজনশক্তি জীবনের আনন্দ—তার বিকাশ কর্মীর কাছে, স্থপতির শিল্পে, কবির গাথায়।

* Annual Report of Archeological Survey, 1911:12, P. 47.
 † Coins of Ancient India, P. 63 & Pl III.
 ‡ Carmichael Lectures 1918, Pp. 170 ff.
 § Corporate Life in Ancient India, P. 45.

গান

শ্রীহর্যবোধ রায়

মরণ তোদের ডাক দিয়ে যায়
 ছন্নারে দেশ নাড়া,
 কষ্ট তোদের নীরব কেন
 আনন্দে যে সাড়া।

বলু না তারে—জনম জনম ধরি'
 তোমায় চিনি, যে মৃত্যু-স্বপ্নরী,
 যদিও আনন্দ অক্ষ বিভাবরী
 চাঁদের স্নোতিহার।

তবুও হায় জানি তাহার গলে
 তারার আলোর বরণমালা বলে,
 সেই আলোকে চিন্বে তোমার জানি,
 ধরব তোমার ব্যগ্র ব্যাকুল পাশি ;
 গাইবে তখন মিলন-মন্ত্র-বাণী
 উবার প্রবর্তারা।

স্বয়ংস্বরা

শ্রী আশালতা সিংহ

৪০

ক্রমশঃ বেলা হইয়া উঠিল। হতবুদ্ধি অনন্তর চোখ দিয়া এই প্রথম তাহার চির-উপেক্ষিতা মেয়ের জন্ত অক্ষ গড়াইয়া পড়িল। মন তাহার বলিতে লাগিল : নিশ্চয়ই বিপিনের সঙ্গে বিবাহের উদ্যোগ হওয়ার সে লুকাইয়া ডুবিয়া মরিয়াছে। দুর্গামণি প্রাণের ঝাল মিটাইয়া যে চীৎকার করিয়া লইবেন সে আশা নাই। পাড়াপ্রতিবেশীরা আছে, তাহারা জানিতে পারিলে রক্ষা নাই। সর্বোপরি বিপিন কাল বাকী আড়াইশো টাকা দিয়া গেছে। এক পয়সাও বাকী রাখে নাই। তাই অনন্ত তখন অক্ষবিকৃত স্বরে তাহার সন্দেহের কথা বলিল; আর একবার যখন পরেশের সঙ্গে কথা উঠেছিল তখন যে সে মনের জ্বালায় বলেছিল মুখ ফুটে—আমি তনি নাই। অভিমান করে মা আমার তাই...।

তখন দুর্গামণি সব কথাটা শেষ করিতে না দিয়াই মুখের একটা বিস্মী ভঙ্গী করিয়া কহিলেন, তাই হোক, হে মা জগদগ্ধে তাই হোক। তাহলে তবু আমাদের ইচ্ছত থাকে। নইলে আর কিছু হ'লে যে মুখ একেবারে পুড়ে যাবে মা। দোহাই মা, তোমার তাই কোর।

ঠিক এমনই সময়ে মালতীকে খুঁজিতে নীহার আসিরা প্রাক্রণে দাঁড়াইল। দুর্গামণি তাহাকে ঘেরপভাবে অভ্যর্থনা করিলেন তাহা অত্যন্ত কটু। তিনি স্পষ্টই বলিয়া দিলেন, আজ বাদে কাল মালতীর বিয়ে হবে, এ সংসর্গে তিনি অতবড় মেয়েকে মিশিতে দিবেন না। সে যেন আর না আসে।

পুরুষ পাড়ী দাঁড়াইয়াছিল, নীহারের মুখে খবর পাইয়া বিনয়ের চোখের উপর হইতে একটা পর্দা সরিয়া গেল। সে আজ যেমন করিয়া বুঝিতে পারিল এবং তেমন করিয়া কোনদিন বুঝিতে পারে নাই তাহার কতখানি এ মেয়েটির সঙ্গে জড়াইয়া গেছে। একান্ত স্নেহের বন্ধকে নানা জটিলতা ও প্রতিকূলতার মাঝে ফেলিয়া যাওয়ার যে অসহায় কোভ, সেই ক্লেশ বহন করিয়া সে গাড়ীতে উঠিল। বস্তুতঃ আর অপেক্ষা করিবার সময়ই ছিল না। গাড়োরান ক্রমাগত তাগাধা দিতেছিল।

সমস্ত গাড়ী ও তাহার পর ট্রেনে তাহার এক অচ্ছত ভাবে সময় কাটিতে লাগিল। কাহারও জন্ত এমন উৎসেগ—এমন আকুলতা জীবনে কখনো সে অনুভব করে নাই। মনে মনে সে সহস্রবার আত্মতী করিল : মালতী, মালতী। আমার মত যে অসহায় ভীকু তুমি কেন জোর করে তার উপর দাবী করলে না? আমার সন্ধান কি কেবল আমার অক্ষমতা ভেবে, না তা নয়। আমার যোগ্যতা বা অযোগ্যতার বিচার তুমি নিজেই কেন করলে না, করতে কি পারতে না?

যে কথা শুধু আভাসে গুলনে টের পেতেম, জোর করে মুখ ফুটে কেন সেই কথা বললে না একবার। তা যদি বলতে আমি কি পারতুম নিশ্চয়ই হয়ে থাকতে? কিন্তু এখনও আমার স্মৃতি

যে যায় নাই। কি করে জানিতে পারব আমার সাহায্যকে তুমি অবাচিত করণা বলে নেবে না?

কিন্তু বিনর জানিত না তখনও যে অদৃশ্যবর্তিনীর কাছে সে শতসহস্রবার প্রেরণ করিতেছে, সে বিনয়ের উপর দাবী করিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং এই দাবীই তাহাকে বিজ্ঞোহর ও বিপদের দুর্গম পথে যাত্রার প্রবৃত্ত করাইয়াছে।

৪১

অকস্মে পৌছিয়া ম্যানেজারকে বিলম্বের কৈফিয়ৎ দিত তিনি হাসিয়া কহিলেন, আপনার চিঠি তো আমরা যথাসময়ে পেয়েছি। অবশ্য আপনার হাতের লেখা ছিল না, জর হ'য়েছিল বলে আর কেউ লিখে দিয়েছিলেন। যথাসময়ে একটা মেডিকেল সার্টিফিকেট জোগাড় করে দাখিল করিয়ে দিয়েচি। কোন ভাবনা নেই বিনয়বাবু! কিন্তু একটা স্মৃতির স্মরণ নেন?

বিনয়ের কিছুই ভালো লাগিতেছিল না। সমস্ত মন তাহার উদ্ভ্রান্ত হইয়াছিল, নিকুংসুক কণ্ঠে বলিল, আমার পক্ষে আর স্মৃতির কি আছে? কি-ই বা হ'তে পারে বুঝতে পারছিলাম।

ম্যানেজার নিম্নস্বরে কহিল, অবশ্য কথাটা এখনই যেন রাষ্ট্র করবেন না, হয়তো কত বাধা আসবে কে বলতে পারে। আমার জামাই একটা কলিয়ারি কিনেচে, আমাকে ডেকেচে তার ম্যানেজার হয়ে চালাতে। বারংবার চিঠি আসচে যাবার জন্তে। আজ দোকানের প্রোপ্রাইটরের সঙ্গে দেখা হ'তে বললুম, আমি তো আর থাকতে পারব না বিনোদবাবু। অজলোক তাহলে দেখুন—কাগজে বিজ্ঞাপন যদি দেবার হয় তাই দেন। আগে থেকে জানিয়ে দিলুম। বিনোদবাবু একটু চুপ করে থেকে ব'ললেন, বাইরে থেকে আর লোক খুঁজে কি হবে। আমাদের বিনয়বাবু রয়েচেন, ভাবচি তাঁকেই অফার কোরব। লোকটি সৎ; নির্লোভ, আর প্রকৃতই শিক্ষিত। যাক বিনোদ হালদার মানুষ চিনবার ক্ষমতা রাখে বটে। একটা কিছু গুণ আছে বই কি, নইলে এত অল্পদিনের মধ্যে ব্যবসারে এত উন্নতি করেচে কেমন করে। কিন্তু আপনি কেমন যেন মুখড়ে রয়েচেন বিনয়বাবু। হয়তো কোন কারণে মন ভালো নেই। বাড়ীর সব ভালো তো?

হ্যাঁ, ভালোই।—বিনর সংক্ষেপে জবাব দিয়া তাহার নির্দিষ্ট টেবিলে বাইয়া বসিল। হাত বস্তুর মত কাজ করিয়া চলিয়াছিল, কিন্তু মন যে কেন এত অশান্ত হইয়া উঠিয়াছে তাহার সমাধান করিতে বাইয়া দেখিল : নিজের বিধা এবং দুর্কলতার জন্ত নিজের উপর প্রচণ্ড রাগ হইতেছে। ম্যানেজার যে এইমাত্র স্মৃতির দিয়া গেল, অন্তসময় হইলে আশায় আনন্দে মনটা নাচিয়া উঠিত। কিন্তু আজ কি জানি মনে হইতেছে কি হইবে তার এ সবে? যে থাকিলে সকল আয়োজনই সম্পূর্ণ হইতে পারিত, তাহার চিরজীবনের সেই সকলতা চোখের সামনে দিয়া বহিয়া চলিয়া গেল। হাত বাড়াইলে ধরিতে পারিত কিন্তু এখন আর পারিবে

না। সময় বহিয়া গেছে। আরও একটা ভালো চাকরি তাহার কপালে জুটিয়া যাইবে হয়তো, কিন্তু এইটুকুর জন্ত কত তাহারই মত শিক্ষিত যুবক পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। একদিন সেও বেড়াইয়াছে। লক্ষ্যহীন সফলতাহীন কত শত জীবনের অরুদ্ধ ব্যাকুলতা সে আজ সফলতার পথে ঢুকিতে গিয়া বেমন করিয়া বৃষ্টিতে পারিল, বেকার জীবনে একদিনও ভেমন করিয়া অল্পভব করে নাই। অতুলের কথা মনে পড়িল।

শিক্ষার স্বযোগ নাই, পল্লীগামে সংশিক্ষিতের সাহচর্য নাই বলিলেও চলে। যে আসক্ত ও যে পরিবেশে সেখানে মানুষকে দিন কাটাইতে হয় বিনয় তাহা হাড়ে হাড়ে জানে। অমনই ভাবে থাকিয়া অতুল যে লক্ষ্যহীন হইয়া গেছে ইহাতে তাহাকে খুব বেশী দোষ দেওয়া যায় না। কি জানি কেন পৃথিবীতে যেখানে যত বেদনা আছে যত বিফলতা আছে সে সমস্তর ব্যথা একীভূত হইয়া বিনয়ের মনে আলোড়ন ডুলিল।

কাজকর্ম সারিয়া উঠিতে সক্ষ্য হইয়া গেল। অফিসের ঘরে তখন আলো জ্বলিয়া উঠিয়াছে। ক্লাস্ত অস্থির দেহ লইয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিনয় শূন্য মনে দেয়ালের দিকে চাছিল। একটা টুকটুকি অত্যন্ত তৎপরতার সহিত শিকারীবিঃশব্দ নিপুণ লক্ষ্যে একটা পোকাকে গ্রাস করিতেছে। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বিনয় দেখিতে লাগিল। তাহার মনে হইল দেয়ালের গায়ে অদৃশ্যবর্তী ঐ পতঙ্গ হত্যার সহিত সমস্ত মানব সমাজের একটা নিগূঢ় সাদৃশ্য আছে। সমাজে চলিয়াছে ঐ নিঃশব্দ নৃশংস হত্যালীলা, রাষ্ট্রেও অভিনয় হইতেছে ঐ একই ক্রুর হত্যাকাণ্ডের। মানুষের সঙ্গে মানুষের সংস্পর্শেও সংগুপ্ত রহিয়াছে স্বার্থের সংঘাত, একজনের স্বখ এবং শান্তিকে স্বার্থেব খাতিবে পদদলিত চূর্ণ করিবার অদম্য প্রবৃত্তি। বাইরে আসিয়া যাহাই তাহার চোখে পড়িতে লাগিল সেখানেই তিক্ততা এবং একটা সর্বব্যাপী প্রবঞ্চনা ছাড়া আর কিছুই সে দেখিতে পাইল না। টামের পাশ ঘেঁষিয়া বাসগুলা সশব্দে দ্রুতগতিতে চলিতেছে। বাইতে বাইতে পরস্পর পরস্পরের উচ্ছেদ কামনা করিতেছে। একটা দোকানে বিজলী বাতির হরফে মোটা মোটা অক্ষরে বিজ্ঞাপনের স্তম্ভ জ্বলিয়া উঠিতেছে! ভিতরে আর তাহার অল্প কোন কামনা নাই, আলোকে সজ্জা চাতুর্যে দক্ষতায় আশে-পাশের সমব্যবসায়ীদের নিশ্চিন্ত করিয়া নিজের বিজয় পতাকা উড়াইয়া চলা ছাড়া।

বিধসংসারে এই নিয়ম। নিজের উপর তাহার রাগ হইল। কেন সে সবল দুইহাত দিয়া স্নেহাস্পদকে ধরিয়া রাখে নাই। বিধায় সংশয়ে নিজের সকল কথা সকল কামনাই একটা অস্পষ্ট কুহেলিকার মধ্যে অনিশ্চিতের পথে ছাড়িয়া দিয়াছে।

একটি পঁচিশ ছাফিশ বছরের যুবক আসিয়া বিনয়ের অফিসে ঢুকিল এবং প্রণম করিল, এখানে বিনয়বাবু কার নাম বলতে পারেন ?
—আমারই নাম।

ছোট একটুকরা কাগজ ছেলোট বিনয়ের হাতে দিল। দিয়া হাসিল। কাগজে মালতীর নাম এবং তাহার মামা বাড়ীর ঠিকানা ছিল।

বিনয় রুদ্ধ নিঃশ্বাসে কহিল, আপনি কে হ'ন তাঁর ? উনি এখানেই আছেন ?

সুধীর হাসিয়া বলিল, হ্যাঁ, মালতী তার মামার বাড়ীতে কাল এসে পৌঁছেছে। আপনি কি শোনেন নি, সে ছেলেবেলা থেকে এই ক'লকাতাতে তার মামার বাড়ীতেই মানুষ হয়েছিল। তার মা মামা বাবার পরে থেকেই সে একরকম আমাদের কাছে ছিল। আমি ওর মামাতো ভাই। কিন্তু বোলব সব কথা। চলুন না আমাদের ওখানে। রাস্তায় যেতে যেতে আপনার সঙ্গে ভালো করে আলাপ হবে।

বিনয় মস্তমুগ্ধের মত কহিল, চলুন।

রাস্তায় আসিতে আসিতে সুধীর সমস্ত কথা বলিল। মালতী অসীম সাহসে ভর করিয়া কেমন করিয়া একলাই তাহার জটিল জীবনের চরম সর্বনাশ হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার জন্ত চলিয়া আসিয়াছে—কোনদিকে তাকায় নাই।

শুনিতে শুনিতে বিনয়ের চোখে জল আসিয়াছিল, সে যুধ নামাইয়া রাখিয়াই কহিল, ধরুন সেদিন যদি কোন কারণে আপনি সন্ধ্যার ট্রেন ধরে রাত্রির মধ্যেই স্টেশনের ওয়েটিং রুমে পৌঁছতে না পারতেন তাহলে তাঁর কি বিপদ হতে পারত !

সুধীর কিন্তু স্বচ্ছন্দে হাসিয়া কহিল, শুধু আমার উপর নির্ভর করেই যে সে এত বড় দুঃসাহসিক কাজে বল পেয়েছে আমার মনে হয় না।

বিনয় বিস্মিত হইয়া কহিল, তার মানে ? আপনাকে ছাড়া আর কাহাকেও তো তিনি কিছু লেখেন নি বা জানান নি।

সুধীর পুনশ্চ হাসিয়া কহিল, কি জানি মশায় ঘেরেঘেরে কথা অত্যন্ত গোলমালে। সব সময় সবাই বুঝতে পারে না সব কথা। আপনার মত লোকে বোধকরি একটুও বুঝতে পারে না। আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে তাই তো আমার মনে হচ্ছে। কিন্তু আমার যদি পরামর্শ শোনেন, এবার থেকে একটু চেষ্টা কোরবেন বুঝতে।

বিনয়ের হঠাৎ কেমন লজ্জা করিতে লাগিল, আর একটা কথাও জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না—অথচ অনেক কথাই জানিবার ইচ্ছা হইতেছিল। কিন্তু তাহাকে প্রমত্ত করিতে হইল না। আপন হইতেই সুধীর বলিল, আমার বাবার কাছেই ছোট বেলা থেকে মালতী মানুষ হ'য়েছিল। আপনি তাকে জানতেন, মনে হোত না তাকে আপনার সবাই চেয়ে স্বতন্ত্র ? সেটা আমার বাবার কাছে ছোট থেকে থাকার ফল। আপনি মনে করবেন আমার গর্ব করা হচ্ছে। কিন্তু এ আমার গর্ব নয়, বাঁবা তাঁকে কিছুমাত্র জানতো তাবাই বুঝবে এ কথা মনে। তারপরে তিনি হঠাৎ মারা গেলেন, তখন আমি প্রেসিডেন্সিতে সবে আই-এতে ঢুকছি। আমার অল্প ভাই বোনো নেহাৎ ছোট। বাবা চাকরী করতেন কিন্তু কখনো সঞ্চয় করেন নি। তাই তাঁর মৃত্যুর পরে ক'লকাতার থাকবার আমাদের কোন উপায় হইলো না। আমি একটা সস্তার মেসে উঠে কোনক্রমে পড়াশোনা চালিয়ে নিতে লাগলুম, মা আমার ছোট ভাইবোনগুলিকে নিয়ে বাপের বাড়ী গেলেন। এই মাত্র মাস তিনচারেক আগে বি-এ পাশ করে বাবা যে অফিসে কাজ করতেন সেই অফিসে কাজে ঢুকছি। মা' এসেচেন, এখন আমরা সবাই আবার এখানে আছি। মালতীকে তার বাবা এসে নিয়ে যান এখন মা বাপের বাড়ী গিয়েছিলেন। তার বাবা যে এমন প্রকৃতির একথা জানলে আমরা কখনও তাকে ছেড়ে দিতুম না—এ কথা নিশ্চয় করে বলতে পারি।

স্বধীরের বাড়ীর সম্মুখে তাহার আসিয়া পড়িল। ছোট একতলা বাসাবাড়ী। সামনের ঘরে মালতী চুপ করিয়া বসিয়াছিল। পাশের প্রাক্ষেপে কল হইতে জল পড়িতেছে, কাহাদের কথাবার্তার আওয়াজ আসিতেছে। কোথার কাহার সহিত দেখা করিতে হইবে, ভক্তভাঙ্গুচক কেমন ব্যবহার করিবে সে সমস্ত বিনয় বিস্মৃত হইয়া গেল। কোথার আসিয়াছে কেন আসিয়াছে সে কথাও সে মরণ করিতে পারিল না। কেবল অসীম তৃপ্তির সহিত চাহিয়া দেখিল : মালতী তাহার সামনেই বসিয়া আছে। তাহার কোন বিপদ হয় নাই। সে ভালো আছে। সুস্থ এবং নিরাপদেই আছে এবং তাহার সামনেই বসিয়া আছে।

মালতী উঠিয়া প্রণাম করিল। বলিল, আপনার শরীর এখনও স্তো সারে নি। আমাকে এখানে দেখে খুবই অবাক হয়ে গেছেন, নয় ?

বিনয় অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। সে বুঝিতেই পারিল না এখন এই মুহূর্তে মালতী কেমন করিয়া সহজে স্বচ্ছন্দে সাধারণ কথা বলিতেছে। কেমন করিয়া বলিতে পারিতেছে ?

মালতী আবার বলিল, আপনাকে বড় দুর্বল দেখাচ্ছে। আপনাকে এই দুর্বল শরীরে এতটা পথ আসতে বলে ভালো করিনি। হয়তো কষ্ট হয়েছে। হয়তো কেন নিশ্চয়ই হয়েছে।

বিনয় ভবুও চুপ করিয়া রহিল। উত্তরোত্তর অবাক হইয়া সে ভাবিতে লাগিল : এখন কেন মালতী এ সব বাজে কথা বলে?.....বা আমার সমস্ত মন তোলপাড় করচে তা কি তাহলে ভুল? কেবলমাত্র পরিচিত একগ্রামের লোক বলে ও আমাকে দেখা করতে আসতে বলেচে, তার বেশি আর কিছু নয়। কি করে আমি বুঝব?.....তাই কি?.....

কোন এক সময় আপন অজ্ঞাতসারে অসুস্থ কঠে সে বলিল, মালতী, আজ তোমার কাছে একটা প্রার্থনা কোরব, এ প্রার্থনার যোগ্যতা আমার আছে কিনা জানিনে, ভবুও বলচি। আজ থেকে তুমি নিজের জন্তে নিজের আর কিছু ভাবতে পাবে না। তোমার সমস্ত ভাবনার ভার আমার উপর দাও।

মালতীর অক্ষসজল চোখের দৃষ্টি ছাড়া বিনয় আর কোন উত্তর পাইল না। কিন্তু হঠাৎ সমস্ত বুঝিতে পারিল। আর কোন সংশয় রহিল না। কিছুক্ষণ পর আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া মালতী কহিল, পাশের ঘরে মামীমা আছেন, তাঁর সঙ্গে দেখা না করে যেন চলে যাবেন না। তিনি রাগ করবেন তাহলে।

এতক্ষণ পরে সহজভাবে হাসিয়া বিনয় কহিল, চলে যাবার জন্তে আমি যে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছি এমন কথা তুমি কি করে আলাজ করলে বুঝতে পারচিনে তো। বরঞ্চ চিরকাল এর উলটোই দেখে এসেছি। আমার কাছে কিছুক্ষণ বসলেই বাড়ী পালাবার জন্তে তুমি ব্যস্ত হয়ে উঠতে। কিন্তু মালতী আমি ভেবে পাচ্চিনে আমার মত.....

মালতী রোমার্ণ আঁধি দুটি তাহার পানে তুলিয়া চাহিয়া থাকিয়া কহিল, কার মত, কিসের মত কখন ভেবে দেখিনি। বেশি কিছু চাইবার মত আশাও জীবনে কখনো করি নি। কিন্তু সূর্য উঠলে আলোর দিকে যেন করে দৃষ্টি বার, তেমনি তোমার কথা মনে করাই জীবনের চরম অন্ধকার আর দুর্গতি অনারসে

ছেড়ে চলে এসেছি। একবারও ভাবনা হয় নি। এখন অবাক লাগে.....হঠাৎ মালতী কথা শেষ না করিয়াই অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া বলিল, শুধু বাজে গল্প করচি। আপনি হয়তো সেই নটা থেকে কিছু খাননি, অকিস ফেরতই এখানে এসেচেন নিশ্চয়..... বলিতে বলিতে সে ব্যস্ত হইয়া বাহির হইয়া গেল।

তাহার লজ্জিত মুখের অপরূপ আরক্ত আভা মুগ্ধ বিনয়ের কাছে মধুর লাগিল; কিন্তু সে পুনশ্চ অবাক হইয়া ভাবিল, এতক্ষণ মালতী 'বাজে গল্প' বলছিল, সে কি? এসব কথা কি তাহার কাছে বাজে? কিন্তু চিন্তা করিয়া হৃদিশ মিলিবার আগেই মালতীর বড় মামীমা জলখাবারের বেকারি লইয়া ঘরে ঢুকিলেন। ধীর শাস্ত ধরণ। অথচ খুব দৃঢ় এবং সমীহ করিয়া চলিবার প্রয়োজন আছে বলিয়া বোধ হয় না।

বিনয় প্রণাম করিল।

তিনি বলিলেন, বোস। একটু জল খাও। মালতী চা আনছে। তুমি তো সবই শুনলে। এখন কি করলে ভালো হয়? মালতীর বাবা আমাদের ঠিকানা জোগাড় করে নিশ্চয়ই শীগগীর খোঁজ করতে আসবে এবং যে মা-মরা একটি মেয়ের উপর এমন ব্যবহার কর্তে পারে সে যে এসে সহজে ছাড়বে, তা'ও আশা করতে সাহস হয় না।

বিনয় কোথা হইতে সাহস পাইয়া সপ্রতিভভাবে কহিল, পৌষ মাস পড়বার আগেই অগ্রহারণের যে শেষ দিনে ওর বাবা তার বিয়ের দিন ঠিক করেছিলেন, সেইদিনেই আমি তাকে বিয়ে কোরব। আমার যতদূর মনে হয় আপনার সাহায্য পেলে সেটা খুব বেশি অসম্ভব হবে না। অবশ্য আপনারা আমাকে.....

মালতীর মামীমা ঈর্ষং হাসিয়া কহিলেন, তুমি স্থিরভাবে সব ভেবে দেখেচ কি যে, এটা তোমার সত্যকার মনোভাব না মালতী হঠাৎ একটা বিপদে পড়েছে বলে তুমিও হঠাৎ মত স্থির করেচ?

বিনয় এবার যথার্থই শ্রদ্ধা অমূল্য করিয়া মামীমার দিকে চাহিল। "এমন একটা বিব্রত অবস্থার মধ্যে পড়িয়াও যে কোন জীলোকের মুখ দিয়া এমন কথা বাহির হয়, সে ধারণা করিতে পারে নাই। সে নিজেও সমস্ত সন্দেহ পরিহার করিয়া বলিল, না এ আমার হঠাৎ মন স্থির করা নয়। মালতী আপনার কাছে মাছুষ হয়েছে, তাকে ভালো করে জানবার পর আমার মনে অনেক সময় প্রবলভাবেই এ কামনা হ'য়েচে। তবে আমার আর্থিক অবস্থা ভালো নয়, সেজন্তে এবং আরও অল্প কারণেও বোধ করি আমি নিজেকে যোগ্য বলে মনে করতুম না।

মামীমা হাসিলেন, মালতী গরীবের মেয়ে, গরীবের ঘরে মাছুষ। গরীব বালক। বেশের মেয়ে সে। স্বামীর ঘরে আর্থের স্বপ্ন সে দেখে না। তোমার ভয় অমূলক। কিন্তু যদি তুমি আপত্তি না কর তাহলে পরওই আমি সব আয়োজন করি, পিচিশে। কারণ তাছাড়া আর দিন নেই। অনর্থক দেবী করলে নানা প্রতিকূলতা হ'তে পারে। তারপর পৌষ মাস পড়বে। তখন তো হবার উপায় নেই।

বিনয় বুঝিতে পারিল তিনি বিবাহের আয়োজনের কথা বলিতেছেন। সে লজ্জিত হইল, সুখী হইল। বাড় নাড়িয়া তাহার কোন আপত্তি নাই জানাইয়া উঠিবার উপক্রম করিল।

মামীমা বলিলেন, মালতী আমাদের একরকম স্বরবার

হোল, বাংলা দেশের সবারই যদি স্বয়ংরা হবার মতন মনের জোর থাকত।

বিনয় বলিল, মনের জোর আপনি কাহাকে বলচেন ?

মামীমা বলিলেন, মনের জোর আমি বলছি সেই বস্তুকে—যা স্বয়ংস্ব স্বত্তি বিপদকে গণনার মধ্যে না এনে মিথ্যা ছিন্ন করে সত্যের দিকে ছুটে যায়। আর সে ছুটে বাবার মত সংযম সহিষ্ণুতা আর ভেজ রাখে। নইলে শুধু ছোট্টাছুটির জেট কোন সার্থকতা নেই।

বিনয় একটু কুণ্ঠিত হইয়া কহিল, কিন্তু আমি সত্যি ভেবে পাইনে, আমার জন্তে অত ত্যাগের কি প্রয়োজন ছিল ? আমি কি ঠিক তার উপযুক্ত.....

মামীমা বলিলেন, ওসব কথা পুরুষমানুষের কথা নয়। তাদের মুখে ও কথা কিছুতেই সাজে না। ও ভাবে বিচার করতে গেলে কোনদিনই তাকে ঠিক তাব মর্যাদা দেওয়া হয় না। যে ভালোবাসে সে তার ভক্তি দিয়েই স্নেহস্পন্দকে উজ্জ্বল করে নেয়। নইলে একজন মেয়েমানুষের মনে যত স্নেহ যত ভক্তি যত ত্যাগ আছে তাব যোগ্য কোন পুরুষমানুষ দেখাতে পার ? গুণের মাপকাঠি দিয়ে কি ছন্দয়ের ইয়ত্তা করা যায় ? একথা তোমাকে কে শেখালে ?

৪২

রাত্রিবেলায় একা বিছানায় শুইয়া মামীমার কথাগুলি একান্ত শ্রদ্ধার সহিত ভাবিতে ভাবিতে বিনয়ের মনের কুঠা অনেক কমিয়া গেল এবং কুঠার পরিবর্তে একটা বিমল আনন্দে তাহার সমস্ত মন ভরিয়া উঠিল। সে নিজের মনে অনেকবার বলিল, আমার উপর যখন সে দাবী করবে তখন আমাকে তার যোগ্য হ'তেই হবে, না হয়ে উপায় নেই। মামীমা ঠিকই বলেচেন, ভালোবাসাই স্নেহস্পন্দকে মহিমাযিত্ত করে নেয়। রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতাটা :

“তুমি মোরে কবেছ সম্রাট। তুমি মোরে পরায়েছ গৌরব-মুকুট। পুষুড়োরে সাজিয়েছ কণ্ঠ মৌর। তব রাজতীকা দীপিয়ে ললাট মাঝে মন্ত্রিমার শিখা অহর্নিশি। আমার সকল দৈন্ত্য লাজ, আমার ক্ষুদ্রতা যত, ঢাকিয়েছ আজ তব রাজ-আস্তরণে।”

বারংবার সে মনে মনে আবৃত্তি করিতে লাগিল। মামীমার মুখের ঈষৎ পরিহাস করিয়া বলা আর একটা কথা তাহার মনে পড়িতে লাগিল, “মালতী আমাদের একরকম স্বয়ংরা হোল।” একটা কথা বিনয়ের নিশ্চয় করিয়া প্রতীতি হইল, আমাদের দেশের পুরুষরা পুরোহিতের হাত হইতে তোমাদের পক্ষে অর্থহীন মানে-না-বোঝা মন্ত্রের সহিত বিস্তর বরণণের দর কবাকবির পত্র বজ্র-লঙ্কারমণ্ডিত বে জড়পিণ্ডটি গ্রহণ করে সে ব্যাপার নামেই মিলন হয়। সে মিলনে তাহাদের শৌর্য জাগ্রত হয় না, পৌরুষ সার্থক হয় না। সে মিলন তাহাদের মনন শক্তিকে ঝিঙণিত, তাহাদের কর্তৃপক্ষকে অদম্য করে না। তাহা জীবনের অধ্যায়ে ধানিক নুতনত্বের সঞ্চায় করিয়া আবার অবগাদের স্তরে মিশিয়া যায় মাত্র। আমাদের বধু কোনদিন তো স্বয়ংরা হইয়া বিশ্বের উন্মুক্ত সভাতলে আমাদের বরণ করে নাই। অনেকের মধ্যে একজনের উপর প্রেমপূর্ণ মোহন মন্ত্রের মারা স্পর্শ করিয়া তাহাকে মানুষ করিয়া তোলে নাই। অনেক কাল আগে পুণ্য রামায়ণ

মহাভারতের যুগে যে কল্পলোকের কাহিনী পড়া যায় তাহাতে স্বয়ংরা নারী এমনই করিয়া নিজের দাবী নিজের আকর্ষণ জগত-সভায় শুধু একজনেরই উপর কেন্দ্রীভূত করিয়া তাহাকে চরিতার্থ সার্থক করিয়াছে বলিয়া শোনা বাইত। কিন্তু সে কতকাল কোন বিস্মৃত যুগের কথা ?.....সে যুগের নিষ্ঠা, ভেজ এবং সাধনা, সে যুগের সেই চাওয়ার অদম্য বেগ এবং পাওয়ার পরিপূর্ণ গভীরতা আধুনিক যুগে নবতররূপে আর ফিরিয়া আসিবে না ? তাহা না হইলে নুতন যুগের নুতন মানুষকে সঞ্জীবিত করিবে কে ? সার্থক করিয়া তুলিবে কে ?

অঙ্ককার রাত্রিতে নিরুজন শয্যা শুইয়া বিনয়ের মনে হইতে লাগিল—সমস্ত দুঃখ এবং বিপদের মাঝে তাহাকে বরণ করিয়া লইয়া মালতী তাহার স্তম্ভ আত্মাকে জাগাইয়া তুলিয়াছে। সে আগে যা ছিল এখন আব তাহা নাই। অনেক দায়িত্ব আসিয়া তাহার উপর পড়িয়াছে। তাহার সমস্ত পৌরুষ উৎসাহ হইয়া উঠিয়াছে, যেমন করিয়া হোক তাহাকে ইহার যোগ্য হইতেই হইবে। কুঠা এবং হ্রস্বলতার লোহাই দিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকা কিছুতেই চলিবে না। এ দাবীর উপযুক্ত যেমন করিয়া হোক তাহাকে হইতে হইবে।

৪৩

গোধূলিলগ্নে বিবাহের সময় ছিল। সমস্ত অমুষ্ঠানের পর মেয়েরা বধন বরকল্পাকে একত্রে পাশাপাশি দাঁড় করাইয়া বরণ করিয়া তুলিবার উদ্যোগ করিতেছে, ঠিক সেই সময় একটা ঠিক গাড়ী আসিয়া দ্বারপ্রান্তে থামিল এবং অনন্ত উদ্ভ্রান্ত দিশাহারা-ভাবে তথায় ঢুকিল।

চন্দন এবং নববস্ত্রে মণ্ডিত সলজ্জ আনন্দিত হস্তান্তার স্মিতমুখী মালতীকে বিনয়ের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সে বিমুগ্ধের মত কণকাল সেইদিকে চাহিয়া রহিল। বিনয়ের গায়ে জামা নাই, ক্ষৌমবস্ত্র এবং উত্তরীরের অবকাশে তাহার স্তম্ভিত স্তম্ভরদেহ ফুটিয়া উঠিয়াছে, হোমধূমে তাহার চোখের প্রান্ত ঈষৎ সজল এবং মুখে একটা সৌম্য প্রশান্তভাব। ডানহাত দিয়া সে মালতীর বামহাত ধরিয়া রাখিয়াছিল। হঠাৎ এ দৃষ্টটা অনন্তর এত ভালো লাগিল। তাহার মনে হইল তাহার সারা-জীবনেও সে এমন ছবি আর একটিও কোথাও দেখে নাই।

মালতীর বাবাকে দেখিয়া সেখানে একটা চাঞ্চল্য গুঞ্জন এবং অস্বস্তি দেখা দিল। মালতীর মামীমাও বড় ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। মনে করিলেন এখনই একটা রাগারাগি বকাবকি আরম্ভ হইয়া শুভকাজের বিঘ্ন হইবে। বিনয় তথা হইতে বহির্কোণে চলিয়া বাইবে বলিয়া উঠিবার উপক্রম করিল। কিন্তু অনন্ত হঠাৎ খুব কাছে সরিয়া আসিয়া বিনয়ের একটা হাত ধরিয়া বলিল, বেওনা। তোমরা দু'জনে পাশাপাশি একটু দাঁড়াও, আমি দেখি। এমন দেখতে পাব কখনো ভাবি নি। তখন অশ্রুভারনন্না মালতী আসিয়া পিতার পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল। তাহার এতদিনকার সমস্ত অভিমান গলিয়া অশ্রুর আকারে ঝরিয়া পড়িল। অনন্ত তাহার চির-অন্যতুতা কস্তার মাথার হাত দিয়া জীবনের মধ্যে প্রথম অমুভব করিল, জীবনটাকে সে বাহা বলিয়া জানিয়াছিল সেটাই সব নয়। তাহার এতদিনকার জানাকে ছাপাইয়াও ইহার অর্থ আছে।

সমাপ্ত

বঙ্কিমচন্দ্রের ঐতিহাসিক উপন্যাস

শ্রীদ্বয়ময় মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

ইতিহাসের পটভূমিকা আশ্রয় লইয়া বঙ্কিমচন্দ্র দুর্গেশনন্দিনী, চন্দ্রশেখর, মৃগালিনী, দেবীচৌধুরাণী, আনন্দমঠ, সীতারাম ও রাজসিংহ মোট সাতখানি উপন্যাস রচনা করেন। আপাত দৃষ্টিতে ইহাদের সব কল্পনামিকেই ঐতিহাসিক সংজ্ঞার বিশেষিত করা চলে, কিন্তু ইহাতে বঙ্কিমচন্দ্রকে ভুল বুঝিবার সম্ভাবনা আছে।

শতবার্ষিক সংস্করণে স্তার যদুনাথ সরকার বঙ্কিমচন্দ্রের ঐতিহাসিক উপন্যাসগুলির ভূমিকা লিখিয়াছেন। কিন্তু ভূমিকাতুলি আলাদা আলাদা লেখার দরপ এ বিষয়ে ধারাবাহিক ও সুসংলগ্ন আলোচনার বিয় হইয়াছে; যদিও সব করটি ভূমিকা একত্র পড়িলে ঐতিহাসিক উপন্যাস সম্বন্ধে বাহা জ্ঞাতব্য সব কিছুই জানা যায়।

আনন্দমঠের ভূমিকায় স্তার যদুনাথ Times পত্রিকা হইতে ঐতিহাসিক উপন্যাসের দুইটি সংজ্ঞা উদ্ধৃত করিয়াছেন—

‘A novel is rendered historical by the introduction of dates, personages or events to which identification can be given.’ (Prof. Neild)

‘Novels the background of which is laid in a recognizable historical period, even though no single character in the book may have a genuine historical prototype.’

দ্বিতীয় সংজ্ঞার recognizable historical period ও শেষের অংশ no single character in the book may have a genuine historical prototype একটু যাত্রা ছাড়াইয়াছে মনে হয়। সাধারণ পাঠক ঐতিহাসিক উপন্যাস বলিতে বাহা বুঝে, দ্বিতীয় সংজ্ঞার তাহাই বলা হইয়াছে। ফলে, মুড়ি মিছরির একমর দাঁড়ান,—বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠকে দ্বট বা ভূমার পাশে আসন লইতে হয়।

স্তার যদুনাথ এতটা বানিতে প্রস্তুত নহেন। দুর্গেশনন্দিনীর ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেন—

‘কোন নতলে ঐতিহাসিক ব্যক্তি বা ঘটনা বর্ণিত হইলেই সব সময়ে সেই গ্রন্থকে ঠিকমত ঐতিহাসিক উপন্যাস বলা যায় না। প্রকৃত ঐতিহাসিক উপন্যাসের চিত্র এই যে, তাহার মধ্যে ঘটনার এবং চরিত্রে ইতিহাস হইতে বাহা জানা গিয়াছে, এইরূপ উপাধান বেশী পরিমাণে এবং নিছক দেওয়া হইয়াছে; লেখকের কল্পনা তাহার পরিকল্পনার এবং অর্থ চরিত্রগুলিতেই প্রকাশ পাইয়াছে। উহাতে বর্ণিত শহর গ্রাম, ঘর বাড়ি, পুরুষ স্ত্রী, অস্ত্র শস্ত্র, কণাবার্ভা, রীতিনীতি—আর বাহা সব চেয়ে বড় চিন্তার ধারা এবং বিদ্বাস, এমন কি কুম্ভকার পর্যন্ত—ঠিক সেই যুগের জ্ঞাত সত্যের ব্যক্তিক্রম করিবে না।.....এই বর্ণার্থ ঐতিহাসিক উপন্যাসের সর্বপ্রথম দৃষ্টান্ত সার ওয়াস্কাটার দ্বট প্রথমে রচনা করেন।.....কলেজের ছাত্র অবস্থায় বঙ্কিম এই আদর্শ অনুপ্রাণিত হন এবং তাঁহার প্রথম বাংলা উপন্যাস হুটের প্রণালীর অনুকরণে লিখিত হয়; যদিও একথা সত্য নহে যে ‘দুর্গেশনন্দিনী’ ‘আইজানহোর’ ছাড়াইয়া; আরও একটা পার্থক্য মনে রাখিতে হইবে;—দুর্গেশনন্দিনীর আকার এক একখানা গুয়েভালি নভেলের সিকিমাত্র; হুটরাও দ্বট নিজ নভেলের মধ্যে যে সব জিনিষ দিয়াছেন, বঙ্কিম তাহার সমস্তগুলি অথবা কোন একটি জিনিষ প্রকৃত পরিমাণে দিতে পারেন নাই।

শেষ কীভাবে বঙ্কিমচন্দ্র যে সব গল্প রচনা করেন, তাহার পিছনে একটা করিয়া ইতিহাসের চিত্রপট বুলাইয়া দিয়াছেন দ্বট, কিন্তু লেখককে প্রকৃত

ঐতিহাসিক উপন্যাসের মধ্যে ধরা যায় না। তাহার অতিমাত্রায় রোমাটিক এবং উর্ধ্ব প্রবাহিনী ভাবধারার দ্বারা চালিত হওয়ার বারো আনারও অধিক কল্পনার দেশে গিয়াছে—নিছক ইতিহাস হইতে বড় দূরে। মৃগালিনীতে রোমান্স দুর্গেশনন্দিনী অপেক্ষা বেশী, তথাপি উহা ইতিহাসকে অতিক্রম করে নাই। চন্দ্রশেখরও সেইরূপ প্রকৃত ঐতিহাসিক উপন্যাস—যদিও রোমান্সের বুকনী দেওয়ার অতি মনোরম হইয়াছে।’

অন্তরূপ স্তার যদুনাথের মতে দুর্গেশনন্দিনী, মৃগালিনী, চন্দ্রশেখর ও রাজসিংহ এই চারিখানি গ্রন্থকে ঐতিহাসিক উপন্যাস বলা যায়, আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী ও সীতারামকে এই পঞ্জি হইতে বাদ দিতে হয়।

কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র একমাত্র রাজসিংহকেই ঐতিহাসিক উপন্যাস বলিয়াছেন, অন্তর্গত তাহার মতে ঐতিহাসিক উপন্যাসের পথ্যে পড়ে না।

তাঁহার গ্রন্থগুলির ভূমিকায় এই করটি কথা আছে—‘পাঠক মহাশয় অনুগ্রহপূর্বক আনন্দমঠ বা দেবী চৌধুরাণীকে ঐতিহাসিক উপন্যাস বিবেচনা না করিলে বড় বাধিত হইবে।’...‘আমি পূর্বে কখনও ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখি নাই। দুর্গেশনন্দিনী, সীতারাম বা চন্দ্রশেখরকে ঐতিহাসিক উপন্যাস বলা বাইতে পারে না। এই (রাজসিংহ) প্রথম ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখিলাম।’

স্তার যদুনাথ আনন্দমঠের ভূমিকায় বঙ্কিমচন্দ্রের এই কথাগুলির আলোচনা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন—

‘বঙ্কিম নিজে এই শ্রেণীর সাহিত্যকে বড়ই একটি সঙ্গীর্ণ গম্ভীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়াছিলেন। বোধ হয় তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে, ইতিহাসের সত্য ঘটনা মাত্র উপন্যাসের ভাবার বিবৃত করিলে তবেই তাহা ঐতিহাসিক উপন্যাস নামের যোগ্য; অর্থাৎ তাহাতে ‘অধিকাংশ পুরুষগুলি ইতিহাস পরিচিত ব্যক্তি হইবে এবং অতি কম সংখ্যার কাল্পনিক চরিত্র থাকিবে; কথাবার্তাগুলি প্রায়শ: তাঁহার নিজের রচিত কিন্তু বর্ণিত ঘটনা এবং বিশ্বাস পরিকল্পনা একেবারে নিছক সত্য ইতিহাস হইতে তোলা।...’

তাঁহার এই সঙ্গীর্ণ সংজ্ঞার রাজসিংহ ভিন্ন অপর ছোট গ্রন্থ ঐতিহাসিক উপন্যাস হইতে পারে না।’

ঐতিহাসিক উপন্যাসের মূল্য নির্ধারণের যে মাপকাঠি স্তার যদুনাথ দিয়াছেন, তদনুসারে এই শ্রেণীর উপন্যাস রচনার লেখকের কৃতিত্ব নির্ভর করে একমাত্র তাঁহার বর্ণনাতুর্ধ্য ও লিপিকৌশলের উপর। লেখক ইতিহাস বর্ণিত সময়ের একধারি নিখুঁত ও পূর্ণাঙ্গ চিত্র অঙ্কনে সমর্থ হইয়াছেন কিনা তাহাই সর্বপ্রথমে বিচার্য। এই চিত্রের কোন অঙ্গহানি হইলে লেখকের রেহাই নাই—পাঠকের নিকট তাঁহার আংশিক অক্ষতকার্যতার সঙ্গ জবাবদিহি করিতে হইবে। সার ওয়াস্কাটার দ্বটকে এরূপ জবাবদিহি করিতে হয়। Talisman পুস্তকের ভূমিকায় দেখি:—

‘The Bethrothed did not greatly satisfy one or two friends, who thought that it did not well correspond to the general title of the Crusaders. They urged therefore, that, without direct allusion to the manner of the Eastern tribes, and to the romantic conflicts of the period, the title a ‘Tale of the Crusaders’ would resemble the playbill which is said to have announced

the tragedy of Hamlet, the character of the Prince of Denmark being left out ?

সুখু ইহাই নহে, —অথ চরিত্রের পরিকল্পনার জন্তও ফট সমসাময়িক ঐতিহাসিকের হাতে নিতান্ত পান নাই—

‘One of the inferior characters introduced was a supposed relation of Richard Cour-de-Lion—a violation of the truth which gave offence to Mr. Mills, the author of the ‘History of Chivalry and the Crusades’, who was not, it may be presumed, aware that romantic fiction naturally includes the power of such invention, which is indeed one of the requisites of the art.’ (Introduction to Talisman)

স্বতন্ত্র ঐতিহাসিক উপন্যাসে ইতিহাসের ভিত্তি যথাসম্ভব দৃঢ় হওয়াই বাঞ্ছনীয়। Romanceএর গল্প তাহাতে থাকিতে বাধা নাই; কিন্তু Romanceএর নোহাই দিয়া অনৈতিহাসিকতার আমদানি করার অধিকার লেখকের আছে কি না সন্দেহ। ডিটেকটিভ উপন্যাসে Romantic ঘটনা যেমন লেখকের মূল উদ্দেশ্যের সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত, সেইরূপ ঐতিহাসিক উপন্যাসে Romanticএর আমদানি করা হয় ঐতিহাসিকতার একঘেরেই কাটাঁইবার জন্ত; Romance লেখকের আসল উদ্দেশ্যের পরিপন্থী হইলে চলবে না। ঐতিহাসিক উপন্যাসের ঐতিহাসিক সত্যকে দূর পরিহার বা ঐতিহাসিক সত্যকে অতিক্রম করার চেষ্টা কোনও হতেই সমর্থিত হইতে পারে না।

সার যদুনাথ দেবী চৌধুরাণী, আনন্দমঠ ও সীতারামকে এইজন্তই ঐতিহাসিক উপন্যাস বলেন নাই, কারণ ইহার ‘নিছক ইতিহাস হইতে বড় দূরে।’ বঙ্কিমচন্দ্র এই গ্রন্থ কল্পনামূলক উপন্যাস, তাহার ‘অসুশীলনতত্ত্ব প্রচারের কল’ মনে করিতেন। ইহাদের রচনার বন্ধিসের যে গুঢ় অভিপ্রায় ছিল, পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়—‘বঙ্কিমচন্দ্রের ত্রী প্রবন্ধে’ তাহার যথার্থ মর্মেণ্ডাণটন করিয়াছেন। তাহার পুনর্কথাব নিম্নপ্রয়োজন।

প্রথম সংস্করণের আখ্যাপত্রে বঙ্কিমচন্দ্র দুর্গেশনন্দিনীকে ‘ইতিবৃত্তমূলক উপন্যাস’ বলিয়াছিলেন। স্তর ওয়ালটার স্বটের প্রকৃত ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’ হইতে পার্থক্য স্থচনার জন্তই বোধ হয় এই আখ্যা দেওয়া হয়।

চন্দ্রশেখরকে স্তর বহুনাথ ঐতিহাসিক উপন্যাস বলিয়াছেন, বন্ধিসের আপত্তি সত্ত্বেও। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে চন্দ্রশেখর ‘রোমান্সের বুকনী’ দেওয়া ঐতিহাসিক উপন্যাস নহে। চন্দ্রশেখর সমাজ সমস্যা ও চরিত্র নীতির প্রেরণায় রচিত। ইহার ছয়টি খণ্ডের নাম, পাপীন্দ্রী, পাপ, পুণ্য, পুণ্যের স্পর্শ, প্রায়শ্চিত্ত, প্রাচ্ছাদন ও সিদ্ধি।

কলকথা, সেবীচৌধুরাণী, আনন্দমঠ, সীতারাম ও চন্দ্রশেখরকে ঐতিহাসিক উপন্যাস বলিতে বন্ধিসের আপত্তি ছই কারণে—প্রথম ঐতিহাসিক উপন্যাসের অভাব, দ্বিতীয় তাহার গ্রন্থ প্রণয়নের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবার আশঙ্কা। দুর্গেশনন্দিনী নিরবচ্ছিন্ন সাহিত্য-সৃষ্টির প্রেরণায় রচিত, স্বতন্ত্র ঐতিহাসিক উপন্যাসের অপ্রাচুর্যের জন্তই বঙ্কিমচন্দ্র ইহাকে ঐতিহাসিক বলিতে নারাজ। যুগালিনী সযত্নেও এই এক কথা খাটে, যদিও যে ক্ষণে প্রেমের আনন্দমঠে পরিণতি তাহার প্রথম উদ্দেশ্য যুগালিনীতে আঁহরা পাই।

রাজসিংহকে বঙ্কিমচন্দ্র ঐতিহাসিক উপন্যাসের সম্মান দিয়া এই গ্রন্থ প্রণয়নে তাহার জন্ত যে উদ্দেশ্য ছিল তাহাও স্পষ্টভাবে জানাইয়াছেন—

‘ইতিহাসের উদ্দেশ্য কখন কখন উপন্যাসে হসিক হইতে পারে। উপন্যাস লেখক সর্বত্র সত্যের শৃঙ্খলা বন্ধ করেন। ইচ্ছামত অতীষ্ট সিদ্ধির জন্ত কল্পনার আশ্রয় লইতে পারেন। তবে সকল স্থানে উপন্যাস ইতিহাসের আসনে বসিতে পারে না। কিন্তু এই গ্রন্থে আমার যে উদ্দেশ্য তাহাতে এই নিবেদ্য বাক্য খাটে না।

‘ভারত কলহ’ নামক প্রবন্ধে আমি বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি, ভারতবর্ষের অধঃপতনের কারণ কি কি? হিন্দুদিগের মধ্যে বাহুবলের অভাব সে সকল কারণের মধ্যে নহে। এই উল্লেখ শতাব্দীতে হিন্দুদিগের বাহুবলের কোন চিহ্ন দেখা যায় না। ব্যারামের অভাবে যুদ্ধের সর্বত্র দুর্বল হয়। জাতি সযত্নেও সে কথা খাটে। ইংরেজ সাম্রাজ্যে হিন্দুর বাহুবল লুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু তাহার পূর্বে কখনও লুপ্ত হয় নাই। হিন্দুদের বাহুবলই আমার প্রতিপাত্ত।...কখন বাহুবল মাত্র আমার প্রতিপাত্ত তখন উপন্যাসের আশ্রয় লওয়া হইতে পারে।... ..মূল ঘটনা ইতিহাসে যেমন আছে প্রায় তেমনই রাখিয়াছি। কোন বুদ্ধ বা তাহার কল কল্পনাগ্রন্থত নহে। তবে বুদ্ধের প্রকরণ ইতিহাসে বাধা নাই তাহা গড়িয়া দিতে হইয়াছে।...উরুজ্জৈব, রাজসিংহ, জয়েব উরুঙ্গা ও উর্দিপুরী বেগম ঐতিহাসিক ব্যক্তি। ইহাদের চরিত্র ইতিহাসে বেরূপ আছে সেইরূপ রাখা গিয়াছে তবে ইহাদের সযত্নে যে সকল ঘটনা লিখিত হইয়াছে সকলই ঐতিহাসিক নহে। উপন্যাসে সকল কথা ঐতিহাসিক হইবার প্রয়োজন নাই।.....

পরিশেষে বক্তব্য যে আমি পূর্বে ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখি নাই। দুর্গেশনন্দিনী বা চন্দ্রশেখর বা সীতারামকে ঐতিহাসিক বলা বাইতে পারে না। এই প্রথম ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখিলাম।’

ঐতিহাসিক উপন্যাস সযত্নে বন্ধিসের নিজের ধারণা কি ছিল, ইহা হইতেই বুঝা যাইবে। বন্ধিসের বক্তব্য টাকা টিপ্তনীর অপেক্ষা রাখে না। তথাপি এই প্রসঙ্গে দুই একটি কথায় আলোচনা আবশ্যিক।

প্রথম কথা—ইতিহাসবর্ণিত সময়ের যথার্থ সামাজিক চিত্র অঙ্কন করাই ঐতিহাসিক উপন্যাসের মূল উদ্দেশ্য। Romance-এর বুকনী না দিলে উপন্যাস জমে না, কাজেই ঐতিহাসিক উপন্যাসে Romantic ঘটনার আমদানি করিতে হয়। ঐতিহাসিক উপন্যাস ইতিহাসের স্থান কখনই লইতে পারে না।—ঐতিহাসিক উপন্যাস সযত্নে ইহাই মূল কথা। কিন্তু রাজসিংহ সযত্নে বঙ্কিমচন্দ্র দাবী জানাইয়াছেন—‘সকল স্থানে উপন্যাস ইতিহাসের আসনে বসিতে পারে না। কিন্তু এই গ্রন্থে আমার যে উদ্দেশ্য তাহাতে এই নিবেদ্যবাক্য খাটে না।’ বোধহয় বন্ধিসের অভিপ্রায় এই—হিন্দুদের বাহুবল ঐতিহাসিক সত্য; ঐতিহাসিক উপন্যাসে যদি ঐতিহাসিক সত্যের পুনরুদ্ধার হয়, তাহা হইলে ঐতিহাসিক উপন্যাস ইতিহাস অপেক্ষা কোন অংশে ন্যূন নহে। স্বতন্ত্রাৎ বঙ্কিমচন্দ্রের মতে ঐতিহাসিক উপন্যাসের সাহায্যে ঐতিহাসিক সত্যের পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করিতে হইবে। ইতিহাসের সত্য চিন্তাকর্ষক ও লোকরঞ্জক রচনার ভিতর দিয়া সকলের নিকট পৌঁছাইয়া দেওয়াই ঐতিহাসিক উপন্যাসের প্রকৃত তাৎপর্য। বন্ধিসের রাজসিংহ বাঙ্গালা ভাষার অভিনব ঐতিহাসিক উপন্যাস; ইহাতে তিনি ভারতের কলহ কথঞ্চিৎ অপনোদন করিয়াছেন।

দ্বিতীয় কথা—যে আত্মবিশ্বস্ত বাঙ্গালী জাতির ইতিহাস উদ্ধারের জন্ত বঙ্কিম নিরন্তর ব্যাকুল ছিলেন, সেই বাঙ্গালী জাতির গৌরবের অতীতের চিত্র কোন যথার্থ ঐতিহাসিক উপন্যাসে চিত্রিত করেন নাই কেন? আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী বা সীতারামে বাঙ্গালার শৌর্ধ্য বীর্যের পরিচয় তিনি দিয়াছেন, কিন্তু এগুলিকে ঐতিহাসিক উপন্যাসের সম্মান পর্যন্ত তিনি দিতে স্মৃতিত। সম্ভবতঃ বঙ্কিমচন্দ্র মনে করিতেন, প্রকৃত ইতিহাস পুনরুদ্ধার না হইলে ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনা পণ্ডিত্য নাই। বাঙ্গালা দেশের ইতিহাস উদ্ধারের কোন আশাই বন্ধিস করেন নাই এবং তাঁহার ‘অনন্ত হুঃখ’ ও হতাশার কথা কলকাত্তের মুখে শুনাইয়াছেন—

‘.....বাহার নষ্ট হুঃখের স্মৃতি আগরিত হইলে হুঃখের নিদর্শন এখনও দেখিতে পার সে এখনও স্থখী—তাহার হুঃখ একবাসের লুপ্ত হয় নাই। বাহার হুঃখ গিয়াছে, হুঃখের নিদর্শন গিয়াছে—ইন্স গিয়াছে, বুঝাবনও গিয়াছে—এখন আর চাহিবার স্থান নাই, সেই হুঃখী—অনন্ত হুঃখ হুঃখী। আমার এই বক্তব্যে হুঃখের স্মৃতি আছে, নিদর্শন কই? দেবপাল

দেখ, লক্ষণ সেন, অরুণ, শ্রীহর্ষ—এরাপ পর্যায় রাজা, অরুণের অধীশ্বর নাম, গোড়া রীতি, এ সকলের স্মৃতি আছে, -কিন্তু নিদর্শন কই? হৃৎ মনে পড়িল, কিন্তু চাহিব কোন্ দিকে? সে পোড় কই? সে যে কেবল বন-লাহিত ভয়াবশে। আর্ঘ্য রাজধানীর চিহ্ন কই? আর্ঘ্যের ইতিহাস কই? জীবনচরিত কই? কীর্তি কই? কীর্তি স্তম্ব কই? সবার ক্ষেত্র কই? হৃৎ গিয়াছে, হৃৎমিহ গিয়াছে, বধু গিয়াছে, বৃন্দাবনও গিয়াছে—চাহিব কোন্ দিকে? (কমলকান্তের দণ্ডের, একটি গীত)

বাজালার ইতিহাস উদ্ধারের জন্য অস্বস্ত পরিশ্রম করিয়াও বহুদিনে ক্ষুদ্রকার্য হইতে পারেন নাই। একান্ত কল্পনালেনে বাজালার সমৃদ্ধি ও গৌরবের বর্ণনা তাঁহার অস্বস্ত উপন্যাসগুলির বিবরণীভূত করিয়াছেন। এগুলি তাঁহার মানসী সৃষ্টি। বাজালার রামচাঁদ বা জামচাঁদ শ্রেণীর পাঠকগণ ইহাদিগকে 'হিন্দুদের গড়া পড়া উপন্যাস' বলিলেও তাঁহার ক্ষোভ নাই। কারণ রামসিংহ রচনার মূলে আমরা যে ঐতিহাসিক সত্যনিষ্ঠা লক্ষ্য করি, অস্বস্ত উপন্যাস রচনার বেলায় সেই আত্মপ্রত্যয় বিক্ষমের ছিল না। কিন্তু তথাপি তাঁহার দৃষ্টিবিশ্বাস ছিল, এই গ্রন্থগুলি বাজালার জাতীয়তার উদ্বোধন করিবে। বাজালার সমগ্র গৌরবের ইতিহাস

পুনরুদ্ধার হইলে যে কল ফলিত, আনন্দমঠের লেখক সত্যজ্ঞানী শ্রী বহুদিনে তাঁহার 'বলেমাতরন' সর্গিতে সেই প্রয়োজন হুসিদ্ধ করিয়াছেন।

শেষ কথা—ঐতিহাসিক উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য ও উপাধানের সীমারেখা তেমন হুনির্দিষ্ট নহে। বহুদিনের ৭খানি উপন্যাসের মধ্যেই তিনটি বিভিন্ন স্তরের সত্য লক্ষ্য করা যায়—১। রামসিংহ ২। দুর্গেশমশিন্দী ও দুর্গালিনী ৩। চন্দ্রশেখর, দেবী চৌধুরাণী, আনন্দমঠ ও গীতারাম। এখন ঐতিহাসিক উপন্যাসের তেমন প্রচলন নাই, কিন্তু বাংলা ভাষায় এই শ্রেণীর উপন্যাসের সংখ্যা নিতান্ত অল্পও নহে। বহুদিনের আবির্ভাবের পর একশত বৎসর কাটায়া গিয়াছে, হৃৎবর্গের চেষ্টায় বাংলার কৃষ্টির ইতিহাসের পুনরুদ্ধারও কতক পরিমাণে হইয়াছে। হুতরাং ভবিষ্যতে কেহ যে ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখিবেন না এমন কথা বলা যায় না। বাজালার সাহিত্যে কেবলমাত্র আধুনিকতম Realistic উপন্যাসেরই প্রয়োজন, ঐতিহাসিক উপন্যাসের প্রবেশ নিষিদ্ধ—একথা বলায় হুঃসাহসও আমাদের নাই। এ কারণ, এ বিষয়ে আদর্শগত নীরস আলোচনার প্রয়োজন বৃদ্ধিহাছি; সিদ্ধান্তের ভার হৃৎবর্গের উপরে।

চরম ক্ষণে

আচার্য্য শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

লেগেছে আজ বজ্রে আশুন মেঘের কোলে,
কড়মড়িয়ে অস্থি কাঁপে মরণ-কোলে;
ফেলে দে আজ বিয়ের শানাই শ্মশান মাঝে
কোমল প্রেমের কাব্যগাথা লাগবে রে কোন্ কাঞ্জে;
আজকে শুধু হৃৎগোলের মেলা
নাওয়া খাওয়ার নাইকো সময় এমন দুপুর বেলা।
গগন ফাটা আওয়াজ হানে, বিপদ বাধা কেউ না মানে,
আজকে আসে আকাশ ফাটা ডাক
তালের বনে ঘূর্ণী হাওয়া দিয়েছে আজ হাঁক।
মরণ দ্রাবণ আসিছে রাবণ লক্ষ্মীপুরীর থেকে
সেই ঘোষণা কলোচ্ছ্বাসে যাচ্ছে সাগর হেঁকে।
আজকে শুধু আসিছে ভেসে কবন্ধেরি খাঁচ
শিরায় আমার নেচে বেড়ায় দুন্দুভিরই বাঘ;
নইকো আমি কোমল কবি, কইনা কোমল কথা,
হৃদয় আমার ছাপিয়ে আসে ভুবন জোড়া ব্যথা;
আকাশ-জোড়া অন্ধকারে আজকে মোদের পাড়ি
করতে হবে একটা কিছু আকাশ-পাতাল ফাড়া;
প্রোত্তের পুরী লুঠব রে আজ আমব দৈত্য দানা,
করুক না সব নন্দী ভূদ্বী বত হিচ্ছে মানা;
লাগিয়ে দেব এই ভুবনে মহান ভূমিকম্প
বাই ত যাব জাহান্নামে দেব ভীষণ লক্ষ;
বাধা শাসন মানব না আর খুলে মন্থর শাস্ত
হবনা আর বিভাগয়ের চুপ্টি করা ছাড়া।
একটা কিছু করতে হবে এমন চরম ক্ষণে
বাধল যখন হানাহানি দেশ-হানাদেই সনে;
হয় ত না হয় বন্দী হব নয় ত যাব ফাঁসী
বাজিয়ে যাব শেবকালেতে শিবের ঢকা কাঙ্গী।

আলোকের অভিযান

শ্রীআভা দেবী

আলোকের উদ্দীপনা এসেছে জীবনে
অসীমের এসেছে আহ্বান।
উর্কে, উর্কে, আরও উর্কে হৃদয় গগনে
ছুটে চলে পিয়ালী পরাণ।
হাতে তার সন্ধানী প্রদীপ রাত্রি অন্ধকার,
অসীম দুর্ভোগ-ভরা অনন্ত পাথার,
সেই পথে ছুটিয়াছে নির্ভীক সে চির নিরীকার।

ঝঞ্জা-স্কন্ধ নিবিড় নিশীথে

আনন্দে পরমানন্দ জাগে তার চিত্তে
ব্রহ্ম ভীত সর্ক প্রাণী, সকল সংসার,
দিকে দিকে শোনা যায় শুধু হাহাকার
তারি মাঝে সে পেল সন্ধান
অন্ধপের অপূর্ক আহ্বান।

কার আকর্ষণ-বলে

আত্মার এ অভিযান যুগে যুগে চলে,
কাহার কারণ, ছিন্ন করি' সকল বন্ধন
অতৃপ্ত অন্তরে জাগে চির অশেষণ।
অসীম ব্রহ্মাণ্ড-মাঝে নীরবের ভাষা
বুঝিলাম তবে
আলোক সে আপনারে দিকে দিকে বিস্তারিয়া
পূর্ণ করে তবে।

অমানুষ মানব

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় এম-এ

শীতের প্রভাত। তাঁবুর বাহিরে বসিয়া প্রভাতকালীন সূর্য্যতাপ উপভোগ করিতেছি। বিশ্বজগতের অনিশ্চিত আবহাওয়ার সংবাদ এদিকে কতটা পৌঁছিয়াছে—ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। সহর ছাড়িয়া গ্রামের উজুক প্রান্তরে বাস করিতেছি মাত্র দিন চারেক। সহরের চাঞ্চল্য, মিথ্যা গুণ্ণব, রেডিওর রকমারি সংবাদ, দৈনিক সংবাদপত্রের একঘেয়ে উজির হাত হইতে পরিদ্রাণ পাইয়া যেন নিশ্বাস ফেলিতে পারিতেছি। সমাগরা ধ্বংসের আর্ন্ত ক্রন্দনের একটানা সুর এখানে যেন কানে প্রবেশ করিতেছে না।

উত্তরে ধলুকের মত বাঁকা গারো পাহাড় পাতলা কুয়াশায় আচ্ছন্ন। কুয়াশার ফাঁকে পাহাড়ের শ্রামল শ্রী আরও অনোরম বোধ হইতেছে। যদি কবি হইতাম তাহা হইলে ইহার সহিত র্যোমনপুষ্ঠা শ্রামালী তরুণীর স্কন্দ ওড়নায় আবৃত অর্ধনয় রূপের সহিত তুলনা দিতে পারিতাম।

সম্মুখে বিস্তৃত ধূসর ক্ষেত্র। শত কাটা হইয়া গিরাছে। চতুর্পার্শ্বের গ্রামের অগণিত গরু মহিষ নিঃশব্দচিন্তে ধান গাছের অকর্ষিত মূল অংশের শুষ্ক রসাবাদন করিতেছে। পূর্ব পার্শ্বে 'চৈতর' বিলের জল প্রভাত সূর্য্যে চিক্ চিক্ করিতেছে। ঝাঁকে ঝাঁকে বন্য হাঁস জলে পড়িতেছে আবার কিছুক্ষণ পর উড়িয়া যাইতেছে। ইহাদের নিরুপদ্রপ শাস্তির ব্যাখ্যাত করিতে কোনও হিংস্র শিকারীর উপস্থিতি চোখে পড়িতেছে না।

আরাম করিয়া গরম চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতেছি—এমন সময় জমিদারের কাছারির নায়েব রামশঙ্করবাবু আসিয়া নমস্কার করিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহাকে বাসন্তে বলিলাম—তিনি চেয়ার-খানা একটু দূরে সরাইয়া লইয়া সঙ্কুচিতভাবে উপবেশন করিলেন। চারিদিকের স্তম্ভর পরিবেষ্টনীর মধ্যে একাকী বসিয়া থাকিতেই ভাল লাগে—কিন্তু উপায় নাই। আমি আসিবার পর হইতেই এই ভঙ্গলোক যথেষ্ট তদ্বির করিবার চেষ্টা করিতেছেন—সুতরাং আমার পক্ষেও নিশ্চিন্ত হইবার সুযোগ কোথায়? বলিলাম—একটু চা খাবেন?

ভঙ্গলোক বিনীত হান্তে কহিলেন—আজ্ঞে না সার। এই বড়ো বয়সে আর নতুন অভ্যাস করবো না। যখন দিনকাল ছিল তখনই কোনও কু-অভ্যাসে আমল দিইনি—আর এখন!

এতক্ষণে তাঁহার সঙ্কুচিত ভাব কাটির গিয়াছে—তিনি উৎসাহভরে বলিতে লাগিলেন—সেবার সেজ হিন্দার ছোটবাবু ধরে বসুলো যে চা খেতেই হবে। জন্মতে দেখেছি তাকে—কোলে পিঠে করে একরকম মাছুর করেছি কিনা—কাকা বলতে অজ্ঞান। আমাকেই কাকা বলে কিনা। অতি ভাল ছেলে—জমিদারের ছেলে বলে কোনও অহমিকা তার কেউ দেখেনি। কলকাতায় গিয়েছিল পড়তে—যখন ফিরে এলো একেবারে আমব কারমা দুবস্ত। ঘণ্টার ঘণ্টার তার চা চাই। আমাকে তখন কি সাধাসাধি। আমি বললাম—উঁহ। তোমরা বড়লোক—

শত অভ্যাস তোমাদের শোভা পায় বাবা—আমি গরীব মাছুর, বড়লোকের অভ্যেস ধরলে—। সে হেসে বল্ল—বলেন কি কাকা—আপনি কি আমার পর? এষ্টেট যখন হাতে পাব—দেব আপনার চা খাঁওয়ার জন্ত পাঁচ টাকা মাইনে বাড়িয়ে। আহা বড় ভাল ছেলে সে—জমিদার গোষ্ঠীতে এমন ছেলে আর জন্মায় নি। জ্ঞানবুদ্ধিও টনটনে। তিন তিনবার আই-এ ফেল করলো বটে, কিন্তু ইংরাজী বিত্তে তার মত আর আমার চোখে পড়েনি। হাতে ইংরাজী বই—আর সামনে চায়ের পেয়ালা—সর্বরক্ষণ এই। পাশ করতে পারবে কেন—বলুন দেখি। বই কেনার টাকা যাচ্ছে মাসে মাসে—তাই দিয়ে বই কিনে গরীব দুঃখীদের বিলোচ্ছেন। অমানুষিক ছেলে পেয়ে কতজনই যে তাকে ঠকিয়েছে সার! তাই সেজো 'হুজুর' আর পড়াতে চাইলেন না। অথচ এমন ধারালো ছেলে—পাঁচটা পাশ করতেও তার বাধতো না।

কৌতুক অন্তর্ভব করিলাম। কিন্তু মুখে কিছু বলিলাম না। ভঙ্গলোক একটু দম লইয়া বলিলেন—আপনার কিছুমাত্র অসুবিধে হলে জানাবেন আমাকে। এদেশে তো আজকাল কিছুই মেলে না। পাপ ঢুকেছে কিনা! নইলে অভাব ছিল কিছুই। আপনি সার—সরকারি চাকুরে। আগের দিন হলে—মাছ দুধে আরগা ঠে ঠে করতো। খেয়ে মেখে গী শুদ্ধ বিলিয়েও শেষ করতে পারতেন না। এখন বলুন দেখি কাউকে? পরয়া আগাম দিয়েও পাবেন না। হয়বে কি দিনই ছিল! কৈ-জুড়ি বিলের ইয়া মোটা মোটা কৈ মাগুর, চিংলি বিলের লাল টুকটকে আধ যুনে' কই মাছ, আর বাউসামের বাখানের মোয়ে দৈ—দৈ তো নয় যেন জন্মট মাখন—একবার হাত দিলে রন্ধে আছে? একটা গোটা সাবানই যাবে হাতের মাখন তুলতে। রামরাজু ছিল স্তনেছি বটে—কিন্তু পনোবো বিশ বছর আগেই যে আমরা চোখে দেখেছি মশায়—ওকে যদি রামরাজু না বলবো তো কাকে বলবো বলুন দেখি?

আমি হাসিয়া বলিলাম—তা বটে।

—রামরাজুটি কি আর একদিকে ছিল সার। লোকজন, প্রজা পাইক—সব ছিল বিলে মাইনের গোলাম। শুধু একটু মুখের কথা খসানোর ওয়াস্তা। এখন একটা কথা বলুন দেখি—একেবারে মারমুখী। 'লেহু' খাজনা দিতেই ব্যাটাদের কত সাধাসাধি করতে হয়। আপনি আবার সরকারি লোক, সব কথা খুলে বলতেও ভয় হয়। সকালে খাজনা তো খাজনা—তার উপর দিতে হতো চার আনা করে টাকা প্রতি সরঞ্জামি খরচ, আট আনা করে প্রতি প্রজার তলপ চিঠির প্যারদার রোজ। জমিদারবাবুদের আগমন হলে তো কথাই নেই—প্রতি প্রজা পিছু চার কাহন করে খরচ। ওঃ—সে একটা মহোৎসব কাণ্ড। ঐ যে তেঁতুল গাছটা দেখছেন—ওখানে তো বিশ পচিশটে পাঠা খাসি বাঁধাই রয়েছে। তাও বলি—বড় উদার মন বাবুদের।

কোনও লোক এলে না খাইরে ছাড়তেন না—তা ইন্ডর ভদ্রর
বেই হোক। একটা মজার গল্প বলি শুধুন। সেবার মেজ-
হিস্তার কর্তা এসেছেন কাছারিতে। মহালে একেবারে তুমুল
কাণ্ড। দেউড়িতে ঝুলনো আঠারো ইঞ্চি লম্বা একপাটি লোহার
মত শক্ত চামড়ার জুতার আর ঝুলিয়ে রাখার অবসর নাই—
কেবল প্রজাদের পিঠে পড়ছে। ভোজপুরী দরওয়ানদেরও
বিক্রাম নাই—পরিশ্রম কি কম সার। হাতুড়ি পেটার মত ঐ
জুতো দিয়ে পিটিয়েই চলতে হচ্ছে কিনা! হ্যাঁ, আমদানি
সেবার হয়েছিল বটে। পনেরো দিনে বিশ হাজারের কম নয়।
যে কথা বলছিলাম। গরগাঁওয়ের কেনারাম নমদাসের কি যে
মতি হলো—সে কর্তার সামনেই বলে ফেললো—এবার খাজনা
মাগ দিতে হবে রাজা। বজার জলে তার নীচু জমির সব ধান
পরমাল হয়েছে। খোরাকির ধান জোগাড় করতেই নাকি এবছর
হু বিঘে জমি বাঁধা পড়েছে।

কর্তা মুহু হেসে বলেন—বটে! আর হু' বিঘে বাঁধা রেখে
খাজনা খরচা সব মিটিয়ে দিবে যা।

কেনারাম মুখ কিনা, তাই বলে—সব জমি বাঁধা দিলে খালাস
করবো কি করে হজুর। বউ ছেলে মেয়েদের পালবো কি ভাবে
কর্তা?—সেখুন দেখি ব্যাটার আশ্পর্ক। আমাদের সামনে যা
ইচ্ছে বল—কিন্তু স্বয়ং মেজ হজুরের সামনে! কি বেয়াদপি
দেখুন দেখি।

কর্তা ভেম্বনি হেসেই বলেন—ওঃ! তোরা সবাই ধাবি—
আর আমরায় উপোস করে থাকবো—না? তারপর আমার
দিকে চেয়ে বলেন—বুঝলে হে নায়েব, ওদের দশ কর্শো চলবে,
কেবল যার জমির উপসব্ব ভোগ করে মুখে স্বচ্ছন্দে আছে—
সেই করবে উপোস। ভাল মুক্তি ব্যাটার। এরই নাম কলিকাল
—বুঝলে। আচ্ছা খাওয়ারি তোকে! পাঁড়ে!

'জি হজুর'—বিশাল দেহ ভোজপুরী জমাদার সেলাম করিয়া
দাঁড়াইল। 'পঞ্চাশ ছুতি—সে বাও'।

পঞ্চাশ 'ছুতির' দরকার হ'লো না। গোনা পনেরোটর পরই
কেনারাম ধুলোর লুট্টে পড়েছে, মুখ দিয়ে গ্যাক্সা ভাসছে।।...
কর্তা খবর শুনে হেসেই ধুন। আমাদের মেজ হজুর যেমন
রাসভারি, ভেম্বনি রসিক পুঙ্খ ছিলেন কিনা। হেসে বলেন—
পনেরো ঘা জুতো যে ব্যাটারদের সস্ত হ'য় না তাদের আবার
খাজনা না দেওয়ার অজুহাত। আশ্পর্কটা একবার দেখতো
নায়েব মশার।।...চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিতে দিতে
বর্তমানের পর কেনারামের জ্ঞান হ'লো—সে ক্যাল ক্যাল করে
চাইতে লাগলো।

কর্তার কাছে খবর গ্যালো। তিনি বলেন—ও ব্যাটাকে
ভরাপেট বাইরে ছেড়ে দাও আজ। তিন দিন পর যেন খাজনা
নিয়ে আসে।—

বিরাট আয়োজন খাওয়ার। কর্তার হুকুম—তীর অস্ত্র বত
পদ রান্না হয়েছে—সব কেনারামকে খাওয়ারতে হবে। সে আর
এক শাস্তি। হুইখানি কলার পাতে ধরে ধরে সমস্ত খাওয়ার
জিনিস দেওয়া হ'লো। কেনারামের সেই ক্যাল ক্যালো দুটি। সে
একবার পাতের দিকে আর একবার তার সন্মুখের লোকের দিকে
বেকুবের মত চার, পাতে হাত দিতে যেন তার আর সাহস হ'য়

না। আমি তাকে আশ্বাস দিয়ে বলি—ভয় কি কেনারাম।
হজুর দয়া করে খেতে দিয়েছেন—ভয় কি তোমার? আমার
কথার সে হাত দিয়ে ভাত মুখে দিতেই গলার তার আটকে
গ্যালো। সে কাঁদো কাঁদো স্বরে বলে—গলার নামেনা হজুর!
বললাম—ভয় কিবে—খা, খা। হুই তিনবার সে চেঁচা করলো,
কিন্তু বাবুর বাঁশ ফুল চালের অন্ন তার গলা দিয়ে নামবে কেন।
আবার খবর গেলো কর্তার কাছে। হুকুম হোলো—তিনজনের
মত খাওয়ার জিনিস গুকে বেঁধে দেওয়া হোক—ও বাড়ীতে
নিয়ে যাবে। কিন্তু তিন দিনের মধ্যেই যেন খাজনা নিয়ে
হাজির হ'য়।

সেই রকমই ব্যবস্থা হ'লো। খাবারের এক মোট সে ঘাড়ে
তুলে নিয়ে আলিত পদে রওনা হ'লো। সবাই বলতে লাগলো
—হ্যাঁ দয়ার শরীর বটে আমাদের মেজ হজুরের। মুখে একটু
রাগ দেখান বটে—কিন্তু অস্ত্রটা ঠিক দেবতার মতন।—

এতক্ষণ চূপ করিয়া শুনিতেছিলাম, বলিলাম—তারপর
কেনারামের কি হোলো? তিন দিন পর খাজনা দিল তো?

—আর দিলো। বিকেল বেলায় খবর পাই—কেনারাম
তার সমস্ত খাবার মাঠে ছড়িয়ে দিয়ে গিয়েছে—আর সেখানে
কাক চিল আর কুকুর বেড়ালের 'মচ্ছেব' আরম্ভ হয়েছে। তিন
দিন পরেই খবর আসে যে কেনারাম সপরিবার হাঁসচড়া মিশনে
আশ্রয় নিয়েছে—আর পবিত্র খুঁট ধর্মে দীক্ষাও শেষ হয়েছে।
দেখবেন এখন তার বড় ছেলে কত বড় সাহেব। ছাটকোট পরে
প্রতি সপ্তাহে এই হাটে খুঁট ধর্ম প্রচার করে কিনা! বলিয়া
নায়েব মশার হাসিতে লাগিলেন।—

সকাল বেলায় পল্লীর মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে যে শাস্তির আমেজ
অমুভব করিতেছিলাম—এই লোকটির রামরাজ্যের কাহিনী
শুনিতে শুনিতে তাহা উবিয়া গিয়া মন বিবাইয়া উঠিয়াছে।
ভাবিলাম—বর্তমানের জগদ্ব্যাপী দাবানলের নেতা বাহারা
তাহাদের যদি বা ভগবান কমা করিতে পারেন, কিন্তু নায়েব-
বর্ণিত রাম-রাজ্যের নারককে কমা করিবেন কোন ভগবান?

বোধ করি মনের ভাব মুখেও ফুটিয়া উঠিয়াছিল। বৃদ্ধ চতুর
লোক তাহা অমুভব করিয়া কহিলেন—সেদিন আর নাই সার,
চাকা ঘুরেছে। এখন একজন ছেড়ে দশজন প্যায়দা পাঠান—
কোথায় জন মনিষ্যি। বাড়ী বাড়ী গিয়ে সাধাসাধি করলেও
একটা পরসা বেরাবে না। একটু জোরে কথা বলবার হুকুম
কোথায়? অমনি গী শুদ্ধ তেড়ে মারতে আসবে না? আমাদের
হয়েছে মরণ আর কি! এদিকে খাজনা পত্তর আদার নাই—
ওদিকে সাত সন্নিকের জুলুম কত। এখন প্রজাদের তো কিছু
বলতে পারেন না—নায়েব গোমস্তাদেরই মরণ। কি খাই নিজে,
আর ছেলে বৌকেই বা খাওয়ারি কি বলুন দেখি। তিন তিনমাস
এক কানা কড়িও মাইনে পাইনি। সদরে এত্তালা করলে বলবে
—চাকরি না পোবার তো ছেড়ে দাও। এই বৃড়ো বয়সে এখন
না খেয়ে মারা বাব সার। পাঁচ টাকা আদার হ'লো—সাত
সন্নিকের সদরের প্যায়দা মোতারেন—একেবারে কেড়ে ছিঁড়ে
নিয়ে যাবে। নাঃ—আপনারা বেশ মুখে আছেন। মাস গেলে
মাইনে—আমাদের হুঃখ আপনারা বুঝবেন না। বাবু, অনেক
বিরক্ত করে গেলাম আপনাকে, এখন উঠি। এখনও পাঁচ সাত

দিন আছেন তো? বেশ—বেশ। একবার কাছারিতে দয়া করে যাবেন। আগেকার দিন হলে কি আর এই মাঠের মধ্যে পড়ে থাকতে হয়। আর এখন? কোথায় নিয়ে বসাই তার স্থান নাই। ঘর কি কমগুলো ছিল? একে একে এক এক তরকের বাবুয়া লোক পাঠান—আর চালের টিন, বাঁশের বেড়া খসিয়ে নিয়ে যান, যেন তাদের মধ্যে—ঐ কি বলে—কম্পিটিশন চলেছে।

তাঁহার কথায় পুনরায় মনটা আবার হালকা হইয়া উঠিয়াছে, সহাস্তে কহিলাম—আর দেউড়ি? সেই আঠারো ইঞ্চি লম্বা লোহার মত শক্ত জুতার এক পাটি? সেটা এখনও ঝুলছে তো?

তিনি হাসিয়া বলিলেন—আপনি হাসালেন দেখছি। দেউড়ির চাল গিয়েছে ফাঁক হয়ে—বেড়া গিয়েছে খসে। যত রাজ্যের ছাগল গরুর আড্ডা সেখানে। জুতো কি আর রাখা চলে সার? এখন কার পিঠে পড়ে তার ঠিক কি! আর সে ভোজপুরী দরওয়ানই কি আছে? তাদের রসদ জোগাবে কে। আছে দুই ব্যাটা মেড়ো—তাল পাতার সেপাই, লোক দেখলেই ঘরের মধ্যে সোঁধায়। সাত টাকা মাইনে আর এর চেয়ে কি বেশী আশা করা যায়। আগে অবিশিষ্ট চার টাকাতাই পাওয়া যেত—খিড়ি, দুধ, আটা, রুপেয়া তো ছিটোনোই ছিল কিনা, মাইনের দিকে তখন কে তাকাত! আচ্ছা, বেলা হয়ে গেল, এখন আসি সার। অনেক বাজে কথা বললাম—কিছু মনে করবেন না সার। নমস্কার!

২

হাটের দিন। কাল বৈকাল হইতে হাটে লোক জড় হইতে আরম্ভ করিয়াছে। গারো পাহাড়ের বহুদূরের পথ হইতে গারো নামিতেছে। দুই তিন দিনের পথ ভাঙ্গিয়া তাহারা আসিতেছে—পাহাড়ের নানাবিধ ভরিতরকারি, বেতের জিনিষ, লাঙ্গল লইয়া। এইগুলি বিক্রয় করিয়া লইয়া বাইবে—ঝুড়ি বোঝাই করিয়া শুটুকি মাছ, কচ্ছপ আর লবণ। গারো পুরুষ আর স্ত্রীর পিঠে প্রেকাশ বুড়ি, ঝুড়ি সংলগ্ন বেতের দড়ি মাথায় আটকানো। প্রায় প্রত্যেক গারো রমণীর সঙ্গে একটি করিয়া শিশু। পুঠে বাহাদের বোঝা—বুকের সঙ্গে কাপড় দিয়া বাঁধা তাহাদের সম্ভান। আর বাহাদের মস্তকে বোঝা—পিঠে তাহাদের সম্ভান বাঁধা। বহুদূর হইতে তাহাদের আসিতে হয়—মাতৃসন্তে পালিত শিশুদের তাই ফেলিয়া আসিবার উপায় নাই। অভ্যস্ত শিশুদের কেনও সাড়া নাই—মাতৃদেহের আবেষ্টনে তাহারা পরম সুখে নিদ্রামগ্ন।—

অগণিত লোকের প্রেসেন্স চলিয়াছে—হাটের দিকে। কাল সন্ধ্যা হইতেই হাটের গুঞ্জন ধ্বনি শুনিতেছি—আজ সকাল হইতে একেবারে সোরগোল উঠিয়াছে, দুই মাইল দূর হইতেও সে ধ্বনি শোনা যায়।—

সভ্যই প্রেসেন্স। অগণিত মানুষ, ঘোড়া, গরুর বজা নামিয়াছে হাটের দিকে। তাহাদের গতিতে হৃদয় আছে, উদ্বেগ আছে। বেশ লাগিতেছে দেখিতে।—

ভাবিতেছিলাম—ভালই তো আছে ইহার। পৃথিবীব্যাপী আলোড়নের সংবাদ ইহার আনেন। সপ্তাহে একবার হাটে

আসিয়া সরল অনাড়ম্বর জীবনযাত্রা নির্বাহের উপকরণ সংগ্রহ করিয়া লইয়া যায়—বহির্জগতের সঙ্গে তাহাদের সঘন এইটুকু।

বড় ভারি খবর আছে—মুন্ডের খবর তিন তিন পরমা। লাখ টাকার খবর তিন পরমায়। চাই খবরের কাগজ।... চমকাইয়া উঠিলাম। যে ধারার চিন্তা সুরু করিয়াছিলাম— তাহাতে বাধা পাইলাম। এই সূত্র পল্লীতেও উৎপাত তাহা হইলে সুরু হইয়া গিয়াছে? নিরুপদ্রব শান্তি কি তাহা হইলে এখানেও নাই?

—নমস্কার।...নায়েব মহাশয় আসিয়া দাঁড়াইলেন—হাটের লোক দেখছেন বুঝি?

বলিলাম—এখানে কি খবরের কাগজ বিক্রি হয় নায়েবমশায়? নায়েব মহাশয় বলিলেন—হয় না? সেদিন কি আর আছে সার! সহর, সহর হয়ে গ্যালো একেবারে। কেবল টাকার মুখই দেখতে পারিনে এখন আমরা। চলুন না একবার হাটের দিকে—দেখবেন কতগুলো চায়ের ঠল বসেছে। কুটি, বিকুটি, চা—আর কি বিক্রির ধুম! আমি এই বয়সে এক কাপ চা মুখে তুলিনে—আর ঐ ব্যাটারদের কাশ দেখবেন এখন। সব সাহেব হয়ে গ্যালো কিনা? বেলা দশটা পর্যন্ত হা পিত্তোস করে বসেছিলাম খাতাপত্র নিয়ে। কাকত পরিবেশনা—কাছারিতে—বলুন তো—জমিদারী-টিমিদারি উঠে যাবে নাকি? এদিকে জে জোর গুজব শুনি, খবরের কাগজেও তাই লেখে। তা' উঠে গেলেও বাঁচা যায়—এ লাঞ্ছনা আর সচ্ছিন্ন হয় না। আচ্ছা আসি এখন—দেখি কোনও ব্যাটা যদি দয়া করে কাছারিতে পারের ধুলো জায়। হাটবাজার যে করবো তারও পরমায় জোপাড় নাই কিনা। 'শক্তিশেল'—আর কাকে বলে।

বেলা তিনটা হইতে হাট ভাসিতে সুরু হইয়াছে। হাটের যাত্রী বাড়ীর পথ ধরিয়াছে এতকণে। জমিদারী কাছারি সংলগ্ন পুকুরপাড়ে এক একদল বসিয়া বিলাস করিতেছে—কেহ কেহ বা শুটুকি মাছ পোড়াইয়া পরম পরিভূক্তির সহিত ভাত খাওয়া সুরু করিয়াছে। দন্ধ শুটুকি মাছের দুর্গন্ধে স্থানটি ভারাক্রান্ত।

সন্ধ্যা নাগাদ স্থানটি নির্জন হইয়া গেল প্রায় এক সপ্তাহের মত। যে চাকল্য কাল সন্ধ্যা হইতে সুরু হইয়াছিল—মনে হইতেছে কোন বাহুদণ্ডে তাহা একেবারে প্রশমিত হইয়া গিয়াছে।

চারিদিক নিস্তব্ধ। পাহাড়ের গারে অনেক স্থান জুড়িয়া আস্তান জলিতেছে—গারোরা অঙ্গল পুড়াইয়া 'হাদাং' করিবে। তাহারা সেইখানে চাব করিবে পাহাড়ী ধান, ভুট্টা, লক্ষা, তুলা এবং আরও হরেক রকমের সবজি গাছ। বিনিময়ে তাহারা রোপণ করিবে—গজারি গাছ—বাহার মালিক থাকিবেন সরকার। দুই বৎসর পরে আবার তাহারা 'হাদাং' করিবে অস্ত্রস্থানে—এমনি ভাবে। আবার তাহারা সরিয়া বাইবে।—

পাহাড়ের দিকে চাহিয়াছিলাম মুগ্ধমনে। অগ্নিশিখার উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে—উত্তর দিকটা। পাহাড়ের প্রান্তে সমতলভূমিতে গ্রামগুলি অন্ধকার রাত্রিতে স্পষ্ট চোখে পড়িতেছে। অগ্নিশিখা গ্রামগুলির বাঁশঝোপের উপর পড়িয়া চিক্ চিক্ করিতেছে—পাতার কাঁপন যেন এখান হইতেও দেখা যাইতেছে।

—প্রণাম হই ছুঁর।...প্রাণের মোড়ল বিবস্তর হাফ; পারের

উপর সূটাইরা প্রশ্ন করিল। বলিলাম—কি হে বিশ্বস্তর, কোথা থেকে কিরহো ?

—গেইছিলাম মনসুরপুরের দিকে পুরণ্ড। কিরহে হরে গ্যাল বিলব। হাট ধরতাম্—পারলাম না।

বিশ্বস্তরের গল্প আমি শুনিয়াছিলাম এখানে আসিয়া। কাছারীর নায়েব মশাই আর গ্রামের বিশ্বস্তর মোড়লই আমার এখানকার খালাপ করিবার লোক। তাহারাই সাহস করিয়া কাছে আসে—অবাচিতভাবে আসিয়া গল্প শুনাইয়া যায়।

হাসিয়া বলিলাম—তোমার এমন কি কাজ ছিল বিশ্বস্তর বে হাটই ধরতে পারলে না ? গারো পাহাড়ের কতদূরের পথ থেকে লোক এলো—আর তোমার ঘরের কাছে হাট—

মাথ্য কাঁকাইরা বিশ্বস্তর কহিল—ওদের সাধি 'সমতুল' করবেন না হজুর। ওরা তো মনিষ্য নহ—জানোয়ার, একেবারে পণ্ডর তুলিয়া। 'জঙ্গলকাটি' আদি প্রজা আমি শ্রীবিশ্বস্তর হাজং, এই হাট আমি নিজের চোখিং বসতি দেখলাম। কত 'সাহায্য-সুবে' করতি হলো এই হাট বসতি আমাকে—একটা হাট কাঁক গেলি, কি আমার কম হুখু হুয় ! কিন্তু কি করবাম্ হজুর—বাড়ীতে বতখন্ থাকি, বেশ থাকি, একবার যতপি বাহির হইলাম—কত বন্ধু-বন্ধুনারি সাধি দেখা হয় সহজে কি ফেরন্ যায় কর্তা। আপনি বিচক্ষণ ব্যক্তি—রাজার তুলিয়া লোক—আপনি না বুঝি আর বুঝি কেডা !

বুঝিয়াছি বৈকি। বাড়ীতে মট্ কি বোকাই 'পচাই' তৈরী হয়—'লাইসেল' নেওয়া আছে। বাড়ীতে থাকিতে সময় নাই অসময় নাই এক একবাটি লইয়া বসিলেই হইল। কিন্তু তাহাও বখন একঘেরে বোধ হয়, বিশ্বস্তর বাড়ীর বাহির হইয়া যায়—হুই তিন দিন না গেলে আর কিরহে পারে না। যেখানেই যায় বিশ্বস্তর মোড়লের আদর আপ্যায়নের ত্রুটি হয় না। 'পচাই' মেলে সব জারগাতেই—নেশার সে বৃদ হইয়া থাকে কিন্তু মাতলামি করিতে তাহাকে দেখা যায় না।

জিজ্ঞাসা করিলাম—ওহে মোড়ল, জমি-জায়গা তো তোমার অনেক গুনি—তুমি তো ঘুরে কিরহেই বেড়াও—তোমার কেত-খামারের তন্ত্ব করে কে ?

—হয় কর্তা, একধাড়া বলতি পারন্ আপনার। জোয়ান বরসেই দেখলম্ ভারী—এখন তো বুড়ো হতি চললাম। উঁহ, কখাড়া ঠিক হলো নি। জঙ্গলকাটাই প্রজা আমি শ্রীবিশ্বস্তর হাজং—এই বেহানে আপনি তাবু ক্যালাইছেন—এহানে আর বন্ধুর চোখ যায়—জঙ্গল—জঙ্গল—একিবারে 'অরাণ' জঙ্গল। জমিদার সরকার খনে পেরথম পত্তন আমার—সাধে কি আর মোড়ল কর আমারে হজুর। তারপর তো একিবারে বৃদ্ধ লাগি প্যালো—'বাধ, বরা' আর বুনো মোবির সাধি। জোয়ান বরসি খাটলম্ বৈকি ! পাঁচ বছর কি খাট নি বে বাবা জঙ্গল ছাপ করতি। এই হাতে কয় গুণা বাধ মারুছি জানেন হজুর ? হ—কিন্ত মোড়লের একিবারে অব্যখ লক্ষ্য ছিল কিনা ! পাঁচ 'পুনা' জমি নিলম্ জমিদার সরকার ধনি। জমিদার তো হুকুম দিয়া বিল্ যত ইচ্ছা নাও—চোখ বন্ধুর যায়। জঙ্গলা জমি গোছে কে ? এক আড়ার মত জমি কোনও রকমে পোড়া বিয়া ছবার লাঙ্গল ঠেলি—দিলম্ ধান ক্যালায়ে। বলতি কিবাস

করবেন না হজুর—কলল একিবারে আশি মণ। আর শর্খাকে পার কেডা। তারপর হয়্যাগ্যাল্ জমির জন্তি কাড়াকাড়ি। গারো নামলো পাহাড় হতি, 'ভাক'রা আইলো 'চাহার' জেলা হতি, 'নমদাস' আইলো করিমপুর জেলা হতি। কাছারি বাড়ী, পুকুর, হাট সব কিন্তু মোড়লের চোখিয়র সামনি গড়তি দেখলম্ কি না !

বিশ্বস্তর একটুখানি দম লইয়া পুনরায় আরম্ভ করিল—পাঁচ বছর পর করলাম পেরথম বিবাহ।—তারপর আমার বিচ্ছাম। ওরাই সব দেখন্ করে। পাঁচজন মোড়ল বলি ডাকে—'জঙ্গল কাটি' পেরজা আমি শ্রীবিশ্বস্তর হাজং—লোকির ভালমন্ হলি ডাক ছায়—এতেই সন্তুষ্ট আমার। বউ কড়া বাঁচি থাকলি আমার হুখু নাই কিছুই। সাতটা পোলা—পাঁচটা বিটি পোলা, দিন চলি যায় আপনাদের কিরপার একরকম করে।

সহান্ত্রে কহিলাম—না মোড়ল তুমি ভালই আছ। তা তোমার পরিবার করতি বন্ধে না তো।

—আজ্ঞে শাঁখা-পর পরিবার একটাই। নিকে করলাম হুই বিধবেকে। ক্যালারাম বখন মারা যায় বউডোর কি গগন-ভেদী ক্রন্দন হজুর। নিয়ে আলাম বাড়ীতে। পর সনই বিনন্দার বউডা বিধবে হলো। আহা ছেলেমাগুর বউডা—ফেলতি পারলাম না।

আমি হাসিয়া ফেলিয়া বলিলাম—বেশ করেছো। তোমরা কি—

জঙ্গলকাটি' প্রজা বিশ্বস্তর চতুর লোক, আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া কহিল—আজ্ঞে হিন্দু, খাঁটি হিন্দু। হজু রাজার বংশধর আমরা—পরম ক্ত্রিয়। আমাদের ধর্মটা ইদানীং বষ্টম ধর্ম কিনা। ওসব চলে হজুর। তাছাড়া—

বিশ্বস্তর খামিয়া সলাজহান্ত সহকারে কহিল—তা ছাড়া 'দায়মারা' করলাম—তিনটা।

বিস্মিত হইয়া কহিলাম—দায়মারা ? দায়মারা আবার কি জিনিষ ?

হো হো করিয়া হাসিয়া বিশ্বস্তর কহিল—আপনারা ভদ্রলোক—বলতে আমাদের লজ্জা হয় ইদানীং। 'দায়মারা' মানে আজ্ঞে, সধবার সাধেঘর বলত। ওডাও আমাগো মধ্যি চলে কিনা। অর্থাৎ মন চললো যার সাধে তার সাধেই থাকন্ আর কি ! আগের স্বামী পরিত্যক্ত করে বে আমার ঘরে ঢুকলো তাকে ছাড়ন্ যায় কি ভাবে হজুর। কিন্তু মোড়লের নাম ডাকের মাহাত্তি এমনি কর্তা—এখনও 'এই বরসিও ইচ্ছে করলি—না হজুর, থাক আর প্রয়োজন নাই। দুয়ডার হাতে ভালই আছি—কোনও আর কামেলা নাই। হ্যাঁ তাও বলি দুয়ডা পরিবার বটে—কিন্ত শাঁখা পরতি অধিকারী ঐ একমাস্তর পেরথম বিবাহের পরিবার।

এতটা জানিতাম না। না—ইহারা তো এগতির চরম সীমায় পৌঁছিয়াছিল। কি জানি সভ্যতার ধাক্কার আবার নামিয়া পড়িবে কিনা। 'মন চলে যার সাধে'—অতি সত্য কথা ! ইহা অপেক্ষা বড় নীতি কথা আর কি হইতে পারে ?

নায়েব মহাশয় আসিলেন। বিশ্বস্তরকে দেখিয়া নায়েবের মুখ আঁধার হইল, কহিলেন—বলি মোড়লের পো, হাটের দিনেও একবার কাছারিতে এলে না—ব্যাপারখানা কি হে ? তোমরা

কি সাপের পাঁচ পা দেখেছো? বেড় শো টাকা করে তোমার বাৎসরিক খাজনা, তুমি গাঁয়ের মোড়ল—দিন দিন তোমরা হলে কি বলো দেখি! এ সব 'আদর্শবাদ' ভাল নয়। ভূমির বত ধান নিয়ে গোলা বোঝাই করলে—আর 'মালিক' উপোস করে থাকুন। কাল বাপু টাকা শোধ করে দিও।

বিশ্বস্তর কহিল—চটেই ক্যান নায়েব মশর। ধানের দর কম এই সময়ডাই—বিক্রি করি ক্যান্বে ধানগুলো। 'জঙ্গল কাটি' প্রজা আমি শ্রীবিশ্বস্তর হাজং—কোনও দিন খাজনা বাঁকি রাখি আমি? তাগিদটে আমায়ই ওপর বেশী নায়েব মশর—গাঁয়ে ভিতে তো আরও লোক আছে। যে ছার তারেই ঠাঙ্গান বেশী। ছজুরের সাধি গল্প করত্যাছি—এখানিও তাগিদ। ভূমি যখন খাই—খাজনা দিবাম্ না? একটু দাম হলিই ধান টান বেচি—এবার কলন ক্যানন হইছে দেখছেন তো? আচ্ছা এখন আসি ছজুর—রাত হলো।...এই বলিয়া বিশ্বস্তর আমাকে নত হইয়া প্রণাম করিয়া এবং নায়েব মহাশয়কে নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেল।—

নায়েব মহাশয় গরম হইয়া বলিলেন—দেখলেন তো আম্পর্দাটা ব্যাটার। অত বড় প্রজা—গ্রামের মোড়ল—বলে কিনা ধানের দর নাই—দর হোক তার পর দেখা যাবে। কেমন দায়সারা কথা দেখলেন তো সার। ও ছিল ভাল—গ্রামের ছোঁড়াগুলো বিগড়ে দিল ওকেও। আজ মশায় বল্ল বিশ্বাস করবেন না, মাত্র পাঁচ সিকে আমদানি। সকালে আপনার এখান থেকে যাবার পর এক ব্যাটা দমা করে দিয়ে গ্যালো। এদিকে সদরের দরওয়ান মোতায়েন আছে—প্রত্যেক তরফ থেকে টাকার তাগিদ। স্বকমারি সার—জীবনটা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে।

ভাবিলাম—আমারও। এই লোকটির একঘেয়ে কাহিনীতে আমাকেও অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতে হইল দেখিতেছি।—

৩

পাহাড়ের মায়ায় আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি। হাতের কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে। পাহাড় খেরা পল্লীর শোভা ত্যাগ করিয়া সহরে ফিরিবার তাগিদ মনের মধ্যে খুঁজিয়া পাইতেছি না। তবু ফিরিতে হইবে—কাল এখানকার ডেরা উঠাইব।

সম্মুখে বতদূর দৃষ্টি যায় শুধু ঝয়ের খেলা দেখিতেছি। সূর্য্য বোধ হয় ঋণ মেঘের সঙ্গে লুকোচুরি খেলিতেছে। বাক্সে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। সম্মুখের মাঠে স্থানে স্থানে চাবীরা লাঙ্গল দেওয়া শুরু করিয়াছে।

নায়েব মহাশয়কে আসিতে দেখিয়া অন্তস্তম্ব বিরক্তি বোধ করিলাম। না—লোকটির নিরঞ্জিতার সীমা নাই। সময় নাই—অসময় নাই—আসিলেই হইল? ভাবিতেছিলাম—কটু কথা শুনাইয়া দিব—কিন্তু তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া আর কিছু বলিতে পারিলাম না। কহিলাম—এ কি, মুখ এমন শুকনো কেন? অসুখ বিষয় করছে না কি?

নায়েব মহাশয় একেবারে কাঁদো কাঁদো হইয়া বলিলেন—অসুখ হয়ে মরলেও তো বাঁচতাম সার। কিন্তু এ যে বেঁচে থাকতেই মরণ হলো আমার।—এই দেখুন।—এই বলিয়া তিনি একখানি কাগজ আমার হাতে তুলিয়া দিলেন।—পড়িলাম—লেখা আছে—

সবর কাচারি—সেজ হিন্দা
এই পৌষ, বুধবার

ছকুম নং ১৪

সদাশয়ে,

এতদ্বারা তোমাকে জানানো যায় যে যেহেতু তুমি বৃদ্ধ ও অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়াছ এবং যেহেতু তোমার কাণ্ডজ্ঞান ও বিবেক বুদ্ধি একেবারে লোপ পাইয়াছে সেই হেতু তোমাকে কাজে বহাল রাখিবার ইচ্ছা এই সরকারের নাই। 'এজ মালি' চাকর যে কতদূর নেমকহারাম হইতে পারে তাহার দৃষ্টান্ত তুমিই। খাজনার টাকা আদায়ে তোমার শৈথিল্য দেখা যায়—বাহা আদায় কর তাহার জ্বাঘ অংশও এই সরকার পান না। তাহা ছাড়া কাছারি বাড়ীর ভাঙ্গা ঘরের এজমালি টিনগুলির অধিকাংশই অল্প হিন্দা লইয়া আসিয়াছে—এমত খবর পাওয়া গিয়াছে। তোমার বেগ সাজস না থাকিলে ইহা কখনই সম্ভবপর হইত না।—তোমার জ্ঞান বিশ্বাসঘাতক এজমালি চাকরের উপর আস্থা না থাকায়—তোমাকে আদেশ দেওয়া যায় যে তুমি তোমার চার্জ তোমার সহকারীকে বুঝ প্রবোধ করিয়া দিবে। আগামী ১লা মাঘ হইতে তোমার এই হিন্দার সঙ্গে কোনও সন্ধক থাকিবে না। এই ছকুম কোনও রকমে অজ্ঞতা করিলে আইন আমলে আসিবে ও শওনীয় হইবে।—ইতি।—

কাগজখানি তাঁহার হাতে কিরাইয়া দিয়া বলিলাম—ছকুমজারি করেছ কে নায়েব মশায়?

—আজ্ঞে সেজ হিন্দার ছোটবাবু। তিনিই এখন এষ্টেট দেখছেন কিনা।

—ওঃ। যিনি কাকা বলতে অজ্ঞান? আপনার চা খাওয়ার জঙ্গ ইনিই তো পাঁচ টাকা মাইনে বাড়িয়ে দেবেন বলেছিলেন না?—নিজেকে সতর্ক করিতে পারিলাম না—হাসিয়া ফেলিলাম।

তিনি কান্নাবিক্ত হইয়া বলিলেন—আজ্ঞে, বড়লোক ওনারা—গরীবের কথা কি আর মনে থাকে! কিন্তু এই বুড়ো বয়সে আমি যে মারা যাই সার!—

হাসিয়া অপ্রস্তুত হইয়াছিলাম—গম্ভীর হইয়া গেলাম।

নায়েব মহাশয় বলিতে লাগিলেন—নিশ্চয় রাগ করে ঐ রকম লিখে ফেলছেন। ধরে পড়লে নিশ্চয় এ ছকুম রদ করবেন। এতদিন নিমক খেয়েছি—অমুরোধ উপরোধ করলে—কি শুনবেন না? আপনি কি বলেন সার?

—আমি বা বলি তা আপনি করবেন না। স্ততরাং সে কথা থাক।

নায়েব মহাশয় জিব কাটিয়া বলিলেন—ও কি কথা! আপনারা জ্ঞানী ব্যক্তি, মহৎ লোক—আপনাদের কথা না শুনে কি মঙ্গল আছে। আপনার মনোভাব আমি স্পষ্টই বুঝি সার।—জ্ঞান অজ্ঞার বাই হোক, যার খেয়ে এতদিন মাছব—ঠাঁর হাতে পায়ের ধরলে আমার লজ্জা নাই—এই তো আপনার কথা? আজ্ঞে হ্যাঁ, তাই করবো আমি। সেজ হিন্দার ছোটবাবু সত্যই অমায়িক লোক—রাগ তিনি আমার উপর বেশী

দিন রাখতে পারবেন না। একবার ধরে পড়লে—আজ্ঞা আমি আপনাকে চিঠি লিখে জানাব। নিশ্চয় কোনও ব্যাটা লাগিয়েছে আমার নামে। কত শতরুই যে শিচ্ছেন আছে সার—পরের ভাল তো কেউ দেখতে পারে না। বাবুদের কাছে আমার ঋতির প্রতিপত্তি দেখে সবাই হিংসের জলছে কি না।

অসহ বোধ হইল। কোনও উত্তর দিলাম না।—নায়েব মহাশয় আরও খানিককরণ বক্ বক্ করিয়া চলিয়া গেলেন।

ভাবিতে লাগিলাম—মাহুকের চেয়ে কে বেশী অমাহুয? মাহুয নামধারী বাহার—অমাহুযিকদের বিব গোটা পৃথিবীতে তাহাদের চেয়ে কে বেশী ছড়াইয়াছে? প্রভুভক্ত নায়েব মশার এবং অতি অমারিক সেজ হিন্তার ছোটবাবু ইহাদের মধ্যে তফাৎ কোনখানে? যে জমিদার প্রকার পিঠে আঠারো ইঞ্চি লম্বা জুতার পকাশ বা পড়িবার হুকুম দিল সে—অথবা যে প্রজা জুতার খা

অসহ মনে করিয়া ধখান্ডার গ্রহণ করিল—সে বেশী অমাহুয? এ প্রশ্নের জবাব দিবে কে?

না—ভুল করিয়াছিলাম। পৃথিবীর একটানা আর্ড রুশন এখানেও শোনা বাইতেছে বৈকি। চারিদিকে ধনিত হইতেছে—নিউ অর্ডার, নিউ অর্ডার চাই! ভাবিতে লাগিলাম—কোন নবযুগ মাহুয সৃষ্টি করিবে? কোন বিজ্ঞান, কোন বিপ্রব, এই নবযুগ আনিতে পারে? ধর্মিতীয় জন্ম হইতে কোন বিপ্রব মানবকে দিয়াছে—মানবতার অবদান? কোন বিজ্ঞান করিয়াছে—মানবের দেহ ও মনের সৃষ্ণল সৃষ্টি?

সম্মুখে চাহিলাম—গারো পাহাড় ধল্লকের মত বাঁকা হইয়া পড়িয়া আছে। মাটি হইতে ধোঁয়ার স্তায় কি একটা জিনিষ রক্তুর আকার ধারণ করিয়া পাহাড়ের একপ্রান্ত হইতে আর একপ্রান্ত ছাইয়া ফেলিতেছে। হরধমুতে জ্যা বোজন হইতেছে কি?

নিশীথ শ্রাবণে ক্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

রজনী শ্রাবণ, ঘন বরিষণ, গগন ভরেছে মেঘে,
কেনা মেলে আঁধি, নীপ শিহরার, আমি বাতায়নে জেগে।

মেঘে মেঘে বাজে উতলা মাদল,

স্বর স্বর ধারে ঝরিছে বাঁদল,

আমি আনমন, নিশীথ শরন, ছাড়ি উঠি কোন কণে
ধীরে ধীরে আসি, অজানিতে বসি, শিররের বাতায়নে।

আঁধারে বিলীন, গণ জনহীন, ঝলকে বিজলী হাসি,
বেতসী নবীর, বৃকে বাঁধা তরী, নিব্রিত পুরবাসী।

দূর ফুটারেতে কীণ দীপ জলে,

কি জানি কে সারী খেলোছে কি ছলে,

কোন পখিকের, অভিসারকের, ভাড়িতে লক্ষা ত্রাসে—
স্বাল-বন্দিনী, রাজপুতানীর, রাজপুত্রের আশে।

বারি কুর কুর, গুর গুর দেয়া, সারা রতে মোরে ঘিরে,
মন চলে যায়, দূর অতীতের, স্মৃতির সমাধি তীরে।

কবে কার প্রাণে দিরাছি বেদনা,

নরনের জলে কে শুধেছে সেনা,

কার হাসিবুধ, করেছি মনিন, কিরেও দেখিনি চেয়ে,
চমকিরা দেখি, ভিড় করে তারা, মনের আভিনা ছেয়ে।

কবে রাজপথে ভিখারী বালক ধরেছে ভিক্ষা লাগি,
কতদূর গধ ছুটে গেছে পিছু একট পলসা মাগি!

দিরাছি ধনক, চকু রাঙাগি,

দশটাকা মোটে চেয়েছি ভাঙানি,

আশা লয়ে মনে ছুটেছে পিছনে আমি গেছি ট্রামে উঠে।
পড়েছে পাঁড়ারে কাতর নরনে উঠেছে হতশা কুটে।

কবে ট্রেনে যেতে কোন ট্রেসনেতে হিসেলী পৌষ নিশা,
কোন চা-অলার ডাকি জানালার মিটারেছি চা-র তুষা।

পাড়ি গেছে ছাড়ি, জানালা গলারে

পরশা তাহার দিরাছি ফেলারে,

পেল কি না পেল দেখি নাই চেয়ে, আমি কিরি মোর ধাম :
আজ রাতে ভাবি—আজিও সে বৃষ্ণি খুঁজে ফেরে তার দাম।

কোন পল্লের নাগিকারে মোর রেখেছি সকল স্মৃথে,
দিই নাই শুধু আশীর সোহাগ, বৃক ভেঙে গেছে দুখে।

কোন নিটুরা কিশোরীর লাগি

নাগকে কোথায় করেছি বিরাগী

রাজারে কোথায় ককির করেছি, পরোয়েছি কারে কাঁসী—
আজ দেখি সব তোলে অভিবোগ মনের দুয়ারে আসি।

কবে যৌবনে সপ্তদশীর লেগেছিল মোরে ভাল,
মোর নরনের তারার আলোকে খেলোছিল তার আলো।

সঙ্গিনী সবে মোলে দোলনার,

সে গিরাছে সরি কোন ছলনার,

বসি নির্জনে পাঠারেছে লিপি, ধরেছে হৃদয় খুলে :
আজি রজনীর বাঁদল বাতাসে সেই স্মৃতি গুঠে ছলে।

কবে ভালবেসে ভ্রামলা কিশোরী বসেছে দিয়ার পাশে ;
দুয়ার আঁড়লে দাঁড়ারে কেঁদেছে ক্ষণ বিচ্ছেদ ত্রাসে।

বৃকে রেখে মাথা ফেলে আঁধিজল,

মুছোতে নরন মুছোচি কাজল,

আজ চেয়ে দেখি ছুটি করতল অক্ষতে আছে জিলে।
মোরে মনে কর'রে এ বাঁদল রাতে স্বপন গড়ে কি নিজে ?

আঁধারেতে হারা শ্রাবণের ধারা স্বর স্বর পড়ে ঝরে,
পূবালী বাতাস বাতায়নে মোর ডাক দিয়ে বার সরে।

আমি চেয়ে থাকি দূরে আঁধি মেলে,

ভারি লাগে বোঝা এসেছি বা ফেলে,

কার কতটুকু দাবী মিটারেছি, কতখানি আছে বাকি।

কার মোক-পোধ বণ-পরিশোধ, কতখানি তার ফাঁকি।

ত্রিবাঙ্কুর

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

প্রাচীন ত্রিবেঙ্গম সহরটি ছোট কিন্তু পরিষ্কার। সমৃদ্ধ অট্টালিকা বিরল। বিস্তৃত রাজ-প্রাসাদকে কেন্দ্র করে নগর। শ্রীপদ্মনাভ স্বামীস্বরূপ মন্দির প্রাসাদেরই এক অংশে বিত্তমান। ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যের অধীশ্বর, শ্রীপদ্মনাভ স্বামী। মহারাজা মাত্র তাঁর



ত্রিবাঙ্কুর বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন

প্রতিনিধি। তরুণ মহারাজা প্রত্যহ প্রভাতে স-পরিবারে মন্দিরে আরাধনা করেন। তাঁর উদারতায় আজ ব্রাহ্মণ-শূদ্র সবার মন্দিরপ্রবেশের সমান অধিকার। প্রাসাদের মন্দির পথের পল্লীতে ব্রাহ্মণের লোকের বাস করবার অধিকার নাই। এ পূর্বদিনের ব্রাহ্মণ-প্রাধিকারের স্মৃতি-পথ। একদিকের পল্লীতে কেবল রাজ-আত্মীয়দের বাস-ভূমি। এগুলি বাগানবাড়ীর মত। উপবনের মাঝে নাতি-উচ্চ গৃহ। পুরাতন সহরের বাহিরে নতুন বিশ্ব-বিদ্যালয়, হাইকোর্ট প্রভৃতি স্মরণীয় অট্টালিকা। এ পল্লী সবুজ গাছে ভরা চেউ-খেলানো জমি। প্রাচীন গির্জা বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য, এখানে অনেক বিশ্ব-বিষ্ণুত ইউরোপীয় পর্যটক প্রার্থনা করেছিলেন।

এক মনোরম বিশাল বাগানের মাঝে ষাট-ঘর, চিত্র-শালা এবং পশু-শালা। গড়ানে জমি—নীচে নদী—ভাবি বন্য-স্থান। উচ্চ ভূ-খণ্ডে ষাট-ঘর। বড় সহরের কোনো ষাট-ঘরের সঙ্গে তার তুলনা করা অসম্ভব। তবে স্থানীয় ইতিহাস বৃত্তে গেলে এ ষাট-ঘরের কয়েকটি পদার্থ দ্রষ্টব্য। প্রাচীন মালাবাবের অস্ত্র-শস্ত্র এবং আদিম জাতির পোষাক পরিচ্ছদ নৃত্য অহুশীলনের সহায়ক। এমনি একটি ষাট-ঘর কোয়লা-লাম্পুরে ছিল। ছিল বলছি—কারণ জাপানী আততায়ীর আক্রমণে রেল স্টেশনের সন্নিকটবর্তী এ-সৌধ আজিও বিত্তমান আছে—এ আশা পোষণ করা অসমীচীন। ত্রিবাঙ্কুরের নবীন মহারাজার প্রতিষ্ঠিত শ্রীরজ-বিলাসনম শ্রীচিত্র এবং লয়ম না দেখলে প্রাচীন আর্ধ-ব্রাহ্মণ-মালায়ালম চিত্রকলার উৎকর্ষতা বোঝবার উপায় নাই। ত্রিবাঙ্কুর-নিবাসী চিরদিন সৌন্দর্যের উপাসক। সম্ভার বিলাসিতার এরা

স্বপ্নের উপাসনা করেন। নবীনের অন্তরে প্রাচীন শিল্পের প্রতি শ্রীতির সঙ্কত সর্বত্র।

ত্রিবাঙ্কুর পশু-শালা বাঘগুলা এক নাবাল-জমির মাঝে ছাড়া থাকে। গুহার ভিতরের পথে উপরের কক্ষের সঙ্গে এই নাবাল জমির সংযোগ আছে। তার মাঝে একটি কৃত্রিম অতি-ছোট শৈল। গাছপালা অনেক। আমি সেই পরিবেশের মধ্যে তাদের ফটো নেবার জন্ত বহু চেষ্টা করলাম। চেষ্টার ফলে আমার চারিদিকে লোক জড় হল। লজ্জাশীলা বাঘিনী আশ্রয় নিলে একটা গুহার মাঝে। তার কুনো স্বামী একটা গাছের খোপে আত্ম-গাপন কবলে। দর্শকেরা হৈ হাই করে তাদের বার করবার চেষ্টা করলে। তার ফলে শার্দ লনস্পতি বিশেষভাবে গা ঢাকা দিলে।

আমাদের সমবেত প্রচেষ্টাকে সফল করবার জন্ত একজন রক্ষী এলো। সে ক্যামেরা দেখে বুঝলে ব্যাপারটা। একটি স্কুলের ছেলে মলয়ালম ভাষায় আমাদের অভিসন্ধি তার মনের মাঝে আরও স্পষ্ট করে দিলে। সে হাসলে। লুঙ্গির তলার দিকটা তুলে কোমবে-গুঁজে হাফ-লুঙ্গি করলে। তারপর বাঘের নাম ধরে ডাকতে লাগলো—বয়, বয়। কিন্তু অশিষ্ট বাঘ তার আজ্ঞাকে অবজ্ঞা ক'বে মাত্র একবার হাই তুললে।

তখন দু'দিকে মাথা নেড়ে, স্বস্তি-মুদ্রায় দু'হাত তুলে, আমাদের আশ্বাস দিয়ে লোকটি ছুটলো। ছাত্র বন্ধে—ও এখন আসবে। প্রতীক্ষার অবসরে ভিড় বেশ গাঢ় হ'ল।

রক্ষী বড় বড় চার টুকরা মাংস নিয়ে এসে বাঘদের ডাকলে। এদের উদাসীনতা লুপ্ত হ'ল। লোলজিহ্বা রস-স্বপ্নর কয়তে



হাতীর দাঁতের চতুর্দোলায় মহারাজার মন্দির গমন লাগলো। মের্নি বেড়ালের মত স্তম্ভ স্তম্ভ করে তারা মাংস খেতে এলো। ছবি তুলে রক্ষীকে এক মুঠা অর্ধচক্রম দিয়ে পিজারাস্তরে প্রস্থান করলাম।

চক্রম ও দেশের পরমা। অর্ধ-চক্রম এক পরমা অপেক্ষা কিছু বেশী। এক টাকায়, ঠিক কতগুলো চক্রম তা ভুলে গেছি। বোধহয় আটশ চক্রমে ইংরাজি এক টাকা। একস্কেজটা কায়দা কর্তে পারিনি। রাজ্যের মধ্যে একস্থল হ'তে অল্পত্র পত্র পাঠাতে হ'লে রাষ্ট্রের টিকিট লাগাতে হয়। পোষ্ট অফিসকে বলে—অঞ্চল।

ত্রিবাঙ্কুরের মৎস্ত-শালাও নূতন। মাদ্রাজের মাছের ঘরের মত অত শ্রেণীর মাছ এখানে নাই। ভুবু স্থানটি চিত্তাকর্ষক। বড় বড় কাঁচের হোঁজে সমুদ্রের মাছ খেলে বেড়াচ্ছে—একদিকে নোনা জল প্রবেশ কর্চে, অপরদিকে নিষ্ক্রান্ত হ'চ্ছে। তার উপর কাঁচের নল দিয়ে অনবরত হোঁজের মধ্যে অল্পজান সবববাহ হ'চ্ছে। মাছ-ঘর সমুদ্র-কুলের অনতিদূরে।

ত্রিবেঙ্গম হতে কঙ্কাকুমারী ৬০ মাইল। মাঝে অনেক গ্রাম এবং নগর। প্রায় দু'সারি বাড়ি। কলিকাতা হতে চু'চুড়া অবধি যেমন জনপদ তেমনি। অবশ্য পথে চটকল নাই বা কুলির ভিড় নাই। অদূরে পশ্চিম-ঘাটের পাহাড় দেখা যায়। সবুজের লীলা-ভূমি। ত্রিবেঙ্গম হতে নাগরকয়েল অবধি বাস ভাড়া বাবো আনা। নাগরকয়েল বড় সহর। তিনবন্দী হতে একটা মোটর পথ এখানে এসে এই পথের সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছে। তার পর জলা-পাহাড়ের পাদভূমি ধানের ক্ষেত প্রভৃতির ভিতর দিয়ে দশ বারো মাইল গেলে কঙ্কাকুমারী। নাগরকয়েলে বাস বদলাতে হয়।

কঙ্কাকুমারীতে মন্দিরের সন্নিকটে বাত্রীনিবাস আছে। সেই অবধি বাস যায়। সেখানে বাজার আছে। তীর্থ-স্থানের রীতি অল্পসারে সমগ্র ভারতের লোক এখানে আসে। স্থানটি খুব জম-জমাট।

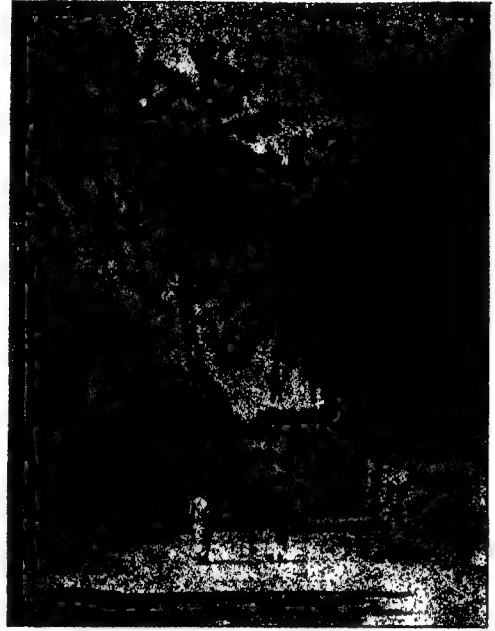
বাসের আড়ার অব্যবহিত দূরে রেষ্ট হাউস আছে। বিস্তৃত প্রাক্ষণের মাঝে বেশ ভালো বাড়ি, সম্মুখে তরঙ্গায়িত ভারত মহাসাগর। এখানে দুই দিন থাকতে পারা যায়। প্রতিদিনের ভাড়া প্রতি লোকের এক টাকা। পাশে কেপ হোটেল আছে। সেখানকার খানসামাদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করলে সকল রকম খাঞ্চ পাওয়া যায়।

আমরা কেপ হোটলে ছিলাম। এটি নামে হোটেল, প্রকৃতপক্ষে মহারাজের অতিথি নিবাস। যারা রাজ-অতিথিরূপে বান তাঁরা সত্বরের সাথে এখানে বিনা ব্যয়ে থাকতে পান। আমাদের অবস্থিতর সময় কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ এটর্নী শ্রীযুক্ত সৌরেন্দ্রমোহন বসু মহাশয় সপরিবারে সেখানে এক রাজি রাজ-অতিথিরূপে ছিলেন। বলা বাহুল্য বিদেশে অপ্রত্যাশিত বন্ধুসমাগম মধুর।

আমরা উপরের এক সু-সজ্জিত কক্ষে ছিলাম। তার সঙ্গে পোষাক-খর ও স্নানাগার সংযুক্ত। ভাড়া প্রতিদিন পাঁচ টাকা। খাওয়ার বন্দোবস্ত স্বতন্ত্র। খানসামা অতি আদরে স্বল্প মূল্যে খাবার সরবরাহকর্তা। টাটকা মাছ, তাজা কল, ভালো দুধ ইত্যাদি।

কিন্তু ষ্ট্রেট তিনদিনের অধিক কোনো পথিকের পক্ষে হোটেলের খাঞ্চ পছন্দ করে না। তাই তিনদিনের পর ভাড়ার হার বিগুণ। স্থানটি আমাদের এত ভাল লেগেছিল যে আমরা ঐ

কঠোর নিয়মে বিগুণ ভাড়া দিয়েও কিছুদিন রহিলাম। বলা বাহুল্য, এ বিধি সর্বদে খাটি বাঙালয় যে মন্বব্য প্রকাশ কর্ণীয়,



ত্রিবাঙ্গম—একটি পথের দৃশ্য

মলয়ালীতে অনুদিত হয়ে সেগুলো কর্তৃপক্ষের কানে উঠলে, জেল থেকে বার হয়ে বাড়ি কিরতে অস্বস্ত: তিন মাস দেবী হত।

কমোরিণে সমুদ্রে নেমে স্নান করা অসম্ভব। মন্দিরের সন্নিকটে পাথরের চাপড়ার আড়ালে এক স্নানের ঘাট আছে। সেখানে মাত্র হাঁটু ডোবে। যখন ঢেউ আসে, তখন উজ্জ্বলিত জল মাথার উপর দিয়ে চূর্ণ হয়ে বেগিয়ে যায়। কেপ হোটেলের সম্মুখে তাই এক স্নানাগার গাঁথা আছে। এটি লম্বে প্রায় পঞ্চাশ ফুট, প্রস্থে পঁচিশ ফুট। এর একদিক দিয়ে সমুদ্রে জল আসে, অল্পদিকে বাহির হয়। চাব ফুট থেকে সাত ফুট অবধি জল—কারণ তলাটা জমশ: নেমে গেছে। সেখানে প্রত্যেকে এক আনা ক'রে দিয়ে দু'বার করে স্নানের কটতাম। কাপড় ছাড়বার ঘর আছে। তীব্রের দিকে উচ্চ প্রাচীর। বাহিবের লোক-দৃষ্টির অন্তরালে সুখে সমুদ্র স্নান হয়। পুরী ওয়ালটোয়ার প্রভৃতির স্নানের সুখ পাওয়া বেহেতু এদেশে সন্তবপর নয়, মধুর অভাবে গুড়ের ব্যবস্থা।

কঙ্কাকুমারীর সমুদ্রবেলার বালি নানা বর্ণের। মাটির সঙ্গে ঠিক চালের মত পাথরের টুকরা পাওয়া যায়। এগুলো আকারে এবং প্রকারে ছবছ চাল। এই পাথরের চাল কুড়ানো বাত্রীদের এক সখের কাজ।

কঙ্কাকুমারীতে বিবেকানন্দ লাইব্রেরী বাঙ্গালীর চিত্তকে আনন্দিত করে। স্বামীজির প্রথম সাধনার যুগে তিনি ভারতের প্রান্তে সমুদ্রের মাঝে এক পাথরের উপর বসে দেশ-মাতৃকার ধ্যান করেছিলেন। সেই পুণ্য-স্মৃতিকে জাগিয়ে রাখবার জন্য এক

মাজাজী সাধু এখানে একটি স্মৃতিপাঠাগার করেছেন। সুনলাম এবার ষ্টেট এক বৃহৎ "বিবেকানন্দ হল" নির্মাণ করতে সক্ষম করেছেন। কিন্তু যুদ্ধের হিড়িকে সে শুভ সঙ্কল্প নিশ্চয়ই বিলুপ্ত হয়েছে।

কেশ কুমোরিনের সন্নিহিতে উত্তরে ভট্টকোটার প্রাচীন দুর্গ। ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে ত্রিবাঙ্কুরের ওলন্দাজ নৌ-সেনাপতি ইউসটেস্ ডি ল্যাময় এ দুর্গ নির্মাণ করেছিলেন। সে সময় বোধেটের অত্যাচারে ভারতবর্ষের সমুদ্র-কুল বিত্রত হয়েছিল। তারা বেশীর ভাগ ছিল পর্তুগীজ এবং ওলন্দাজ। তাই বোধ হয় বিবস্ত্র বিষমৌষধম হিসাবে তখনকার মহারাজা ডি ল্যাময়কে সেনাপতি পদে নিযুক্ত করেছিলেন। তাঁরই পূর্ব-পুরুষ—মহারাজ মার্ভও বর্ষণ (১৭২৯-১৭৫৮ খৃষ্টাব্দ) নিজ রাজ্য পন্নানাভ স্বামীকে নিবেদন করে—শ্রীনারায়ণের প্রতিনিধিরূপে রাজ্য-শাসন কর্তার ব্যবস্থা করেছিলেন।

উদয়গিরির সন্নিহিতে পন্নানাভপুরম। চৌদ্দ শতকে সেখানে রাজধানী ছিল। তার পূর্বেও নারিক ঐ জনপদে প্রাচীন রাজপ্রাসাদ ছিল। সে প্রাচীন প্রাসাদ এখনও বিজ্ঞমান। ডি ল্যাময়ের কর্তৃত্বাধীনে উঠা নিখিত হয়েছিল। তাঁর প্রাচীণ প্রভৃতি অতি দৃঢ়। আব দেওয়ালের গায়ে ঝাঁকা ছবি প্রমাণ করে ত্রিবাঙ্কুরবাসীর সৌন্দর্যের সাধনা।

পেরিয়ার ত্রুদের মত মনোবন স্থল জগতে বিরল। ষ্টেটেব লাক আছে। আমানেব ভাগ্যে তা' ভোটেনি। এদের নৌকাকে



কুমারিকা অন্তরীপে মন্দিরের প্রবেশ পথ

বলে—বল্লম। সেগুলি দেখতে ভালতলার চটীর মত। অরণ্যানীর শোভা অপরিমেয়।

পাহাড়, হ্রদ এবং সকল শ্রেণীর গাছ ত্রিবাঙ্কুরকে প্রকৃতির লীলাভূমি করেছে।

যেদিন আবার ত্রিবেঙ্গম ফেরবার জঙ্গ হোটেলের অধ্যক্ষকে মোটর গাড়ির বন্দোবস্ত কর্তে বল্লম, প্রাণের মধ্যে একটা বেদনা অমুভূত হ'ল। অথচ ভারতের এ স্থান যুগ-যুগান্তর কত দেশ-প্রাণ পৃথিককে দেশ-জননীর অপূর্ব রূপ দেখিয়েছে। যেমন হিমালয়ের শিরে সাধক তপস্বী করে সত্যের সন্ধান পেয়েছিলেন, তেমনি দক্ষিণ-ভারতের সাধু সন্ন্যাসী আমাদের জ্ঞান-ভাণ্ডারকে সমৃদ্ধ করেছিলেন। উদার ভারতমাতা নিজের কোলের মাঝে কত বিদেশীকে স্থান দিয়ে তাকে সন্তোষে অপত্য-নির্কিশেবে পালন করেছিলেন। আর আজ তাদেরই কত অকৃতজ্ঞ সন্ততি ভারতবর্ষকে ভারত মাতা বলতে কুণ্ঠা-বোধ করে। অধুনা এক কৃতবিদ্য লাবিড ভারতবর্ষকে টুকরা টুকরা কর্তার অবাঞ্ছনীয় পরিকল্পনাকে সফল কর্তার হীন-প্রাণতার বহু স্বদেশ-ভক্তকে অবনমনশির করেছেন।

ত্রিবাঙ্কুরে পেরিয়ার ত্রুদের ধারে জঙ্গল আছে। এখানে বহু-পশুদেব স্বাভাবিকভাবে বসবাস কর্তে দেওয়া হয়। বনানীর অন্তর্ভালে অট্টালিকা আছে। তার মাঝে বসে পশুদের দৈনিক জীবনের ধারা পর্যবেক্ষণ করবার অবসর লাভ করা যায়।

সুচিন্মের মন্দির সু-গঠিত। নাগরকয়লের সন্নিহিতে এই স্তম্ভশূ মন্দির। পাণ্ডুর বংশের এক রাজকুমারী ত্রিবাঙ্কুরে বধুরূপে এসেছিলেন। তাঁর সম্মানের জঙ্গ এই মন্দির স্থাপিত হয়েছিল।

পূর্বেই বলেছি নথি-পত্র না দেখে, কেবল নিজের সাক্ষাৎ জ্ঞান ও পর্যবেক্ষণের ফল এই বর্ণনা। ত্রিবাঙ্কুর মনোমুগ্ধকর বিচক্ষণ সচিবোত্তমের ধীর শাসনে উন্নতিশীল এবং শিক্ষিত নরনারীর দেশ-হিতৈষিতাব ফলে ত্রিবাঙ্কুর সমৃদ্ধির পথে আশুগমন। রাজ-মাতা মহারাণী পার্বতী বাঈ এবং প্রধান মন্ত্রী সু-পরামর্শে নবীন মহারাজা হিন্দু-মাত্রেরই আরাধনার জঙ্গ জাতি ও বর্ণ নির্কিশেবে সকলের পক্ষে মন্দির দুয়ার খুলিয়া দিয়া অমর-কীর্তি অর্জন কবেছেন। তিনি ধঙ্গ। তিনি বরণ্য। অল্পদার ব্রাহ্মণের প্রভাব আতিক্রম কবে তিনি উদার হিন্দুশাস্ত্রের সার মর্ম ব্যবেছেন।

সর্বভূতস্বমাস্তান সর্বভূতানি চাস্তানি।

ঈযতে বোগযুক্তাস্তা সর্বত্র সমদর্শনঃ।

যো মাং পশ্চতি সর্বত্র সর্বত্র চ ময়ি পশ্চতি।

তম্যাহং ন প্রণশ্যামি স চ মেন প্রণশ্চতি।

সর্বত্র সমদর্শী বোগযুক্তাস্তা পুরুষ সর্বভূতে আস্তাকে এবং আস্তাতে সর্বভূত দর্শন করেন। যিনি সকল পদার্থে আমাকে এবং আমার মধ্যে সর্ব প্রপঞ্চ দেখতে পান। আমি তার কাছে অদৃশ্য হই না এবং সে আমার পরোক্ষ হয় না। কবির কথা—

চে মোর দুর্ভাগা দেশ যাদের করেছ অপমান

অপমানে হতে হবে তাদেরই সমান—

মেনে নিলে আজ বাঙলা দেশে ও মালাবারে হিন্দু জাতির সংখ্যা এত হ্রাস হ'ত না। এই অপমানে বহু হিন্দু উদার মোস্লেম এবং খৃষ্টান সমাজের আশ্রয় নিয়েছে।

জঙ্গল

বনফুল

১৫

হাত্তোজ্জ্বল দৃষ্টি রমজানের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া মুকুজ্যে মশাই বলিলেন, “তুমি এটা ঠিক জান তো যে সে বাড়িতে বড়-সড় বিবাহযোগ্য আর কোন মেয়ে নেই?”

“না”

“মেয়েটির নাম সেলিমা?”

“হাঁ”

“বাড়ির পিছনেই ঠিক পুকুর আছে?”

“ঠিক পিছনেই”

“সামনে পাশাপাশি ছোটো আমগাছ?”

“হাঁ”

“বাস আর কিছু দরকার নেই, ঠিক দেখে আসব আমি। তোমার বাবার দরকার নেই আমি নিজেই চিনে বার করতে পারব। তোমার হবু শওরের নাম আলিজান—ঠিক মনে থাকবে আমার, তুমি বাও”

মুকুজ্যে মশাই আর একবার সহাস্তদৃষ্টি রমজানের মুখের উপর নিবন্ধ করিলেন।

“পাশেই কাজিগ্রাম, সেখানে তোমার পিসির কাছে চল বাও তুমি”

“আচ্ছা”

একটু অনিচ্ছা সহকারেই যেন রমজান রাজি হইল।

উভয়ে নীরবে পথ অতিবাহন করিতে লাগিলেন।

কিছুদূর গিয়া একটা গোলমাল শোনা গেল। দেখা গেল একজন লোক উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া আসিতেছে। দেখিতে দেখিতে লোকটা আসিয়া পড়িল।

“পালান শিগ্গির, একটা পাগল একটা লাঠি নিয়ে সকলের মাথা কাটিয়ে বেড়াচ্ছে, দুজন খুন হয়ে গেছে ওদিকে যাবেন না, পালান”

সে উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া চলিয়া গেল, কোন প্রশ্ন করিবার অবসর দিল না। মুকুজ্যে মশাই মুচকি হাসিয়া রমজানের দিকে চাহিলেন।

রমজান বলিল, “চলুন এই গলিটার ভেতর ঢুকে পড়ি”

“আগে থাকতেই? এই লোকটাই পাগল কি না তার ঠিক কি। একটু এগিয়ে দেখাই যাক না”

মুকুজ্যে মশাই গলিতে ঢুকিলেন না, থামিলেনও না, যেমন চলিতেছিলেন চলিতে লাগিলেন। বাধ্য হইয়া রমজানকে অহুসরণ করিতে হইল। একটু পরে সভাই কিন্তু পাগলকে দেখা গেল। একটা মোটা লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে সগর্জনে ছুটিয়া আসিতেছে। দৈত্যের মতো চেহারা, ভীষণ-দর্শন। রমজান তাড়াতাড়ি পাশের একটা দাওয়ার উপর উঠিয়া পড়িল; আশপাশের কপাট জানালা সব নিমেষের মধ্যে বন্ধ হইয়া গেল। মুকুজ্যে মশাই রাস্তার মাঝখানেই দাঁড়াইয়া পড়িলেন, কোথাও

পলাইবার চেষ্টা করিলেন না। পাগলটাও এক অদ্ভুত কাণ্ড করিল। সে-ও মুকুজ্যে মশায়ের সামনে আসিয়া ধমকাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। রক্ত-চক্ষু মেলিয়া রূপকাল তাঁহার মুখের পানে নির্নিমেবে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ হেঁট হইয়া শ্রোণয় করিল এবং যেমন আসিয়াছিল তেমনি আবার লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে চলিয়া গেল।

রমজান দাঁওয়া হইতে নামিয়া আসিল। মুকুজ্যে মশাই হাসিয়া বলিলেন, “তোমার বউ বিপত্তারিণী হবে বোঝা যাচ্ছে। এতবড় একটা কাঁড়া কেটে গেল! লাঠিটা মাথায় বসিয়ে দিলেই হয়েছিল আর কি?”

রমজান অবাধ হইয়া গিয়াছিল।

“ওরকম করলে কেন বলুন তো”

“তবে আর পাঁগল বলেছে কেন”

“আপনি দাঁওয়ায় উঠলেন না, কেন,”

“ফুরসত পেলাম কই, এসে পড়ল যে! তাছাড়া পালালেই যে সব সময় নিস্তার পাওয়া যায় তা ভেবে না। সিঁদাপুরে একবার একটা মাতাল গোরা পিস্তল দিয়ে রাস্তায়—”

গল্প করিতে করিতে উভয়ে পথ চলিতে লাগিলেন।

আসামিকে খুঁজিয়া বাহির করিবার পর মুকুজ্যে মশাই কিছুদিন মনোরমার খোঁজ করিয়াছিলেন, কিন্তু কোথাও তাহার সন্ধান পান নাই। এখন তিনি রমজানের হবু-বধুকে দেখিতে চলিয়াছেন। রমজানকে তিনি বড় ম্বেহ করেন। নিজের চেষ্টায় লেখাপড়া শিখিয়া রমজান এখন একটি ভাল চাকরি পাইয়াছে। রমজানের বাপের সহিতই মুকুজ্যে মশায়ের বচকাল হইতে হস্ততা, রমজানের পড়ার খরচও মুকুজ্যে মশাই কিছুকাল চালাইয়াছেন। একথা অবশ্য রমজান অথবা রমজানের বাবা জানে না, তাহারা জানে যে মুকুজ্যে মশায়ের কোন ধনী বন্ধু মুকুজ্যে মশায়ের অনুরোধে এই সাহায্যটুকু করিয়াছিলেন। ঘুরিতে ঘুরিতে মুকুজ্যে মশাই দুই দিন আগে রমজানের বাড়ি গিয়াছিলেন। গিয়া শুনিলেন—আলিজানের কস্তা সেলিমার সহিত রমজানের বিবাহের কথাবার্তা চলিতেছে। গৌড়া মুসলমান সমাজে নাকি মেয়ে-দেখানোর প্রথা নাই। ইংরেজি লেখাপড়া শিখিয়া রমজানের গৌড়ামি ঘূচিয়াছে, প্রথা কিন্তু বদলায় নাই। রমজানের মুখ দেখিয়াই মুকুজ্যে মশাই বৃথিলেন রমজান মনে মনে ক্লান্ত। রমজানের বাবাকে লুকাইয়া তাই উভয়ে বাহির হইয়া পড়িয়াছেন। মুকুজ্যে মশাই ঠিক করিয়াছেন—আলিজানের বাড়ির পশ্চাতে যে পুচ্ছরিণী আছে তাহারই খোপে বাড়ে আশ্রয়গোপন করিয়া সেলিমাকে স্বচক্ষে দেখিয়া আসিবেন। সমস্ত দিনের মধ্যে সে নিশ্চয়ই দুই একবার ঘাটে আসিবে। রমজানেরও মুকুজ্যে মশায়ের সহিত বাইবার ইচ্ছা—কিন্তু পাছে জানাজানি হইয়া যায় এই ভয়ে মুকুজ্যে মশাই তাহাকে সঙ্গে লইয়া বাইতে

ইচ্ছুক নহেন। রমজান স্তবরাঃ মুকুজ্যে মশাইকে শব্দর বাড়ির ধামের রাস্তাটা দেখাইয়া দিয়া কাজিগ্রামে পিসির বাড়িতে চলিয়া যাইবে। আলিঙ্গানের বাড়ি রেল ষ্টেশন হইতে দশক্রোশ। কাঁচা রাস্তা, হাঁটিয়া যাইতে হইবে, বৈশাখের দারুণ দ্বিপ্রহর। মুকুজ্যে মশাই কিন্তু দমিবার লোক নহেন।

বিখ্যাত শক্তিমান লোকের সম্মুখে বসিতে পাইলে অবিখ্যাত অশক্ত ব্যক্তি যেমন কাঁচুমাচু হইয়া পড়ে, অপূর্বকৃষ্ণও সেই নীতি অনুযায়ী অতিশয় সসঙ্কোচে শব্দরের নির্দিষ্ট আসনটিতে উপবেশন করিলেন।

“একটি অনুগ্রহ আমাদের করতে হবে”

“বলুন”

“আমার বিয়ে, আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি। আপনি যদি দয়া করে, মানে যদিও এটা আমার দুঃসাহস, তবু অনেক দিনের পরিচয়ের জোরে—”

“এর সঙ্গে প্রিয়বাবুর উকিল জগদীশ সেনের সম্পর্ক কি”

“এর সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই, মানে তাঁর সঙ্গে মোড়ে দেখা হওয়াতেই দেরি হয়ে গেল; অবশ্য আর একদিক দিয়ে দেখলে বিয়ের চেয়ে সেটাও কম ইম্পরট্যান্ট নয়, কিন্তু—”

“কেন হয়েছে কি”

অপূর্বকৃষ্ণের চোখে বিষয় ফুটিয়া উঠিল।

“শোনেন নি? প্রিয়নাথ মল্লিক এক কাণ্ড করে’ বসেছেন যে। কাগজে বেরিয়েছে তো খবরটা”

“আমি পড়িনি। প্রিয়নাথ মল্লিক কে?”

“বেলা মল্লিকের দানাকে এর মধ্যেই ভুলে গেলেন! মানে আমি এক্সপেক্ট করেছিলুম, যদিও অবশ্য আপনার—”

“কি হয়েছে তাঁর”

অপূর্বকৃষ্ণ কণকাল থামিয়া ইতস্তত করিতে লাগিলেন। বোধহয় চিন্তা করিতে লাগিলেন যে খবরটা শব্দরকে বলা সমীচীন হইবে কি না; কিন্তু ব্যাপারটা খবরের কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে মনে পড়িয়া যাওয়াতে তাহার দ্বিধা বিদূরিত হইল।

“কি হয়েছে প্রিয়বাবু”

“তিনি এক অদ্ভুত রগচটা মেজাজের লোক, মানে তা না হলে আপিসের মধ্যে অমন করে’ প্রফুল্লবাবুকে, তাছাড়া ভুল্লোকের দোষও এমন কিছু”

“কি করেছেন প্রফুল্লবাবুকে”

“ফল পেটা করেছেন”

“কেন হঠাৎ”

“হ্যাঁ, হঠাৎই। প্রফুল্লবাবুর দোষ ছিল না তত, তিনি এমনই ঠাট্টার ছলে, ঠিক ঠাট্টার ছলেও নয়—ভাল ভেবেই কথাটা বলেছিলেন অথচ প্রিয়বাবু, মানে বোধহয়—”

শব্দর অধীর হইয়া উঠিতেছিল। আশ্চর্য স্বভাব ভুল্লোকের! কিছুতেই কোন কথা সোজা করিয়া বলিতে পারেন না।

“কি কথা বলেছিলেন”

“আমরা সকলেই জানতাম অর্থাৎ আমার অন্তত তাই ধারণা ছিল যে বেলা দেবীর ওই সব কাণ্ড কারখানার ফলে প্রিয়বাবু আজকালকার লেখা-পড়া-জানা মেয়েদেরই ওপর চটা। তাই

প্রফুল্লবাবু তাঁকে খুশী করবেন ভেবে—অবশ্য তিনি যে খুশী হবেনই একথা প্রফুল্লবাবুর ইম্যাজিন করাটা একটু মানে কারফেচেড্, বলতে পারেন কিন্তু—”

“কি বলেছিলেন তিনি”

“তেমন কিছু নয়, এই একটু মানে ভাবাটা অবশ্য একটু, ইয়ে গোছের, মানে অলীলই বলতে হবে, কিন্তু প্রিয়বাবু ইচ্ছে করলে স্বচ্ছন্দে ওভারলুক করতে পারতেন”

“এর জগ্গে ফলপেটা করলেন তিনি প্রফুল্লবাবুকে”

“সে এক ভীষণ রক্তারক্তি কাণ্ড, ভুল্লোক মাথা কেটে অজ্ঞান, পুলিশ কেস”

“কি বললেন তাঁর উকীল”

“খুব বেশী আশা দিলেন না—দেওয়া শক্ত, মানে”

শব্দর চূপ করিয়া রহিল। প্রিয়নাথ মল্লিকের মুখখানা তাহার মনে পড়িতে লাগিল।

“আমার বিয়েতে যাবেন তো? আপনি এরকম নিমন্ত্রণ রোজই পান নিশ্চয়, তবু যদি দয়া করে—”

“হ্যাঁ নিশ্চয়ই যাব”

“সেইজগ্গেই চিঠি না পাঠিয়ে পারসোনালি এলাম, জানি আপনি বিজ্ঞি লোক অর্থাৎ ইচ্ছে থাকলেও হয় তো”

“যাব”

“জায়গাটা চিংপুরের গলি, এই চিঠিতেই ঠিকানা দেওয়া আছে—”

সুদৃশ্য কার্ডে ছাপানো নিমন্ত্রণ লিপিটি অপূর্বকৃষ্ণ বাহির করিলেন। তাহার পর পকেট হইতে সুগন্ধি ফমাল বাহির করিয়া নাক মুখ কান মুছিয়া অপূর্বকৃষ্ণ বলিলেন, “লোকে বসতে পেলেই মানে, প্রোভাবটা জানা আছে নিশ্চয়ই আপনার—” এবং হাসিলেন।

লোকনাথবাবুর নিরঙ্কুস সমালোচনার পর অপূর্বকৃষ্ণ মল্লিকের তোষামোদ শব্দরের বড় ভাল লাগিতেছিল। সে প্রসন্ন দৃষ্টি তুলিয়া বলিল, “আবার কি”

১৬

চুনচুন বেথুন কলেজে ভরতি হইয়াছে, হাসিও বেথুন স্কুলে ভরতি হইয়া গেল। চুনচুনের খরচ পীতাম্বরবাবু দিবেন, হাসি নিজের খরচ নিজেই চালাইবে। দুইটা ব্যাপারই শব্দরকে বিস্মিত করিয়াছে। মনে মনে সে একটু আহতও হইয়াছে। যদিও তাহার নিজের আয় ষৎসামান্ত—চুনচুন কিম্বা হাসির পড়ার ব্যয়ভার অংশও বহন করাও তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য—তথাপি তাহা যদি বাধ্য হইয়া তাহাকে করিতে হইত তাহা হইলে সে যেন মনে মনে তৃপ্তিলাভ করিত। দুইটি জটিল ব্যাপারেরই এমন সহজ সমাধানে সে একটুও খুশী হয় নাই। কিন্তু এ অস্বস্তি যে কিসের জগ্গ তাহাও সে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। চুনচুন কিম্বা হাসির কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়া অবশেষে তাহাদের প্রেমাস্পদ হওয়ার বাসনা তাহার আর নাই, তাহার মনের সে বহি নিবিয়া গিয়াছে, বস্তুত নারী বলিয়াই যে তাহাদের সম্বন্ধে তাহার চিন্ত সমুৎসুক এ কথা সত্য নহে, উহার নারী না হইয়া পুরুষ হইলেও সে হয়তো এই অস্বস্তিভোগ করিত। অবহিতচিত্তে

আত্মবিশ্লেষণ করিলে সে বুঝিতে পারিত যে বাহাছুরি দেখাইবার হুই হুইটা সুযোগ এমনভাবে হাতছাড়া হইয়া যাওয়াতেই সে অস্বস্তিভোগ করিতেছে। কিন্তু এই মনস্তত্ত্ব লইয়া বৈশীকণ সময়ক্ষেপ করিবার মতো সময় সে পাইল না, লোকনাথবাবু আসিয়া পড়িলেন।

কবি লোকনাথ বোবালের সহিত তাহার পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হইয়াছে। কি একটা ছুটিতে তিনি কয়েক দিনের জন্ত কলিকাতা আসিয়াছেন। গৃহিণীর নিকট কলিকাতা আসিবার কয়েকটি গুরুতর কারণ অবশ্য তিনি দেখাইয়া আসিয়াছেন কিন্তু কলিকাতার আসিবার তাঁহার একমাত্র কারণ শব্দর। কস্তার জন্ত পাত্র অথবা নিজের গণ্ডমালার জন্ত চিকিৎসক অন্বেষণ করা তাঁহার গুরুত্ব হইয়াছে। সাহিত্যিক ছাড়া জগতে আপনার বলিতে তাঁহার কেহ নাই, থাকিলেও তাহাদের তিনি প্রাহ্ন করেন না। কস্তার পাত্র অথবা গণ্ডমালার চিকিৎসক জুটিবার হইলে ঠিক সময়ে আসিয়া জুটিলে বাইবে ইহাই তাঁহার বিশ্বাস, এসবের জন্ত ব্যস্ত হইয়া লাভ নাই। পৃথিবীতে মনুষ্যপদব্যাচ্য সভ্য ব্যক্তির বাহা লইয়া সভ্যই ব্যস্ত হওয়া উচিত তাহার নাম সাহিত্য। সাহিত্যিক মাদ্রেই তাঁহার প্রিয়, অসাহিত্যিক মাদ্রেই তাঁহার শত্রু। লোকনাথ স্মরণ ব্যক্তি নহেন। কাশো রং, খর্ব্বাকৃতি, কদমছাঁট চুল, আরক্ত চক্ষু, চোখের কোণে পিচুটি। চোখে মুখে একটা দর্প প্রচ্ছন্ন থাকিয়াও পরিস্কৃত।

কিছুদিন পূর্বে শব্দর কয়েকটি সনেট লিখিয়াছিল। বিভিন্ন মাসিকপত্রে সেগুলি প্রকাশিতও হইয়াছিল। লোকনাথবাবু তাহার প্রত্যেকটি পড়িয়াছিলেন। যে সব লেখকদের সম্বন্ধে তিনি কিস্কিয়াত্রও আশা পোষণ করেন তাহাদের কোন লেখা তাঁহার দৃষ্টি এড়ায় না। সনেট লইয়াই আলোচনা চলিতেছিল।

লোকনাথবাবু সাধারণত মুহু হাসিয়া আস্তে আস্তে কথা বলেন। তিনি বলিতেছিলেন, “আপনার সনেটগুলি গীতি কবিতা হিসেবে উৎকৃষ্ট হয়েছে, কিন্তু সনেট হয়নি”

শব্দর সবিস্ময়ে বলিল, “সনেট কি এক জাতীয় গীতিকবিতা নয়?”

“কিন্তু গীতি-কবিতা মাদ্রেই সনেট নয়?”

লোকনাথবাবু মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন, তাঁহার চোখে একটা দীপ্ত প্রথর হইয়া উঠিতে লাগিল। শব্দর বুঝিতে পারিল তাঁহার মনে বেগ আসিয়াছে, সে চূপ করিয়া রহিল।

“না গীতি-কবিতা মাদ্রেই সনেট নয়, হুখ মানে যেমন কীর নয়। বুনুন ব্যাপারটা ভাল করে, লিরিকের সমস্ত উপকরণই ওতে থাকবে, অথচ স্বাভাব্যও যথেষ্ট থাকা চাই”

শব্দর বলিল, “তার মানে সনেটে কোন রকম বাহ্যিক থাকবে না, এই তো বলতে চান?”

“যে কোন রস-রচনাতেই বাহ্যিক বর্জনীয়, কেবল সনেটেরই বিশেষ নয় তা। সনেটের ব্যাপারটা কি জানেন?”

লোকনাথবাবু খানিকক্ষণ চক্ষু বুজিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “সনেট বলেছেন

A sonnet is a moment's monument

Memorial from the soul's Eternity

To one dead deathless hour—

এই হল সনেটের পরিচয়। অস্তিত্ব লিরিক কবিতার মতো সনেটে আবেগ থাকা চাই, গভীরতা থাকা চাই, গভীর রসবোধের পরিচয় থাকা চাই—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে থাকা চাই একটা বিশিষ্ট বাঁধন, কেন্দ্রীভূত ঘনীভূত একটা জিনিস, যাতে বাঁধন সবেও অথবা বাঁধনের জন্তেই একটা চমৎকার রসরূপ ফুটে উঠেছে। সেই জন্তেই যে কোন লিরিক ভাবেই সনেটের রূপ মেওরা যায় না”

“ও”

লোকনাথবাবু বলিলেন, “সুতরাং বুঝতে পারছেন আপনার ওগুলো সনেট হয়নি”

“বুঝতে পারছি”

শব্দর কিন্তু বুঝতে পারে নাই। পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হওয়াতে লোকনাথবাবুকে কিন্তু সে বুঝিয়াছিল তাই কোনরূপ প্রতিবাদ করিল না, করিলেই তাঁহার সঠিত জড়তা আর থাকিবে না।

লোকনাথবাবু বলিয়া চলিলেন, “অস্তরের অন্তস্তল থেকে উৎসারিত গভীর ভাবধারা একটা বিশিষ্ট শব্দে শৃঙ্খলিত হয়েও অর্থাৎ ছন্দমিলের বিশিষ্ট বন্ধনে বন্ধী হয়েও যখন রসোত্তীর্ণ হবে তখনই তাকে সনেট বলব। আগেই বলেছি তাই যদি হয় তাহলেই বুঝতে পারছেন—যে কোন ভাব সনেটের উপযোগী নয়। অর্থাৎ মিলবন্ধনের কৃত্রিমতা এবং ভাবোচ্ছ্বাসের অকৃত্রিমতা যেখানে স্বাভাবিক প্রবণতাবশত রসকেই ঘনীভূত হচ্ছে—”

একই ভাবে নানা ভাবায় নানা কথার বারম্বার রূপান্তরিত করিয়া বস্তুতা করা লোকনাথবাবুর স্বভাব। আজ কিন্তু বস্তুতার বাধা পড়িল, অপূর্বকৃষ্ণ পালিত আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাঁহার গোবাক পরিচ্ছন্ন বা প্রসাধনে কোন পরিবর্তন ঘটে নাই, কিন্তু লক্ষ্য করিলে শব্দর দেখিতে পাইত তাঁহার চোখের দৃষ্টিতে পূর্বে ভীত লুক যে অনিশ্চয়তা ক্রমে ক্রমে আত্মপ্রকাশ করিয়া লোকটিকে সকলের নিকট খেলো করিয়া তুলিত তাহা এখন আর নাই। তাঁহার হাবভাবে বেশ একটা সপ্রতিভতা ফুটিয়া উঠিয়াছে। বেশ ভঙ্গীভরে নমস্কার করিয়া অপূর্বকৃষ্ণ বলিলেন, “আপনাকে ঠিক এ সময়ে বাড়িতে পাব ভাবিনি, যদিও এ সময়ে ঠিক অফিস যাওয়ার নয় তবু মানে—”

লোকনাথ উঠিয়া পড়িলেন। বস্তুতার বাধা পড়িলে তিনি আর বসেন না। বলিয়া গেলেন সন্ধ্যাবেলা আবার তিনি আসিবেন এবং যদি পান কয়েকটি বিখ্যাত সনেটও জোগাড় করিয়া আনিবেন।

“আমি আরও আগেই আসতাম, কিন্তু মোড়ে প্রিয়বাবুর উকীল জগদীশ সেনের সঙ্গে দেখা হওয়াতেই—অথচ—”

“ব্যাপারটা কি খুলেই বলুন না। বসুন—”

কাচুমাচু মুখ করিয়া অপূর্বকৃষ্ণ বলিলেন, “শুধু আমার নয় মীহুরও অমুরোধ—দরায় করে’ একটি কবিতা যদি লিখে দেন। বেশী বড় নয় একটি সনেট শুধু, সেদিন কি একটা কাগজে আপনার সনেট একখানা পড়লাম, ওয়াগারফুল, সিম্প্রি ওয়াগারফুল—”

শব্দরের চক্ষু হুইটি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল।

“দেবেন লিখে?”

“আচ্ছা চেষ্টা করা যাবে”

অপূর্বকৃষ্ণ চলিয়া গেলেন। শব্দর খানিকক্ষণ চূপ করিয়া রহিল, তাহার পর সহসা তাহার মনে হইল একি শোচনীয়

অধঃপতন হইয়াছে তাহার! অপূর্ণকৃষ্ণ বলিকের প্রেংসার জন্ত সে লালারিত!

পিওন চিঠি দিয়া গেল। আর একটি বিবাহের নিমন্ত্রণ। পড়িয়া শঙ্কর বিষম বোধ করিল—চুনচুনের সহিত পীতাম্বরবাবুর বিবাহ! বিস্মিত হইল কিন্তু ইহা লইয়া তাহার অন্তরে তেমন কোন আলোড়ন জাগিল না। তাহার সমস্ত অন্তর জুড়িয়া লোকনাথবাবুর কথাগুলিই কেবল ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইতেছিল—আপনার ওগুলো সনেট হয়নি”

১৭

শঙ্কর সবিষয়ে চণ্ডীচরণ দস্তিদারের বিজ্ঞাবস্তায় কথা চিন্তা করিতে করিতে আপিস হইতে বাড়ি ফিরিতেছিল। লোকটাকে এতদিন সে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এমাসে সংস্কারকের জন্ত যে প্রবন্ধটি তিনি দিয়াছেন, যাহার প্রফ সে এইমাত্র সংশোধন করিয়া ফিরিতেছে, তাহা পড়িবার পর লোকটির প্রতি শ্রদ্ধাবিষ্ট না হইয়া পারা যায় না। “প্রাচীন মিশর সম্বন্ধে দু’টি কথা” প্রবন্ধের নাম, কিন্তু দুটি নয় অনেক জাতব্য কথাই তিনি লিখিয়াছেন। আর যাহারই থাক শঙ্করের অন্তত এসব কিছুই জানা ছিল না। আর্বিসিনিয়ার পূর্ববর্তী কল্পের হইতে নীল নদের উৎপত্তি-বৃত্তান্ত, নিম্ন মিশরের সহিত ব-অক্ষরের সাদৃশ্য, পেনু-শিয়ান কেনোপিকের উদ্ভব, প্রাচীন ইজিপ্টের লাইটসদের কাহিনী, জেসোসফের ইতিবৃত্ত, ফারাওদের পূর্ববর্তী রাখাল রাজাগণের ইতি-হাস, হিলিওপোলিস ফিলিস্ত সম্বন্ধে তথ্য, আলেকজান্দ্রিয়া নগরীর অতীত মহিমা—শঙ্কর সত্যই অভিভূত হইয়া গিয়াছিল। সে এসব কিছুই জানিত না, অথচ চণ্ডীচরণ দস্তিদার—

“আমাকে চিনতে পাবেন দাদা”

একটি রোগা লম্বা গোছের যুবক প্রণাম করিয়া শঙ্করের পথ-রোধ করিয়া দাঁড়াইল। শুক স্বীর্ণ চেহারার, দেখিলেই মনে হয় তাহার শরীরের সমস্ত রস কে যেন শোষণ করিয়া লইয়াছে,

অস্থি এবং চর্মে ছাড়া মেহে আর কিছু অবশিষ্ট নাই। শঙ্কর চিনিতে পারিল না।

“আমি আপনার মামাতো ভাই নিত্যানন্দ”

“ও”

উভয়ে পরস্পরের দিকে চাহিয়া চূপ করিয়া রহিল।

“আপনার পড়ার খরচ বন্ধ করে’ গিসেমশাই আমাকেই এম-এ পড়ার খরচ দিয়েছিলেন”

“ও হ্যাঁ মনে পড়েছে। তোমাকে সেই কোন ছেলেবেলায় একবার দেখেছিলাম তাই চিনতে পারছি না। কোথায় আছ, এখন কি করছ”

“কিছুই করছি না”

“কতদিন এম-এ পাশ করছে”

“পাশ করতে পারিনি। বার তিনেক চেষ্টা করেও পারিনি। করলেও বা কি হত বলুন”

হাসিল। এবড়ো খেবড়ো পানের ছোপ ধরা বিক্রী দাঁতগুলো বাহির হইয়া পড়িতেই নিত্যানন্দের স্বরূপ যেন উন্মোচিত হইয়া গেল।

“কোথা আছ এখানে”

“দেশ থেকে আজই এসেছি, একজন ফ্রেণ্ডের বাড়ীতে উঠেছি”

“আমার বাসায় এসো, ঠিকানাটা হচ্ছে—”

“ঠিকানা জানি। আপনার ঠিকানা কে না জানে, আপনি আজকাল বিখ্যাত লোক...”

তারপর হাসিয়া বলিল, “কাল যাব। এখন অল্প জায়গায় কাজ আছে একটু। বোদি এখানেই আছেন ত?”

“আছেন”

নিত্যানন্দ চলিয়া গেল।

শঙ্কর তাহার প্রস্থান-পথের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ জর্জরিত করিয়া রহিল। তাহার আপন মামাতো ভাই, অথচ কত অপরিচিত!

ক্রমশঃ

ঋতুসংক্রান্ত

শ্রীমতিলাল দাশ

প্রথম মণ্ডল, উনবিংশ স্কন্ধ।

যজ্ঞ চাক্র, চাক্র মধু,
তোমায় ডাকি বারে বারে,
তোমার চেয়ে মহৎ নাহি,
কৃত্ত্ব তোমার সবার শ্রেষ্ঠ,
বর্ষণেরি তব্ব জানে
দীপ্ত যাদের শিবাছ্যতি
বীৰ্য্য যারা অপরাঙ্কয়ে,
জলধারা বর্ষে যারা

অগ্নি এস মরুৎ সহ,
এস মোদের অর্ঘ্য লহ।
দেবতা কি মাহুষ কহ,
অগ্নি এস মরুৎ সহ।
দ্রোহবিহীন সর্ব্বজনে
অগ্নি এস মরুৎ সনে।
উগ্র যারা উদকবহ,
অগ্নি এস মরুৎ সহ।

পান কর সোম এখন আসি
পাত্র ভরি দিচ্ছি সুধা,

মরুৎ যারা শুভ্র অতি,
অম্বর দলন ক্ষত্র যারা,
দুঃখ বিহীন স্বর্গ-শেষে
দীপ্ত ছালোকবাসী যারা
চালান যারা মেঘের মালা,
মরুৎসহ হে হতাশন!
বিখ্যত্ববন ব্যাপ্তকরি,
সাগর মাতায় নিজ বলে,

করলে যেমন পূর্ব্বক্ষণে,
অগ্নি এস মরুৎ সনে।

উগ্র যারা পাপী জনে
অগ্নি এস মরুৎসনে।
জলেন আপন দীপ্তিসনে
অগ্নি আনো মরুৎসনে।
চেউ তুলে দেন সাগর বুকে।
আজকে এস মনের সূত্রে।
ছড়িয়ে পড়ে কিরণ সনে।
অগ্নি আনো মরুৎগণে।

পাশাপাশি

এব্নে গোলাম নবী

অস্বাভাবিক অবস্থার জন্ত অনাবশ্যক লোকের কলিকাতায় অবস্থান বিপদজনক বলিয়া বাঙলা সরকার এক ইন্ডাস্ট্রি জারি করিলেন। স্বরমা খবরের কাগজের পৃষ্ঠা হইতে চোখ দুইটা তুলিয়া বলিল “ওগো গুনছো, আর তোমার কলকাতায় থাকা উচিত নয়। তুমি বাড়ী চলে যাও। আমার উপায় নেই, চাকরি—পেটের দায়ে থাকতেই হবে। কিন্তু তুমি অনাবশ্যক, চাকরির বন্ধন নেই, স্ত্রতঃ কলকাতায় শঙ্কিত মন নিয়ে মৃত্যুর দিন না গুণে কলকাতার বাইরে অর্থাৎ আপাততঃ আমার শখের মশায়ের বাড়ীতে চলে যাওয়ার ব্যবস্থা কর।”

অদূরে মোহিত একটি ছোট্ট চারপায়ার বসিয়া ডাল বাছিতেছিল। ডালের ভিতর অল্পী সঞ্চালন করিতে করিতে অম্লযোগের স্ববে উত্তর দিল “স্বরো, আমি কি অনাবশ্যক? তোমার রান্নার সাহায্য করি, বাজার ক’রে নিয়ে আসি, ছোট বড় কাইফরমাস খাটি, ঘর দোরের তস্কাবধান করি, এমন কি মাঝে মাঝে তোমার বন্ধুদের পর্য্যন্ত এটা গুটা কাজ তাঁদের এবং তোমার অম্লরোধে ক’রছি। এত ক’রেও আমি তোমার কাছে হলাম একটি অনাবশ্যক জীব? শেষের কথা কয়টি বলিতে বলিতে মোহিতের কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল।

স্বরমা উচ্ছ্বসিত হইয়া হাসিয়া উঠিল। শুভ গাল দুইটিতে এক চাপ রক্ত ছিটকাইয়া আসিয়া মিলাইয়া গেল। স্বরমা হাসির বেগ সামলাইতে আচল টানিয়া মুখের উপর চাপিয়া ধরিল। হাসির শব্দ বাধা পাইল বটে, কিন্তু দেহটি কাঁপিয়া উঠিল। একটি “বাবা” শব্দ উচ্চারণ করিয়া স্বরমা নিজকে কতকটা প্রকৃত হইয়া লইল তারপর ধীরে ধীরে কহিল “ওমা, তুমি আমার কাছে অনাবশ্যক হ’তে যাবে কেন। বাট, এমন কথা মুখে আনতে আছে? কিন্তু সরকারের কাছে তুমি অনাবশ্যক। অন্ততঃ যদি একটা ছোটখাট কেরাগীও হ’তে তবে এমন ছন্দাম তোমার অতি বড় শত্রুও দিতে পারত না।” মোহিতের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। সে হাতের কুলাটাকে একপাশে সরাইয়া রাখিয়া বলিল “স্বরো আমি বেকার বলে তুমি কি আমার প’রে বিরক্ত হও? আমার সান্দর্ধ্যও নেই, যোগ্যতাও নেই এবং সেটা তুমি আগেও জানতে—এখনও জান। আজ কাল বি-এ, এম-এ চাকরি পায় না, আর আমার মত একজন অর্ধশিক্ষিতের চাকরি ত’ দূরের কথা অফিসের চৌকাঠ উল্কাতে সাহস পাবে না। আমার এ অক্ষমতা জেনেও তুমি আমায় বিয়ে ক’রেছিলে কেন? জানো স্বরো, মানুষের দুর্বলতাকে খুঁচিয়ে তুললে কতখানি আঘাত দেওয়া হয় তাকে?” মোহিত রীতিমত সীরিয়াস। স্বরমা ভাবিতেও পারে নাই সামান্য একটা কথাতে মোহিত এরূপ জট, পাকাইয়া তুলিবে। স্বরমা কথাটা ভাবিয়া আবার হাসিল, কিন্তু এবার উচ্ছ্বসিত হইয়া ফাটিয়া পড়িল না, কারুণ্যে মুখখানি ছাইয়া গেল। স্বরমা খবরের কাগজখানি ভাজ করিতে করিতে তির্ঘ্যক ভঙ্গীতে ঠাড়াইয়া উঠিল এবং অপাঙ্গে একবার মোহিতের দিকে চাহিয়া

অভিমানের স্বরে বলিল “সামান্য একটা কথাকে তুমি এমন সীরিয়াস ভেবে নেবে জানলে উত্থাপনই ক’রতুম না। আমার ঘাট হ’য়েছে। কে জানতো তুমি রসিকতা পছন্দ কর না।”

মোহিত গম্ভীরভাবেই উত্তর দিল “স্বরো, বিশ্বাস কর আর নাই কর—মানুষের দুর্বলতা নিয়ে যে রসিকতা সেটা রসিকতা নয়, ব্যঙ্গেরই নামান্তর মাত্র।” স্বরমার কণ্ঠস্বর এবার ভারী হইয়া উঠিল। একে বাজি জাগরণ তায় প্রভাতেই এরূপ একটি গুরুতর পরিস্থিতির সম্মুখীন হওয়ার স্বরমার মাথা টিপ্ টিপ্ করিয়া ব্যথা করিতে লাগিল। সে আয়নার সম্মুখে সরিয়া আসিয়া চুলে তেল মাখাইতে লাগিল, পরে চুল মুঠো করিয়া বাঁধিয়া ঘাড়ের উপর দোলাইয়া ঝালনা হইতে সাজী ও তোয়ালে হাতের উপর তুলিয়া লইল এবং বাধকমের দিকে ষাইতে ষাইতে বলিল “আমি ওত ভেবে কথাটা বলিনি, ঠাট্টার স্থলেই প্রথমতঃ বলেছিলেম; তবে এইটুকু ভেবেছিলেম যেখানে একজন ম’বলেই যথেষ্ট, সেখানে হ’জন মরি কেন।” মোহিত কি যেন বলিতে গেল কিন্তু বোধহয় অত্যধিক ভাবাবেগে কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। স্বরমাও ততক্ষণে বাধকমের কল খুলিয়া দিয়াছে।

স্বরমা নাস, বয়স বৎসর পঁচিশ। মোহিত ওর বিবাহিত স্বামী, বয়স আটশ বৎসর। স্বরমা বাহা রোজগাব করে বাড়ীতে বৃদ্ধা মাতাকে সামান্য কিছু পাঠাইয়াও স্বামী-স্ত্রীর সংসার এরূপ সচ্ছল অবস্থাতেই চলিয়া যায়। মোহিতের সহিত স্বরমার দেখা হাসপাতালে চার বৎসর পূর্বে। মোহিত স্ত্রী, ব্যবহার মধুর। মোহিতের সৌন্দর্য স্বরমাকে আকর্ষণ করে, ব্যবহার মুগ্ধ করে। হাসপাতালেই উভয়ের প্রগাঢ় পরিচয় হয়। মোহিত রুগী, স্বরমা নাস। স্বরমা মোহিতকে সেবা করিয়া আনন্দ পায়। মোহিত কৃতজ্ঞচিত্তে স্বরমার সেবা গ্রহণ করে। ক্রমে কৃতজ্ঞতার ঋণ পরিশোধ করিতে গিয়া অনায়াসেই স্বরমাকে ভালবাসিয়া ফেলে। ভাবিয়াছিল যদি স্বরমাকে ভালবাসিয়া একটু আনন্দ দিতে পাবে তবে হয়ত কৃতজ্ঞতার ঋণ হইতে মুক্তি পাইতে পারিবে। মোহিতের বৃদ্ধ পিতা অসুস্থ পুত্রের রোজগানের সামান্য অংশ হইতে নিজের জীবন একরকম করিয়া চালাইয়া লইতেছিলেন। সর্বকনিষ্ঠ সন্তান মোহিত, অত্যধিক ভাবাবেগেই হউক আর যে কারণেই হউক, পরীক্ষার কোন গাওঁই পাব হইতে পারে নাই। পরিশেষে কলিকাতায় মোটর মেরামতের এক কারখানায় থাকিয়া সামান্য কিছু শিখার পূর্বেই অসুখে হাসপাতাল ষাইতে বাধ্য হয়। এইখানেই স্বরমার সহিত ওর দেখা। হাসপাতাল হইতে কিছুদিন পর মোহিত মুক্তি পায় কিন্তু স্বরমার নিকট হইতে নয়। মোহিতকে স্বরমার ভয়ানক আবশ্যক হইয়া পড়ে। অবশেষে গুভমুহূর্তে দুইজনে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়।

২

রামকমলবাবু ধূতির অগ্রভাগ দিয়া আর একবার চশমার কাচটি পরিষ্কার করিয়া লইয়া “অসুভাবাকারে” মনসংযোগ

করিল। মুখখানা তাহার অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর হইয়া উঠিল। চিন্তায় কপালের রেখাগুলি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। অদূরে রামকমলবাবুর স্ত্রী মাধুরীলতা একখানা চেয়ারে বসিয়া একবৎসরের শিশুকন্যা স্নলতার ইজারের ছেড়া অংশটি সেলাই করিতেছিল। স্নলতা সমস্ত রাত্রি জালাইয়া প্রভাতের দিকে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

আজ রবিবার। মাধুরীর রান্নার তাড়া নাই। ইজার সেলাই করিতে করিতে মাধুরী স্নলতার কথা ভাবিতেছিল। স্নলতা কি দুঃখই না হইয়াছে। কিন্তু এই দুঃখমিমাঁই মাধুরীকে সমস্ত দিন আনন্দে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে। মাধুরী একবার আড়চোখে স্বামীর উন্মত্ত মুখের দিকে তাকাইয়া প্রশ্ন করিল “আজকের খবর কিগো? খারাপ বুঝি?”

রামকমলবাবু চশমাটা নাকের উপর হইতে উঠাইয়া লইয়া কহিল—“লতা, তোমাদের আর ক’লকাতায় থাকা হবে না। অনাবশ্যক লোকের ক’লকাতা ত্যাগেব জন্ত বাঙলা সরকার এক ইস্তাহার জারি ক’রেছেন।” “আমি অনাবশ্যক বুঝি, আমি চ’লে গেলে তোমার বাবা ক’বে খাওয়াবে কে? খব-দোর গুছিয়ে রাখবে কে শুনি?” মাধুরী অভিমানের সুরে উত্তর দিল। রামকমল স্বল্প হাসিয়া বলিল “তুমি আমার কাছে আবশ্যক, বাঙলা সরকারের চোখে একটি অনাবশ্যক জীব।” মাধুরী আর কথা কহিতে পারিল না। কঠোর হইল। শেষে স্নলতার মাথার কাছে গিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। আশু বিরহের কথা ভাবিয়া এখন হইতেই ওর মন বেদনায় টন টন করিতে লাগিল। মনে মনে বাগ হইল। শত্রুর কি আর কোন কাজ নাই। হতভাগারা শেষে নিষ্কর্ষ বাঙ্গালীর উপর—। মাধুরী ভাবিল, স্নলতাকে জাগাইয়া দেয়, খানিকটা কাঁচুক, বড় কাঁকা কাঁকা লাগিতেছে। কিন্তু স্বামী পাছে বিরক্ত হন সেই ভাবিয়া সঙ্কল্প ত্যাগ করিল। ইজারের কাজ আপাতত স্থগিত রহিল। বাহিরে ঠিকা খি দরজার কড়া নাড়িল।

রামকমলবাবুর বয়স বত্রিশ বৎসর। কোন্ এক অফিসের কেরানী। পত্নী মাধুরীলতার বয়স তেইস। বৎসর পাঁচেক হইল তাহাদের বিবাহ হইয়াছে। গেল বৎসর স্নলতার আগমনে তাহাদের স্বামী-স্ত্রীর একযোগে জীবনের মাঝে একটু নতনত্বের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। রামকমলবাবুর সংসার ছোট। আর্থিক অসচ্ছলতা নাই। সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী ঘরের যা না থাকিলে নয় তাহার অতিরিক্ত রামকমলের কাছে। রামকমলের পিতা পশ্চিমের কোন্ এক জায়গায় এখনও চাকুরী কবিতেছেন। নিজের স্ত্রী কন্যা ছাড়া আর কাহারও চিন্তা রামকমলকে করিতে হয়না। চাকুরী করিয়া বাহা পায় স্বচ্ছন্দেই তাহাদের চলিয়া যায়। মাধুরীলতা সন্দরী ও অধুশিক্ষিতা। মাধুরীলতায় প্রগল্ভতা নাই, আবার তীক্ষ্ণবুদ্ধিও অভাব নাই। স্বামী এবং সংসার কি করিয়া প্রতিপালন করা যায় সে মন্ত্রজাল তাহার কণ্ঠস্থ। মাধুরীলতা স্বামীকে ভালবাসে এবং ভক্তি করে। রামকমল মাধুরীলতাকে ভালবাসে কিনা অত ভালইয়া দেখে নাই; আর সে স্বেষণও আসে নাই, তবে মাধুরীলতাকে তাহার মন্দ লাগেনা। স্নলতার আগমনে তাহাদের মনের পূর্নাবস্থার কোন পরিবর্তন হয় নাই বরং রামকমলের উপর মাধুরীলতার আধিপত্য আরও একটু বাড়িয়া গিয়াছে।

কলিকাতার অবস্থা ক্রমেই অস্বাভাবিক হইয়া উঠিল। সুরমা মনে মনে স্থির করিল আর নয়—এবার মোহিতকে কলিকাতার বাহিরে পাঠাইয়া দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত। মোহিত বাজার করিয়া ফিরিল। সুরমা তরকারির বুড়ি হইতে তরকারিগুলি বাছিয়া উঠাইতে উঠাইতে কথাটা পাড়িয়া বসিল। মোহিত মুহু আপত্তি তুলিল কিন্তু সুরমা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। দুইজনের একসঙ্গে কিছুতেই মরা হইবেনা। কার্যোপলক্ষে মরা এবং শুধু শুধু বসিয়া মরার অনেক তফাৎ। বসিয়া মরা বীরত্বের লক্ষণ নয়। সুরমার যুক্তির জাল ছিন্ন করিয়া মোহিত অগ্রসর হইতে পারিলনা। কিন্তু মোহিতের এবার পৌরুষ জাগিয়া উঠিল, বলিল, “আমি পুরুষ মানুষ, আমার আবার ভয় কি। মেয়েদের অনেক জালা।” শেষেব কথাগুলিতে সুরমার নারীত্ব আঘাত লাগিল। সে দ্বন্দ্ব হইয়া বলিল, “আজকাল নারী-পুরুষ উভয়েই সমান। কাজের দিক থেকে অস্তিত্ব:”...কথাটা মাঝ পথেই খামাইয়া দিল। কি জানি, আবার যদি মোহিতকে কোন কথায় আঘাত দিয়া বসে। সুরমা অপ্রীতিকর আলোচনা মোটেই পছন্দ করেনা। সুরমা কথাগুলি শেষ করিতে না পারিলেও মোহিত মনে মনে সেগুলি সমাপ্ত করিয়া লইল এবং আর বিরক্ত না করিয়া নিজের আবশ্যকীয় জিনিষগুলি গুছাইতে প্রবৃত্ত হইল। বিদায়ের সময় সুরমার চোখে জল আসিল বটে, কিন্তু বাঙলা সরকারের ইস্তাহারের কথা শ্রবণ করিয়া দৃঢ় হইয়া উঠিল।

রামকমলবাবুর পিতার পত্র আসিল। বোম্বাইয়ের এখানে পাঠাইয়া দাও। কলিকাতার অবস্থা সুরবিধা নয়। নানা গুজব শুনিতেছি। এ ক্ষেত্রে মেয়েদের কলিকাতায় রাখা কোন মতেই যুক্তিসঙ্গত নয়। রামকমল চিঠি পাইয়া চিন্তিত হইয়া পড়িল। সত্যই মাধুরীদের আর এখানে রাখা নিরাপদ নয়। কালও একবার সাইরণ বাজিয়াছে। কিন্তু মাধুরীরা চলিয়া গেলে তাহার বে বড় কষ্ট হইবে। বিশেষ করিয়া স্নলতার জন্ত। এখন হইতেই স্নলতা তাহার অর্ধেক হৃদয় জুড়িয়া বসিয়াছে। কণ্ঠক্লান্ত হইয়া অফিস হইতে ফিরিতেই স্নলতা পিতার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়ে, রামকমলের সমস্ত গ্রামি এক মুহূর্তেই কোথায় উঠিয়া যায়। স্নলতার চকল চোখ দুইটির কথা শ্রবণ করিয়া এক অপূর্ব আবেগে রামকমল চেয়ার ছাড়িয়া বৃক্ষ স্নলতার কপালে ছোট একটা চুমা খাইল। অদূরে মাধুরী রামকমলের বইয়ের টেবিলটা গোছাইতেছিল। রামকমলের হাতে চিঠি দেখিয়া মাধুরী প্রশ্ন করিল “কার চিঠি গো?”

“বাবা, তোমাদের যেতে লিখেছেন” রামকমল উত্তর দিল।

এক মুহূর্তেই মাধুরীর মুখের সমস্ত রক্ত কে যেন শুবিয়া লইল। হাতের বইখানা সশব্দে মেঝের উপর পড়িয়া গেল। বইখানা হঠাৎ তুলিতে গিয়া টেবিলের কোণে কপালটা ঠুকিয়া গেল। রামকমল বলিল “আহা লাগলো।” মাধুরীর কপালে আঘাত লাগিল বটে কিন্তু ও চোখ দুইটা আঁচল দিয়া চাপিয়া ধরিয়া কুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। রামকমল মাধুরীকে বুকের উপর টানিয়া লইল। স্বামীর বুকে মুখ রাখিয়া মাধুরী আরও জোরে

কাঁপিয়া উঠিল এবং কাঁদিতে কাঁদিতেই বলিল “আমি তোমার ছেড়ে কোথাও যেতে পারবো না। যদি মৃত্যু থাকে ছুঁকনাই একসঙ্গে ম’রবো।” রামকমল ক্রীকে আরও নিবিড়ভাবে বৃকে টানিয়া লইল, মাথার সন্নেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল “ছি লতা কাঁদে না। বাবা যেতে লিখেছেন। না গেলে তিনি রাগ ক’রবেন। গুরুজনের কথা অবহেলা ক’রতে নেই। ক’লকাতার ভয়ের আশঙ্কা কেটে গেলে তক্ষুণি তোমাদের নিয়ে আস্বে। তোমরা চ’লে গেলে আমার কত কষ্ট হবে, তবু গুরুজনের কথা উপেক্ষা ক’রতে নেই, ওতে অমঙ্গল হয়।” মাধুরী স্বামীর বৃকে সজ্ঞারে মুখখানা চাপিয়া ধরিয়া মাথা দোলাইয়া ভবুও অসম্মতি জানাইল। অবশেষে সপ্তাহে অস্ততঃ রামকমল দুইখানা করিয়া পত্র দিবে প্রতিজ্ঞা করার মাধুরী অনিচ্ছাসত্ত্বেও যাইতে রাজী হইল।

৪

বালিগঞ্জ একটি চৌতাল ফ্লাট সিষ্টেমের বাড়ী। অধিকাংশ ফ্লাটই এখন জনশূন্য। একেবারে জনশূন্য না হইলেও একেবারে নারীশূন্য। বাড়ীর মালিক সন্তা ভাড়াটীয়া পাইবার আশায় এ দুর্ভাগ্যের বাজারে তিরিশ পাশে’ট ভাড়া কমাইয়া দিয়াছে। তবুও আশা মিটিবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। এমন সময় কোথা হইতে একটি নাসেস ইউনিয়ানের উঠিয়া আসিয়া এ বাড়ীর দ্বিতলের একটি ফ্লাট জাঁকাইয়া তুলিল। বাহিরে “দিবা রাত্র নাসেস” পাওয়া যায়”কঠোর উপর স্তম্ভ করিয়া লিখিত ফলকটিতে এখন অনেকেই একবার চোখ বুলাইয়া লয়। অনেক সন্ধ্যায় স্তম্ভসম্পন্ন কোন নাসেসের হারমোনিয়ম মিশ্রিত কঠসঙ্গীত বিরহ-কাতর পথিকের চিত্ত চঞ্চল করিয়া তোলে। সুরমা এই নাসেস ইউনিয়ানের অঙ্গতম সভ্য। খরচ কমাইবার জন্ত ইউনিয়ানের সভ্য হইয়াছে। মোহিতকে মাসে কিছু করিয়া পাঠাইতে হয়। একলা থাকা তাই আর সম্ভব নয়।

রামকমল ও আকসের আরও কয়েকটি বন্ধু মিলিয়া বাড়ী-ভাড়ার খোঁজে বাহির হইয়াছে। সকলেই সম্প্রতি পরিবার কলিকাতার বাহিরে কোথাও পাঠাইয়া দিয়াছে। দুইতরফা খরচ ক্রোগাইতে প্রাণান্ত। একসঙ্গে থাকিলে খরচ অনেক কম পড়িবে বিবেচনা করিয়া একটি উপযুক্ত আলো-হাওয়াযুক্ত বাড়ীর সন্ধান করিতেছে। অবশেষে বালিগঞ্জের ঐ চৌতাল বাড়ীটি তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। একটি বন্ধু আপত্তি জানাইয়া কহিল “একেবারে নাসেস ইউনিয়ানের পাশের ফ্লাটটি নেহা কি ঠিক হোল?” রামকমল উত্তর দিল “ওমন দুর্বল মন নিয়ে জগতে বাস করা চলে না। আজ জগতে একই কর্তৃত্বোতে ভেঙ্গে চ’লেছে নর ও নারী নিজেদের স্বাতন্ত্র্য নিয়ে। কালের প্রোতকে কি কেউ বাধা দিতে পারে? নারীকে সম্মান করতে শেখ—মনের ও সন্তোচ আর থাকবে না, ভাব আমরা সবাই একই পথের পথিক। যে দেশ নারীর বোগ্য সম্মান দিতে পারে না সে দেশের সামাজিক ও নৈতিক জীবন অধঃপতিত। ইউরোপে—” রামকমলের কথার মাঝখানে বাধা পড়িল। একটি বন্ধু কহিল “রামকমল তোমার উদ্ব্রঙ্গ রসনা সংবত কর এবং আপাততঃ গাড়ী ভাড়া ক’রে মালগুলো আনাবার ব্যবস্থা দেখ, বেলা অনেক

হ’য়েছে।” রামকমলের মানসিক কণ্ঠনের পূর্ণ বিকাশ না হওয়ার বন্ধ ও উদর ঘন ঘন স্কীত হইতে লাগিল। রামকমল স্বাভাসম্ভব নিজকে সংবত করিয়া কহিল “হ্যাঁ, তাই চল।”

৫

রবিবার বিপ্রহর। গ্রীষ্মের প্রথমে রৌদ্রে গাছের পাতাগুলি নিভেজ হইয়া পড়িয়াছে। পিচঢালা রাস্তাটি তাড়িয়া পথিকের মুখখানি বিবর্ণ করিয়া দিতেছে। অদূরে দেবদারু গাছের শাখার বসিয়া কক্ষণ সুরে একটি কাক ডাকিতেছে কা, কা। বালিগঞ্জের চৌতাল ফ্লাটটির অধিবাসীরা মধ্যাহ্ন ভোজন সমাপ্ত করিয়া দিবা নিদ্রার আয়োজন করিতেছে এমন সময় বাজিয়া উঠিল সাইরন। ফ্লাটের বহির্গমনের দরজাগুলি একসঙ্গে খুলিয়া গেল। সকলে জ্ঞানশূন্য হইয়া সিঁড়ি বাহিয়া নিচে নামিতে লাগিল। তাড়াতাড়ি করিতে গিয়া রামকমলের সহিত নাসেস ইউনিয়ানের একটি সভ্যের মাথা ঠুকিয়া গেল। বিপদের সময় ভদ্রতা লোপ পাইল। রামকমল নিচে নামিয়া গেল। মেয়েটি একটি অক্ষুট শব্দ করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া নিচে নামিল। শঙ্কায় নারীর দ্রুত গতিতে সকলের মুখের রেখা বিচিত্রতার ভরিয়া উঠিতে লাগিল। বাহারা অত্যধিক সাহসী তাহারা চৌতালের কোণে তাছিল্যের হাসি ফুটাইয়া নিজেদের জন্ত অতি নিরাপদ জায়গাটি বাছিয়া লইল। রামকমল এইবার মেয়েটির পানে তাকাইবার স্তবোধ পাইল। সত্যই ওর কপালের কোনটা যেন একটু ফুলিয়া গিয়াছে। ভাবিল এইখানে দাঁড়াইয়াই একবার মাপ চাহিয়া লয়। কিন্তু এতগুলি লোকের সামনে—কে কি ভাবিবে—রামকমলের সাহস হইল না। আপাততঃ সমাজের ঘাড়ে দোষ চাপাইয়া নীরব রহিল। যে সমাজে মেয়েদের সহিত সাধারণ ছুটি কথা বলিতে ইতস্ততঃ করিতে হয় সে সমাজের নৈতিক জীবন প্রশংসার বোগ্য নয়। রামকমলের অস্ততঃ ইহাই ধারণা।

অল ক্লিয়ার সিগন্যাল হইল। অধিবাসীরা স্ব স্ব প্রকোষ্ঠে প্রত্যাগমন করিল। পুরুষদের ঘরের দেওয়ালগুলি অট্টহাস্তের অভিত্ততায় কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। হাসির সহিত আলোচনা হইতেছিল মেয়েদের লইয়া। আলোচনার সারাংশ—মেয়েরা বিপদে কাণ্ডজ্ঞানহীন হইয়া পড়ে। উহাদিগকে সামলাইতে আর একজনকে প্রয়োজন। নিজেদের কোন স্বাতন্ত্র্য নাই। অস্তের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল। পুরুষেরা বর্তমান পরিস্থিতির সহিত নিজেদের গৃহিণীর তুলনা করিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। বর্তমানে তাহারা কাছে নাই, থাকিলে উহাদিগকে লইয়া কি বিপদেই পড়িতে হইত।

মেয়েদের ঘরে চাপা কঠোর অক্ষুট গুঞ্জে জানালার সারসিগুলি প্রকম্পিত হইতে লাগিল। আলোচনার বিষয় পুরুষদের লইয়া। পুরুষেরা যে এত ভীতু এ তাহারা পূর্বে জানিত না। বিপদে পড়িলে মানুষের সত্যিকার স্বরূপ প্রকাশ পায়। আজ পুরুষদের স্বরূপটি উপলব্ধি করিয়া মেয়েদের মুখের রক্তের চাপ হাসিতে উচ্ছল হইয়া উঠিল। বাবা, পুরুষেরা কি ভীতু, মেয়েদেরও হার মানায়। বিপদে নারী পুরুষ সগোত্র। সকলে এক সময় হঠাৎ আলোচনা বন্ধ করিয়া সুরমার দিকে তাকাইল। বেচারী সুরমার কপালটা এখনও ফুলিয়া আছে। একজন কহিল “তুই শের পর্যন্ত

মাং করলি সুরমা, যা আর একবার ঢু মেরে আয়, নইলে কপাল দিয়ে শিং বেরুবে বে।" কথাটা য় আবার একটা উচ্চ হাসির রোল পড়িয়া গেল। হাসির শব্দ এবার মেয়েদের প্রকোষ্ঠের চৌকাট ডিঙাইয়া পুরুবদের গৃহে প্রবেশ করিল। পুরুষেরা উৎকর্ষ হইয়া উঠিল। সুরমার সলজ্জ মুখখানি গোধুলির মত রান হইয়া গেল।

৬

পরদিন প্রভাতে রামকমল দরজা খুলিয়া বাহিরে বাইতেই সম্মুখে সুরমাকে দেখিয়া লজ্জায় অধোবদন হইল। সুরমার কপালটি পূর্বের মত এখনও অতটা মসৃণ হয় নাই। রামকমলকে দেখিয়া সুরমার চোখের কোণে বিক্রপাঙ্কক হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে পাশ কাটিয়া বাইবার উত্তোণ করিতেই রামকমল কহিল "দেখুন, কালকের দুর্ঘটনার জন্ত আমি লজ্জিত এবং অমুতপ্ত। কালকে অত লোকের সামনে আপনাকে কাছে মাপ চেয়ে নিতে পারি নি। চাইলে আপনাকে ত্রয়ত আরও হাঙ্গাম্পাদ করে তুলতুম।"

সুরমা যুহু হাসিয়া উত্তর দিল—"না না তাতে কি হ'য়েছে, বিপদে মানুষের মাথা ওখন একটু আধটু খাবাপ হ'য়েই থাকে।" রামকমল বাধা দিয়া কহিল, "না না মাথা ঠিকই ছিল, ওটা পিওরলি একটা অ্যাক্সিডেন্ট—এই যাকে বলে দুর্ঘটনা। বাঙলা তরঙ্গমায় সুরমার দৌটের কোনে হঠাৎ একটা বাঁকা হাসির রেখা আলগোচে মিলাইয়া গেল; ও বলিল "অ্যাক্সিডেন্ট এর অর্থ আমি জানি—কারণ ওটার সঙ্গে প্রায়ই আমার চাকুস পরিচয় হয়।" রামকমল লজ্জিত হইয়া বলিল, "না না আমি তা ভেবে কথাটি

বলিনি। ওটা প্রসঙ্গক্রমে এসে পড়েছে।" আরও কয়েকটি অনাবশ্যক কথার পর সুরমা নমস্কার করিয়া বলিল, "আচ্ছা এখন চলি।" রামকমল প্রতি-নমস্কার করিয়া নিচে নামিতে নামিতে ভাবিতে লাগিল সুরমার কথা। মেয়েটি বেশ, সুকৃচিসম্পন্ন ভদ্র।

রামকমলের সহিত সুরমার পরিচয় ইহানীং বেশ গাঢ় হইয়া আসিয়াছে। উভয়ের অল্পপস্থিতি উভয়েই অন্তরের সহিত অল্পভব করে। বৈকালে সুরমাকে লইয়া রামকমল যখন লোকের দিকে বেড়াইতে যায় সে দৃশ্য অনেক বিরহীচিত্তের বেদনা নিবিড় করিয়া তোলে।

মোহিতের অসুখ। সুরমা চিঠি পাইয়া চিন্তিত হইয়া পড়িল। বার বার করিয়া একবার বাইতে বলিয়াছে। সুরমা দৌটানায় পড়িয়া গেল। অথচ মোহিতকে না দেখিতে গেলেও নয়। বেচার্য মোহিত, একদিন এই মোহিতই তাহার সমস্ত অন্তর জুড়িয়া বসিয়াছিল—আর আজ সে আসনে ভাগ বসাইয়াছে রামকমল। রামকমল তাহার জীবনে একটি দুর্ঘটনা। অবশেষে কর্তব্যের জয় হইল। সুরমা মোহিতকে দেখিতে শিয়ালদহ ষ্টেশনে গাড়িতে চাপিল।

রামকমল আসিয়াছে তাহাকে ষ্টেশনে তুলিয়া দিতে। সুরমার চোখে জল, সুরমা বলিল—আমি যে কয়দিন কিরে না আসি—

রামকমল তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—"কাল আমি স্থলতাকে দেখতে যাচ্ছি।"

গাড়ী ততক্ষণে ছাড়িয়া দিয়াছে।

বরষায়

শ্রীসৌম্যেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এ

ঝিনু ঝিনু, ঝুপ, ঝুপ, বরষার বাজারে
 ভিক্তে ভিক্তে, হায়রাণ, হাড়-মাং, হাজা রে !
 ভিক্তে জুতো, ছাদ কুটো, শিক্-ভাঙা ছত্র
 জলে জল, পথ-ঘাট, কাদা সর্কত্র !
 সপ্-সপে, জামা সব, স্ত্রীত স্ত্রীতে ঘর-দোর
 ম্যাঞ্জমেজে, ঠান্ডায়, "ক্লু"র দাপ খুব জোর !
 রোজ দেবী, আপিসেতে, ট্রাম-বাস বন্ধ !
 গালাগাল, হুবচন, যত কিছু মন্দ
 তাও সব, সরে চলি, চাঁদমুখে ভাই রে
 তবু শেবে, দেখি হায়, হুবিচার নাই রে !
 আপিসেতে বড়বাবু, যেন খেঁকি বন্দুত !
 এটা নাই, সেটা চাই, সব কাজে ধরে খুঁত !
 চাকরী তো, যায়-যায়, কোনোমতে টেঁকে রই !
 সংসারে, গৃহিণীর মুখে সদা কোটে খই।
 ওটা দাঁও, সেটা দাঁও, আঁবদার সবখন
 বন্দুবাট, হায়রাণ, বুক-পিঠি বন্দুখন !
 ছেল-মেয়ে, এক ঝাঁক, হুয়ে বাঁধা পঞ্চম
 চীৎকার, ক্রন্দন..., সারা বাড়ী গম্গম !
 মনে মনে, বুকে নিছি, সংসার ককা !
 ভাবি বাই, হিমাগর, মদিনা কি মকা !

* * * *

লেজারের, খাতা খুলে, আকাশের পানে চাই
 দেখি সেখা, মেঘ জমে, নীলিমার সেই ঠাঁই !
 মনে পড়ে, মেঘ-দুত..., বন্ধের অলকার...
 বিরহিণী, শিলা তার..., কষ্টেতে দিন যায় !
 মেঘ-বার, দরিতের, পার প্রেম-পরশন
 মিলনের, আশা-ফুল, জেরে রয় তার মন !
 একা বসি, বিরহিণী, দিন গোণে চাহিয়া
 প্রিয়তম, আসিবে সে মেঘ-পথ বাহিয়া !
 * * * *
 কত আশা, ভালবাসা, কত স্মৃতি হর্বের...
 মনে জাগে, কত ছবি, কত মধু বর্ষের !
 ভুলে বাই, আপিসের, টেবিলেতে কেরানী
 লেজারের, খাতাখানা, চালানের কেরানী !
 ভুলে বাই, বড়বাবু, ঘর-দোর, সংসার !
 বিরহের বেদনার, অস্থির...মন-ভার !
 নিঃশ্বাস, কেলি...ভাবি—বাস্তব পুথী—
 ইট-কাঠ, পাথরের, অতুত কীর্ষি !
 নাই প্রাণ, নাই মন, নাই শ্রীতি-জন
 অচেতন, জড়-ভাব, প্রাণবানু বন্ধ !
 সাড়া নাই, হর নাই, চক্রে বর্ষর...
 চলে যেন দিনরাত বস্তর বর্ষর !

কবি রামচন্দ্র

শ্রীমদ্বৈধকুমার রায়

রামচন্দ্রে যে সময়ের কবি তখন রবীন্দ্রযুগের শেষে জেঁদে হ'চ্ছে। বাংলা-কাব্যাকাশে পুরাতন রাজিশেখের ইঙ্গিত দেখা দিয়েছে মাত্র, তখন রবির আলোকচ্ছটা তখনও ঠিকমত লোকের চোখে পড়েনি। সেই যুগটিকে বাংলা কাব্যের একটা যুগসন্ধি বলা যেতে পারে। সেই যুগসন্ধির মাঝখানে পল্লীর একশ্রেণী দাঁড়িয়ে রামচন্দ্র আজীবন সাহিত্য সাধনা করেছেন, উচ্চাঙ্গের বহু সঙ্গীত ও কবিতা রচনা করে' বাংলা সাহিত্যকে পুষ্ট করে' তুলেছেন, কিন্তু তাঁর জীবিতাবস্থার কোন পুস্তকাদি ছাপা অক্ষরে মুদ্রিত হয়নি। মৃত্যুর পর কবির বন্ধু আরিমাছ নিবাসী নারায়ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 'রাম পদাবলী' নাম দিয়ে তাঁর কতকগুলি গান ও কবিতা সংগ্রহ করে' প্রকাশিত করেন, প্রথম সংস্করণের প্রায় ৩০ বছর পরে ১৩৪১ সালে বইখানির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়। কবির সংক্ষিপ্ত জীবনী-পরিচয় ও আছে বইখানির গোড়াতা।

১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে আগষ্ট মাসে দক্ষিণবঙ্গের পার্শ্ববর্তী আরিমাছ গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম ৬দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। খুব ছেলেবেলা থেকেই রামচন্দ্রের কবিত্বশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। কিশোর বয়সেই পাঁচালি, কবির গান, তর্জনা প্রভৃতি শুনে তিনিও মুখে মুখে গান রচনা করতে পারতেন। শ্রীমধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র প্রভৃতি কবিগণের কবিতা ছিল তাঁর কণ্ঠস্থ, আবার রবীন্দ্রনাথের লেখা বখন সবে মাত্র ছাপা অক্ষরে মুদ্রিত হয়ে সাধারণের সামনে আত্মপ্রকাশ করতে আরম্ভ করেছে, রবীন্দ্রনাথের নূতন ভাব ও ভঙ্গী বখন সাধারণের কাছে অবহেলিত, তখন কবির সমবয়সী এই কবিটী অধিকাংশের মত সেই নূতনের আবির্ভাবকে অবহেলা বা অপ্রজ্ঞা করেন নি। সাহিত্যিক কেশবনামক বন্দ্যোপাধ্যায়—১৩৩৫ সাল, মাঘ মাসের 'বহুখারা' পত্রিকায় 'রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ' নামক প্রবন্ধে—রামচন্দ্রের কথা উল্লেখ করে' লিখেছেন যে "তিনিই (রামচন্দ্র) সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথের কবিতার সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেন। এমন সহৃদয় ভাবুক যুদ্ধ জন্মই দেখেছি। যদিও তাঁর লেখায়ও প্রাচীন স্থর বাজতো কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে চিনতে তাঁর একটুও বিলম্ব হয়নি।"

"তাঁর (রামচন্দ্রের) নূতন একটি গান নিয়ে সন্ধ্যার সময় গঙ্গার ঘাটে বসে' একদিন আমাদের আনন্দোচ্ছ্বাস চলছিল। কুক-বিরহ-বিবেলা গোপীকায়! মধুরায় উপস্থিত হয়ে' নগরবাসিনীদের জিজ্ঞাসা ক'রছেন—

'বুঝি তেমন বাঁশি বাজেনা হেথায়
তোদের মধুরায় !
যে বাঁশী শুনে আকুল প্রাণে
কুল ভাজেছে গোপীকায় ।
শুনতো বাঁশী সারী শুকে,
শুনতো কোকিল অধামুখে,
তুলে যেতো গুল্লরিতে
হুঞ্জ মাঝে ভরমায় ।"

ইত্যাদি

রাম বন্দ্যো বলেন,— 'এ স্থর আর চলবে না, স্থরকের্তার হাওয়া দিয়েছে।' এই বলে তিনি রবীন্দ্রনাথের দু'তিনটি গান আবৃত্তি ক'রলেন। বোধ হয় তাঁর মধ্যে একটি ছিল,—

'আমার পরাণ লয়ে কি খেলা খেলিবে
ওহে পরাণ প্রিয়,

কোথা হতে ভেসে কুলে ঠেকেছি চরণমূলে
তুলে দেখিও।

এ নহে গো তুণবল, ভেসে আসা ফুল ফল,
এ যে ব্যাধ-ভরা মন মনে রাখিও।'

সন্ধ্যাবন্দনা সেরে হ্রোড় ও বৃদ্ধেরা উঠে এসে শুনছিলেন। একজন বলেন— 'এতে পেলুম কি যে এত সুখোত ? অত জড়ানে জিনিস বুঝবে কে, গান শোনবার সঙ্গে সঙ্গে সকলের প্রাণে চারিরে বাবে, যেন ব্রটিঃ এ জল পড়লো। তবে না বাঁধুনি ? দেখে দেখি কেমন—

"কুবের জাথরে নয়নে
আলতা পরাবো মায়ের রান্না চরণে।"

শোনবামাত্রই সবাই সবটুকু পার।

বয়সে বড়দের সকলেই সমীহ করতো, প্রতিবাদ বা হাঙ্গুল চলতো না। কেবল ধীরভাবে শোনা হতো।... তাঁরা চলে গেলে রাম বন্দ্যো বলেন, "ও আর চলতে পারে না, ও আলতার আর চটক থাকবে না, শুধু হাওয়া তো বদলায় না, হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মামুষ ও বদলায়—কচিৎ বদলায়, সে নিজেই মামুষ তয়ের করে চলে।" এই সকল কথা থেকে তাঁর চরিত্রের একটা দিক আমাদের চোখের সামনে ফুটে ওঠে ; পুরাতনকে আঁকড়ে ধরা প্রতিক্রিয়াশীল বৃদ্ধ পক্ষ মন তাঁর ছিল না, তিনি চাইতেন এগিয়ে চলতে ; আর তাঁর দূরদৃষ্টি যে কতদূর তীক্ষ্ণ ছিল তা এই সকল কথাগুলি থেকে বেশ প্রমাণ পাওয়া যায়। তাঁর এই এগিয়ে চলা মনের আরও পরিচয় পাই স্ত্রী-শিক্ষা বিষয়ক একটি কবিতা থেকে। তখন দেশে মেয়েদের শিক্ষা দেওয়ার সমস্ত প্রকটভাবে দেখা দিয়েছে, অধিকাংশ লোকই স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রী স্বাধীনতার বিরোধী। তাই যারা এই চেষ্টা তুলেছিলেন যে—

"নাহি কাজ লেখাপড়া শিখাইয়ে আর ।
সোণার সংসার দেখ হ'লো ছারখার !
সেজে গুজে বাজে কাজে সময় কাটার ।
বিশৃঙ্খল গৃহস্থালী আত্মা নাহি তার।"

* * * * *
আঁথারে ছিলাম ভাল, না চাই এ আলো ।
অশিক্ষা কুশিক্ষা হ'তে লক্ষণে ভাল ।"

তিনি তার জবাবে লিখেছিলেন,—

অশিক্ষা কুশিক্ষা হ'তে ভাল বটে নানা মতে,
মানিলাম কুশিক্ষার ঘোব ;
তাই বলে হুশিক্ষার কি দোষে ঠেগিলে পার,
হুশিক্ষার কেন মিছে ঘোব।"

* * * * *
"জাতি যে কুশিক্ষা তরে গেছে বেশ ছারে ধারে
সোনার সংসারে হাছাংকার।

কেমনে এ পাণ হ'তে পাব মোর উদ্ধারিতে
ভেবেছ কি ভাবনা তাহার ?

ভক্তি শ্রীতি লক্ষ্য ভয় সত্যকটে সমুদ্র
মানবের অন্তরে দ্বিহিত।

কিন্তু বিনা শিক্ষা-বারি আকর্ষিত হয়ে তারি
কছু নাহি হ'বে অছুরিত।"

কবিতাটির শেষের দিকে তাঁর মনের আশাধেন নৃশিঁড়ির কুটে উঠেছে।—

“আবার এ মরুভূমে নৃত্য কর্ণের কুল
নৃতন সৌরভে পুনঃ উঠিবে কুটিলে ;
ধরার গৌরব হেরি স্তম্ভিত মেঘতা কুল
সতৃষ্ণ নয়নে রবে চেয়ে ।
ভারত রমণী হেরি সসজ্জমে দেবরাজ
দাঁড়াবেন আসন ছাড়িয়ে ;
আবার এ হৃৎপ্রাণ জাগিবে নিশ্বাস কেলি,
মহাপ্রাণে যাবে নিশ্বাসিয়ে ।
বিস্ময় বিমুগ্ধ নেত্রে চমকি রহিবে বিশ্ব
ভারতের রমণী হেরিয়ে ।”

ছাত্রাবস্থায় রামচন্দ্র ছিলেন অত্যন্ত মেধাবী ও বুদ্ধিমান । ইং ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে গভর্ণমেন্ট সাহায্যকৃত স্থানীয় বাংলা স্কুল থেকে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার ও ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে উত্তরপাড়া গভর্ণমেন্ট ইংরাজী স্কুল থেকে এন্ট্রেন্স পরীক্ষার প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়ে বৃত্তিলাভ করেন । তার পর দুই বৎসর কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র ছিলেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় এফ, এ পরীক্ষার পূর্বেই তাঁকে নানা কারণে কলেজ ত্যাগ করে গভর্ণমেন্ট ক্লার্কশিপ, পরীক্ষা দিয়ে কলিকাতা টেলিগ্রাফ বিভাগে ডাইরেক্টর জেনারেলের অফিসে একটি ৫০% বেতনের কেরাণীগিরিতে প্রবৃত্ত হ'তে হয় । এই কেরাণীগিরি কবিদ্ব প্রকাশের পথে যথেষ্ট অন্তরায় হ'লেও তাঁর কবি-মনটিকে—বিসৃষ্ট ক'রতে পারেনি । কবি রামচন্দ্রের জ্ঞান-পিপাসা ছিল অসাধারণ, প্রাণ ছিল উদার । আজীবন দৈনন্দিন মুখোমুখী দাঁড়িয়ে জীবন কাটিয়েছেন, কিন্তু গরীব দুঃখীর উপর দয়, বন্ধুবান্ধবদের প্রতি ভালবাসা, প্রাণখোলা হাসিতামাসা, আনন্দে উচ্ছল প্রাণটিকে শতদৈনন্দের কশাঘাতও থরক'রতে পারেনি । লোকের দুঃখে নিজের দৈনন্দের কথা ভুলে গিয়ে দান করতেন মুক্ত হস্তে ; আর তাঁর সেই মুক্ত হস্তের ফলে এমন ঘটনা জীবনে অনেক ঘটেছে যাতে এই আত্মতোলা কবিটিকে নিয়ে অনেক সময় সংসারের আর সকলকে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠতে হয়েছে । সেই সকল ঘটনার উল্লেখ ক'রে প্রবন্ধের আকৃতি বাড়িয়ে লাভ নেই ; ‘রাম-পদাবলী’র গোড়াতে সংক্ষিপ্ত জীবনীর মধ্যে নারায়ণ বাবু তদ্রূপে একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করেছেন ।

সমাজে শিক্ষা বিভাগের চেষ্টা তিনি করেছেন আজীবন । কয়েক বছর আরিয়াদহ উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের সেক্রেটারীর পদে প্রতিষ্ঠিত হয়ে স্কুলটির যথেষ্ট উন্নতি সাধন করতে পেরেছিলেন । দক্ষিণবঙ্গ বাংলা বিদ্যালয়েরও কার্য্যকরী সমিতির বিশেষ সদস্য পদে প্রতিষ্ঠিত থেকে ঐ স্কুলটির উন্নতির চেষ্টাও করেছিলেন যথেষ্ট ।

প্রথম বসে কবি অনেক কবিতা লিখেছিলেন কিন্তু সেই সকল কবিতার বিশেষ কোন নিদর্শন এই ‘রাম-পদাবলী’র মধ্যে নেই ; তাঁর সারা জীবনের সৃষ্টির অতি অল্প অংশই স্থান পেয়েছে এই বইখানির মধ্যে । যে সকল গান ও কবিতা এই পদাবলীর মধ্যে স্থান পায়নি আমি তার কিছু কিছু সংগ্রহ ক'রতে পেরেছি, আর সেই সংগ্রহের মধ্যে অতি হৃদয় এই ব্যঙ্গ কবিতাটা পাওয়া গেছে।—

“ভারতে কি পা'রবে হরি এ সব পাতকী,
যত হাটের নেড়া ছড়ক পেয়ে গোল মালে করছে কি !
কল্যা ছেড়ে 'সন্ধ্যা' পড়ে হলেন এখন হাঁহুটী,
বননা ছেড়ে নাইতে চলেন হাতে লয়ে কোথাটি ।
নিভাই ভাবে মস্ত কষ্ট তবু বেখে Blavatsky
পান্থরি ভায়ার চার্কে বাওয়া স্বভাব রেখে সস্তাটি ।
বনমালা চূড়া হলো হাতে মোহন বাঁশীটি,
ব্রজাঙ্গনা অস্ত্রনা বলা না আর হি হি হি ।

কুক বিষ্ণু পষ্ট বলি অষ্টরজা সব কাঁকি,
মুনি কবির মন গড়ানো বেনিরানি কারসাজি ।
ভারত ছাড়া ভারত কথা আরও কত স্তমব' কি ;
হারেরে কপাল, নাইকো সেকাল, বেধ শোনালে মৌলজী ।
গোলাশ হলো রংএর সেরা সেটাও প্রাণে সরেছি,
এখন সাতা আটা ক্রাই রেখে প্রাপু খেলা ছেড়েছি ।
সাত তুরূপে খেলে গেল, কইলে না কেউ কখাটি,
ভাবতেছি তাই একলা বসি শেষের দশা হ'বে কি !
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘণ্টা নেড়ে কলুকে দাও কাঁকি,
সেখা শক্ত ঘানি বাছুরমণি চলবেনা চালাকি ।
হরি বলে খোল বাজালে হট্টগোলে হ'বে কি,
হৌচট খেয়ে দৌড়ে হরি দরগার এসে জুটবে কি !
সেখার নাইকে 'গুপিন্' নাইকো কোপীন, নাইকো সেখা বুজুকী,
নইকো উঁকি, নাইকো বুঁকি, নাই সে পথে 'চাঁদমুখী' ।

এছাড়া ব্যঙ্গ কবিতার তাঁর একখানি ভোটের প্যাম্ফ্লেট পাওয়া গেছে, সেই কবিতাটিতে নিতান্ত ব্যক্তিগত আক্রমণ থাকার এখানে স্থান দিতে পারলাম না ।

‘রাম-পদাবলী’র মধ্যে তাঁর নানা বয়সের বিভিন্ন ভাবধারার সমাবেশ দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু কোন গান বা কবিতাগুলি যে কোন বয়সের লেখা তার সঠিক প্রমাণ পাওয়া যায় না ; তাই এই আলোচনার আমি তাঁর সেই সকল বিভিন্ন ভাব ধারারই পরিচয় দেবার চেষ্টা করবো ।

প্রকৃতিকে তাঁর অধিকাংশ কবিতা থেকেই বাধ দিতে পারেন নি । কবি হৃদয়ের হৃদয় রসামুভূতি, ভাবসম্পদ ও প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যের সমন্বয়ে তাঁর গান ও অনেক কবিতা সার্থক সৃষ্টিরূপে পরিণত হয়ে উঠেছে । আর তাঁর সহজ প্রকাশভঙ্গী ও ভাব্যর স্বচ্ছতার গান ও কবিতাগুলি হয়ে উঠেছে যেমন মধুর তেমনি হৃদয়গ্রাহী ।

“লাজে কলি কাঁপিল, অলি বৃষ্টি এলো ।
আদরে অধর ধ'রে মধুরে মুসলি ।
নব প্রেম রাগে, মধুর সোহাগে, টুটল সরম, ধনি
আঁখি মেলিল—
চল চল পরিমল, হেরি আঁখি ছল ছল,
অধীর ভ্রমর বৃষ্টি পাগল হ'লো ॥”

রামচন্দ্রের কবিতা ও গানে প্রকৃতির বহু জিনিস ধরা দিয়েছে, এমনিতর জীবন্তভাবে । প্রকৃতির সব কিছুই যেন জীবন আছে মানুষের মত, সব কিছুই যেন অহুভূতি আছে, হৃৎ আছে, দুঃখ আছে, আনন্দ, বিষাদ সবই আছে । একটা অতি সাধারণ প্রাকৃতিক বর্ণনা দেখুন । মানুষের বিয়ে বাড়ীতে বর এলে যেমন একটা আনন্দ-উৎসব লেগে যায়, আকাশে চাঁদ ওঠার কুলদের সংসারেও যেন ঠিক সেই রকম আনন্দ লেগে গেছে।—

“এলো চাঁদ, দেখলো চেয়ে, প'রে গলায় তারার মালা ।
কেনে বো কুমুদিনী, আড়নমনে বোনটা খোলা ।
বরণভালা মাথায় নিয়ে চাঁপা বড় মান্দের বেয়ে
ঝিন্মির স্বরে মিছে উলু, কতজ্জে কান খালাকালা ।
বাসর ঘরে রসের কথা কইছে উপর ঢুলিয়ে মাখা,
লয়ে আকুল চানেলি কুল, বেহারা বকুল, বেলা ।
লাজুক মেয়ে সৈঁউতি, রুতি, মল্লিক, আর নবমালতী,
উঁকি মেয়ে দেখতেছে বর পাতার আড়ে বাড়িয়ে গলা ।
কুলবালা কুলবধু অকাতরে বিলায় মধু,
এলিয়ে খোঁপা কদক চাঁপা আখন ভাবে আপনি জোলা ।

সবাই আসে, সবাই হাসে, বেধে মা কেউ আসে পাবে,
সরসে বিরলে ব'সে কাঁদে শুধু কমলবালা।”

‘সংসার-দর্পণ’এ প্রকাশিত ‘জীবন-শ্রোত’ কবিতাটিতে ক্রমপরিবর্তমান জীবনের একটি সুন্দর চিত্র তিনি এঁকেছেন। এই কবিতাটিতে তাঁর জীবনের দর্শনভঙ্গী অতি সুন্দর ভাবে ফুটেছে। এক্ষেত্রেও প্রকৃতির বহু জিনিসের সঙ্গে তুলনা করে তিনি মানুষের পরিবর্তনশীল জীবনকে দেখিয়েছেন ;—

“শৈশবে সরল হাসি ফুল শেকালিকাফল
জুমে পড়ি’ কাঁদে লুটাইয়ে,
কৈশোরে কোমল হাসি প্রভাতের শেষ তারা
ভাঙ করে গেল মিলাইয়ে।
অতৃপ্ত বাসনা বকে বোঁবন চমকি’ চার
জরার জীবন বেশ হেরি ;
আঁধি পালটিয়ে বেধে শৈশব অনেক দূরে
কাছে জরা মৃত্যু সহচরী।”

আজীবন পন্নীর বৃকে বাস ক’রে পন্নীর কবি প্রকৃতির রূপ ও লীলা-বৈচিত্র্যকে জীবন-লীলার সঙ্গে একীভূত করে’ নিয়েছিলেন ; প্রকৃতির মধ্যে তিনি যেন দেখতে পেতেন মানুষের জীবন-লীলার ইঙ্গিত।

শান্ত-ভাবধারা, শান্ত-সংস্কৃতি ও দর্শন তাঁর কয়েকটা গানের মধ্যে এমন পূর্ণভাবে বিকাশ লাভ ক’রেছে যে সেইগুলি প’ড়লে কবিকে শক্তি উপাসক বলে’ মনে হয়।

Coomaraswamy তাঁর বিখ্যাত “The Dance of Siva.”

নামক পুস্তকে বাঙ্গালী শক্তি উপাসকদের মৃত্যু-জ্ঞানের কথা বলতে গিয়ে রামচন্দ্রের একটি গানের ইংরাজি অনুবাদ ক’রে উল্লেখ করেছেন।—

“Because Thou lovest the Burning-ground,
I have made a Burning-ground of my heart
That Thou, Dark One, haunter of the—
Burning-ground,
Mayest dance Thy eternal dance.
Nought else is within my heart, O Mother :
Day and night blazes the funeral pyre :
The ashes of the dead, strewn all about,
I have preserved against Thy coming,
With death-conquering Mahakala neath—
Thy feet
Do thou enter in, dancing Thy rhythmic dance,
That I may behold Thee with closed eyes.”(১)

৩মলিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (আমোদ্যর শর্দা) ‘পাগলা ধোর’ পুস্তকে ‘কালীবাস’ নামক প্রবন্ধে কবি রামচন্দ্রকে সাধক বলে অভিহিত করেছেন। সত্যই ধর্মপ্রাণ কবির আধ্যাত্মিক-তত্ত্ব জিজ্ঞাসু কবিতা ও গানগুলি পড়লে তাঁকে তত্ত্ববর্ণী সাধক হাড়া আর কিছুই বলা চলে না। বাহ্যিক ভাবোচ্ছাস নয়, কবির তত্ত্বজ্ঞানী মন মহাশক্তির সন্ধান চায়, তাঁর তরে তাঁর ব্যাকুলতা। আধ্যাত্মিক ভাব সম্পর্কে সযত্ন কবিতা ও গানগুলির মধ্যে সেই ব্যাকুলতার হ্রস্ব প্রকাশ পেয়েছে অতি সহজ ভাবে। ললিতবাবু লিখেছেন—

“বে শান্তির আশায় তাপিত হৃদয় জুড়াইবার জন্য শান্তিনিকেতন

আনন্দ-কানন কালীধামে মালিন্দারিহাষ তাহা মিলিয়াছে কি ? চিত্তাঙ্গির
অনির্করণ জ্বালা নিভিয়াছে কি ? না, রহিয়া রহিয়া অর্জুনের সেই
আকুল বাণী—

কিংকরোমি জগন্নাথ শোকেন দহতে মনঃ ।
পুলকশুণকশ্মাদি রূপক নরতো মনঃ ।”

এবং সাধকের সেই গীত—

“শ্রুশান ভালবাসিস বলে’ শ্রুশান করেছি হৃদি ।
শ্রুশানবাসিনী শ্রামা নাচবি বলে নিরবধি ।

হৃদয়ের বেদনা আরও তীব্র করিয়া তুলিতেছে ?”

ললিতবাবু গানটিকে কত উচ্চে স্থান দিয়ে গেছেন সেইটা দেখাবার
জন্তই আমি তাঁর ঐ কথাগুলির পুনরাবৃত্তি করলাম। গানটার শেষের
করলাইন ‘রাম পদাবলী’ থেকে তুলে দিচ্ছি ;—

“আর কিছু নাহি মা চিতে, দিবানিশি অলাছে চিতে,
চিত্তান্তর চারিভিতে রেখেছি মা আসিস যদি ।
মৃত্যুঞ্জয় মহাকালে ফেলিয়ে চরণ ভলে,
আর মা নেচে তালে তালে, হেরি তোর নয়ন মুদি।”(২)

দাবাখেলা ছিল কবির জীবনে আমোদের একটি প্রধান উপকরণ, আর
এই খেলাটিতে তিনি ছিলেন পাকা ওস্তাদ। তাঁর আধ্যাত্মিক চিন্তাতেও
এই দাবাখেলা অনেকখানি স্থান দখল করেছে। মহাশক্তি মহামায়া
যেন সংসারে দাবার ছক পেতে মানুষকে নিয়ে খেলিয়ে বেড়াচ্ছেন—

“সংসারে পাতিয়ে ছক কেন মা গো হক না হক
সত্তরঞ্চ এ প্রশ্নক খেলাও মানবে।”

দাবাখেলার সঙ্গে মানুষের সাংসারিক জীবন যাত্রার তুলনা করে তিনি
লিখেছেন—

“মাগো, দাবা হলো অর্ধাজিনী থাকে কাছে কাছে ।
চারিদিকে চার ঘর নষ্ট হয় পাছে ।
হু’পাশেতে দুই ভাই সাদা কালা গজে ।
বক্রগতি সধা শুধু পথ খোলাসা খোজে ।
এক গজ এক রোকা ভাল নাহি খেলে ।
হু-গজ দাবার মত খেলাতে পারিলে ।
ভাগিনা দৌহিত্য দুই ফোড়া পাশে ভার ।—
হুপুটী মেরে মারে কিন্তু রোকাসার বাঁচা ভার ।
আড়াই পদে বাড়ার পদ কে জানে কোথায় ।
গাঁর না মানে আপনি মোড়ল বড়াই পায় পায় ।
পিতা মাতা দুই নৌকা দু’দিকে প্রহরী ।
সোজা হুজি বোঝে এরা নাইকো লুকোচুরী ।
দুই নৌকা বর্তমানে কে বল হারার ।
নাইবা রহিল দাবা কি ভয় তাহার ।
সমুখে বটিকা শিশু সন্তান সকল ।
প্রধান সহায় এরা অন্তিমেষ সখল ।
ধীরে ধীরে চলে সোজা, বাঁকা দেখলেই মারে ।
চালাতে পারিলে এরা সবই হ’তে পারে ।
কতু দাবা কতু গজ কতু নৌকা হয় ।
বড়ের মায়া বিঘন মায়া তাইতে অতিশয় ।
শেষ খেলায় সকল বড়ে থাকে বর্তমান ।
কচিং দেখিতে পাই হেম ভাগ্যানন্দ ।”

(২) Ananda Coomaraswamy এই গানটারই ইংরাজি
অনুবাদ করেছেন।

বেবীতোত্র, নানা মেঘ ঘেঘীর রূপ বর্ণনা প্রভৃতিতেও তাঁর কবিত্ব ও তত্ত্বজ্ঞানী মনের ব্যঞ্জে পরিচয় পাই।—

“ধর ধর পদন্তরে কীপে ধরা।
 কাঁর রমণী এলো আসি ধরা।
 কেরে, লোল রসনা, বিকট মশনা,
 বিবসনাধনী, লাজ বিহীন,
 নবীনা ললনা, দৈত্যদলনা,
 করালবদনা কালভয় হারা।
 নরকরকট বেষ বিভঙ্কে,
 বিহরিছে বামা রণ ভরঙ্কে,
 অকুটিভঙ্কে, যোগিনী গঙ্কে,
 দর দর অঙ্কে রুধিরধারা।
 চুধিতক্ষিত চিকুরভার,
 লম্বিত গলে মুমুওহার,
 বোড়নী রূপসী রমণী সার,
 হর হমিভার হর মনোহরা।
 চরণ সরোজ লম্বিবারে আসি,
 পদনখে পড়ে গগনের শশী,
 দিকটে থাকিতে কেনরে পিপাসী—
 মন মধুকর হয়ে দিশেহারা।

আবার কতকগুলি কবিতার ও গানে কবির বাসনা ব্যাকুলচিত্তের চঞ্চলতা যেন এক হতাশার ভাব নিয়ে মুগ্ধ হয়ে উঠেছে ;—

“আমার আশায় আশায় দিন ফুরালো
 পাড়িতো কৈ জমিল না।”

* * * * *

“বুধা ভবে হলো আশা,
 না মিটল মনো আশা।” ইত্যাদি।

এই যে অতৃপ্তি, এই যে অতৃপ্ত বাসনার বেদনা, পূর্ণ উপলব্ধির অল্প বাসনার ক্রন্দন, এর হাত থেকে নিষ্কৃতি বোধ হয় কোন কবিই পান নি। এই বাসনার তাড়নেই কবি এগিয়ে চলেন পূর্ণ উপলব্ধির দিকে, হয়তো উপলব্ধি হয়, হয়তো হয়না।

আবার কতকগুলি গানে মনে হয় তিনি যেন তাঁর আধ্যাত্মিক তত্ত্বাধেবেণে একটা স্থির সিদ্ধান্তে এসে পৌঁচেছেন। যেমন—

“পারিবে না হে নাথ, তাড়াতে এ দীন জনে।
 তব প্রেমরাজ্য হতে ভরসা বেঁধেছি মনে।”

* * * * *

বা—

“রসময় হলে হৃদয়, রসময় কি থাকতে পারে।
 সে যে আপনি আসে আপনার টানে
 ডাকতে কতু হয়না তারে।” ইত্যাদি।

নিলিনীশুপ্ত মহাশয় যে বলেছেন,—“শিল্পীর মধ্যে শিল্পী ও সাধক ওভপ্রোত হয়ে আছে। শিল্পীর স্থির সমদৃষ্টিতে সর্ব্বভূতস্থ সৌন্দর্য্য যেন একই আদর্শের মধ্যে অপকৃপাতে প্রতিবিম্বিত। কিন্তু শিল্পী এই স্থির নির্ভর অপকৃপাত দৃষ্টি যে পেরেছেন, এক হিসাবে তার কারণ তাঁর চেতনার উর্দ্ধারিতগতি—যার প্রেরণার তিনি অঙ্গে তুষ্ট নন। ক্রমেই চেয়ে চলেছেন উচ্চতরকে, বৃহত্তরকে, গভীরতরকে।” তাঁর এই কথা করটা কবি রামচন্দ্রের উদ্দেশ্যে অনার্য্যসেই প্রয়োগ করা যেতে পারে।

রামচন্দ্র একদিকে যেমন শক্তির উপাসক, অন্যদিকে তেমনি প্রেমিক কবি। তাঁর চরিত্রে শক্তি ও বৈকল্য ভাবধারার একটা অপূর্ণ সমাবেশ

জোখে পড়ে। এখানে সত্যাবেধী কবি প্রেমের দ্বারা সত্যের সম্মান চান, মনে প্রাণে অহুত্ব করত চান প্রেমকে। বিশ্বের সকল বৈচিত্র্যকেই ভগবানের প্রেমলীলা বলে অহুত্ব করা, সঙ্গীদের মধ্যে অসীমকে উপলব্ধি করা, প্রেমের অন্তে সেই রসময়ের সম্মান পাওয়া, বৈকল্য বর্ধিতকৃত এই মূল কথাগুলি অতি হৃদয়ভাবে প্রকাশ পেয়েছে তাঁর কয়েকটা গাইনের মধ্যে।—

“প্রেমে রয় না ভেদ জ্ঞান, স্থান কি অস্থান,
 প্রেমে জল কি অনল, স্থা, গরল সকল হয় সমান,
 প্রেমে মাদ অপমান জ্ঞান থাকেনা,
 সমান ভাব তাঁর সব সময়।
 প্রেমযুক্তি জানে না, প্রেম মুক্তি মানে না,
 নিক্তি ধরে ছোট বড় ওজন করেনা,
 প্রেমে পাপ পুণ্য সমান গণ্য,
 করে হুখে হুখে সমধর।
 প্রেমের ধর্ম চমৎকার, মর্মবোঝা ভার,
 প্রেমে জড়তে চেতন্য দেখে, আলোকে আঁধার,
 প্রেম নিরাকারে আকার দেখে,
 আবার সাকার মেখে শূন্যময়।
 প্রেমের জন্মধরতে, ধরা দেয়না ধরতে,
 প্রেম বিরাট ব্রহ্মাণ্ড দেখে ধূলি মুঠিতে,
 প্রেম বিন্যূমাকে সিন্ধু দেখে,
 বিশ্ব দেখে ব্রহ্মময়।.....”

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে বাংলা কাব্যে বৈকল্য ভাবধারার পুনরভূত্বান হয়েছিল, তার প্রমাণ তখনকার প্রায় সকল শক্তিশালী কবির মধ্যেই দেখতে পাওয়া যায়। সেই সহজ-মধুর প্রেমোদ্ভবতা বৈকল্যভাব রামচন্দ্রের অনেক গানে মিশে আছে ওভপ্রোভভাবে। বৈকল্য কবিত্বের কাব্যের মধ্যে শ্রীরাধিকার অভিসারের চিত্র আপনাতঃ অনেক দেখেছেন, কবি রামচন্দ্রের কাব্যেও সেই চিত্র কেমন হৃদয় ভঙ্গীতে ফুটে উঠেছে ;—

“সযন গগন ঘন গরজে গভীরে,
 দমকে দামিনী, প্রাণ সত্তরে শিহরে,
 চলিল কমলিনী রাই অভিসারে।
 নীল নিচোল ভাল মিশিল ভিম্বরে,
 সজল জলদজাল কুস্তল ভারে,
 উজলি রূপছটায়, স্থির বিজলী ধায়
 মিশিতে জলদ গায়, কে তার নিব্বারে।”

আবার বৈকল্য কবিত্বের চর্চ ও ভঙ্গী বজায় রেখে তিনি যে সকল পদের সৃষ্টি করে গেছেন সেগুলি বৈকল্য কবিত্বের চংএ লেখা হ’লেও তাঁর নিজস্বতা আছে যথেষ্ট। শ্রীরাধিকা ও শ্রীকৃষ্ণের যুগল মিলনের একটা সম্পূর্ণ চিত্রে কবি তাঁর যে সৃষ্টি নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন তাতে তাঁকে সেই যুগের শক্তিশালী শ্রেষ্ঠ বৈকল্য কবিত্বের অঙ্গভূত বলে ধরে নিলে বাহুল্য হ’বে না। পদটা অনেক বড়, এখানে সবটুকু তুলে দেওয়া সম্ভব নয়, তাই শ্রীরাধিকা যখন বাঁশীর স্তনে শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে মিলনের আশায় বাজা করছেন শুধু সেই অংশটুকু তুলে দিচ্ছি।—

“কিবা শ্রীমুখমণ্ডল, শ্রুতিমূল কুণ্ডল,
 মিল যুগমদ তিলক ভালো,
 তাহে ধ্বঙ্গন-গঙ্গন, নয়ন রঙ্গন মিল অঙ্গন নয়ন কোলে।
 তখন ধাওল ধনি, চন্দ্রবদনি, মধুকুঞ্জ কাননে,
 অঞ্চল চির চঞ্চল, ধীর নন্দ মলয় পবনে।
 সজ্জতে সঙ্গিনী নবরস রঙ্গিনী ভেটতে চলিল ত্রিভঙ্গে,
 যুগ্মক রুহ রুহ, কটতটে কিঙ্কিনী রুহু রুহু বাজিল হৃদয়ে ;

কিবা গঞ্জিত পতি, মন্থর অতি, কুঞ্জরধরগামিনী,
পদ পঙ্কজে মণিমঞ্জির তাহে নভমধুপ শুঞ্জিনী।
তখন চলিল ধনি। (বীণীরব ধরি)।”

পদটির মধ্যে স্ত্রীরাধার ভাব-বিহ্বলতা এমন স্পন্দরভাবে প্রকাশ পেয়েছে
যা প’ড়লে মুগ্ধ হ’তে হয়।

“পাছে বীণী না গুনিতে পায়, নুপুর খুলিল পায়,
কটি হ’তে খুলিল কিঞ্চিনী।”

এমনিতর স্পন্দরভাব ও কবির রস দৃষ্টির গভীরতার পটটি যেমন প্রাঞ্জল,
তেমনি স্পন্দরপূর্ণ।

রামচন্দ্র সে সময় পাঁচালী, কবির গানও লিখেছিলেন অনেক ;
তার সেই সকল গানের একটা নিদর্শন আছে ১৩০৩ মালে প্রকাশিত
অধোরনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সংকলিত “গীত-রত্নমালা” পুস্তকে।
শ্রদ্ধের কেদারনাথের ‘গুপ্তরত্নোদ্ধার’ সম্বলনে রামচন্দ্র সাহায্য করে-
ছিলেন যথেষ্ট, উক্ত পুস্তকের অবতরণিকায় কেদারবাবু সে কথাই উল্লেখ
করেছেন।

‘রামপদাবলী’র প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হ’লে সে সময় বইখানির
দেশে আধর হয়েছিল। নারায়ণবাবু দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপনে
লিখেছেন ;—“তৎ সময়ে সমগ্র বঙ্গদেশে, এমন কি ভারতবর্ষের যে যে
স্থানে বাঙ্গালীরা বাস করেন, সেই সমুদায় স্থানে এবং তদানীন্তন বিশিষ্ট
বিশিষ্ট সংবাদপত্রে ঐ গীতগুলির অত্যধিক আধর হইয়াছিল। Bengali
Indian Mirror, Amrita Bazar Patrika, বঙ্গবাসী, হিতবাদী

প্রভৃতি তৎসাময়িক সংবাদপত্রগুলি গীতগুলির স্বার্থ সমালোচনা করতঃ
একবাক্যে মুক্তকণ্ঠে রামবাবুর বশোভা করিয়াছিল।”

রামচন্দ্রের বহু সঙ্গীত বাঙ্গালা দেশের দূর পল্লী অঞ্চলের ও সহরের
অনেক লোকের মুখে এখনও গীত হ’তে শোনা যায়।

শেষ বয়সে কবির সাংসারিক জীবনে শান্তি ছিল না। পূর্বেই বলেছি
—দানে তিনি ছিলেন মুক্তহস্ত। আর সেই মুক্ত হস্তের কলে শেষ বয়সে
বহু টাকার ঋণ জালে জড়িয়ে পড়ায় সাংসারিক অশান্তি ও মনঃকষ্টের
অবধি ছিল না। কিন্তু বড়ই কষ্ট হোক কবির মনটা ছিল সতেজ, আর
জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত জ্ঞান-পিপাসা ছিল প্রবল ; দৈন্ত তাকে ভয়
দেখিয়ে বিহ্বল করতে পারেনি ; এমন কি মৃত্যু ভয়কেও জয় করেছিল
তার জ্ঞান-পিপাসা।

ইং ১২০৩ খৃঃ ৩রা সেপ্টেম্বর রাত্রি পৌনে দশটার সময় ৪৫ বৎসর
বয়সে তিনি অরোগে মানবলীলা সযত্ন করেন। মৃত্যুর অব্যবহিত
পূর্বে তার বন্ধু আরিয়াদহ নিবাসী ৩শরৎচন্দ্র মিত্র জিজ্ঞাসা করেছিলেন,
“রাম তুমি ভাবছো কি ? তোমার কি যরণ হ’চ্ছে ?” কবি সেই মৃত্যুর
সামনা সামনি ধাঁড়িয়েও যা অব্যব দিয়েছিলেন তাতে বিস্মিত হতে হয়।—
“Sarat, don't disturb me, let me see how death
comes.....”

বর্তমান রসিক পাঠক সমাজে রামচন্দ্রের কবিশ্রুতিভা অজ্ঞাত হ’লেও
যাঁরা তাঁর কবিত্ব শক্তির পরিচয় পেয়েছিলেন তাঁরা আজও তাঁকে ভুলতে
পারেন নি ; তিনি আজও তাঁদের মনে বেঁচে আছেন তাঁর সেই উদার
কবি-প্রাণ নিয়ে।

একদিনের চিত্র

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

প্রভাত হইতে আজ অবিরাম কৃষ্টিধারা ঝরে
স্বর্ষের পাইনা দেখা, কে জানে সে কোথায় সস্তরে।
পারে নি কি পার হ’তে ? গাছপালা সব মুহুমান
করণায় আতিশয্যে তাহাদের কর্তাগত প্রাণ।
নগরে সকল গৃহ-প্রাচীরের মুদিত লোচন
গৃহের কপোত শুধু কড়ি ফাঁকে করিছে কুঞ্জন,
আর কোন পাখী যেন নাই এই সমগ্র জগতে,
পথে নাই লোকজন। কুকুরেরো দেখা নাই পথে।
রিক্স ও মোটর চলে মাঝেমাঝে আগাগোড়া ঢাকা,
মাঝেমাঝে হাঁটুজলে তাহাদের ডুবে যায় চাকা।
কেবল কেবলগীকুল খালি পেটে এক হাঁটু জলে
বাঁ হাতে কাপড় তুলি, জুতা জোড়া দাবিয়া বগলে
আনন্দবাজারে মোড়া, চলিয়াছে মেলি জীর্ণ ছাতা।
ঝি চলেছে বাড়ী বাড়ী গামছায় বাঁচাইয়া মাথা।
বাজার ভেসেছে জলে। আনাজের বহিয়া পশরা
পশারিণী এসেছিল, চোখ ছুটি তার অশ্রু ভরা,
আশ্রয় নিয়েছে কাছে সিক্তবাসে মূদীর মোকানে
কেমনে কিরিয়ে তাই ভাবে ব’সে চাহি মেঘপানে।

ফেরিওলা ব’সে আছে আপনার কুটীরের কোণে
দিন আনে দিন ধায়, কুঞ্জ হ’য়ে ভাবে মনে মনে
আজি ভাগ্যে আনাহার। কোলে ধরি চানাচুর ডালি
চানাচুরওলা ভাবে ভাজা ভাজা বিকাবে না কালি
সবই ত মিহায়ে গেল। কামারের অগ্নিকুণ্ডপাশে
চামার আশ্রয় নিয়ে খালি পেটে ব’সে ব’সে কাসে।
দোকানে খন্দের নেই, আধখানি দ্বার তার খোলা।
রোয়াকে বসিয়া আছে ক্ষ্যাপা তার লয়ে ঝুলি ঝোলা।
যত গাড়ীবারেন্দ্যার জুটিয়াছে ভিখারীর দল
যত বেলা বাড়ে তত ক্ষুধা বাড়ে—বাড়ে কোলাহল।
আজিকে এমন দিনে, দূর দূরান্তরে শুধু ধায়
উদাসী কল্পনা মোর, কবিতা লিখিতে সাধ যায়।
কিন্তু লিখি কি বিষয়ে ? লিখিবার বিষয় ত চাই।
যা দেখিছ লিখিছ তা সোজা-সুজি মাথাযুগু ছাই।
ভুগিতে হয়না কিন্তু আপনারে যখন দুর্ভোগ
পরের দুঃখের কথা লিখিবার সেইত সুযোগ।
কবিতা বলে না এরে, পথ ময়, নয় ইহা গীতি।
বাদলা দিনের এটি এলো এলো ছন্দে গাঁথা স্মৃতি !

প্রার্থিনী

(নাটক)

শ্রীসমরেশচন্দ্র রুদ্র এম-এ

[খ্যাতনামা চিত্রকর পার্শসারথির নিজগৃহস্থিত অঙ্কন-প্রকোষ্ঠ। পার্শ অদূরে দণ্ডায়মান এক ভিখারিণীর ছবি আঁকছে। নিকটে এক চেয়ারে উপবিষ্ট একটি মহিলা। সমস্ত নিস্তব্ধ। এমন সময় বাইরের দিকের দরজায় টোকা পড়ল। পার্শ এগিয়ে গিয়ে একথানা কপাট সামান্য আড় করে বাইরে কাকে জিজ্ঞেস করলে]

পার্শ। কে? (উত্তর শুনে) সঙ্গে করে তাঁকে এখানে নিয়ে এস। (দরজা বন্ধ করে মহিলার প্রতি) এসেছে, তুমি যাও।

মহিলা। (ভিখারিণীর দিকে একবার তাকিয়ে পার্শের প্রতি) কিন্তু—

পার্শ। কোনও কথা নয়, যাও এখন। (মহিলাটি অঙ্কন-দিকের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলে) তুমি যেমন আছ, তেমন থাক, চঞ্চল হয়ো না। আমি আর একটু কাজ এগিয়ে নিই। (তাড়াতাড়ি তুলি চালাতে লাগল। আবার দরজায় টোকা পড়ল। দরজা সামান্য খুলে) এই যে মণিময়, এস এস।

মণি। (প্রবেশ করতে করতে) এই তোমার ষ্টুডিও?

পার্শ। (দরজা বন্ধ করে দিয়ে) হাঁ। কাল পৌঁছেচ শুনেই তাড়াতাড়ি ফোন করলুম; না হলে বোধ হয় আসতে না।

মণি। (চারদিক দেখতে দেখতে) তা কি কখনও হয়। তোমার এখানে না এসে পারি? চমৎকার তো সব করছে দেখছি। আর্টস্টের প্রয়োজনীয় দ্রব্যের কোনও ত্রুটি রাখিনি। (হঠাৎ ভিখারিণীর দিকে চোখ পড়াতে সবিস্ময়ে) একি!

পার্শ। (সামান্য হেসে) এমন কিছু নয়, একটা সৃষ্টি হচ্ছে। তারপর ওখানে রিসার্চের কাজ কেমন চলছে বল।

মণি। (ভিখারিণীকে লক্ষ্য করতে করতে) ভাল। তারপর তোমার সব খবর ভাল তো?

পার্শ। হাঁ। কিন্তু তুমি দাঁড়িয়ে রইলে যে, বস।

মণি। বসছি। (মুহূ স্বরে) দেখ, কাপড়-চোপড় দেখে এ ভিখারিটির তো অবস্থা বড় খারাপ বলে মনে হচ্ছে।

পার্শ। (সাধারণ স্বরে) নিশ্চয়, খারাপ বৈকি, না হলে কি আর ভিক্ষে করে। (সামান্য হাসিমুখে) কিন্তু তোমার চুপি চুপি কথা বলার প্রয়োজন হবে না, সহজভাবেই বল— ও কালা।

মণি। (আশ্চর্য হয়ে) কালা?

পার্শ। হাঁ, চীৎকার করে না বললে শুনেতে পায় না।

মণি। কিন্তু দেখতে তো বেশ ভাল বলেই মনে হচ্ছে।

পার্শ। তা হবে। তুমি বস, তোমার সঙ্গে গল্প করতে করতে কাজ চালাই। ওকে আবার ছেড়ে দিতে হবে কিনা সময় হলে।

মণি। ও—আচ্ছা, আরম্ভ করনা।

(পার্শ আঁকতে লাগল)

(চেয়ারে বসে) কিন্তু তুমি আর্টস্ট, তোমার চোখে পড়ল না, আশ্চর্য।

পার্শ। কি?

মণি। মেয়েটি দেখতে ভাল, এটা।

পার্শ। (সামান্য হেসে) বিশেষ তেমন কিছু দেখতে পাচ্ছি না, কি করি বল।

মণি। ভিখারী, ভাল করে খেতে পরতে পায় না, তাই হয় তো তোমার চোখে লাগছে না, না হলে ভাল করে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে জামাকাপড় পরিয়ে দিলে সকলকেই একে সুন্দরী বলে মানতে হবে।

পার্শ। (ছবির দিক থেকে মুখ না ফিরিয়ে) তা হবে।

মণি। একে পেলে কোথায়?

পার্শ। রাস্তায়, আবার কোথায়।

মণি। ডাকিয়ে আনালে বুঝি?

পার্শ। হাঁ।

মণি। ও আসতে ভয় করলে না? বাড়ীতে কোন মেয়েছেলে নেই।

পার্শ। ওদের আবার ভয়! তাছাড়া বাড়ীতে তো আমার চাকরাণী আছে।

মণি। কত দেবে বলেছ?

পার্শ। চার আনা।

মণি। মাত্র চার আনা! কতক্ষণের জন্তে?

পার্শ। দু ঘণ্টার জন্তে।

মণি। আশ্চর্য! দু ঘণ্টা এমনভাবে দাঁড় করিয়ে রেখে চার আনা!

পার্শ। ওই যথেষ্ট! ও দু ঘণ্টা ভিক্ষে করে বেড়ালে কত পেত বলতো।

মণি। আর্টস্ট তোমরা—তোমরাও যদি এমন ব্যবসাদার হও—

পার্শ। আমাদের সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়লে। কি করি ভাই বল। যে বকম বাজার পড়েছে, তাতে—

মণি। আর কতক্ষণ তোমার বাকী?

পার্শ। আর আধ ঘণ্টা। তোমাকে একটু চা দিতে বলিনা?

মণি। না না থাক, সে এখন পরে হবে। তুমি কাজ সেরে নাও।

পার্শ। আচ্ছা, লক্ষ্যেতে তোমার প্রায় একবছর কাটল, না? আজ একবছর পরে আবার তোমার সঙ্গে দেখা। চিত্র-পত্র এত কম দিতে কেন বলতো। তোমার বাবাও জে এই

কথা বলেন। তাহাড়া আর একটা বিষয়ের কি করছ, বল তো আর কমছে না ?

মণি। তুমিই বা কি করছ শুনি।

পার্শ্ব। আমার কথা ছেড়ে দাও। না মণি না, একটু তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা কর, না হলে চম্পকাজুলিকে পাকা চুল তুলতে হলে বড় লজ্জায় পড়তে হবে। বলতো ধোঁজ করি। আমাদের আর্টিষ্টের চোখের কিছু মূল্য আছে, তা তো তুমি স্বীকার কর ? অবশ্য এই ক্ষেত্রের মতদৈর্ঘ্যের কথাটা বাদ দাও।

মণি। দেখ, আমি একটা কথা ভাবছি।

পার্শ্ব। কি বল।

মণি। আচ্ছা—হাঁ—দেখ, এ কোন চাকরী করতে রাজী হবে না ?

পার্শ্ব। কেন হবে না ? পেলো তো বেঁচে যায়। তবে কে দেবে, সেইটাই ভাববার কথা। তবে তুমি যদি তোমাদের বাড়ীতে—

মণি। না না, আমি তা বলছি না ; তবে অল্প কাকুর বাড়ীতে যদি ব্যবস্থা করে দেওয়া যায়—

পার্শ্ব। সেটা কি সম্ভব হবে ? অজানা অচেনা ওকে অল্প লোকে রাখতে চাইবে কেন ?

মণি। তা বটে।

পার্শ্ব। আমি বলি কি, তোমাদের বাড়ীতেই রাখ। কতজন রয়েছে সেখানে, আর একজনের জায়গা হবে না ?

মণি। তা—আচ্ছা, একবার বাবাকে—

পার্শ্ব। তাঁকে আমি বলব এখন। তুমি এখন দেখেগুনে নাও, যাতে পরে অচল বলে মনে না কর।

মণি। না না, অচল আর কি। তবে ওর আত্মীয়স্বজন যদি—

পার্শ্ব। ওর আবার আত্মীয়স্বজন ! সে আমি বা বলব, তাই হবে।

মণি। তোমার সঙ্গে চেনাশোনা আছে বুঝি ?

পার্শ্ব। কিছু কিছু।

মণি। এর আগেও বুঝি দুচারবার এসেছে ?

পার্শ্ব। হাঁ, কয়েকবার এসেছে।

মণি। ও। (একটু চুপ করে থেকে সামান্য দ্বিধাভরে) আচ্ছা, ওর স্বামী নেই ?

পার্শ্ব। নেই, তবে বোধ হয় খুঁজছে।

মণি। কি করে জানলে তুমি ?

পার্শ্ব। হালচাল দেখে মনে হয়।

মণি। (চিন্তিতভাবে) হঁ, কিন্তু তোমার কাজ শেষ হল ?

পার্শ্ব। হল, একসঙ্গে দু'কাজই হল।

মণি। তার মানে ?

পার্শ্ব। তার মানে বুঝিয়ে দিচ্ছি। (বলে যে দরজা দিয়ে মহিলাটি বেরিয়ে গেছিল, সেই দরজায় টোকা দিয়ে ডাকল) সুরমা, বেরিয়ে এস।

মণি। (বিস্মিত হয়ে দাঁড়িয়ে উঠে) পার্শ্ব, কাকে ডাকছ ?

পার্শ্ব। (মুখ ফিরিয়ে হাসিমুখে) আমার স্ত্রীকে।

মণি। তোমার স্ত্রী ! তুমি বিয়ে করেছ নাকি ?

পার্শ্ব। মার্জনা ভিক্ষা করছি, অপরাধটা তোমার অজ্ঞাতে সংঘটিত হয়েছে।

(পূর্বোক্ত মহিলাটি অর্থাৎ সুরমা দরজা খুলে বেরিয়ে এল) এই দেখ, সত্যিই আমার স্ত্রী, শ্রীমতী সুরমা। সুরমা, ইনি আমার বহুকথিত বন্ধু শ্রীযুক্ত মণিময়। (পরস্পরের নমস্কার) (ভিখারিণীকে দেখিয়ে) আর ইনি, শ্রীমতী ভিখারিণী—নেমে এস বরাননে—আমার প্রিয়মুখ্য নারীস্বয়ং কুমারীরণী সুপ্রভা। একটা স্থপ্তির সুযোগ দিচ্ছিলেন আমাকে, বাও লক্ষী, চটপট কাপড়টা পাটে এস। (সুপ্রভার ক্ষিপ্তগতিতে প্রস্থান, মণিময় হতভম্ব) ব্যাপারটা কি কিছু গোলমালে লাগছে মণি ?

মণি। তুমি—এসব—

পার্শ্ব। অতি জটিল অথচ সহজ ব্যাপার, বস, পরিষ্কার করে বলছি। (মণিময়ের হাত ধরে চেয়ারে বসিয়ে সুরমার প্রতি) যাও তুমি, এবার খাবার টাবার নিয়ে এস। সুপ্রভাকেও তাড়া দাও, চট করে আত্মক, কণিক অদর্শনে চিত্ত যে বিশৃঙ্খল হয়ে পড়বার জোগাড়।

সুরমা। (হাসিমুখে) কার ?

পার্শ্ব। দেখ ভাই, দেখ কাণ্ড। কোথার লজ্জার বেপখু-মতী হবেন, না বলেন কার ! আরে বাপু, আমার, যাও ধরে নিয়ে এস।

সুরমা। উনি পালাবেন না তো ?

পার্শ্ব। সে পথ কি আর ভিখারী মেয়েটি রেখেছে ! বন্ধুবর চাকরী দিয়ে বসে আছেন যে, এখন দিয়েই তো আর সঙ্গে সঙ্গে বরখাস্ত করা যায়না।

সুরমা। বাই আমি, নিয়ে আসি।

পার্শ্ব। যাও, চটপট।

(সুরমার প্রস্থান)

তুমি এসেছ শুনে ভাবলুম, পরিণয়শৃঙ্খলে এবার তোমাকে না বেঁধে আর ছাড়চি না। আমার শ্যালিকাটিকে তোমাকে দেখানর কথা তোমার বাবার সঙ্গে আগেই আমার হয়ে গেছে। ইন্টারমিডিয়েট আর্টসে এবার পাশ করেছে; আমার স্বপ্নের একজন শেয়ারডিলার, ব্যবসা করে কিছু পরস্রা করেছেন। অতএব আপত্তির আর কিছু থাকতে পারেনা।

মণি। তুমি মস্ত বড় ফলিভাজ হয়েছ দেখছি।

পার্শ্ব। তা বাই বল, কিন্তু গবেষণাটা কেমন হয়েছে বল দেখি, তুমি তো ইতিহাসের গবেষক—পাত্রী-প্রদর্শনের ইতিহাসে এর চেয়ে বেশী অভিনব ব্যাপার আর কিছু হয়েছে বলতে পার ?

(সুরমা ও সুপ্রভার প্রবেশ। চাকর চায়ের সরঞ্জাম এনে দিয়ে চলে গেল)

এখন ভিখারী পারিশ্রমিকটা তো দিতে হয়, তখন তো পারিশ্রমিকের পরিমাণ শুনে তুমি আমার সন্ধকে হতাশ হয়ে পড়েছিলে, এখন কি মেওয়া যায় বল।

মণি। (লজ্জায়) ওকথা আর কেন।

পার্শ্ব। তুমি বলছ, ওকথা আর কেন, কিন্তু পাওনাদার

তো আমাকে ছাড়বেনা ; শ্রীমতী এবার তোমার শেষ দক্ষিণা বলে তোমাকে আর সামান্য চার আনা দিলুম না, একটি মণি দিচ্ছি, ভাকিয়ে নিও, সারাজীবন চলে যাবে।

(সুরমা চা দিলে)

কিন্তু একটা কাজ বাকী রয়ে গেল যে মণিময়।

মণি। কি ?

পার্শ্ব। তুলে তো কালা, কিন্তু কেমন কালা তা তো বাস্তবে নিলে না ?

মণি। কি বলছ সব !

পার্শ্ব। বলছ নয়, অবশ্য প্রয়োজন, কি বল সুরমা ?

সুরমা। হাঁ, কেমন কালা, তা একটু দেখে নেওয়া ভাল।

পার্শ্ব। কেন দ্বিধায় থাকবে বাপু, দেখে নাও। সুরপ্রভা !

(সুরপ্রভা অবনতমুখে নিরুত্তর)

চাকরীর মূল্য বোঝ না বুঝি সুরপ্রভা, উত্তর দাও। সুরপ্রভা !

সুরপ্রভা। কি বলছেন।

পার্শ্ব। আমি আস্তে এবং জোরে তিনটি কথা বলব, তুমি পুনরাবৃত্তি করে ভক্তলোককে জানিয়ে দাও, তুমি লক্ষকর্ণ না হলেও সর্কর্ণ। বল, (আস্তে) তুমি

সুরপ্রভা। তুমি

পার্শ্ব। (অল্প জোরে) মোর

সুরপ্রভা। মোর

পার্শ্ব। (বেগী জোরে) প্রিয়তম।

(সুরপ্রভা লজ্জায় পড়ে গেল, সকলে হাসতে লাগল)

যবনিকা

—মন্দ না !

শ্রীনরেন্দ্র দেব

সবাই বলে মন্দরী সে—

আমার চোখেও মন্দ না !

রূপের দীপে দীপ্ত না হোক

দেখতে ভালই, মন্দ না !

পদ্ম-পলাশ নয় যদিও,

নয়ন নেহাৎ মন্দ না !

বুদ্ধি-শিখা উজ্জল আঁধি

চাউনি চোখের মন্দ না !

চশ্মাখানির ফ্রেমটি ভাল

নূতন চঙের মন্দ না !

তুল ছুটি তার দোলায় হৃদয়

টিপটি লাগে মন্দ না !

‘আই-ব্রাউ’ সে আপনি রচে

তুলির টানে মন্দ না !

পাতলা পেলব অধর পুটে

লালচে আভা মন্দ না !

গাল দু’টিতে দাড়িম-ভাঙা

রংটি লাগে মন্দ না !

হাসির স্বরে বকুল বরে

দাঁতগুলি তার মন্দ না !

প্রসাদনের আঁট সে জানে

চুলটি বাঁধে মন্দ না !

ধোঁপায় গোঁজে চাঁপার কুঁড়ি,

ফুলের বেগী মন্দ না !

রং বে-রঙের রঙীন ব্লাউস্

শাড়ীর ম্যাচে মন্দ না !

আঁচলখানি শিল্প-শোভন

ছড়ায় পিঠে মন্দ না !

গলায় সরু সোনার চেনে

সুন্দর লকেট মন্দ না !

চুড়ির কোলে চিকণ কাঁকন

আংটি হাতের মন্দ না !

নিবিড় কেশে অন্ধে বেশে

সুগন্ধ বয় মন্দ না !

গাইতে জানে সব রকমই

সেতার বাজায় মন্দ না !

বন্ধুরা দেয় বিহুসী নাম

শিক্ষিতা সে মন্দ না !

সীবন বয়ন শিল্পে কুশল

আঁকার হাতও মন্দ না !

অশ্রু হাসির উভয় সভায়

সঙ্গিটি তার মন্দ না !

মজ্জলিশী সে রসিক হলেও

সরম ভরম মন্দ না !

জমিয়ে তোলে চায়ের আসর

বাক্পটুতায় মন্দ না !

নিজের হাতের তৈরি খাবার

দেয় যা খেতে মন্দ না !

গৃহস্থালির কার্যে নিপুণ

গিন্নীপনায় মন্দ না !

গুছিয়ে চালায় সংসারটি

অল্প আয়ে মন্দ না !

দুঃখ পরের সহিতে নারে

মনটি কোমল মন্দ না !

সত্য বলার সাহস আছে

মিছাও বলে মন্দ না !

কঠিন কাজে এগিয়ে যাবার

উৎসাহ দেয় মন্দ না !

ক্ষতির ক্ষণেও সন্তোষণে

সাম্বনা পাই মন্দ না !

আপদ কালে অভয় দানে

সাহস আনে মন্দ না !

নিদ্রা হারা রোগের রাত্তেও

শুশ্রূষা তার মন্দ না !

রাগলে দেখি আশ্বন যেন

মুখটি রাঙায় মন্দ না !

অভিমানের আঘাত মেঘেও

বাবল করে মন্দ না !

স্বর্গ মর্ত্য একত্র মোর

প্রিয়তার মাঝেই মন্দ না !

মিত্র সখী সচিব আমার

সঙ্গিনীটি মন্দ না !

ভারতের কারখানা-শিল্প

শ্রীকালীচরণ ঘোষ

রক্ষণ-শুল্ক-সৌহ

লোহা ইস্পাত-প্রস্তুতের এক বড় শিল্প এবং লোহার প্রয়োজনীয়তা বা ব্যবহারের কথা বোঝা লিখে বোঝাবার কোন দরকার নেই। বারা মাহেন্দ্রোদ্যো হরামার সভ্যতা গড়ে তুলতে পেরেছিল, বারা দামাঙ্কাসের প্রসিদ্ধ তরবারির জন্ত ইস্পাত বোগাতো, বাঘের দিল্লীর অশোকস্তম্ভ 'অশোকের' কীর্তি প্রকাশ করক আর নাই করক, ইস্পাত ও মিশ্রিত ধাতু সম্বন্ধে ভারতবাসীর প্রাচীন ও অসাধারণ জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছে তারা। নতুন ক'রে কারখানা শিল্পে সমৃদ্ধ ও কৃতকার্য হয়েছে ১৯০৮ সালে। ১৯২৪ সালে (The Steel Industry Protection Act 1924) রক্ষণ শুল্ক ব'লে বিদেশীরা প্রতিদ্বন্দিতা থেকে একে অনেকটা রক্ষা ক'রেছে। তা ছাড়া ১৯২৪ সালে ৩০শে সেপ্টেম্বর থেকে প্রতি টনে ২০ টাকা ক'রে সরকারী সাহায্য (bounty) বেবারও ব্যবস্থা হ'য়েছিল। আমদানি করা মালের দাম কম হওয়ার এখানকার মাল প্রতিদ্বন্দিতায় টিকতে পারে নি। হতরাত এই সাহায্য (bounty) না এলে হস্ত কেবল রক্ষণ শুল্ক এই শিল্পকে প্রথম ধাক্কা বাঁচাতে পারত না। ১৯২৭ সালে এই (bounty) রদ করা হয় (The Steel Industry Protection Act 1927)। রক্ষণ শুল্ক হিসাবে আমদানির ওপর ১৯৪০-৪১ সালে ৫০ লক্ষ ৩০ হাজার টাকা সরকারী তহবিলে জমা হয়েছে।

এ দেশে লৌহ ইস্পাত ও অস্ত্রাস্ত্র খনিজ শিল্পের প্রসার না হওয়া খুবই অস্বাভাবিক। প্রচুর আকরিক প্রস্তর বা প্রস্তর মালিক রয়েছে, অক্ষুণ্ণ করলা রয়েছে, সস্তার সমুদ্র ও বিশাল বাজার রয়েছে, হতরাত এ শিল্প সমৃদ্ধ না হওয়ার কারণ আমাদের দোষ বা অজ্ঞতা নে খুব বোঝা পরিমাণে দায়ী নয়, এই আমাদের সাধনা।

লৌহ শিল্প সম্বন্ধে অনেক কথা লেখা যেতে পারে, কিন্তু এখানকার মিনে মাসিক পত্রিকার স্থান সঙ্গীর্ণতার জন্ত সব সম্ভব হ'ল না।

লৌহ ইস্পাত প্রস্তুত কার্যে ভারতবর্ষ আজ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে; প্রথম United Kingdom। এ পর্যন্ত ৩০ কোটি টন অত্যুৎকৃষ্ট ores বা আকরিক লৌহের সন্ধান পাওয়া গেছে বিহারের সিংহভূম পালামোতে, উড়িষ্যার কেঁওবর ও ময়ূরভঞ্জ এবং মহীশূরে বাবা বৃন্দ পর্বত প্রদেশে। তার পর নিত্য নূতন সন্ধান পাওয়া বাচ্ছে। সম্ভ্রান্তি মাত্রাজের স্থানে স্থানে খুব ভাল ore-এর সন্ধান মিলেছে। আকরিক লৌহ হতে খাঁটি লৌহ স্বতন্ত্র করবার জন্তে ভারতবর্ষে বড় তিনটি কোম্পানী চার বারগার কারখানা রেখে কাজ করছে, বাঙ্গলা, বিহার ও মহীশূরে। তা ছাড়া অল্পস্র ছোট বড় কারখানা গড়ে উঠেছে বহু পরিমাণ লৌহ শিকাসনে ও নানারূপ লৌহজাত জব্যাদি প্রস্তুত করতে। দরকার ছিল খুব, কারণ লৌহজাত এই সকল মাল, যন্ত্রপাতি, কলকাজ, চাষের, পেরেক, ফু, বাড়ী, পুল তৈরীর কড়ি বরগা girder প্রভৃতি আমরা আমদানি করছিলাম প্রতি বৎসর ৬০ হ'তে ৭০ কোটি টাকার। এখনও বন্ধ না হ'লেও অনেক কমেছে, অর্থাৎ ১৯৪০-৪১ সালে ১০ কোটি ২২ লক্ষ টাকার দাঁড়িয়েছে। ১৯৩৯-৪০ সালে ভারতবর্ষে pig iron ১৮ লক্ষ ৩০ হাজার টন, steel ingots ১০ লক্ষ ৭০ হাজার টন এবং finished steel হ'য়েছে ১০ লক্ষ ৬৬ হাজার টন। মনে করা যেতে পারে বেন একটা প্রকাণ্ড যন্ত্র দৈত্য বা Leviathan, সজাগ হ'তে শুরু ক'রেছে মাত্র। সঙ্গে সঙ্গে আজ রপ্তানি বাণিজ্য গড়ে উঠেছে। ভারতবর্ষের পরিভ্যক্ত বা scrap iron ও কারখানার তৈরী pig iron

বেবার জন্তে বেশ আগ্রহ দেখা মিছে বিদেশীদের মধ্যে। এই যুদ্ধের ঠিক পূর্বে পাঁচ লক্ষ টন pig iron, ২ কোটি ৫০ লক্ষ টাকার রপ্তানি হ'য়েছে এক বৎসরে; তা ছাড়া আরও অস্ত্রাস্ত্র রক্ষণ সৌহ সংক্রান্ত মাল গেছে, উদ্যোগে আকরিক লৌহ প্রায় ৩০ লক্ষ টাকার।

লৌহ সংক্রান্ত অন্যান্য শিল্প

লৌহ সংক্রান্ত আরও তিনটি শিল্প দেশে জন্মেছে ও তারা রক্ষণ-শুল্কের সাহায্যে সঞ্জীবিত হ'য়েছে। প্রথম টিন বা রক্ত-মাথানে ইস্পাতের পাত (tinplate), দ্বিতীয় লোহার তার ও তৃতীয় ঢালাই পাইপ।

প্রথমটি ১৯২২ সালে কাজ শুরু করে। ১৯২৪ সালে (Steel Industry Protection Act 1924) আমদানি করা প্রতি টন টিন মেটের উপর ৬০ টাকা ক'রে শুল্ক নির্ধারিত হয়। ১৯২৬এর ফেব্রুয়ারী ২৭ তারিখে সেটা বৃদ্ধি ক'রে ৮৫ টাকা করা হয়।

লোহার তারের (Wire & Wirenail Industry) ১৯২৪ সালে শুল্কের সাহায্য পায়, কিন্তু শিল্পের অবস্থা আশাশ্রুত ভাল না হওয়ার সেটা বিশেষ কার্যকরী হয়নি। হতরাত ১৯৩২ সালে (Wire & Wirenails Industry Protection Act 1932) এই মার্চ প্রতি টন মালের উপর ৪৫ টাকা শুল্ক বসে।

ঢালাই পাইপ (Cast Iron Pipes) ১৯২৩ সালে শুল্কের সাহায্য প্রার্থনা করে এবং The Iron and Steel Industries Act 1934 অহুসারে প্রতি টন মালে ৫৭০ শুল্ক বসে। ভারতবর্ষে দুইটি প্রকাণ্ড কারখানার আজকাল ঢালাই মল প্রচুর তৈরী হচ্ছে। জাতির নব জাগরণে এরা সহায়তা করছে।

লৌহ-মাস্কিক ও কয়লা

ভারতবর্ষের আকরিক লৌহের পরিমাণ আমেরিকা যুক্তরাজ্যের আকরিক লৌহের পরিমাণের তিন চতুর্থাংশ, কিন্তু দেখা বাচ্ছে ভারতীয় মাস্কিক-প্রস্তর গুণ হিসাবে অনেক ভাল। তার ওপর রয়েছে প্রচুর করলা, স্থানে স্থানে লোহার খনির ধারে ধারে। করলা সম্পদে ও ভারতের অত্যন্ত সুবিধা। কারও কারও মতে ভারতে ৬,০০০ কোটি মণ করলা আছে, কেউ কেউ বলেন আরও বেশী। প্রতি বৎসর আড়াই কোটি টন করলা উঠেছে বিহারের ঝরিয়া, বোকারো, রাণীগঞ্জ, গিরিডি, বাঙ্গলার বর্ধমান (রাণীগঞ্জ খনি), মধ্যপ্রদেশের ছিলওয়ারা, হায়দরাবাদের বজী, সিন্ধারগী, ওল্লুর, আসামের লখিমপুর বা লক্ষ্মীপুর, উড়িষ্যার তালচের, মধ্যভারতের সোহাগপুর উমারিয়া প্রভৃতি অঞ্চল থেকে। সারা পৃথিবীতে ১৪২ কোটি টন করলা প্রতি বৎসর খনি থেকে ওঠে এবং খরচ হয়; সে হিসাবে ভারতবর্ষের স্থান অনেক দীচে। কিন্তু সয়োজন হত সমস্ত করলা পাওয়া বাচ্ছে এবং এখনও সঞ্চিত রয়েছে। এ সুবিধা কমটা দেশের ভাগ্যে ঘটে? ১৯২১-২২ সালে আমরা ৫ কোটি টাকার করলা আমদানি ক'রেছিলাম; বর্তমানে তা বন্ধ হবার উপক্রম হ'য়েছে এবং আমাদের রপ্তানি প্রায় দুই কোটি টাকাতে পৌঁছেছে। ব্রহ্ম, সিংহল, হংকং প্রভৃতি দেশ আমাদের ক্রেতা।

লৌহ শিল্পের আনুষঙ্গিক খনিজ

উৎকৃষ্ট এবং বহু কঠিন লৌহ ইস্পাত করতে বা লাগে তাও আমাদের দেশে বর্ধমান। ম্যানগানিজ (manganese) আজকাল-এর একটা প্রধান

উপকরণ। যথেষ্টবেশে বলাঘাট, ভাণ্ডার, দাগপুর, রাজাজের সমূহ করদ-
রাঙ্গা, ভিজাগাপট্টম, উড়িষ্যার কেওখর প্রভৃতি স্থান বিশেষ সমৃদ্ধ। জগতের
বাজারে কোনও কোনও বৎসর আমাদের স্থান প্রথম, আর নয় ও নশের
পরে বরাবরই।

ক্রোমাইট—Chromite এক অমূল্য এবং অত্যাবশ্যক বস্তু chrome
steel করতে। বালুচিস্থানের Zhob, বিহারের সিংহভূম এবং মহীশূরের
মহীশূর জেলা এখন বৎসরে ৫০ হাজার টন ক্রোমাইট জোগাচ্ছে,
যেটি পৃথিবীর ১০ লক্ষ টন উৎপাদিত ক্রোমাইটের মধ্যে। Wolfram,
Tungsten ব্রহ্মে রয়েছে, আজ সে ভারত থেকে রাজনৈতিক সম্পর্কশূন্য,
কিন্তু ভৌগোলিক সংস্থানে যেখানে ছিল, সেইখানেই আছে।

লৌহ ইম্পাত শিল্পের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছুই বলবার প্রয়োজন নেই।
রপ্তানির কথা বাদ দিলেও আমাদের দেশে এর অভাব খুবই বেশী।
যতই বাড়ী ঘর তৈয়ারী হবে, বেশে পুলা প্রভৃতি বিক্রয় লাভ করবে,
যন্ত্রপাতি দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়বে এবং যুদ্ধ সরঞ্জাম তৈয়ারীর গতি বৃদ্ধি
হবে, ততই লৌহ ইম্পাত দরকার। প্রয়োজন আমরা এখনও সম্পূর্ণ
উপলব্ধি করছি না এবং কেনবার এখনও শক্তি পাচ্ছি না, তা না হ'লে দেশে
এখনও বহু বৎসর ধ'রে বহু কোটি টন লৌহার প্রয়োজন রয়েছে।

তাম্র ও তাম্র-শিল্প

সঙ্গে সঙ্গে তাম্রও দরকার। পিতল, কাঁসা, ভরণ প্রভৃতি কাজে
তাম্র না হ'লে চলে না। ভারতবর্ষে একটা বড় কারখানা তাম্রা নিষ্কাশন
করছে। আমাদের অভাবের তুলনায় এটা কম। সিংহভূম ও
হাজারিবাগ বারগাঙা অঞ্চলে এবং মহীশূরে চিত্তলঙ্গুণ বা চিত্তলদুর্গ
প্রদেশে তাম্রার খনির সন্ধান রয়েছে। আজকাল এর যেমন প্রয়োজন
আগেও এমনি ছিল। আমাদের পূর্বপুরুষের এর স্বতন্ত্রীকরণের ব্যবস্থাও
জানত। পণ্ডিতপ্রবর Dunn বলছেন—“Today we can only
sumise as to the race of the ancient people who
mined and smelted these ores.....The Skill of these
ancients is indicated in the manner of their mining.
Down to the depth at which they ceased working,
usually water level, they have left no workable copper
except in the pillars for holding up the walls; they
have picked the country as clean as the desert vulture
picks a carcass. Looking over some of these old
workings it is often remarked that “they must have
worked over it with tooth picks.’ Even their spoil
heaps provide no abundant specimen of copper.”

আজ এটা বিস্ময়ের বস্তু; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাম্রা প্রভৃতি খাদ-
মিশ্রিত ধাতুই অশোভনশূন্য; এই খাদমিশ্রিত ধাতুই পুরাতন অস্ত্র-
শস্ত্রাদি নির্মাণ সম্ভব করে তুলেছিল। আজ বিজ্ঞানের যুগে, বৈজ্ঞানিক
শক্তির বিস্তারের সঙ্গে তাম্রার পাত চামর, তার সবই অজস্ত দরকার হবে।
আমরা প্রয়োজনের হিসাবে কাঁচ-সঞ্চল; আশা হয় যখন স্থানে স্থানে খনির
সন্ধান আছে, আরও হ্রত মালিক মিলবে। কারণ ভারতে Manganese,
Ilmenite, Zircon প্রভৃতির সন্ধান ক্রমে ক্রমে মিলছে। জগতে
ভারতের ঐশ্বর্যের কথা ক্রমে ব্যাপ্ত হ'লে পড়বে।

১৮৫৭ সালে তাম্র নিষ্কাশনের চেষ্টা হবার পর (পূর্ব প্রবন্ধ) ১৯০৬-০৮
সালে ভাল তাম্র মালিকের অনুসন্ধান চলে। এর মধ্যে Rajdoha Cop-
per Co, ১৮৯১ হতে ১৯০৮ পর্যন্ত এই চেষ্টার লিপ্ত ছিল, সকল হয়নি।
অস্তান্ত সামান্য চেষ্টার পর ১৯২৮ সালে বর্তমান কোম্পানী কাজ আরম্ভ
করে, মৌজাভার ঘাটশিলার এবং কুতকার্য্য হয়। পিতলের চামর হয়
১৯৩০ সালে। এখন প্রতি বৎসর নিষ্কাশিত তাম্রার পরিমাণ ৫,৫০০ টন।

শর্করা বা চিনি

অস্তান্ত প্রধান শিল্পের মধ্যে একটা হচ্ছে শর্করা বা চিনি।
অল্পত পরিমাণে বাৎসরিক পোশ তিন কোটি টাকার মত শুড় চিনি
রপ্তানি ছিল ১৮৫০-৫১ সালেও। তারা এই নিয়ে গিয়ে আবার
পরিষ্কার করে জগতের বাজারে বিক্রয় করত। কিন্তু West Indiesএ
নূতন আবাদ বা Plantation গ'ড়ে তোলবার জন্তে ভারতের চিনির
ওপর নানা শুক বসতে লাগল এবং রপ্তানি বন্ধ হ'য়ে গেল। অনেক
ইংরেজ রাজপুরুষ এর জন্তে প্রতিবাদ ক'রেছিলেন, তাতে কোনও
ফল হয় নি। ক্রমে আমরা বিদেশী চিনি কিনতে কিনতে দেশের এই
শিক্ষা একেবারে হারিয়ে ফেলি এবং এক বৎসর (১৯২১-২২) সাড়ে
মাতাশ কোটির টাকার চিনি আমদানী করি। এটা যে কেবল কলঙ্কের
কথা তা নয়, অর্থনৈতিক দিক থেকে জাতির একটা প্রকাণ্ড ক্ষতি।
এখনও ভারত আক এবং আকের শুড় উৎপাদনে জগতের প্রথম স্থান
অধিকার করে, পরে কিউবা, জাভা বা যব্বীপ, ফরমোসা, ব্রজিল
প্রভৃতির স্থান। এক বৎসরে প্রায় ২৮ কোটি টাকার বিদেশী চিনি
খাবার পর আমাদের জোর চেষ্টা চলতে লাগল—যাতে আমরা খাবলখা হ'তে
পারি। ফলে ১৯৩২ সালে ৮ই এপ্রিল প্রতি হল্পরে ৭১০ ক'রে রক্ষণ শুক
বসল এবং তারই অন্তরালে আমাদের শর্করা শিল্প চক্কের নিম্নে গ'ড়ে
উঠল। অবশ্য ১৯৩১ থেকেই আমদানি শুক হল্পরে ৭১০ ছিল, এখন হ'তে
সেটা Protective Duty করা হ'ল। আজ আমরা ১৪৭টি মিলে
১ কোটি ১১ লক্ষ টন আক থেকে ১০ লক্ষ ৮২ হাজার ৫০০ টন চিনি
উৎপাদন ক'রছি। দেশের লোকের অভাব মিটিয়ে আমরা বিদেশে
রপ্তানি করতে সম্পূর্ণ সমর্থ, কিন্তু তা হবার উপায় ছিল না; আমরা
আমাদের অনিচ্ছার এক চুক্তিতে আবদ্ধ ছিলাম যে ব্রহ্ম ছাড়া আমরা
আর কারও দেশে মাল রপ্তানি করতে পারব না। বলা দরকার,
আমাদের দেশে শিল্পের উন্নতি হ'তেই ১৯৩৪ সালে সরকার হ'তে
ধরোয়া শুক বা exoiso duty বসিয়ে দিয়েছেন; সেটা বাড়তে বাড়তে
এখন প্রতি হল্পরে ৩ হ'লেও এবং তা হ'তে কম বেশী চার কোটি টাকা
আমরা বৎসরে এই শুক বইছি।* তবে আমদানি অত্যন্ত কমে গেছে,
নগণ্য বললেও চলে। আর বর্তমান যুদ্ধের চাপে পড়ে, ব্রিটেন
আমাদের কাছে চিনি কিনছে এবং বাইরেও কিছু কিছু বিক্রয় করবার
অধিকার দিচ্ছে।

শর্করা শিল্পের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমি খুব হতাশ নই। বতটা
গোলমাল এখন হচ্ছে, এর অনেকটা কেটে যায়, আমরা নিকটবর্তী স্থান-
সমূহে যদি বরাবর রপ্তানি ক'রতে পারি। যে বিরাট exoiso duty চেপে
ব'সে গেছে, এর কিছুটা ক'মলে চিনির দর কিছু কমে এবং অপেক্ষাকৃত
অবহাযীনে লোকে খেতে আরম্ভ করলে, ভারতবর্ষেই এর বিরাট বাজার
প'ড়ে রয়েছে। মিল মালিকদের একটা কথা মরণ রাখা কর্তব্য। তারা
যদি চেষ্টাচরিত্র ক'রে গড়পড়তা ধরত কিছু না কমাল, তবে এক সময়
বিদেশী চিনির বাধা দূর হ'লে, তারা একদিনও টিকতে পারবেন না। এই
সম্পর্কে একটা ঘটনা মনে ক'রে রাখা দরকার। সরকার থেকে ইস্যু
নিয়তম মূল্য বেঁধে দেওয়া আছে, মালিকদের সেই দরে কিনতে হয়।
কৃষিপণ্য মূল্য নিয়ন্ত্রণ ভারতে এই প্রথম। পরে ১৯৩৯ সালে আগষ্ট
মাসে পাটের জন্ত এই ব্যবস্থা হয়েছে।

দিয়াশলাই

শুদ্ধের সাহায্যে গড়ে উঠেছে ভারতের দিয়াশলাই শিল্প। ১৯২৮
সালে (Match Industry Protection Act) আর শুককে
(Revenue Duty) রক্ষণ শুক রপ্তানিরিত করা হয় এবং আমদানির

* ১৯৩১-৩২ সালে ৪ কোটি ৮২ লক্ষ টাকা বরা হয়েছে।

প্রতিগ্রোসের উপর ১১০ টাকাহার শুক অপরিবর্তিত রাখা হয়। এ বিষয়েও আমাদের অনেকের ধারণা ছিল, অত সত্ত্বেও এ জিনিষ এখানে হয় না, পরলার হুটে বড় দিরাশলাই, তা কি কখনও ভারতবাসী তৈরী করতে পারে! সত্যিই তা সম্ভব হ'য়েছিল। প্রকাণ্ড কারখানা আছে প্রায় ১৫১৩টি, প্রত্যেকটিতে পাঁচশত লোকের ওপর কাজ করে। তাছাড়া মুজাকারের অনেক কারখানা আছে এবং কর্মী সংখ্যা এগারো হাজারের কম নয়। ১৯৪০-৪১ সালে কিছু কম ৩০ লক্ষ গ্রোস দিরাশলাই তৈরী হয়েছে। একটা শিল্প গড়লে কত লোকের অন্নসংস্থান হ'তে পারে, এই রকম ভাবে বুঝতে পারা যায়। ১৮৩৩-৪৪ সালের পূর্বে দেশে ষাটে দিরাশলায়ের কারখানা ছিল না। তাকে দৃঢ় ভিত্তিতে স্থাপন করবার ক্ষমতা বাঙ্গলা দেশে অশেষী আন্দোলনের ভিত্তির দিয়ে জেটা হ'য়েছিল, (গত বৈশাখ সংখ্যার প্রবন্ধ স্তম্ভ ৫) আজ তা সকল হ'য়েছে। ১৯৩৭-৩৮ সালে ২ কোটি ৩৯ লক্ষ টাকার দিরাশলাই (১,৭২,২৬,৮৫৬ গ্রোস) আমদানী হ'য়েছিল। ১৯৩৬-৩৭ সালে মাত্র ১৮ হাজার টাকার বেমেজিল, এখন আবার ১৩ লক্ষ টাকার উঠেছে। তার কারণ ত্রুক্ষ থেকে কিছু আসিল। প্রথম প্রথম কাঠের অভাব হ'য়েছিল, এখন দেখা যাচ্ছে ভারতে বহু রকম কাঠ রয়েছে—অন্ততঃ ৪০ রকম, যা থেকে সুন্দর দিরাশলাই হয়। আরও সুখের বিষয়, এখানে কারখানা হয়েছে, যারা দিরাশলাই তৈরীরা যন্ত্রপাতি পূর্ণাঙ্গত করছে। দেশের শিল্প গড়তে গড়তেই ১৯৩৭ সালে সরকারী excoise duty একে বিক্রয় ক'রে কমেছিল। আজ মত দাম বেড়েছে, তার প্রধান কারণ সরকারী করভার! এর পরিমাণ ২ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা। গরীবের এই অবস্থা প্রয়োজনীয় ত্র্যটি কিছু রেহাই দিলে ভালই হ'ত, বিশেষতঃ দরের পার্থক্যটা বড়ই বেশী হয়ে পড়েছে। আমদানির উপর শুক হিসাবে ৩১ লক্ষ টাকা (১৯৪০-৪১) পাওগা গেছে। ১৯৪১-৪২তে মোট ২০ লক্ষ টাকা বরা হয়েছে।

দিরাশলায়ের সকল সামান্যনিক উপাদান এখানে মেলে না, বাইরে থেকে কতক আনতে হয়। এভাবে অভাব বেশী দিন চললে, সবই এখানে প্রস্তুত হ'তে পারবে। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হবার নেই। বিক্রী বাতি দেখে মনে হচ্ছে, দিরাশলাই আর তত খরচ হবে না। কথাটা ঠিক নয়। যারা এখনও ব্যবহার করে না তারা ক্রমেই ব্যবহার করছে, আর বিভিন্ন সিগার সিগারেটের কুপার এর ভীষণ প্রচার বাড়ছে।

বান যদি একটু আদ্বা হয়, তা হ'লে দিরাশলাই তৈরী যে খুব দ্রুত বেড়ে যাবে এবং আমরা যে স্বচ্ছন্দেই বাইরে রত্বানী করতে পারব, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহই নেই।

কাগজ

শুক সাহায্যে বাড়ছে আর একটা শিল্প—সেটা কাগজ। তবে এই শুক সকল প্রকার কাগজের ওপর খাটে না, স্তরায় খুব কাজের জিনিষ নয়। নাম থেকেই বোঝা যাবে “The Bamboo Paper Industry Protection Act, 1925” যে বাইশের মঞ্জুরিত কাগজের ওপর প্রযোজ্য। বহুকাল হ'তে ভারতে কাগজ তৈরী হ'য়ে আসছে। কলকাতার যুগ আরম্ভ হ'য়ে গেলেও, বিদেশী প্রতিদ্বন্দ্বিতার মুখে এখানে কারখানা বিশেষ স্থাপিত করতে পারে নি। তবে বিদেশী শিল্প প্রতিদ্বন্দ্বিতার মুখে কাগজের কল স্থাপিত করার সঙ্গে সঙ্গে দেশীয় লোককে বহু প্রকারে নিরুৎসাহ ক'রেছে, যাতে ভারতবর্ষে আর তাদের প্রতিদ্বন্দ্বী না জোটে। তা সত্ত্বেও কিছু কিছু হয়েছে, আজ চৌদ্দটি কারখানার (১৯৪০-৪১) ৮৭ হাজার ৩০২ টন কাগজ উৎপন্ন ক'রছে, তার আনুমানিক মূল্য সাড়ে তিন কোটি টাকা। কিন্তু ভারতের প্রয়োজনের তুলনায় ত এ কিছুই নয়। এখনও আমরা সত্ত্বেও তিন কোটি টাকার বিদেশী কাগজ আমদানি করছি। ১৯২০-২১ সালে এটা উঠেছিল ৭

কোটি ৩০ লক্ষ ৩৪ হাজার টাকার। বর্তমানকারী আছে, আরও এত কারখানা সম্বন্ধেই চলতে পারে, কারণ ৩৯ কোটি লোকের মধ্যে কিকিন্দুস মাত্র পাঁচ কোটি লোকের অর্থাৎ শতকরা ১২.১৭ লোকের অক্ষর পরিচয় হয়েছে। আপনারা ভুলে মনে করবেন না যে এরা শিক্ষিত। স্তরায় বুঝে দেখুন এই দেশে এখনও কত কাগজের প্রয়োজন। বাস, খড়, পাটের গোড়া, হেঁড়া পটা কাগজ, ছাঁকাড়া—যা কিছু আপনারদের অব্যবহার্য, প্রায় তার সব হ'তেই আমাদের কাগজ তৈরী হবে। আপনারদের পরিত্যক্ত অল্পশূন্য ছাঁকাড়ার টুকরায় তুলার সেগুলাস থাকার খুব ভাল কাগজ তৈরী হয়। এই শিল্পের সঙ্গে হাতে তৈরী কাগজের ব্যবসা চলাতে হবে। যে সকল স্থান ছিল থেকে দূরে, সেখানে হাতের কাগজ বেশ চলতে পারে। কাগজ তৈরীতে আমরা অনেক পেছিয়ে আছি। আমেরিকা, কানাডা, জার্মানি, ফরাসী, মরগুয়ে, নেদারলণ্ড প্রভৃতি সকল দেশই কাগজ শিল্পে আমাদের অপেক্ষা সমৃদ্ধ; আমাদের অবস্থা আরও ভাল হওয়া দরকার।

সংক্ষেপে বলি, বাইশের মত থেকে কাগজ ভারতবর্ষে প্রথম তৈরী হ'য়েছে এবং অন্ত্যস্ত দেশের বড় বড় বনানী বনন কাগজ তৈরী করতে উজাড় হ'য়ে যাচ্ছে তখন বাঁশ একটা পরম সম্পদ এদেশে ব্যবহার করা হয় না। দেড় হ'তে দুইবছরের গাছ হ'লেই কাজ চলে; বাঁশ স্তরায় প্রচুর এবং ভারতের সর্বত্রই পাওগা যায়।

হচ্ছে না, সংবাদপত্রের roll গুলো; এখনও বিদেশের মুখ চেয়ে থাকতে হয়। বনন কাগজ আসতে কোনও কারণে বিলম্ব হ'য়ে পড়ে, সংবাদপত্রের মালিকদের মুখ শুকিয়ে যায়।

অন্যান্য প্রধান শিল্প

দিকে দিকে সাড়া প'ড়েছে, স্তরায় শিল্পেরও নানা দিক হুটে উঠেছে, যে কটা অপেক্ষাকৃত বৃহৎ আকার ধারণ করেছে, তা'দের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া যাক—

কাচ

ভারতে প্রায় আড়াই কোটি টাকার কাচ ত্র্যব্য বৎসরে লাগে, আজ এক কোটি টাকার অধিক তৈরী হচ্ছে ভারতবর্ষে। যুগাকার কারখানা আন্দাম কুড়িটা, দশ হাজার লোক অন্ন সংস্থান করছে। বৃহৎদেশের একটা কারখানার পাত কাচ বা Sheet Glass করছে, বাঙ্গলার কারখানার বৈজ্ঞানিক প্রয়োজনের কাচ তৈরী বৃহৎ হয়েছে। এও অশেষী আন্দোলনের ফল বলতে হবে, কিন্তু ক্রিয়াজীবাদ প্রভৃতি স্থানের কাচ-শিল্প বিশেষতঃ চূড়ি শিল্প বহুদিনের পুরাতন।

কাচের কারখানাগুলো ছড়িয়ে আছে সারা ভারতে; তার মধ্যে বাঙ্গলার ১৩, বৃহৎদেশ, বোম্বাই ও পকনে প্রত্যেকটিতে ৭, মধ্যদেশে ৪, হায়দ্রাবাদে ২ ও মাজেরে ১। এ সকল যদি না চলত আমরা যেমন বিদেশী কিনছিলাম, তেমনিই কিনতে হত। ১৯২০-২১ সালে ৩ কোটি ৩৮ লক্ষ টাকার ত্র্যনুৎকা কাচ কিনেছি, আমাদের পিতল, কাঁসা, তামা, স্তরণ, সব ধাতুপাত্র ভেঙ্গে চুরে বিদেশে পাঠিয়েছি। কাঁসারি, মাজিরে, বাগিয়ে প্রভৃতি সকলের মুখের অন্ন দেয়েছি। আর ঐ যে মাল কিনেছি প্রায় সাড়ে তিন কোটি টাকার, সোনা পাঠিয়ে সেই দেনার দারে উজ্জ্বল হয়েছি।

সস্ত্রাঙ্ক

রবারজাত ত্র্যব্যের আমদানী ১৯২৯-৩০ সালে তিন কোটি টাকা ছাড়িয়ে গিয়েছিল (৩,০০,১৩,৫১৭ টাকা); আরও কত বাড়ত তা বলা যায় না। কারখানার সংখ্যা ৩০।০২, তার মধ্যে বাঙ্গলার ১৩টি। ভারতে প্রচুর রবার জন্মে, অর্থাৎ সত্ত্বেও তিন কোটি পাউণ্ড; এতে ত্র্যিবাহুর, সস্ত্রাঙ্ক ও কুর্প প্রধান। এখন নানা রকম রবারের ত্র্যব্য ভারতবর্ষে

তৈরী হচ্ছে, তার কারখানার নকর সংখ্যা আট হাজার। ভারতের কারখানা না করলে আমাদের আরও কত টাকার মাল নিতে হ'ত তার স্থিরতা নেই। এখন আমদানি (১৯৪০-৪১) ১ কোটি ৫৬ লক্ষ টাকার ষাড়িয়েছে। এখানে রবারের জুতা, সাইকেল টারার, টিউব ও অভ্যন্তর নল যে পথে বিক্রয় হচ্ছে, তাতে জাপানীরাও পারছে না। মনে ভরসা এতে বাড়ে এবং আশা হয়, বিদেশী বণিকেরা যদি আমাদের ঘরের মধ্যে প্রবেশ ক'রে আমাদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা না করত, তবে আমরা আরও বেশার লাভ করতে পারতাম। তবুও ভাল, দেশের কারিগর খেতে পাচ্ছে; কিন্তু লোকসান এই, আমদানি করা মালের হিসাব ধরতে পারতাম, কিন্তু এই 'India Ltd.' কোম্পানিগুলিকে ধরা ছোঁয়ার ঞো নেই। এই শিল্পটা প্রকৃতপক্ষে ১৯২২-২৩ সালে পাকা হয়; তখন কেবল জুতা তৈরী হ'ত। তাতে জাপানীও হারতে শুরু করে। পরে অভ্যন্তর রকম মালে হাত দিয়ে দেখা গেল, তা'ও চলতে পারে। কিছু বিদেশী রবার (কাঁচা) আমরা এখনও আমদানি করি।

সিমেন্ট

সিমেন্ট কারখানা ১৮৭৯ সালে মাজাজে স্থাপিত হ'লেও ১৯০৪ সালের পূর্বে সিমেন্ট প্রস্তুত হয় নি; ১৯১৪ সালেই খাটা আরম্ভ বলা যেতে পারে। এখন প্রায় ১৬টা কারখানা কাজ করছে এবং ১৪ লক্ষ টন সিমেন্ট প্রস্তুত হচ্ছে। এর কাঁচা মালের মধ্যে কারও কাছে যেতে হয় না, তবুও আমাদের অনেক সময় নিয়েছে খাবলধী হ'তে। ১৯১২-২০ থেকে ১৯২০-২৪ পাঁচ বৎসরের গড়ে আমরা প্রতি বৎসর ১ কোটি ১০ লক্ষ টাকার মাল আমদানি ক'রেছি, এখন কেবল দশ লক্ষ টাকাও নেই। ১৯১৪ সালে আমরা হাজার টনও সিমেন্ট করতাম না, ১৯২১-২২ সালে ১ লক্ষ টন ছাড়িয়ে যায়, ১৯৩৬-৩৭ সালে দশ লক্ষ টন হয়। ক্রমেই বেড়ে চলেছে। "বিলাতী মাটি" এখন "দেশী মাটি"তেই হচ্ছে, তাতে সে শক্তি হারায় নি। আর বিলাতী মাটি আনতে কাঠের পিপে বা Dooprago লাগত, এখন এখানে পাটের ধলীতে বোঝাই হচ্ছে এবং পাটের কাঁচিতি বেড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে ১২ হাজার লোক কাজ পেয়েছে। এর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বুঝিয়ে বলবার কোনও প্রয়োজন নেই।

তামাক

তামাক ভারতবর্ষে প্রচুর হচ্ছে এবং উৎকৃষ্ট সিগারেটের তামাক পর্যাপ্ত পাওয়া যাচ্ছে; অনেকেরই জানেন না বহুতর উৎকৃষ্ট সিগারেট ভারতের কারখানার তৈরী হচ্ছে। এর আগে সবই বাইরে থেকে নিতে হ'ত, কিন্তু তামাক পাতা উৎপাদনে ভারতবর্ষ পৃথিবীর মধ্যে মাত্র আমেরিকার পশ্চাতে। বৎসরে প্রায় পাঁচ লক্ষ টন তামাক পাওয়া যাচ্ছে, তন্মধ্যে বাঙ্গলা প্রধান এবং বাঙ্গলার মধ্যে রঙ্গপুর শ্রেষ্ঠ।

এই সঙ্গে সিগারেটের কথা একটু ব'লে নি। তামাক শিল্পে জগতে সিগারেটের স্থান প্রথম; ১৯০০-০১ সালে ভারতে সিগারেট এসেছিল ১৭ লক্ষ টাকা; ১৯১৩-১৭ সালে ১ কোটি; ১৯২৬-২৭ সালে দুই কোটি এবং ১৯২৭-২৮ সালে আড়াই কোটি টাকার পৌঁছে। এটা মাত্র সিগারেট, অল্প কথা বলছি না। হঠাৎ রাজনৈতিক আন্দোলনের থাকা খেয়ে, অর্থাৎ যখন রাস্তা, ট্রাম, ট্রেনে একান্তভাবে সিগারেট ছালালে কষ্টসাধ্য ব্যাপার হ'ল, তখন ১৯৩০-৩৪ সালে মাত্র ১৯ লক্ষ টাকার বেলা পড়ে। লক্ষ্য করবেন—আড়াই কোটি থেকে মাত্র ১৯ লক্ষ টাকা! সে বেলা আবার শেষ হ'য়েছে; আবার-বুদ্ধ-বলিতা, বিশেষ ক'রে কলেজ এবং স্কুলের ছেলোদের ভেতর, ইউরোপীয়দের, বিশেষতঃ ডকশীদের মধ্যে সিগারেট ভীষণ চলিত হ'য়ে উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে বিড়ি ও প্রচুর চলছে, দেশের মধ্যেই তামাকের কাঁচিতি বাড়ছে। বৎসরে আশ্রয় ১৮ কোটি টাকার তামাক পাতা জন্মে, তার

মাত্র শতকরা দুভাগ রপ্তানি হচ্ছে। খৈনী, নত, হ'কার তামাক, সিগার, সিগারেট ও বিড়ির আকারে বাকীটা ব্যবহৃত হচ্ছে। এখন ৩০টি বড় কারখানার দশ সহস্রাধিক লোকে সিগার সিগারেট তৈরী করছে, ১৩৫টি বিড়ির কারখানার ততোধিক লোক ব্যাপৃত আছে। আর ঘরে, লোকানে, রাস্তার ধারে অবসরকালে কত লোক বিড়ির দ্বারা জীবিকার্জন করছে, তার আন্দাজ আপনারা করে দিন। নিঃসংশয়ে বলা চলে, এই বিড়ির ব্যবসার কল্যাণে অনেক ছিটকে চোর, পাটকাটা তাদের ব্যবসা ছেড়েছে। শিল্পের উন্নতি হ'লে দেশের মধ্যে এই সব লোক অভাবমুক্ত হ'লে সং হ'তে পারে; কারণ অনেক পাপ দুখার তাড়নার ঘটে এবং প্রচুর সময় হাতে থাকলে devil নামক ভয়লোক মস্তিষ্কের কারখানার নানারকম ভালোমন্দ কনসী আবিষ্কার করেন।

সাবান

আজ আর "দ্বিধী সাবান" শুনেই "নাক সিঁটকোতে" হয় না। সভ্য সভ্যই বিদেশীর প্রতিদ্বন্দ্বিতার দাঁড়াতে পারে এমন সাবান অনেক হচ্ছে। কারখানা বলতে যেমন বোঝার সেরাপ অন্ততঃ শতাধিক বা ১২০টি আছে, তাছাড়া ছোট ও মাঝারি ধরণের ঘরোয়া কারখানা জন্মেছে অনেক। দেশী যুগের এভাবে প্রকৃত পক্ষে দেশী কারখানা গ'ড়ে ওঠে। তার আগেকার প্রচেষ্টার হৃদয়বন্ধ ইতিহাস বুঁজে বার করা কঠিন ব্যাপার, অন্ততঃ আমার জানা নেই। এখন বিদেশী প্রকাণ্ড কারখানা বর্গচোরী হয়ে ভারতে প্রবেশ করেছে, তার মধ্যে এক কোম্পানী বৎসরে আট দশ লক্ষ টাকা কেবল বিজ্ঞান বাবদে খরচ করেন। প্রকাণ্ড ক্ষেত্র এখানে ছিল এবং প্রভূত লাভ তারা ক'রেছে, হুতরাং সে স্বাধ আক্রমণ ভুলতে পারেনি। ১৯১৩-১৪ সালে ৪ লক্ষ ৪৮ হাজার হন্দর সাবান তারা এখানে ১ কোটি ৬৭ লক্ষ টাকার বিক্রী ক'রেছিল। এখন সেটা ৩০ হাজার হন্দর ও ১৪ লক্ষ ৩৯ হাজার টাকা মানে নেমেছে।

এখন ভারতবর্ষে ৫ বা ৬ লক্ষ হন্দর সাবান হচ্ছে তার আনুমানিক মূল্য দেড় কোটি টাকা; কেবল কারখানার খাটে প্রায় ৪ হাজার নকর; তা ছাড়া ঘরোয়া কারিগর ত অনেক আছে। এতদিনে আরও গ'ড়ে উঠতে পারত কিন্তু বিদেশী কষ্টিক সোডার ওপর নির্ভর ক'রে থাকতে হ'য়ে ওঠে নি। এটা এমন একটা অদ্ভুত বস্ত নয়, যা এখানে হয় না। বিদেশী প্রতিদ্বন্দ্বিতাই কষ্টিক সোডা প্রস্তুতের প্রধান অন্তরায় ছিল। এখন তা দেশে হচ্ছে এবং এতদিন হ'তেও পারত। সাবান শিল্পের ভবিষ্যৎ এখন বিরাট। সাধারণতঃ আমরা সাধারণিষ্ঠু আধ পাউণ্ড সাবান বৎসরে ব্যবহার করছি। অল্প সভ্যদেশে ১৫ থেকে ২০ পাউণ্ড ব্যবহার করে। সে হিসাবে আমাদের অভাব এখনও খুব। তবে লোকের ক্রমশক্তি বৃদ্ধি পাওয়া চাই। সাবানের ব্যবহারে স্বচি লোকের খুব ফিরেছে। দেশে শিল্প গ'ড়ে উঠলে লোকের আর বাড়বে, হুতরাং বেশী পরিমাণ সাবান ব্যবহার করলে মেহের ও বস্ত্রের আবর্জনা দূর হ'লে নীরোগ কর্মরকম বেহ নিয়ে আমরা কাজে এগিয়ে যেতে পারব।

পেট্রোলিয়াম-কলম

একটা কারখানার তিন শত প্রোস পেট্রোল তৈরী হয় একতাহ; এক দিনে অর্থাৎ ছ-মাসের মধ্যে তারা এটা বাড়িয়ে পাঁচ শত প্রোসে ষাড় করিয়েছে। এর মধ্যে দেশী কাঠ প্রচুর চলছে, দেশী গ্রাফাইট, দেশী মাটি বা clay। শুনে হুখী হবেন, বহুপাণ্ডির অধিকাংশ তাঁদের কারখানার ঢালাই হয়। বর্ণাকলম, সাধারণ কলম, নিব সবই তাঁরা তৈরী করছেন। এ ছাড়া এইরূপ যুধাকার শিল্প আরও হুঠি আছে, তন্মধ্যে একটা দক্ষিণ-ভারত।

চর্ম-শিল্প

আপনার চক্ষের সামনে দেখলেন চামড়ার শিল্প গড়ে উঠল। আমাদের ছোট বেলার Dawson, Latimer এর কুড়া না হ'লে চলত না ; চামড়ার ব্যাগ, strap, খোড়ার জিন্. বেস্ট সবই তৎ বিদেশী ছিল। কিন্তু লগতের মধ্যে সংখ্যা গুণিত চামড়া ধরলে ভারতের স্থান প্রথম। বড় চামড়া (hides) বৎসরে সংখ্যার নর কোটা পাওয়া যায়, তন্মধ্যে ভারতের অংশ দু কোটি, আর ছোট চামড়া বা skins ২০ কোটির মধ্যে ভারতের সাড়ে তিন কোটি। পরিশোধিত চর্ম (dressed and tanned) ও চর্ম জব্যের আমদানি দুই কোটি টাকার বেশী ছিল, এখন খুবই কম। ভারতে এখন বহু ট্যানারী হ'য়েছে তাদের সংখ্যা ৪২ এবং এক মাত্রাজ তিন কোটি টাকার ওপর tanned and dressed leather রপ্তানি করছে। চামড়ার জুতার কারখানা এখন ১৫টি হ'য়েছে। বহু লোকের উপার্জনিকার পথ হয়েছে। কেবলমাত্র ট্যানারী আর চামড়ার কারখানায় ১৫ হাজার লোকের অন্ন সংস্থান হচ্ছে। সস্তার আভারন হাল মাত্রাজে এটা সম্ভব ক'রে তুলেছে।

পশম

পশমের শিল্প আমাদের ভাল গড়ে উঠতে পারছে না। এখানেও প্রকাণ্ড আমদানী রয়েছে, কোনও কোনও সালে তা চার কোটি টাকা পার হ'য়ে যায়। "ব্রিটিশ ভারতে আন্ডাল কুড়ি এবং করদরাজ্যে দশটি পশমের মিল আছে। ইহাতে মিল মজুরের সংখ্যা প্রায় দশ হাজার ; তন্মধ্যে যুক্তপ্রদেশে শতকরা ৩০ এবং পশ্চিম ২৯ জন মজুর থাকে। তাহার পরই বোম্বাইয়ের স্থান। অম্বানন করা হয় এই ১৫ মিল হইতে বৎসরে, আড়াই বা তিন কোটি টাকা মূল্যের জব্যাদি প্রস্তুত হইয়া থাকে।" (ভারতের পশা, ২য় খণ্ড ১২-১৩ পৃঃ)। বাঙ্গলা দেশে লোকে বহু টাকার পশনী জব্য ব্যবহার করে, কিন্তু এখানে উন্নতযোগ্য মিস বা কারবার নেই। এটিকে লোকের নগর পড়া ধরকার।

হোসিয়ারী বা মোজা-গোড়ি

এই শিল্পটা বাঙ্গলার আশে পাশে গড়ে উঠেছে বেশী ; স্বদেশী আন্দোলনই এর প্রাণ প্রতিষ্ঠা ক'রেছিল। প্রথম সূত্র হয় ১৮৯৩ সালে খিরপুরে (The Oriental Hosiery Manufacturing Co)। এটা স্থায়ী না হ'লেও এর যে বিরাট সম্ভাবনা আছে সে বিষয়ে লোকের চোখ ফোটে। এর ফলে আজ ভারতের হোসিয়ারী (কার্পাস) শিল্প গড়ে উঠেছে। কেবল বাঙ্গলাতেই ১২০টা বড় ও মাঝারি কারখানা আছে ; তার একটাত্তেই প্রায় ৪০০ লোক কাজ করে। সারা ভারতে সংখ্যা বাঙ্গলার মিশণ হবে। বাঙ্গলার পরে পশ্চিমের স্থান (সংখ্যা ৫০) পরে বোম্বাই, যুক্তপ্রদেশ, মিরী ও সিন্ধু। এর বাইরে যা আছে তার সংখ্যা খুব বেশী নয়। পশ্চিম পশনী হোসিয়ারী প্রচুর তৈরী করে, আর তৈরী করে সকল প্রকার হোসিয়ারীর বস্ত্রপাতি। এটা খুবই গুণসম্পন্ন বস্তু হবে।

মজুর খাটছে কারখানায় প্রায় দশ হাজার, তা ছাড়া বাইরের ছোট-খাটো হাতের কাজ কুটির শিল্প আছে। বাঙ্গলার ভেতর পাবনা, কলকাতা ও ঢাকাই (নারায়ণগঞ্জ) প্রথম কেন্দ্র। উৎপাদিত জব্যের মূল্য প্রায় তিন কোটি টাকা। এর ভেতর একটা কথা আছে ; অনেক ক্ষেত্রে বিদেশ হ'তে আমদানী করা বোনা (পাশ বাসিন্দার গুণাভেদে মত পোলা ক'রে বোনা) ধীরে বাতিল এনে তাকে পেশ্বির মাশে কেটে গলা হাতা সেলাই ক'রে মতর পেশ্বি ব'লে বিক্রয় করা হয়। এটা মিছক প্রভারণা, ভুলুও চলছে।

এই শিল্প বে গ'ড়ে উঠেছে তার গিছনে রক্ষণক্ষমের প্রভাব দেখতে

পাওয়া যায়। ১৯০৩ সালের মে মাসে শুক বন্যার আগে বিদেশীরা প্রতিবন্ধিতার এই বাণিজ্য বন্ধই বিপর হ'য়ে পড়ে। তার পর ক্রমে গ'ড়ে উঠে যখন ঠাঁড়িয়ে গেল তখন আবার নিজদের মধ্যে দর কাটা কাটি আরম্ভ হ'য়ে বিপর উপস্থিত হ'ল।

কার্পাস হোসিয়ারি এখনও (১৯১০-১১) ১৭ লক ৮২ হাজার টাকার আশে, তবে এটা যে পূর্বে হ'তে অনেক কম সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এই শিল্প এক অর্ধটন সত্ত্ব ক'রেছিল। ভারতীয় মালের গুণ ভাল হওয়ায় লোকে বেশী দর দিয়েও কিনতে থাকে, তখন শঠ বিদেশীরা নানাপ্রকার ছাপ দিয়ে দেশীর নকল ক'রে এখানে তাদের মাল বিক্রী করতে বাধ্য হ'য়েছিল। ক্রমে সে অবস্থা কেটে গেছে।

যদি এই ভাবে দেখাতে বাই, আমরা একটু আশার রেখা দেখতে পাই। কিন্তু ৩৯ কোটি লোকের প্রয়োজনের তুলনায় এ যে কিছুই নয়, বিশেষতঃ চারিমিক ক যখন কাঁচামালের ছড়াছড়ি এবং তাই কুড়িয়ে নিয়ে গিয়ে অপরাপর দেশ ধনী হচ্ছে, কিন্তু আমরা অনাহারে দিন কাটাই। কথাটা দাঁড়াচ্ছে— "India is a rich country, but her people are poor." আর কবির ভাবার বলতে গেলে—

"এ শোভা সম্পদ মাঝে তুমি গো সা, অভাগিনি !

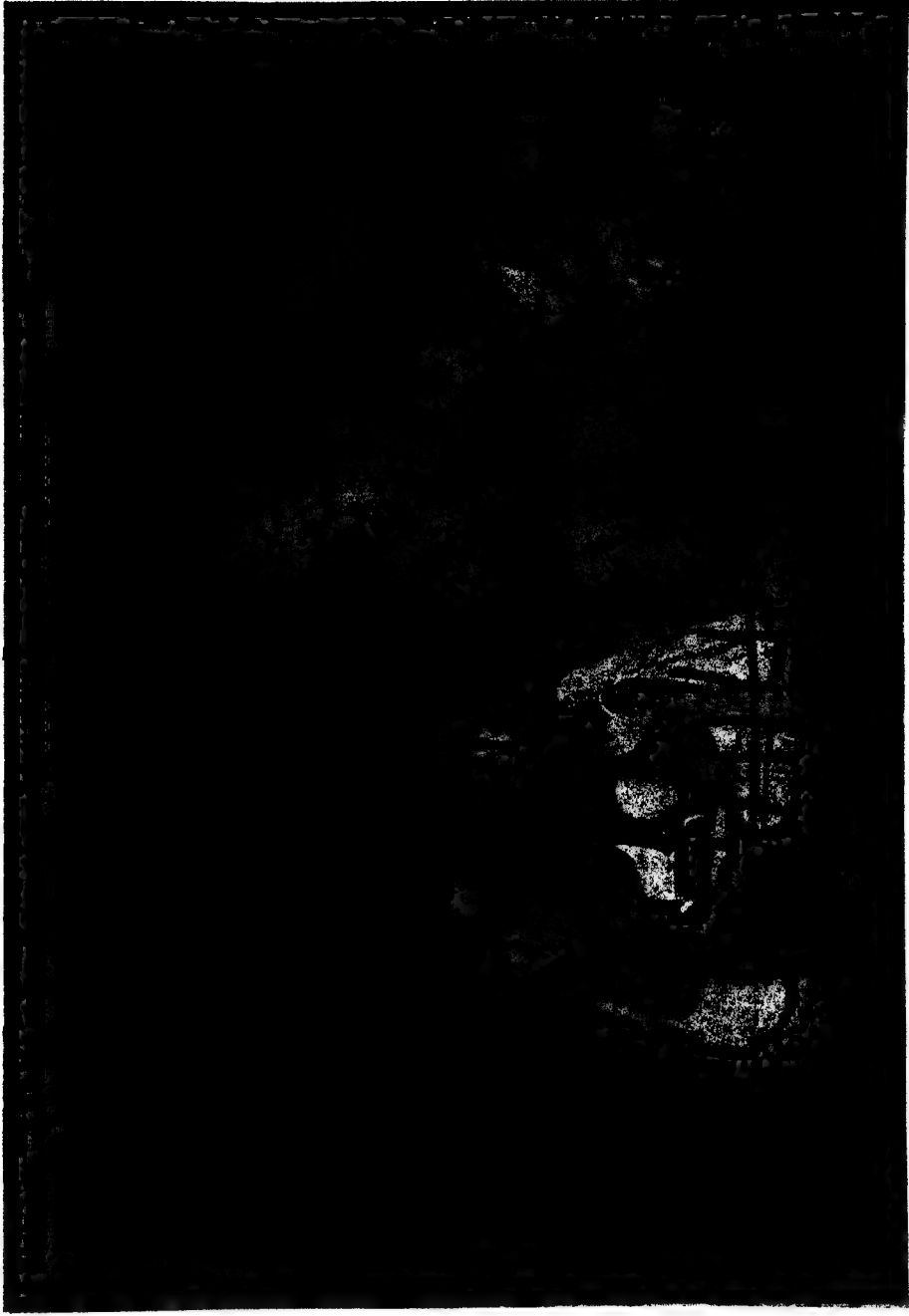
অশ্রুজল করে তব দু নয়নে, বিধাদিনি !"

যা হ'য়েছে তার পরিচয়ে আপনারা আশাবিহীন হবেন। রঙ বার্নিশের কারখানা ১২টা, এনামেলের ৪টা (একটি বোম্বায়ে), পাট ও তুলা গাঁট বাঁধবার কারখানা, ছাপার কাজ, চাল-কল, তেল-কল, দড়ির কারখানা, বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদনের কারখানা প্রভৃতি কাজে বহু লোক খাটে। সুন্দর সুযোগে আরও অনেক গ'ড়ে উঠছে। তার, পেরেক, জু, কড়া, নানাপ্রকার বস্ত্রপাতি, ব্যাওজ, লিট, বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম, সুন্দর পোলাগুলি, দড়িদড়া, তাঁবু পোষাক প্রভৃতি দু চার হাজার রকম জিনিষ হচ্ছে। ১৯০০-০১ সালে ৮,০৪,৬৬৬ হাজার রঙ তৈরী হয়েছে।

ভবিষ্যতের কারিগর

ভারতের যুবকরা এর সুফল ভোগ করছে। আরও যা সব বাকী তাদের তার অংশভাগী হওয়া চাই। তারা এই শিল্পবাহিনীতে যোগদান করুক। দেশের মধ্যে এখনও যা হচ্ছে না, তাই করবার প্রতিজ্ঞা তারা করুক। বস্ক সেলুলয়েড ও ক্রোটোগ্রাফের ফিল্ম তারা করবে, করলার উপোৎপাদন বা by-product যৌগিক রঙ, সূর্যকি জব্য, বিস্ফোরকের উপাদান, বিশোধক বা disinfectant, মিশ্রিত বস্ক saccharine প্রভৃতি হাজার দুই রকম পণ্য তারা প্রস্তুত করবে ; দেশে প্রচুর বকসাইট রয়েছে, aluminium নিষ্কাশিত হ'ক, এটা ছাড়া এখন লগৎ অসল, কাঠ, অব্যবহাণী তুলা ও অন্যান্য বস্তু দিয়ে যৌগিক হুম্বার বেশম তৈয়ারী করবার পরিকল্পনা তাদের মাথায় গলিয়ে উঠুক। প্রতি বৎসর জাপান, ইংলণ্ড, আমেরিকা, ইটালী, জার্মানী প্রভৃতি অন্ততঃ ৫০ কোটি টাকার বাণিজ্য করে এবং ভারতবর্ষ কমনবেল্‌থ ছয় কোটি টাকার বস্তু ও বস্তাদি আমদানি করে। আমাদের চাই বাপ্পীর বান, বাপ্পীর পোত, মোটর, এয়ারপেন বা বিমান পোত ; আমরা এখনও এ সকলের দ্রোতা মাত্র। কৃষিপ্রধান দেশ আমাদের ; কৃষিজাত জব্য শিল্পে পরিণত করা প্রকাণ্ড কাজ, তারা তাই করুক। বিজ্ঞান তার সহায় হ'ক ; Science divorced from industry is like a tree uprooted from the earth—অর্থাৎ শিল্প-বিচ্যুত বিজ্ঞান মূলোৎপাটিত বৃক্ষের স্তায়। নুতন বারা আসছেন বিজ্ঞান পড়বার সময় এ কথা বেন মনে রাখুন। প্রতিদিন লগতে বহু রকম বস্তু আবিষ্কৃত হ'চ্ছে এবং ক্রমে আরও কত হবে, তার ইয়ত্তা নেই। তারা যেমন এর অংশ গ্রহণ করবে, তেমনিই দেশকে তারা সমৃদ্ধ করবে। এতে দুঃখমারিত্যা অকালমৃত্যু অজ্ঞতা দূর হবে, "ভারত আবার লগৎ সত্যার স্রোত আসন হবে।"

ভারতবর্ষ



শিল্পী—ঈশ্বর হুগাঁপরের স্টুডেন্টস

স্বী শিল্পী

ভারতবর্ষ প্রতিষ্ঠা ও প্রকাশ

শিল্প, রাষ্ট্র ও সমাজ

মনে হ'ত সভ্যতার বিকাশ হবে—মানুষের হৃৎ-শাঙ্কন্যা বাড়লে, নিজের এবং জগতের মঙ্গলের চিন্তা করবার সময়ের ওপর অধিকার এলে। প্রাণ রাখতে দিনরাত প্রাণান্তকর পরিশ্রম করতে না হ'লে মানুষ মহান হ'তে সহস্র হ'বে। বর্তমান সমাজ ও রাষ্ট্র একটা বিরাট আদর্শ প্রতিষ্ঠান হ'য়ে দাঁড়াবে। আশা ছিল এতে শান্তি শৃংখলা এবং বিজ্ঞান বাড়বে, লোকের প্রতিভার পরিচয় দিয়ে জগৎকে আরও উন্নত করবে, বিধে শ্রষ্টার উদ্দেশ্য প্রকট করবে। তাই দিকে দিকে শিল্পের সৃষ্টি, ভার্যই উৎকর্ষতার স্বল্পকালে দর্শনচক্র, ব্যবহার-কুশল সর্বপ্রকার ত্র্যাবাদি প্রস্তুত হবে; ধর্মীয় উপভোগ্য জিনিষ সাধারণের নিকট স্থলভ হবে, দেশের অভাব দূর হবে।

কিন্তু মানুষের প্রয়োজনের অন্ত নেই। তারই একটা দিক আমরা দেখতে পাচ্ছি। বিজ্ঞান ও শিল্পের সমন্বয়ে আজ দেশের ভাণ্ডারকে হার মানিয়ে তারা নৃত্য শুরু করেছে। সমস্ত পৃথিবী হারখার বাবার উপক্রম হ'য়েছে।

এই শিল্প, কলা, দর্শন, বিজ্ঞান, কোলাহল, লগ্নোর এবং সংগ্রামের বলি, চ'লেছে সেই এক দিকে—

যখন নদীনাং বহুবুধেবাঃ সমুদ্রেবাভিসুখাঃ প্রবৃত্তি

বেশন সমস্ত নদীর গতি এক-মহা পারাবারের দিকে ছুটেছে, সেই ভাবে এই সুপতিমণ্ডলী, দেশনারক রাষ্ট্রগুরু মহামানবের দল, তাঁদের লোক, দল, মহমত্তার অগ্নি দিয়ে আজ সাধারণ মানবকুলকে ইন্দন ক'রে খাওব-মাহানে প্রবৃত্ত হ'য়েছে; আর এরই ভেতর দিয়ে এক মহান উদ্দেশ্য সাধিত হ'চ্ছে, তা এখন উপলব্ধি হ'ক আর না-ই হ'ক। আমার কৃত্ত্বুঙ্কিতে মনে হয়, বারে বারে এই বিপর্যয়ের ফলে দেশের মধ্যে শান্তির প্রচেষ্টা ক্রমেই বাড়বে এবং শিল্প জগৎতে সৃষ্টিনাশের জন্ত প্রবৃত্ত হ'তে পারবে না। জগতে সাম্য আসবেই আসবে। শিল্পকে বাহন ক'রে বিজ্ঞান আর দর্শন এই অসম্ভবকে সম্ভব করবে। উচ্চ নীচ, ধনী নিধন, জাতি বর্ণ, সাদা কালো, হ'লগে পাঁপুটে নির্ঝিন্দেবে সব একাকার হবে। বিবেক, লোভ, ঈর্ষ্যা, পরস্পরীকাতরতা শিল্পের সাহায্যে ক্রমে বিনষ্ট হবে। জগৎকে মানবসমাজ জ্ঞানে গুণে, গরিমায় অতুলনীয় হবে। একদিন সমস্ত পৃথিবী এক রাষ্ট্র, এক গোষ্ঠী ও এক ধর্মী হবে।

মায়ার খেলা

কানাই'বহু, বি-এল

“ওমা! কি দুষ্ট ছেলে গো! আমি বলি বুঝি ঘুমিয়েছে। তানয়, পিটির পিটির চাইছে যে গো। ঘুমো, দস্তি ছেলে, শিগ'গির ঘুমো।”

বলিয়া কল্যাণী গান ধরিল—“খোকা ঘুমোলো, পাড়া ছুড়োলো, বর্গী এলো দেশে। বুলবুলিতে ধান খেয়েছে খাজনা দোবো কিসে।”

হাত চাপড়ানোর তালে তালে এই গান একবার, দুইবার, তিনবার, চারিবার গাওয়া হইল। কিন্তু তথাপি দুষ্ট ছেলের চোখে বোধ করি তন্দ্রাবেশের কোন লক্ষণ দেখা গেল না। ছেলের মা কহিল—“ফের দুষ্ট'মি করছ খোকন? না, এখন আর মিলু খায় না, নক্ষী ছেলে, এখন ঘুমোতে হয়। সোনা ছেলে, মাণিক ছেলে, ঘুমোও তো বাবা। কি? গরম হচ্ছে? আচ্ছা, আমি এই হাওয়া করছি, ঘুমোও।”

খোকনের মা পাখা নাড়িতে নাড়িতে আবার গান ধরিল—“খোকন আমাদের সোণা, স্নাকরা ডেকে, মোহর কেটে...”

পাশের ঘর হইতে কে ডাকিলেন—“কল্যাণি, উঠেছিস?” সাদা না পাইয়া আবার ডাক আসিল—“অ কল্যাণি।”

খোকানর মা স্বগত চাপা গলার কহিল—“উঠ'ব আবার কি? ঘুমোতে কি দিয়েছে দস্তি ছেলে, যে উঠ'ব?”

আবার স্বর আসিল—“অ কল্যাণি, আর ঘুমোর না, ওঠ'ব না, চুল বাঁধি আর।” বলিতে বলিতে এক বর্ষীয়সী মহিলা এ ঘরে প্রবেশ করিলেন।

কল্যাণী বলিল—“তোমরা তো আমাকে খালি ঘুমোতেই দেখছ—, ওমা ওমা, দেখ দেখ, দুষ্ট' ছেলের কাণ্ড দেখ। ওমা দেখ না।”

কল্যাণীর মাতা হাসিয়া বলিলেন—“কি আবার কাণ্ড করলে তোর ছেলে?”

কল্যাণী বলিল—“দেখ দেখ, কি রকম পিটির পিটির করে চাইছে দেখ মা। এটুকু ছেলে, কি রকম দুষ্ট, দুষ্ট, চাউনি মা, ঠিক যেন পাকা বুড়ো।”

পরিপক্ক বুদ্ধদিগের চাহনি দুষ্ট হয়, এ খবর কল্যাণী কোথা হইতে পাইল তাহা বলা শক্ত। কিন্তু কল্যাণীর মাতা কস্তার জ্ঞানের প্রতি সন্দেহ প্রকাশ করিলেন না। কল্যাণীর ছেলের দিকে একবার চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“তোর ছেলে তুই দেখ। আমার এখন ছিটির কাজ পড়ে আছে। কিন্তু ছেলে নিয়ে শুয়ে থাকলে তো চলবে না, বেলা গেছে, উঠে আর, চুল বেঁধে জামা কাপড় পরে নে। এখুনি তো সব আসবে ডাকতে।” বলিয়া চিরুণী লইয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

কল্যাণী উঠিতে বাইতেছিল। কিন্তু তাহার খোকনের দিকে চাহিয়া তাহার আর উঠা হইল না।—“না, না, এই বে আমি, আবার কান্না কেন? কে বকেছে, আমার খোকনকে কে বকেছে।” বলিয়া পুনরায় ছেলের গারে হাত দিয়া কল্যাণী শুইয়া পড়িল। অভিমানী শিশুকে ভুলাইবার জন্ত বাঙ্গলা দেশের মায়েদের শব্দ-শব্দে বত আদরের কথা আছে, তাহার প্রায় সবই শুইয়া শুইয়া কল্যাণী বলিয়া গেল। কিন্তু তাহার খোকন নিশ্চয় অন্ত সহজে ভুলিবার পাত্র নয়। ছেলের অভিমান প্রকৃত্ত কি কাল্পনিক তাহা ছেলের মা-ই জানে, কিন্তু কল্যাণীকে ছেলে কোলে করিয়া উঠিতে হইল। সে ছেলেকে কখনো বৃকের উপর শোরাইয়া, কখনো কটিতটে বসাইয়া, ঘরঘর ঘুরিয়া ঘুরিয়া নানাবিধ ছড়া আবৃত্তি

করিতে লাগিল এবং বিবিধ উপায়ে সম্ভানের অভিমানে জননীর কাভর ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে লাগিল।

বাহির হইতে বার বার কল্যাণীর বারের আহ্বান আসিল। কিন্তু স্বয়ং বায়ের ভূমিকা লইয়া নিজের-মায়ের কথা সে তখন তুলিয়া গিয়াছে।

কিছু পরে যখন পাশের বাড়ীর শোভা, কল্যাণীর শৈশবের বন্ধু, সাক্ষিয়া গুজিয়া নিত্যকার মত তাহাকে ডাকিতে আসিল, তখনো কল্যাণী ছেলেকে কোলে করিয়া বসিয়া আছে। শোভা ঘরে ঢুকিতেই কল্যাণী নিজের ওষ্ঠে আঙ্গুল ঠেকাইয়া তাহাকে কথা কহিতে নিবেদন করিল। শোভা পা টিপিয়া টিপিয়া অতি সন্তর্পণে আগাইয়া আসিলে কল্যাণী চুপি চুপি বলিল—“তোরা যা ভাই, আজ আমার যাওয়া হবে না।”

শোভা চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল—“কেন ভাই?”

কল্যাণী কহিল—“না ভাই, আমার খোকনসোপাকে কার কাছে রেখে যাব বল? সারা দুপুর দস্তিপানা করে এই সব একটু চোখ বুজছে।”

শোভা পোকার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল “তা এখন তো বেশ ঘুমিয়েছে, শুইয়ে রেখে এই বেলা একটু আর না।”

কল্যাণী বলিল—“ও বাবা, একুণি উঠে আমাকে দেখতে না গেলে একেবারে কুরুক্ষেত্র করবে। এই কত কেঁদে কেঁদে একটু চুপ করেছে। না ভাই, তুই যা।”

শোভা বিমর্ষ হইয়া কয়েক মুহূর্ত ঝাঁড়াইয়া রহিল। তার পর বন্ধুর কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল—“মাসীমা কাল সন্ধ্যা চলে যাবেন, তোরা গান শোনবার জন্তে কখন থেকে বসে আছেন। তুই একবারটা বাবি না? রেখা, বুলা সব এসে বসে আছে।”

কল্যাণী একটু ডাবিল। তারপর বলিল—“আচ্ছা যাব, কিন্তু বেশীক্ষণ থাকতে পারব না ভাই।”

শোভা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল তাহাতেই হইবে। তার পর ধীরে ধীরে খাটের ধারে বসিয়া হাত বাড়াইয়া বলিল—

“আমি একটু খোকনকে নেবো ভাই? তুই ততক্ষণ গা ধুয়ে আসবি?”

কল্যাণী ব্যস্ত হইয়া বলিল—“না, না, একুণি তা হলে উঠে পড়বে। এখন ওকে জাগাস নি ভাই, তা হলে আর আমার কোনো কাজ হবে না।”

শোভা হাত গুটাইয়া কয়েক মুহূর্ত লুঙ্গ দৃষ্টিতে কল্যাণীর খোকনের স্মরণ মুখের পানে চাহিয়া রহিল। তারপর একটা নিঃশব্দ ফেলিয়া আন্তে আন্তে উঠিয়া পড়িল।

এই ছুটি বন্ধুর কাহারও মনের কোনো কথা অপরের কাছে গোপন থাকিত না। শোভাদের অবস্থা ভালোই, বয়ঃ কল্যাণীদের চেয়ে বেশী ভালো। জামা, কাপড়, স্নেহ, আদর, কিছুই অভাব শোভার ছিল না। কিন্তু বেদিন কল্যাণীর এই পরম প্রিয় খোকন লাভ হইয়াছে, সেই দিন হইতে শোভার মনে হইয়াছে, তাহার সব থাকিয়াও কিছুই নাই। কল্যাণীর খোকনের মত একটা মনোহরণন খোকন না থাকিলে জীবনে খেলা ধূলা, আমোদ-আহ্লাদ কিছুই কিছু নয়।

বন্ধুর মনের এই অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষার দুঃখ কল্যাণীর অন্তর

ছিল না। সে একবার মনে করিল শোভাকে ডাকিয়া খোকনকে তাহার কোলে তুলিয়া দেয়। কিন্তু তখন শোভা দরজার কাছে চলিয়া গিয়াছে, কল্যাণীর ডাকিবার আগেই সে বাহির হইয়া গেল। কল্যাণী মনে করিল “রাগ করলে বোধ হয়। করলে তো করলে। তা বলে এখন আমি ছেলের ঘুম ভাঙাতে পারি না বাবু।”

মা হিসাবে কল্যাণী ছোট হইলেও সম্ভানের স্বখ-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি তাহার দৃষ্টি কোনো বয়োবৃদ্ধ মায়ের চেয়ে কম জাগ্রত নয়। মাতৃ-জাতির কর্তব্যে সে কখনো সাধ্যমত অবহেলা ঘটতে দেয় না। দিনে রাতে বতরণ সে জাগিয়া থাকে, কেবল ছেলের চিন্তাতেই তাহার মন নিযুক্ত থাকে।

স্নানাহারইত্যাদির জন্ত যেটুকু সময় তাহাকে ছেলের কাছে হইতে দূরে থাকিতে হয়, সে সময় তাহার কিছুই ভাল লাগে না। দিনের চকিটটা ঘণ্টা ছেলেকে কোলে রাখিতে পারিলে তবে বুকি তাহার তৃপ্তি হইত। প্রতিদিনই ছেলের হাসি কান্না স্মৃতি ও দুঃখ বৃদ্ধির নানা পরিচয় কল্পনার চোখে দেখিয়া সে শুধু নিজেই মুগ্ধ হয় না, বাড়ীর সকলকে সেই সব বিবরণ ডাকিয়া ডাকিয়া শুনাইয়া মুগ্ধ করিতে চেষ্টা করে। ইহার জন্ত বড়দের কাছে তাহাকে কম তিরস্কার লাভ করিতে হয় না এবং শোভার মত যে সকল অন্তরঙ্গ সঙ্গিনী পূর্বের জ্ঞায় তাহার সঙ্গলাভ করিতে পারে না, তাহাদের পরিহাস ও অভিমান অনেক সহ্য করিতে হইয়াছে।

শোভা চলিয়া গেলে সে বড় খাট হইতে নামিয়া বেগিঙ ঘেরা ছোট্ট খাটে তাহার ছেলেকে শোরাইয়া দিল ও কাঁথা ইত্যাদিতে সবন্ধে ছেলের গা ঢাকা দিয়া ক্ষুদ্র মাথার বাগিঁশটা একটু নাড়িয়া চাড়িয়া মনে করিল এইবার ঠিক হইয়াছে, সে যাইতে পারে। কিন্তু বাই বাই করিয়াও কল্যাণী ঝাঁড়াইয়া রহিল, সেই ছোট বিছানাটার উপর, সেই অতি ছোট মুখখানির দিকে চাহিয়া।

চাহিয়া চাহিয়া তাহার মনে হইল, বেচারী শোভা! তাহার যে লোভ তাহা অতি স্বাভাবিক। তাহার খোকন-সোনার মত এমন লোভনীয় সামগ্রী আর কিছু আছে কি? তবু শোভার তো কত কি আছে। তাহার যে খোকন ছাড়া আর কেহই নাই। বন্ধুরা রাগ করুক, ঠাট্টা করুক, কিন্তু শীঘ্রই একদিন এই ছেলের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে, এবং তারপর একদিন ছেলের বিবাহ উপলক্ষে সে যে অভূতপূর্ব খাওয়া খাওয়া ও আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা করিবে তাহা দেখিয়া সকলে অবাধ হইয়া থাকিবে।

খোকন ব্যতীত তাহার আর কেহ নাই, এরকম চিন্তা করিবার কল্যাণীর স্মরণসত্ত্ব কোনো কারণ নাই। স্বামী ও শ্বশুর বাটা না থাকিলেও তাহার বাপ, মা, ভাই, বোন সকলেই আছেন। ভাই বোনদের মধ্যে সেই তাহার বাবার প্রিয়তম সম্ভান। শিশুকাল হইতে আজ পর্যন্ত তাহার বড় কিছু আবদার ও ইচ্ছা বাবার কাছেই পূর্ণ হইয়াছে। কিন্তু তথাপি খোকন-রূপ পরম সম্পদ লাভ করিবার পর হইতে মধ্যে মধ্যে তাহার ভাবিতে ভালো লাগিত যে তাহার আর কেহ নাই, শুধু খোকন আছে। সেবকম সময়ে ছেলের আদর মাতা ছাড়াইয়া বাইত। এমন কি একথা নিঃসংশয়ে বলা যায় যে বাকুশক্তি থাকিলে

কল্যাণীর খোকন নিশ্চয় এখন তখন এই আদরের অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ করিত।

ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া কল্যাণী নীচে নামিয়া গেল। মিনিট দশেক পরে তাহার ছোট ভাই বিণ্ড আসিয়া ঘরে ঢুকিল। ঘরের ভিতর ক্ষুদ্র খাটের উপর দৃষ্টি পড়িতেই বিণ্ড উৎফুল্ল হইয়া সেইদিকে অগ্রসর হইল। তারপর বোধ করি দিদির জুড় মুখ স্মরণ করিয়া সে বাহিরে আসিয়া ডাকিয়া বলিল—“দিদিভাই, তোমার ছেলেকে একবারটা নোবো ?”

নীচে কলতলার মুখে সাবান ঘষিতে ঘষিতে কল্যাণী উৎকণ্ঠিত স্বরে বলিল—“না বিণ্ড, তুই ফেলে দিবি, নিসনি।”

মায়ের কোলের ছেলে বলিয়া বিণ্ড এ বাড়ীর আত্মরে ছেলে। তাহার বয়স ছ'বছর হইল। মাতৃবলে বলীয়ান থাকার সে কাহাকেও ভয় করে না। দিদির উত্তর শুনিয়া বিণ্ড খুশী হইল না। সে আর ছোট নয়, এতো বড় হইয়াছে। অথচ তবুও দিদি যে তাহাকে বিশ্বাস করিয়া তাহার ছেলে কোলে করিয়া বেড়াইতে দেখে না, ইহাতে সে ক্ষুব্ধ ও অপমানিত বোধ করিয়া থাকে। সে চিৎকার করিয়া বলিল—“একবারটা নিই দিদিভাই, ফেলে দোবো না, একটু খেলা করব।”

শুনিয়া কল্যাণীর উদ্বেগ বাড়িয়া গেল। সে বিণ্ডর অপেক্ষা চিৎকার করিয়া বলিল—“তোমার তো অত খেলনা গাড়ী রয়েছে, আমার ছেলেকে না নিলে বুঝি তোমার খেলা হয় না ?”

বিণ্ড জবাব দিল না। খেলনা, গাড়ী ইত্যাদি তাহার অনেক আছে সত্য, কিন্তু আজকাল দিদির ছেলেকেই যে তাহার সবচেয়ে ভালো লাগে, একথা যে কেন দিদি বোঝে না কে জানে!

বিণ্ডর সাদা না পাইয়া তাহার দিদি আবার হাঁকিয়া বলিল—“ধবধবকার বিণ্ড, মেয়ে পিঠ ভেঙ্গে দোবো, যদি আমার ছেলের গায়ে হাত দাও।”

ভয় দেখাইতে গিয়া কল্যাণী তুল করিল। বিণ্ডর পৌঁছবে যা পড়িল। সে ক্ষণকাল ঘাড় কাত করিয়া ও ক্র কৃষ্ণিত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর মৃদু স্বরে যান্ত্রিতে নীচে দিদির স্রুতি পৌঁচর না হয়, বলিল—“ই্যা নোবো।”

ঘাড় কাত করিয়াই শুনি দিদি প্রতিবাদ করিল না। তখন উৎসাহিত হইয়া আরও মৃদুস্বরে নিজের সঙ্কল্প আবার ঘোষণা করিল—“বেশ করব নোবো।” বলিয়া নির্ভীক পদক্ষেপে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল।

* * * *

ইহার পরের ঘটনা অতি নিদারুণ হইলেও সংক্ষিপ্ত। “বিধিলিপি”, দৈব-দুর্ভাগিনীক” ইত্যাদি যে সকল সাধু ভাষার প্রচলন আমাদের কেতাবে পাওয়া যায়, বহু ব্যবহারে সেগুলি অতি সাধারণ ও সস্তা হইয়া গেলেও মানুষের নির্ধম ভাগ্য-বিপর্যয়ের কথা বলিতে গেলে সেই সকল সাধু ভাষার সাহায্য লওয়া ছাড়া লেখকদিগের আর কী উপায় আছে। সত্য উদ্বিগ্ন স্নেহ ও ঐকান্তিক শুভ ইচ্ছা, সব ডিঙ্গাইয়া এখন আকস্মিক বিপদ আসিয়া স্নেহের বস্তুকে গ্রাস করে, তখন বিধিলিপি না বলিয়া আর কী বলিতে পারা যায়।

ঘটনা এখন সংক্ষিপ্ত, তখন সংক্ষেপেই তাহা বলি।

ছেলেকে শোয়াইয়া গিয়া কল্যাণী নিশ্চিন্ত ছিল না। তাহার

উপর, এখন ছেলে তাহার দুর্দান্ত বিণ্ডর কবলে-পড়িয়া যায় এই ভয় তাহাকে উদ্বিগ্ন করিল, তুল বাঁধা আর হইল না। মায়ের বকুনি নীরবে সহ করিয়া, কোন রকমে গা ধোওয়া, জামা কাপড় পরা ও জনযোগ সারিয়া কল্যাণী বধাসাধ্য শীঘ্র উপরে আসিতে-ছিল। এমন সময় বিলাতী ব্যাণ্ড ও ব্যাগপাইপের বাজনা শুনিতে পাওয়া গেল। তখন বিবাহের মাস। পথ দিয়া বয় ও বরযাত্রীর মিছিল যাইতেছে বুঝিয়া কল্যাণী ছুটিয়া আসিল।

সিঁড়ি উঠিতে উঠিতে তাহার মনে হইল সেও ছেলের বিবাহে বিলাতী ব্যাণ্ড ও ব্যাগপাইপের বাজনা আনাইবে। কিন্তু ছেলের বিবাহ কবে হইবে? তাহার আগে ছেলের অন্তপ্রাশন উপলক্ষে কিছু বাগভাণ্ডের ব্যবস্থা করিবে। আজই রাতে একবার কথাটা বাবার কাছে তুলিবে মনস্থ করিয়া কল্যাণী উপরে আসিল।

উপরে উঠিয়াই চোখে পড়িল—যে ঘরে ছেলেকে শোয়াইয়া রাখিয়া গিয়াছিল সে ঘরের দরজা খোলা। তখন সবে সন্ধ্যা হইয়াছে। ঘরের ভিতর অন্ধকার। ঘরে ঢুকিয়া স্নইচ টিপিয়া আলো জালিয়া কল্যাণী দেখিল যাহা ভয় করিয়াছিল তাহাই হইয়াছে। তাহার ছেলের খাট শূন্য। ছেলের বিছানার ছোট ছোট কাঁথা, বালিশ ইত্যাদি ইতস্ততঃ ছড়ানো।

বিণ্ডর হাতে পড়িয়া ছেলেকে অক্ষত পাওয়া যাইবে কিনা এই দুশ্চিন্তার কল্যাণী সম্বস্ত হইয়া ডাকিল—“বিণ্ড, বিণ্ড।”

কিন্তু তখন বিবাহের বাজনা আরও কাছে আসিয়াছে। তাহার প্রবল ও বিচিত্র শব্দে কল্যাণীর ডাক ডুবিয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিয়া সন্ধান লইবে এমন কাহাকেও দেখিতে পাইল না। উদ্বেগে ও আশঙ্কায় কল্যাণী কয়েক মুহূর্ত্ত এ ঘরে ও ঘরে ‘বিণ্ড’ ‘বিণ্ড’ বলিয়া ডাকিয়া ফিরিল। বিলাতী ব্যাণ্ড তাহার বিশাল ঢাক সমেত তখন তাহাদের বাড়ীর পাশ দিয়া যাইতেছে। সেই ঢাকের গুরু শব্দে তাহার বুকের ভিতর গুরু গুরু করিয়া উঠিল। বিণ্ড কোথায় গিয়াছে তাহা সে ভাবিয়া পাইল না।

হঠাৎ তাহাব মনে হইল নিশ্চয় সকলে বর দেখিবার অল্প পথের দিকের লম্বা বারান্দায় গিয়া জমিয়াছে এবং বিণ্ডকেও সেই খানে পাওয়া যাইবে। খলিত অঞ্চল কোমরে জড়াইতে জড়াইতে সে ছুটিল পথের ধারের বারান্দা দিকে।

বারান্দার রেলিঙের উপরে সাদি সাদি নরমুণ্ড। কিন্তু সে সকল কিছুই কল্যাণী দেখিল না, শুধু দেখিল তাহাদের মধ্যে বিণ্ড নাই।

কিন্তু সে তাহার ব্যস্ততার ভ্রম। বারান্দার প্রান্তে আসিয়া দেখিতে পাইল অপর প্রান্তে বিণ্ড রেলিঙের ধারে দাঁড়াইয়া পথের দিকে দেখিতেছে, তাহার কোলে বেন কী রহিয়াছে।

দিদির ছেলে যে সে চুরি করিয়া আনিয়াছে এবং দিদি যে শাবকহার্য বাঘিনীর মত তাহার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে, ইহা বিণ্ডর মনে হয় নাই। মনে করিবার অবসরও নাই। ঠিক সেই সময়ে বরের গাড়ী বারান্দার নীচে আসিয়া পৌঁছিল। ছোট বিণ্ড ভাল করিয়া দেখিতে না পাইয়া, রেলিঙের কাঁকে কাঁকে তাহার ছোট ছোট পা ঢুকাইয়া উঁচু হইয়া স্থূলিল নীচের দিকে চাহিয়া। তখনও সে দিদির ছেলেকে এক হাতে বুকের কাছে আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে।

বাড়ীর সকলেই তখন বর দেখিতে ব্যস্ত, বিগুর প্রতি কাহারো নজর নাই। মিছিলের অগণিত বাতির আলো কাঁপিয়া কাঁপিয়া সকলের মুখের উপর পড়িতেছে ও সরিয়া বাইতেছে। বাহার বর দেখিতে পাইরাছে তাহার আঙ্গুল বাড়াইয়া সেই বর পরম্পরকে দেখাইতেছে। বেচারি বিগু তখনো বরকে নিরূপণ করিতে পারে নাই। চোখের নীচে দিয়া যে বর তাহাকে দেখা না দিয়া ফাঁকি দিয়া পলাইতেছে, সেই বরকে দেখিবার প্রাণপণ প্রয়াসে বিগু চঞ্চল হইয়া উঠিল। সেই মুহূর্ত্তে কল্যাণী বিগুর প্রায় পিছনে আসিয়া পড়িল।

বিগুও সেই মুহূর্ত্তে অধীর আগ্রহে এবারে দুই হাতে রেলিও ধরিয়া আরও উঁচু হইয়া রেলিঙের উপর দেহ বাড়াইয়া বুঁকিয়া দাঁড়াইল এবং সেই মুহূর্ত্তে কল্যাণী দেখিল বিগুর মাথার ওপাশে এতক্ষণ যে কুদ্ৰ উজ্জ্বল মুখখানি উজ্জ্বল বাতির আলোকে চক্‌চক্‌ করিতেছিল, সেই মুখখানি অদৃশ্য হইল। কল্যাণী রেলিও ধরিয়া আর্ন্তকণ্ঠে চিৎকার করিয়া উঠিল—“ওমা, আমার ছেলে!”

শোভাযাত্রীর দল তাহাদের বিবিধ বাজনা ও বিপুল আলোর সমারোহ লইয়া চলিয়া গিয়াছে। কোন্ মোটর গাড়ীর চাকার ভলার কাহার কী প্রিয়বস্ত্র চূর্ণ-বিচূর্ণ হইল, তাহার সংবাদ বরও জানিল না, বরযাত্রীরাও জানিল না। অত আলোর পর পথ যেন অন্ধকার দেখাইতেছে। দূর হইতে বাজনার শব্দ তখনো আসিতেছে, কিন্তু ভত প্রবল নয়। সে শব্দকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে কল্যাণীর কাতর আর্ন্ত ক্রন্দন। পথের উপর বুক দিয়া পড়িয়া কল্যাণী হাত-পা ছুঁড়িয়া পাগলের মত কাঁদিতে লাগিল। আর দূরস্ত বিগু অত্যন্ত অপরাধীর মত অতি স্নান মুখে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দ্বিদির কান্না দেখিতে লাগিল।

অনিমেঘ জিজ্ঞাসা করিল—“কি রকম পড়লে গল্প?” অনিমেঘের স্ত্রী জবাব দিলেন না। অনিমেঘ আবার জিজ্ঞাসা করিল—“কি গো গল্পটা কেমন লাগল?”

অনিমেঘের স্ত্রী স্নানমুখে বলিলেন—“ছাই গল্প।” তারপর সহসা যেন শিহরিয়া উঠিলেন। আপন মনে অর্ধশুট স্বরে “বাট, বাট” বলিয়া অনিমেঘ-গৃহিণী ভাড়াভাড়ি বাহিরে আসিয়া ডাকিলেন “শম্ভু, খোকাকে দিয়ে বাও আমার কাছে।”

অনিমেঘও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া আসিয়া বলিল—“তোমার ভালো লাগল না?” তাহার পত্নী বলিলেন—“কী বাপু বিচ্ছিরি করে শেব করলে, ও আমার ভাল লাগে না।”

অনিমেঘ বলিল—“ঐ বা:, আর একটা পাতা যে আমার পকেটে রয়ে গেছে। এই নাও। গল্পের উপসংহারটুকু এতে আছে।”

কিন্তু অনিমেঘের স্ত্রী উদ্ভত কাগজের দিকে চাহিয়াও দেখিলেন না। বলিলেন—“ও থাকগে।” বলিয়া কণ্ঠ আরও একগ্রাম

চড়াইয়া ডাকিলেন—“ও শম্ভু, খোকাকে নিয়ে এসো না! হুধ থাকবে।”

অনিমেঘ বলিল—“এই তো খোকা হুধ খেলে।”

“ভা হোক।” বলিয়া তাহার স্ত্রী উঠকৈঃবরে ডাকিলেন—“শম্ভু-উ।”

অনিমেঘ বলিল—“আচ্ছা, খোকাকে আমি আনছি, তুমি ততক্ষণ কাগজটা পড়ো। একটুখানি আছে।”

উপরোধ এড়াইতে না পারিয়া অনিমেঘের গৃহিণী নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত সেই কাগজখণ্ড লইয়া পড়িতে লাগিলেন।

তখন কল্যাণীর কান্নার শব্দে তাহার বাবা বাহিরে আসিলেন এবং তাহাকে বুকাইয়া নিরস্ত করিতে না পারিয়া, জোর করিয়া কোলে তুলিয়া বাহিরের ঘরে কন্যাসের উপর শোয়াইয়া দিলেন। সেখানে বাপের সন্নেহ সান্নায়ে কল্যাণী কুঁপাইতে কুঁপাইতে ছেলেকে কেন্দ্র করিয়া যে সকল স্তম্ভের দিনের পরিকল্পনা করিয়াছিল সেই সকল বলিতে লাগিল। সেই আশাভঙ্গের কথা বলিতে গিয়া তাহার কান্না দ্বিগুণ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কল্যাণীর বাবা স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি তাহার দাদাকে ডাকিলেন এবং একটু পরে কল্যাণীর দাদা গম্ভীর মুখে সাইকেল চাপিয়া দ্রুত কোথায় যেন গেলেন।

কয়েক মিনিট পরে,—তখনো কল্যাণীর ক্রন্দন প্রায় সমান বেগে চলিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে তাহার মাতার তীক্ষ্ণ কণ্ঠও শোনা বাইতেছে,—কল্যাণীর দাদা আর একটা বড় ডলি পুতুল লইয়া ফিরিয়া আসিলেন এবং কল্যাণীর সম্মুখে পুতুলটা বসাইয়া দিয়া, তাহার পৃষ্ঠে একটা কিল মারিয়া চলিয়া গেলেন।

কল্যাণী কিল গ্রাস্ত করিল না। সে কান্না থামাইয়া উঠিয়া বসিল এবং নূতন ও পুরাতন দুইটা পুতুল মিলাইয়া দেখিল। দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়া, স্নেহময়ী জননীর মতই সন্নেহে নবাগতকে কোলে তুলিয়া লইয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। বাইবার সময়ে পুরাতন দলিত মথিত সন্তানটা বিগুকে দান করিয়া গেল।

কিন্তু কল্যাণী থামিলেও তাহার মা থামিলেন না। তিনি বাহিরের ঘরে আসিয়া কল্যাণীর বাবাকে ভৎসনা করিলেন—

“আবার একটা পুতুল কিনে দেওয়া হল? টাকাগুলো তোমার কামড়াছিল, নয়? ভুগবে ঐ মেয়ে নিয়ে তুমি—এই বলে রাখলুম। আট বছর বয়েস হল, আদর যেন ধরে না। রাত্তার শুয়ে শুয়ে কায়া!”

অনিমেঘ জিজ্ঞাসা করিল—“কি রকম লাগল? হ্যাঁগা?”

অনিমেঘগৃহিণী হাস্তোজ্জ্বলমুখে উত্তর দিলেন—“বেশ গল্প। তুমি এতও জানো বাপু।”

অনিমেঘ বলিল—“খোকাকে নিয়ে আসি।”

খোকার জননী বলিলেন—“না, থাকগে। শম্ভুর কাছে আছে, খেলা করছে থাক। আমার কাছে এলেই দস্তিপানা করবে।”



মাল্টা

রায় বাহাদুর অধ্যাপক শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ

সন্ধ্যার একটু পূর্বে মাল্টায় এসে আমাদের জাহাজ লাগলো। বিলাত যাবার সময় মাল্টা অতিক্রম করেছিলাম রাত্রির অন্ধকারে; স্মরণ্য তখন মাল্টা দেখা হয় নি।

ফেরবার পথে দিনে দিনে মাল্টা পৌঁছুব, এই ভেবে আগে থেকেই মনে খুব কৌতূহল ছিল। যে জাহাজে আমি ফিরেছিলাম তার নাম 'রাওলপিণ্ডি'। এই জাহাজটিকে পরে merchant-manরূপে অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত করা হয়েছিল। কিন্তু তাতেও জাহাজটি রক্ষা পায় নি। শত্রুর আক্রমণে উত্তর-সাগরে এই জাহাজটি জলমগ্ন হয়েছিল। আজ তার কথা স্মরণ করে' মনে যে বেদনা জাগতে তা গোপন করে' কি ফল? সতের হাজার টনের জাহাজ, রাজপ্রাসাদের মত তার কক্ষ-

গুলি ছিল। আমরা একসঙ্গে অনেকে এসেছিলাম ঐ জাহাজে, তাদের মধ্যে অনেকেই সুপরিচিত। বন্ধুবর অধ্যাপক ডাঃ মহেন্দ্র স র কা র ছিলেন, ক্রিকেটবীর নিসার, নিখিল ভারত ক্রিকেটের সেক্রেটারী ডি মে লো এবং হকি খেলায় প্রসিদ্ধ দ্বারা ছিলেন। এ ছাড়া সাবস্তুবাদীর (বোম্বাই প্রদেশ) মহারাজ ও মহারাণী প্রভৃতি অভিজাত সম্প্রদায়ের লোকও কয়েকজন ছিলেন। জাহাজের কদিন যে আনন্দে কেটেছিল, তার স্মৃতি বেদনার মত বাজে—যখনই জাহাজটির পরিণামের কথা মনে পড়ে।

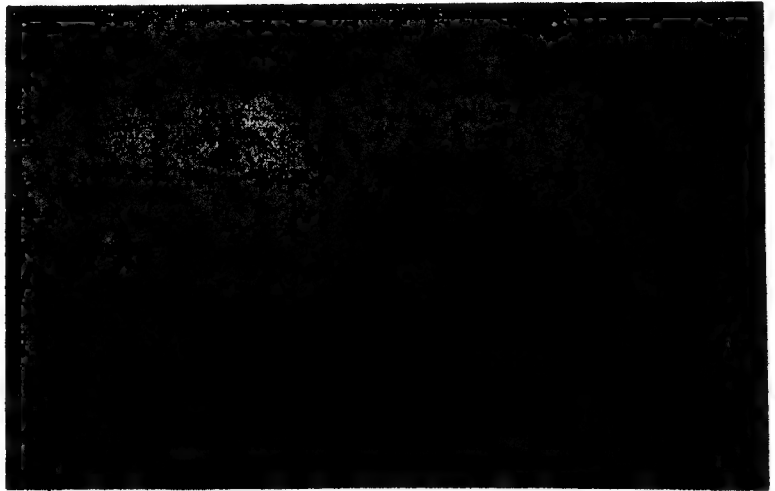
মাল্টা ভূমধ্য সাগরের ঠিক মাঝখানে বলেও চলে। মাল্টায় যখন জাহাজ লাগল,

তখন মনে হয়েছিল যে, এটা একটা নীরেট পাহাড়ের দুর্গ। জাহাজ লাগতেই কতকগুলি ছোট ছোট জেলেডিকি জাহাজের চারিদিকে চেউয়ে ছলতে ছলতে এগিয়ে এলো।



মাল্টা

ভূমধ্যসাগরের ইতিহাসের কথা ছেড়ে দিলেও মাল্টার ইতিহাস অত্যন্ত কৌতূহলপ্রদ। ইংরেজদের আসবার



'রাওলপিণ্ডি' জাহাজ

আগে মাল্টা কখনও গ্রীক, কখনও রোমক, কখনও বা মুসলমানদের (Moors) দখলে এসেছিল। শেষে সেন্ট জনের বীরেরা এই দ্বীপটি হস্তগত করেন। তাঁদের কাছ থেকে আবার নেপোলিয়ন এটাকে কেড়ে নেন। শেষে নেপোলিয়ন যখন ইংরেজদের কাছে পরাজিত হলেন, সেই সময় থেকে আজ পর্যন্ত দ্বীপটি ইংরেজদের রাজ্যভুক্ত হয়েছে এবং ইংরেজেরা একে একটি অপরাধেয় দুর্গের মত গড়ে তুলেছেন।

জাহাজ অল্পক্ষণ থাকবে, কাজেই আমরা বেশি কিছু দেখতে পেলাম না। অনেক জাহাজ এখান থেকে কয়লা বোঝাই করে' নেয়। এই কয়লা বোঝাই ব্যাপার এরা এত নৈপুণ্যের সঙ্গে করে যে অভাবনীয় অল্প সময়ের মধ্যে বড় বড় যুদ্ধ জাহাজ এরা কয়লা ভর্তি করে দেয়।

সেদিন জোছনার রাত ছিল, দেখলাম সমুদ্রের কিনারা থেকে বড় বড় বাড়ী উঠেছে। এইটাই হলো মাল্টার হারবার বা পোতাশ্রয়। এখানে জাহাজ নিরাপদে থাকতে পারে

তাহলেও চাষবাসের সুন্দর ব্যবস্থা আছে। আশ্চর্য এই যে চাষের জমিগুলিকে আগলতে হয়েছে দেয়াল দিয়ে অর্থাৎ দেয়াল গের্ণে জমিগুলিকে ঘিরে এক অদ্ভুত দৃশ্য করে' ফেলেছে। ব্যাপারটা এই যে, জমিতে পাতলা পলিমাটি পড়লে তাতে শস্য হয়। কিন্তু ঝড়ঝুড়িতে সে পলিমাটি যাতে ধুয়ে নিয়ে না যায়, তার জন্তে দেয়াল গের্ণে সেই লক্ষীর আড়িকে রক্ষা করতে হয়েছে। এমন আর কোনও দেশে আছে কিনা জানি না। এ সব দেখলে বাংলা মায়ের শস্ত-শ্রামলা করুণাময়ী মূর্তি মনে না পড়ে পারে না। এখানে প্রকৃতি যেমন স্বভাব-কোমলা, এমন আর কোথায়ও কি আছে ?

আজ বাংলামায়ের স্নেহক্রোড়ে বসে' ভাবছি, বোম্বার পর বোম্বা ফেলে, দিনের পর দিন স্নান্যাত করে' করে' এই সব পাঁচিল ভেঙ্গে দিচ্ছে যারা—তারা যে শুধু জীবন নাশ করে'ই স্কান্ত হচ্ছে না, যারা বেঁচে থাকবে তাদেরও মুখের গ্রাস কেড়ে নিচ্ছে ; একথা ভাবলে স্থির থাকা যায় না।

শুধু অন্ন নয়, পা নী য স স্বজ্ঞেও তাই। মাল্টায় নদী নেই বললেই চলে। বৃষ্টির জল সংগ্রহ করে' তাই সারা বছর পান করে' মাল্টার লোকেরা। ঐ জল সংগ্রহ করবার জন্য বাড়ীগুলির ছাত এক একটি চৌবাচ্চার মত তৈরী হয়েছে—অর্থাৎ ঐ ছাতে যে জল বাধে মাল্টাজনের তাই পানীয়। সুতরাং বাড়ীগুলি ধ্বংস হ'লে পানীয় জলের অভাব ঘটবে সন্দেহ নেই। ক্ষুধায় তৃষ্ণায় লক্ষ লক্ষ প্রাণী—মানুষ, ঘোড়া, মেঘ, ছাগল—মরে' যাবে।

প্রথম জেপীর ভোজনাগার (ডাইনিং সেল)

এবং জাহাজ মেরামতের কাজও খুব শীঘ্র ও সুন্দররূপে সম্পন্ন হয়। বস্তুতঃ মাল্টা এই জাতীয় কাজের জন্য বিশ্ববিখ্যাত। মালটার জমি উচু নীচু। এখানে পাহাড়ও আছে। কিন্তু তত উচু নয়। সমস্ত দ্বীপটাই দক্ষিণ পশ্চিম দিকে ঢালু হয়ে সমুদ্র স্পর্শ করেছে। রাস্তাগুলি উচুনীচু বলে' সিঁড়ি দিয়ে উঠতে হয় ; সিঁড়ির রাস্তা আমাদের একেবারে অনভ্যস্ত নয়—কানীর বান্ধালী টোলায় যেমন মাঝে মাঝে সিঁড়ি দিয়ে রাস্তার নামতে হয় বা উঠতে হয় কতকটা সেই রকম। সিঁড়ির রাস্তা সহরেই বেশি। এখানে ট্রাম আছে কিন্তু সব শুধু ১৪১৫ মাইলের বেশি নয়। রেলগাড়ীও চলে ; তার বিস্তার আট মাইলের কম।

মাল্টা পাহাড়ের দেশ বলে' ততটা উর্বর নয়। কিন্তু

বোম্বার যারা মরবে না, তাদেরও যে বেঁচে থাকা ভার হবে, একথা মনে করলে আর দুঃখের অবধি থাকে না।

মাল্টায় অনেক ছাগল আছে। বাড়ী বাড়ী ছাগল হয়ে গোয়ালিনীরা দুধ জোগান দেয়। মালটার মেয়েদের পোষাকে আর কোনও বৈশিষ্ট্য নেই, শুধু মাথার টুপী একটু অদ্ভুত রকমের। এই টুপী বোধ হয় প্রাচীনকাল থেকে ওরা পরে' আসছে। মেয়েদের চেহারা অনেকটা ইটালীয় রমণীদের মত। সোনালি রঙ, কালো চুল, টানা টানা চোখ—জোছনার রাতে ভূমধ্যসাগরের গাঢ় নীল জলের পাশে ভালই দেখিয়েছিল তাদের। পূর্বে এখানে এক রকমের জ্বর হ'ত ; উহা 'মাল্টা জ্বর' নামে অভিহিত। বিদেশীদের এই জ্বরের কারণ অসুস্থকান করতে গিয়ে

দেখলেন যে ছাগলের দুধ যারা খায় না, তারা এই জ্বরের কবলে পড়ে না। সেই থেকে আগলুকরা ছাগলের দুধ ব্যবহার করে না। কিন্তু ঐ দেশের অধিবাসীরা ছাগলের দুধই পান করে।

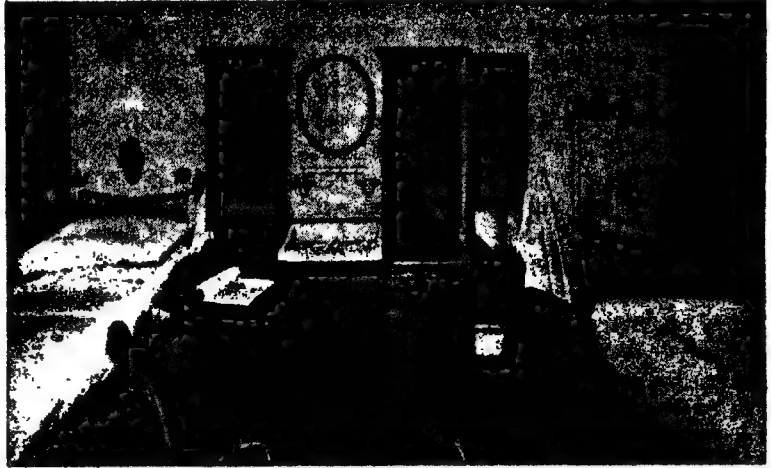
ছবিতে যে বড় বড় প্রাসাদগুলি দেখা যাচ্ছে, ওগুলি ইংরেজদের তৈরী নয়। ওগুলি ছিল সেই সেন্ট জনের বীরদের (Knights of St. John) দুর্গ। এখন সেগুলি বড় বড় অফিসে পরিণত হয়েছে।

মাল্টার দুর্গ অত্যন্ত সুদৃঢ়, সেই জন্তু এত আঘাতও টিকে আছে—মনে হয় যেন বজ্রের মত কঠোর। এই দুর্গটির জন্তু এবং জিব্রালটার ও আলেকজান্দ্রিয়ার দুর্গের জন্তুই—ভূমধ্যসাগর ত্রিটিশদের পদানত। উত্তরে ইটালী, গ্রীস, ফ্রান্স, পশ্চিমে স্পেন প্রভৃতি পরাক্রান্ত দেশ থাকে-

তেও এত দিন যে ভূমধ্যসাগরকে ইংরেজদের হ্রদ (British lake) বলা হয়ে থাকে, তা প্রধানতঃ এই দুর্গ তিনটির জন্তু। জিব্রালটারের পাহাড়ী দুর্গ পশ্চিমের প্রবেশ পথ, আলেকজান্দ্রিয়া পূর্বে উপকূল এবং মাল্টা মধ্যস্থল পাহারা দিচ্ছে বলে কারও টু শঙ্ক করবার জো ছিল না। দেখা যাক, আবার ভাগ্যের পটপরিবর্তনে কোন নতুন চিত্র উদ্ঘাটিত হয়!

মাল্টায় রোমান ক্যাথলিকদের সংখ্যা বেশি। দ্বীপের মধ্যে পাহাড়ের উপর সেন্ট পল্‌স গির্জার গম্বুজ গগন চূষন করছে। এর আশে পাশে অনেক দুর্গ ও চত্বর আছে। কিন্তু গির্জার উচ্চ চূড়া তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে বহুদূর পর্যন্ত ধর্মের গৌরব ঘোষণা করছিল। কিন্তু এখন কি আর তার চিহ্ন কিছুমাত্র আছে? মাল্টার এই ভীষণ দুর্দিনে সেই কথাই মনে পড়ছে বার বার।

আফ্রিকার উত্তর উপকূল দখল করতে হলে' মাল্টাকে নির্বীৰ্য করা দরকার। যতদিন মাল্টা শত্রুহস্তগত না হয়, ততদিন পর্যন্ত উত্তর আফ্রিকার সৈন্য ও রসদ পাঠানো নিরাপদ হবে না, এরই জন্তু মাল্টার উপর ক্রমাগত ধ্বংস-লালা চলচে। এখন যিনি মাল্টার সেনাধ্যক্ষ ও গভর্নর



প্রথম সেপুন—শরনাগার

টার নাম লর্ড গর্ট। এই গর্ট একদিন বীরত্বের জন্তু 'ব্যান্ড' উপাধি পেয়েছিলেন (Tiger Gort)। তিনি এর পূর্বে জিব্রালটার রক্ষার ভার পেয়েছিলেন। তাঁর অধিনায়কতায় মাল্টা কি টিকে থাকতে পারবে? ভগবান জানেন!

'রাওলপিণ্ডি' সন্ধ্যা সাড়ে আটটার সময় আবার ছাড়লো। সান্ধ্য ভোজনের পর আরোহীর দল ডেকে দাঁড়িয়ে মাল্টার শোভা দেখতে লাগলেন। যতদূর আলোকমালা দেখা যায়, ততদূর আমরা মাল্টার দিকে চেয়ে ছিলাম। তার পর চাঁদিনী রাতের নীরব দীর্ঘ অভিসার যাত্রা। স্থনীল জলে দুধের ঢেউ তুলে জাহাজ চললো ভেসে ভেসে। চিন্তারও অপার সাগরে অগণিত ঢেউ উঠলো যতক্ষণ সৃষ্টির কুহক চোখের পাতা জুড়ে দেয় নি।

ধ্বংসাতীত

শ্রীদীনেশচন্দ্র আচার্য্য

মৃত্যুদূত আসি নরে কহিল শাসিয়া—

মুহুর্তের মাঝে তোরে ফেলিব গ্রাসিয়া।

হাসিয়া কহিল নর—ভয় নাহি করি ;

কীর্তিমাঝে বেঁচে র'ব যুগযুগ ধরি।

বঙ্গলার বাত্রাসাহিত্য ও গণ-শিক্ষা

শ্রীভূপতিনাথ দত্ত এম-এ, বি-এল

বঙ্গলা ভাষা ও সাহিত্য আজ সভ্য জগতে অন্ততম শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। খৃষ্টীয় চতুর্দশ ও পঞ্চদশ শতাব্দীতে চণ্ডীদাস ও বিষ্ণুগণিতের সাধাকৃষ্ণের সীলাবিবরণ মধুরভাব-গীতি—তৎপর বৃন্দাবন দাস ঠাকুরের চৈতন্য ভাগবত, লোচনদাসের চৈতন্য-মঙ্গল এবং কবিরাজ গোবিন্দ চৈতন্য চরিতামৃত বাঙ্গলার ভাব ও ভাষা সাহিত্যের প্রথম মৃদু ভিত্তি। পরে নরোত্তমের আর্থনাসঙ্গীত বাঙ্গলা সাহিত্যের অপূর্বদান ও আদ্য—বাহা অজ্ঞাপিও বাঙ্গলার কবি ও সাধককে অকুরন্ত আহার যোগাইতেছে। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ ও ঊনবিংশ শতাব্দীর সমাজ সংস্কারক, বাগ্মী, সমালোচক, সাংবাদিক নাট্যকলা ও জাতীয়তার ভিতর দিয়া বাঙ্গলা সাহিত্যের ক্রমোন্নতি লক্ষ্য করা যায়। রাজা রামমোহন, কেশবচন্দ্র, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, প্যারিচাঁদ মিত্র, অক্ষয়কুমার দত্ত, কালীপ্রসন্ন সিংহ, চন্দ্রনাথ বসু, মনোমোহন বসু, রামনারায়ণ বসু, শ্যামী বিবেকানন্দ, মনীষী বঙ্কিম ও রমেশচন্দ্র দত্ত, মহাকবি শাইকেল মধুসূদন, নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র ও গিরিশচন্দ্র ঘোষ, বেশপ্রসন্নিক হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রত্নলাল, নবীন-চন্দ্র ও ঝিল্লেন্দ্রলাল রায় এবং তাঁহাদের শিষ্যবর্গ ও শেবে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র বাঙ্গলাভাষা ও সাহিত্যে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছেন। বাঙ্গলা-সাহিত্যের ক্রমোন্নতির ইতিহাসে এই সুবৃহৎ জ্যোতিষ্কদের অন্তরালে আরও অনেক ছোট ছোট তারকারাজি মধুর ও হ্রিৎ আলোক দান করিয়াছেন তাহাদের উল্লেখ না করিলে ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকিবে। নাট্যকার রাজকৃষ্ণ রায়, অমৃতলাল বসু, অমরেন্দ্র নাথ দত্ত, কবি রজনী-কান্ত সেন, ঔপন্যাসিক দামোদর যুগোপাধ্যায়, নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, ঐতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার সৈক্যের, রজনীকান্ত গুপ্ত, কবি কামিনী রায় ও গিরীন্দ্রবোহিনী, গল্পলেখক জলধর সেন, স্বর্ণকুমারী, অমরুপা ও নিরুপমা দেবী, বৈজ্ঞানিক স্তার জগদীশচন্দ্র ও স্তার প্রকৃষ্ণচন্দ্র এবং স্বর্গীয় রামেন্দ্রহৃদয় ত্রিবেদী প্রমুখ বাঙ্গলাসাহিত্যের নীরব ও অজ্ঞাত সাধক ও সাধিকা। ইঁহারা চতুর্দিক হইতে সাহিত্যের এই উজ্জ্বল সম্পদকে প্রণীত রাখিয়াছেন। কবি ত্রেকে যেমন Biology বা লোক সঙ্গীতট অমর করিয়া রাখিয়াছে—তেননি, 'কর্লতা' তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে, 'রায় পরিবার' সতীশচন্দ্র চক্রবর্তীকে এবং 'প্রবাস' বতীন্দ্রমোহন সিংহকে বাঙ্গলা সাহিত্যে চিরমরণীয় করিয়া রাখিয়াছে।

বাঙ্গলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ ও উন্নতির ইতিহাস আলোচনা করিতে হইলে ঊনবিংশ শতাব্দীর একশ্রেণীর লেখক ও গায়ক তাঁহাদের উজ্জ্বল প্রীতিভা ও সমাজসেবার জলন্ত ইতিবৃত্ত ও গৌরবময় কাহিনীসহ আমাদের দৃষ্টিগোচর হন। ইঁহারা বাঙ্গলা সাহিত্যের শ্রীভূক্ত করিয়াছেনই—অধিকন্তু প্রাচ্যে—পাড়ার পাড়ায়—অশিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত গ্রামবাসী, কৃষক, মজুর, গৃহী, ব্যবসায়ী ছাত্র-ছাত্রীর মনোরঞ্জন ও শিক্ষা উত্তম উদ্দেশ্যে সাধন করিয়াছেন, দ্বাবাল-বৃদ্ধ বনিতার হৃদয় ইঁহারা ধর্ম, ভাব, নীতি, ঈশ্বরভক্তি ও প্রেমে অমুপ্রাণিত করিয়াছেন, শিক্ষার যে উদ্দেশ্য ইঁহারা সাধন করিয়াছেন তাহা আজ অস্বীতি বৎসরেরও অধিক আনাদের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এত বিরাট অর্থব্যয় ও পণ্ডিত মণ্ডলীর সাহায্যেও করিয়া উঠিতে পারিয়াছেন কিনা সন্দেহ। এই বাজাভিনয় লেখকগণ প্রায় সমস্ত ঊনবিংশ শতাব্দীর শেখড় ধরিয়া এবং বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ কাল পর্যন্ত লোকশিক্ষা ও আনন্দ দান করিয়া সাদাভাবে বাঙ্গলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। Mass Education বা গণ-শিক্ষা বলিলে

আবার বাহা বুঝি এবং বাহা আজ পৃথিবীর সমস্ত সভ্য সমাজ, রাষ্ট্র এবং নীতির চক্ষে এত বড় একট আবেশক দেবীপামান্ সমস্তরূপে নিজকে প্রকট করিয়াছে, সেই সমস্তার সমাধান পন্নীতে পন্নীতে প্রায়ে প্রায়ে বাঙ্গলায় বন্দরে ইঁহারা প্রায় একশতাব্দী ধরিয়া হৃদয়রভাবে সম্পন্ন করিয়া আসিয়াছেন। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ ভাগবতাদি প্রাচীন গ্রন্থের ঘটনাবলী ও নায়ক-নায়িকাসম্বলিত অভিনয় ও প্রাণ-মনহারা চমৎকার সঙ্গীতে ইঁহারা সাধারণের মন বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিতেন।

শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবনলীলা, মাধুরীলীলা, কুরুক্ষেত্র লীলা, পরশুরামের মাতৃহত্যা, অজ্ঞামিলের বৈকুণ্ঠলাভ, অভিমত্যাংক, কর্ণবধ, ভীষ্মের শরণব্যা, গঙ্গাহরের হরিপাদপদ্ম লাভ, জয়দ্রথ বধ, দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ, কচবধ, কন্দারদেবের হরিবাসর, সূর্য-উদ্ধার প্রভৃতি শতসহস্রাব অভিনীত হইয়া বাঙ্গলার পন্নীতে পন্নীতে পূজা উৎসবাদি উপলক্ষে কতই না আনন্দ ও শিক্ষা দান করিয়াছে। দিনের পর দিন মাঠে ঘাটে সকাল দুপুর-সন্ধ্যায় অভিনয়ের স্মৃতি, প্রাণশর্পা দুঃখ ও সঙ্গীতগুলা হৃদয়ের তন্নিত্তে বন্ধুত হইত এবং সর্কত্র বালকবুবার স্মৃতে তাহাদের আনুভূতি শুনা যাইত। রাখাল গল্প চরাইতে চরাইতে—বালক বিভাগলয়ে বাইতে বাইতে—মাঝি নৌকা বাইতে বাইতে—কৃষক চাষ করিতে করিতে—সেই স্মরণ—সেই তান—সেই জাযা আনুভূতি করিত। সকল কাজের ভিতর মনে সেই আনন্দের অক্ষরন্ত উৎস মিটা জাগরক থাকিত। দিনের পর দিন—মায়ের পর মাস তাহারা প্রতীক্য করিত—কবে আবার আনন্দময়ীর পূজা আসিবে—যখন একুটির হাতময়ী স্মৃতিতে চতুর্দিক উদ্ভাসিত হইবে—আবাবুদ্ধ-বনিতা মায়ের আগমনে সমস্ত দুঃখ দৈন্ত হাহাকার ভুলিয়া দেবীর আবাহন ও উৎসবে মাতিরা উঠিবে—যখন তাহারা তাহাদের চির-আকাঙ্ক্ষিত সেই বাত্রা অভিনয় শুনিতে পাইবে।

বাত্রা অভিনয় প্রণয়ন করিয়া ইঁহারা বাঙ্গলা সাহিত্যে অমরত্বলাভ করিয়া গিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে ৩অঘোর কাব্যতীর্থ, ৩মতিরায়, ৩অন্নদা-প্রসাদ ঘোষাল, ৩অহিভূষণ ভট্টাচার্য্য, ৩ধনকৃষ্ণ সেন, ৩মতি ঘোষ, ৩হারাধন রায় ও ৩হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য। অঘোর কাব্যতীর্থের হরিশ্চন্দ্র, অনন্ত নাহায়া, সপ্তরথী বা অভিমত্যা বধ, বিজয়-বসন্ত, শ্রীবৎস, প্রেলাদ-চরিত্র, গঙ্গাহরের শ্রীপাদপদ্মলাভ—৩মতিরায়ের বিজয়চণ্ডী, নিমাই-সন্ন্যাস, দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ, ভীষ্মের শরণব্যা, কর্ণবধ—কালীর দমন, গঙ্গাহরের হরিপাদপদ্ম লাভ, রাবণ বধ, রামবনবাস প্রভৃতি, ৩অন্নদাপ্রসাদ ঘোষালের অজ্ঞামিলের বৈকুণ্ঠলাভ, কার্তবীর্ষ সংহার বা পরশুরামের মাতৃহত্যা, জয়দ্রথবধ, ৩ধনকৃষ্ণ সেনের কন্দারদেবের হরিবাসর, কর্ণবধ; ৩অহিভূষণ ভট্টাচার্য্যের সূর্যউদ্ধার, উত্তরাপরিণয়, বানন ভিক্ষা; ৩মতি ঘোষের অভিমত্যা বধ, পরশুরাম, তারকহার বধ; ৩হারাধন রায়ের পার্শ্ব-পীরীকা, নন্দ-বন্দরী, দেবযানী; হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের প্রেলাদ চরিত্র, দ্বাতাকর্ণ, ভক্তের ভগবান ও জয়দেব বাঙ্গলা সাহিত্যের অক্ষয় ও অতুল কীর্তি। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে তাঁহাদের রচিত বাত্রাভিনয়সমূহ সমস্ত বাঙ্গলা দেশ জুরিয়া অভিনীত হইয়া বাঙ্গলা সাহিত্যে ও গণশিক্ষায় এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে।

এই সকল বাত্রাভিনয় প্রণেতাধিগের মধ্যে কেবলমাত্র ৩মতি রায় নিল-রচিত পুস্তকাবলীর অভিনয় করিতেন। তিনি একাধারে প্রহকার ও অভিনেতা উভয় হিসাবেই অনেক খ্যাতি অর্জন করেন। তাঁহার স্তার অপ্রতিদ্বন্দ্বী বাত্রাভিনয় ও বাত্রাভিনয়-রচিততা আজ পর্যন্তও

কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। মতি রায় সাধারণতঃ কলিকাতা এবং পশ্চিম বঙ্গেই নিজ রচিত গ্রন্থসমূহ সদলবলে অভিনয় করিতেন। আলুও অশীতিপর বুদ্ধের কলিকাতার মাঠে উত্তানে সকাল সন্ধ্যায় তাহার অভূত শক্তি ও প্রতিভার প্রতি প্রজ্ঞা প্রদর্শন করিয়া থাকেন।

শর্গীর অঘোর কাব্যতীর্থ ও অহিভূষণের রচিত অভিনয়গুলি সমস্ত বাঙ্গলা স্ক্রুড়িয়া প্রচার লাভ করিয়াছিল। ভগবৎলীলা, ঈশ্বরভক্তি, সাধাকুশ প্রেম, শ্রীকৃষ্ণাবনামধূর্বা, শিবপার্বতীর সাধন, কক্রিয় রাজাদের ধর্মামুরাগ ও বীরত্ব, নারীর পতিভক্তি, গুরুজনে শ্রদ্ধা—আত্মত্যাগ সমস্ত অভিনয়ের অঙ্গ ও ভূষণ ছিল।

পূর্ববঙ্গের বাত্রাভিনেতাদের মধ্যে উমানাথ ঘোষাল ও ব্রজবাসী নটের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহা ব্যতীত দত্ত কোম্পানি, নবীনচন্দ্র দে প্রমুখ বাত্রাগোলাগণও বিশেষ খ্যাতি ও সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। উমানাথ ঘোষাল ও ব্রজবাসী নট প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরিয়া নিজেদের মলবল সহ পূজাপার্কণাদি উপলক্ষে বাত্রাভিনয় করিয়া সহস্র সহস্র পল্লীবাসীকে আনন্দ ও শিক্ষাগান করিয়াছেন। উমানাথ ঘোষাল নিজে প্রায়ই রাজভূমিকায় অবতীর্ণ হইতেন। তাহার সবচেয়ে কৃতিত্ব ছিল—ছোট ছোট ছেলেদের প্রাণস্পন্দী সঙ্গীত ও সূত্রা শিক্ষায়। তাহার শ্রীকৃষ্ণ ও বলরাম—রাখাল বালক—অভিনয়-স্বধীর ও অতীর—উত্তরা ও কুন্তী—যুধিষ্ঠির ও ভীম—পরশুরাম ও নারদ—সুরথ ও রত্নাক—মালি ও মালিনী—সখা সখী—দেব দেবী—গন্ধর্ব ও অপ্সরা—অসংখ্য কৃষ্ণভক্তির গান জয়-আনন্দ-প্রেম ও ভক্তির বস্ত্রায় আঙ্গুত করিত! তাহার অভিনয় শুনিলে পাষণ-জয় বিগলিত হইত—পুণ্য অমুরাগ ও উৎসাহ হইত এবং পাণের প্রতি যুগা জন্মিত। অহিভূষণ ভট্টাচার্য্য প্রণীত সুরথ উদ্ধার বোধ হয় সমস্ত যাত্রা সাহিত্যের ভিতর সর্বোৎকৃষ্ট গ্রন্থ। উমানাথ ঘোষাল সুরথ উদ্ধার অভিনয় করিয়া বোধ হয় লক্ষাধিক টাকা উপার্জন করিয়াছিলেন। সুরথ উদ্ধারে যখন তাহার বালক ও জুরিগণ—

“এ মারা প্রবঞ্চনয়—এ মারা প্রবঞ্চনয়
এই ভব রঙ্গমঞ্চ মাঝে রঙ্গের নটবর হরি
যায় বা সাজান—সে তাই সাজে।
রঙ্গক্ষেত্রে জীবমাত্রেরে মারাত্মকে সবে পাখা ;
কেহ পুত্র কেহ মিত্র কেহ মেহময়ী মাতা।
কেহ বা সেজে এসেছেন পিতা—
কেহ রঙ্গের অভিনেতা—রঙ্গের নটবর হরি ;—
যায় বা সাজান সে তাই সাজে।
যার যখন হতেছে সাজ এই রঙ্গ অভিনয় ;
কাকুল পরিবেশনা তখন আর সে কারও নয়।
কোথায় রয় প্রেমসীর প্রণয়—কস্তাপুত্রের
কাতর বিনয় ;
শুনে না সে কারও অহুয়ন—
চলে যায় এ শয্যা তাজি।”

এবং অভিনয় বধে যখন তাহার।

“দাদা অতীর—কেন বাবি—এ বোর অরণ্যে।
সে যে বুদ্ধক্ষেত্র নয়—মৃত্যুর আলয়
কত শত হত হয় সেখানে—ইত্যাদি
এবং
দাদা কেবা কার পর কে কার আপন।
অমার সংসারে—আসা বাঁরে বাঁরে ;
কেহ নাই একারে অমার আশার ঝণন।”

ইত্যাদি গান করাটী গাইতেন তখন ৩০ হাজার শ্রোতাকে নিস্তরকার ভিতর বরষার অক্ষরবর্ণ করিতে দেখা গিয়াছে। সেবেদের এবং বর্ষারী

মহিলাদের উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে পর্যাপ্ত শুনা গিয়াছে। বঙ্গ উমানাথ—বঙ্গ তাহার অভিনয় শক্তি। অহিভূষণ, অঘোরনাথ ও মতি ঘোষ প্রভৃতির অমৃতময়ী লেখনী-প্রসূত বাত্রাভিনয়সমূহ তাহার নিকট সার্থকতা লাভ করিয়াছিল। গণ-শিক্ষায় ৫০ বৎসর ধরিয়া পূর্ব-বঙ্গের পল্লীতে তিনি সমাজের যে সেবা করিয়াছেন তাহার তুলনা নাই বলিলেই হয়। তিনি প্রতি বৎসর ভাগুগোল রাজবাটীতে অভিনয় করিতেন এবং ৮৩ বৎসর বয়সে বিখ্যাত ভাগুগোল সন্ন্যাসী মাঝলার কুমারের পক্ষে ঢাকা আদালতে সাক্ষ্য দিয়াছিলেন।

উমানাথ ঘোষাল যেমন পৌরাণিক চরিত্রাবলী ও শ্রীকৃষ্ণলীলা অভিনয় করিয়া সকলকে আনন্দ ও শিক্ষাগান করিয়াছেন তেমনি বঙ্গেশী দুগ্ন হইতে বরিশাল নিবাসী প্রকৃত্তর ঋষিকল্প অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের অনুরূপত শিল্প অমুরাগর মাদ সমাজ-সংস্কারমূলক ও কাশী-সাধনার গান ও বাত্রাভিনয়ে অক্ষয় কীর্তি ও যশ অর্জন করিয়া গিয়াছেন। তিনি স্বদেশ-প্রেমিক, সাধক ও সংস্কারক ছিলেন। মহাত্মা অশ্বিনীকুমারের পুণ্য-সংস্পর্শে মুকুন্দ দেশের ও সমাজের কল্যাণে নিজকে সর্বতোভাবে নিয়োজিত করিয়া এবং অশ্বিনীকুমারের রচিত গান ও নাটকাবলী অভিনয় করিয়া সমগ্র বাঙ্গলার পল্লী ও নগরে নগরে এক উদাহরণ ও প্রেরণা আনিয়াছিলেন। কর্ণযোগ, সংসার ও সমাজ অভিনয়ে তিনি স্বার্থপরতা—নীচতা এবং সমাজের মজাগত পাণ-পঙ্কিল প্রবাহকে তীব্র কশাঘাত করতঃ তাহাদের কদম্যতার নয়মুষ্টি সমাজের চক্রে ধারণ করিয়াছিলেন। বরপণ—কস্তাবিবাহ সমস্ত—গুরুজনের প্রতি অপ্রজ্ঞা—পিতামাতার প্রতি অবজ্ঞা—ধর্মবিমুখতা—নীতি আচার প্রতিকূলতা তিনি বিশেষ ভাবে নিন্দা করিয়াছেন। স্বদেশপ্রেম—জাতীয়তা—ঈশ্বরে অমুরাগ—দেশ ও সমাজের মঙ্গল সধকে তিনি উৎকৃষ্ট গান গাহিয়া শ্রোতার মন অবিনশ্বর প্রেরণায় উৎকৃষ্ট করিয়া তুলিতেন। তাহার কাশী সাধনা ও সঙ্গীত এবং দৃঢ় ভক্তি ও বিশ্বাস নিতান্ত দুর্কলকেও সাহসী ও সঙ্গীত করিয়া তুলিত।

শুনি মাইতে: মাইতে: বাণী মাইতে: মাইতে:।
অস্তরত হ'য়ে গেছি ভয় আর কই।
বিপদ পাহাড়ের মত—আহুক না আসবে কত।
ঐপদে হবে হত আমি হ'ব লগজই।
শুনি মাইতে:—মাইতে: বাণী মাইতে: মাইতে:। ইত্যাদি

আবার সাধনার মাধুর্য—

আমি যারে চাই—তারে কোথা পাই।
খুঁজি ঠাই ঠাই ঠিকানা না পাই।
শুনি সর্বথটে ঘটে মঠে পটে।
রয় সে নিকটে দেখা নাহি পাই।
কমল কাননে রবি শশী কোণে।
কাশী কৃন্দাবনে যমুনা পুলিনে।
(আমি) মাঝে মাঝে থাকি আঁখি মুখে বসি।
দেখি কালো শশী চুপি চুপি আসি।
ছবি কুঞ্জবনে মারে উঁকি খুঁকি।
আমি ধরি বলি গেলে যার গো পালাই।

আবার আধ্যাত্মিকতার চরম উৎকর্ষ—

“কুলকুলগিনী—তুমি কে ?
ঘটে ঘটে আছে গো মা চৈতন্তরূপে
মমঘটে অচৈতন্ত হ'লে কিরূপে”—ইত্যাদি

আবার সমাজকে ব্রোভাষত—

“না বেটা অতাপী শুদাম ভাড়া বাবে
বুড়ো বাপটা শুধু ব'সে ব'সে থাকে
আমার বৌয়ের কচি ছাতে কি নয় বাটা বাটা ? ইত্যাদি

সমাজের নির্ভরতার বড় হ্রাসে বলিরাছেন—

ভাইরে মানুষ নাই এ দেশে
ভাইরে মানুষ নাই এ দেশে
সকল মেকি সকল তাঁকি যে জন রাজে আপন রসে ।
যে দেশ সকল দেশের সেয়া
সে দেশের এমনি ধারা
দেখে শুনে ইচ্ছা হয় রে
চলে বাই বিদেশে ।

আবার বেশ প্রেমোদ্দীপক স্বপ্নী মূগের সেই প্রাণ মাতান গান—

“বাবু বুঝে কি আর মলে—
বাবু বুঝে কি আর মলে ।
পসেট্‌নু like করিলি দেশী আতর কেলে
মাখে কি দেয়ের গালি brute-nonsense মূগার বলে ।
বাবু বুঝে কি আর মলে—ইত্যাদি ।

মুকুন্দ ইছকগতে নাই—কিন্তু তাঁহার বিরাট ব্যক্তিত্ব দেশের সর্বশ্রেণীর লোকের মনে মুক্তাহীন ছাপ রাখিয়া গিয়াছে ।

বাল্লভার বাত্রা-সাহিত্যের অমূল্যলন করিতে বাইলে কি ভাবে বাত্রা-গান এত প্রেমার লাভ করিল এবং কোন্ কোন্ বাত্রাওম্বালাগণের অগ্র-পশ্চাৎ অভ্যুদয়ের দৃশ্য এই বাত্রাভিনয় এত জনপ্রিয় শিক্ষা ও আনন্দের সামগ্রীতে পরিণত হইয়াছিল তাহা অমূল্যলন করিতে স্ফূর্তভাঃই আকাঙ্ক্ষা হয় । বাত্রাগানের পূর্বে সমস্ত অষ্টাদশ শতাব্দী ও উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে এদেশে কবি গানের বিশেষ প্রচলন ছিল । যে বাত্রা গান পরে উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে মতি রায় প্রমুখ দেশবিখ্যাত ব্যক্তিগণের হস্তে এত উৎকর্ষলাভ করিয়াছিল— তাহার তখন এদেশে জন্মও হয় নাই । বাত্রা গানের পূর্বে এক শতাব্দী ধরিয়৷ কবিগান তাহার শক্তি সম্পূর্ণ অপ্রতিহত রাখিয়াছিল । অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধে ভবানী বেণে, রামবন্দ্য, রামানন্দ নন্দী, নিধুবাবু প্রভৃতির নাম কবি গানের ইতিহাসে চির-প্রসিদ্ধ হইয়া থাকিবে । কবিগানের বিশেষত্ব ছিল যে ইহাতে নারকপণ মুখে মুখে সত্যের আসরে কবিতা রচনা করিয়া প্রতিষ্পন্দিকে পরাজিত করিতে চেষ্টা করিতেন এবং ইহাতে প্রায়ই কোন বেশভূষা বা শোভাক পরিচ্ছদ ছিলনা । কবিগান গণ-শিক্ষার দিক্ দিয়া বাত্রাগানের পূর্বে সমাজের প্রভূত উপকার সাধন করিয়াছিল । ক্রমে বাত্রার মাধুর্যে ও সৌন্দর্যে লোক আকৃষ্ট হওয়ার এবং ইহা আবালবৃদ্ধ-বনিতার অধিকতর বোধগম্য হওয়ার কবিগান ক্রমশঃ ইহার প্রভাব ও জনপ্রিয়তা অল্পে অল্পে হারাতে লাগিল ।

বাত্রাওম্বালাগণের মধ্যে উনবিংশ শতাব্দীতে মদন মাপ্টারের দলই প্রথম খ্যাতিলাভ করে । ইনি মতি রায়ের পূর্বে । কনাসডাক্সর ইহার বাড়ী ছিল এবং সেখানে ইনি নিজ দল গঠন করেন । তিনি নিজে অনেকগুলি বাত্রাভিনয়ও রচনা করিয়াছিলেন । রামবনবাস, গঙ্গামহিলা, রাবণবধ প্রভৃতি অভিনয় করিয়া তিনি অশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন । শিলালদহ সার্গেটাইনু লেন—শিবতলা প্রভৃতি স্থানে বারোমাসী পূজায় ইনি প্রতি বৎসর গান গাইতেন । ৭১৩ বৎসর উন্নতির চরম সীমায় উঠিয়া ইনি পরলোকগমন করিলে বড় মাপ্টার নামে ইহার দল চলিত হইয়াছিল । বড় মাপ্টার মদনের প্রেছাদ চরিত্র, ব্রজলীলা, গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী ও কাশীরামমন অভিনয় খুব প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল ।

মদন মাপ্টারের সমসাময়িক নীলকণ্ঠ ও গোবিন্দ অধিকারী এবং বদন অধিকারীর দলও বিখ্যাত ছিল । ইহার হৃগলি জেলার ধানাকুল কৃকনগরের নিকটবর্তী স্থানের লোক ছিলেন । ইহার কেবল রাধাকৃকের লীলা কীর্তন করিতেন । গোবিন্দ অধিকারী বাত্রাগান করিয়া প্রভূত সফলতা ও অর্ধোগার্জন করিয়াছিলেন । ইহার মদরে পরমানন্দ ও

ও জননীশ গাম্বুলীর দলও বিখ্যাত ছিল । ইহার সকলেই মতি রায়ের পূর্ববর্তীগণ ।

বড় মাপ্টারের সমসাময়িক ব্রজ রায়ের দল, মতি রায়ের দল । রাজা রামমোহন রায়ের বংশধর হরিন্দ্রমোহন রায়ের দল, লোকনাথ দাস ওরফে লোক্য খোপার দল, গোপাল উড়েের দল, বাবব বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবব চক্রবর্তী, অভয় দাস, নারায়ণ দাস, নবীন ডাক্তার, মহেশ চক্রবর্তী—তৎপর আশু চক্রবর্তী, পীতাম্বর পাইন, বক্রেশ্বর পাইন, ত্রৈলোক্য পাইন প্রভৃতির দল এবং ইহাদের পরে অর্থাৎ বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে সতীশ মুখোপাধ্যায়, সত্যধর চট্টোপাধ্যায়, এসম নিরোগী, ভূষণ দাস, বউকুণ্ডু এবং পরে মধুর সাহা প্রভৃতির দল খ্যাতি ও সম্মান লাভ করিয়াছিল । এই সকল বাত্রাওম্বালাগণের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাস্কর ৩মতিলাল রায়ের কথা পূর্বেই আমরা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিয়াছি । কিন্তু লোকনাথ দাস ওরফে লোক্য-খোপা এবং গোপাল উড়ে প্রভৃতির সন্দেহ ছু চারটি কথা লিপিবদ্ধ না করিলে প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে ।

লোকনাথ দাস ওরফে লোক্য-খোপা কমলে-কামিনী ও সারিত্রীসত্যবানু গাছিয়া যুতাহীন দল লাভ করিয়াছিলেন । ইহার দেবচন্দ্র কণ্ঠধর শ্রোতৃবর্গকে মুগ্ধ রাখিত এবং কথিত আছে যে ধর্ম ভগবতী বুদ্ধার বেশ ধারণ করিয়া ছদ্মবেশে ইহার গান শুনিতে আসিয়াছিলেন । কলিকাতা বেণে-পুকুরে ইহার বাড়ী ছিল এবং তিনি বাত্রাগান গাছিয়া প্রভূত বিঘর সম্পত্তির মালিক হইয়া একটি মন্দির দেবালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন ।

গোপাল উড়ে অত্যন্ত প্রিয়বর্ষন ও হৃকণ্ঠ ছিলেন । কেবলমাত্র বিভাসম্পন্ন অভিনয় করিয়া ইনি লক্ষাধিক টাকা রোজগার করিয়া ছিলেন । ত্রীলোকের পাঠে ইহার অসাধারণ কৃতিত্ব ছিল, ত্রীলোক সামিলে কেহই তাহাকে পূর্ব বলিয়া ধরিতে পারিত না ।

ব্রজ রায় সমুদ্র মদন, রাজমুখ বজ্র, কর্ণবধ ; মহেশ চক্রবর্তী দক্ষ বজ্র, রাবণবধ ; আশু চক্রবর্তী কমলে-কামিনী, চন্দ্রহাস ; নবীন ডাক্তার দশরথের মৃগয়া, বালিবধ ; পীতাম্বর পাইন সত্যানারাম-লীলা, দুর্ঘোষনের উল্লেখ ; বক্রেশ্বর পাইন নরমেধ বজ্র, ধ্রুব চরিত্র, ত্রৈলোক্য পাইন সতী-মালাবতী, অমুখবজ্রের হরিসাধনা ; অভয় দাসের দল সুমিত্রীর স্বর্গারোহণ, প্রবীর পতন , নারায়ণ দাসের দল মায়ন শিক্ষা, হস্তজ-হরণ, রঙ্গিনী-হরণ ; ভূষণ দাসের দল অজিতমুখবধ, তরঙ্গীনে বধ, বউ কুণ্ডুর দল প্রেছাদ-চরিত্র, রাই উম্মাদিনী, মার্কেণ্ডের-পূনর্জন্ম বাঙ্গলা দেশের সর্বত্র অভিনীত হইয়া লোকের মনে অশেষ প্রভাব বিস্তার ও মৃগাস্তর আনয়ন করিয়াছিল । এতব্যতীত সত্যধর চট্টোপাধ্যায়ের দল কর্তৃক অভিনীত ত্রিশঙ্কু, শর্পিষ্ঠা, ঞড়ভরত, শশী অধিকারীর মদরে বেণে-উদ্ধার, শশী হাজরার মদরে শ্রোণ-সংহার, মা, মাক্কাতা, অন্নপ্রথবধ, বীণাপাণি অপেরার দেবাহর, রামের বনবাস, চাঁদসাগর, বধী অপেরা পাটির কর্ণকল, অদুর্ভ, মিবার কুমারী, ভীষ্মার্জুন, রসিকচন্দ্র চক্রবর্তী রায় গুণাকরের বালক সতীত সম্প্রদায় তাঁহার রচিত সীতা নির্কাসন, প্রভাস বজ্র ইত্যাদি অভিনয় করিয়া অল্পে কীর্তি অর্জন করিয়া গিয়াছেন ।

বাত্রার প্রাচীন মাধুর্য ও সৌন্দর্য অনেকটা রূপান্তর হইল প্রথমতঃ আধুনিক বাত্রাওম্বালাদের প্রথম ক্ষম্ভাবাহক মধুরানাথ সাহার হস্তে । ইনি বাত্রাদলের প্রধান অঙ্গ বালক ও জুড়ির গান উঠাইয়া গিয়া উচ্চাতে আবেকল খিমেটারের কনসার্ট আনয়ন করেন । বর্তমানে সমস্ত বাত্রার দল ইহারই অনুকরণ করিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায় । বালক ও জুড়ির প্রাণ-মাতান সতীত আন নাই—খিমেটারি মদরে গান ও নাচ তাহাদের স্থান দখল করিয়াছে । প্রাচীন রাগ রাগিনী সম্পূর্ণ পরিহার করা হইয়াছে, কারণ তাহা নব্য-ধরণের শ্রোতার চক্ষু-পুল । মধুর সাহার গণেশ অপেরা পাঠ নুতন ধরণে পদ্মিনী, শুকদেব ইত্যাদি অভিনয় করিয়া ধনশী হইয়াছে ।

বাত্রাকবি এখনও আছে—কিন্তু সে কবিও নাই—সে বাত্রাও নাই,

পরিভাষ্যের বিধয় বাঙ্গলার পল্লী আজকাল আর সেই যাত্রাগানের আনন্দে মুগ্ধিত হইয়া উঠে না। যে যাত্রাগানের নামে চতুর্দিকের লম্ব বর্গ মাইলের লোক আসিয়া সমবেত হইত—যে মদন মাষ্টার, মতিরাম, ভূষণ দাস, উমানাথ, মুকুন্দ প্রভৃতি যাত্রাওগালাগণ অগ্রপশ্চাৎ প্রায় একশত বৎসর বা ততোধিক ধনী নির্ধন—দুঃখী গরীব—বালক বালিকা—সুবক সুবতী—বৃদ্ধ বৃদ্ধা—কুবক মজুর—শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলকে এত আনন্দ—ধর্ম ও নীতি শিক্ষা দান করিয়াছেন তাঁহারা কোনও উপযুক্ত ও যোগ্য প্রতিনিধি রাখিয়া যান নাই। কাল যেমন পরিবর্তনশীল—লোকের অভিরুচিও তেমনি। আজ যাহা কোন দেশের লোক ও সমাজ পছন্দ করে—ত্রিশ বৎসর পরে হস্তত তাহা করিবে না। বিলাতে যেমন *Mysteries* ও *Miracles* ক্রমশঃ উন্নীত হইয়া বর্তমান নাটক ও নাট্যশালার পরিণত হয়—এখানেও আড়ম্বরবিহীন সাধাসিদ্ধা যাত্রাগানের পরিবর্তে লোক নাটক ও রঙ্গমঞ্চের উপর আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। আবার ক্রমে তাহা অপেক্ষা বর্তমান সিনেমা—বিশেষতঃ সবাক্ চলচ্চিত্র এমন কি নাট্যালাকেও পশ্চাতে ফেলিয়া দিয়াছে। হৃদয় পল্লীতেও

এখন যাত্রাগানের পরিবর্তে পূজা পার্বণ উৎসবানিতে থিয়েটার বারম্বারই সম্পূর্ণ সমায়র লাভ করিয়াছে।

কিন্তু এখনও বাঙ্গলার প্রাচীন জনসাধারণ যাত্রাগানের মাধুর্য ও স্মৃতি বিন্মৃত হইতে পারেন নাই। এত নাটকলা ও চলচ্চিত্রের উদ্ভাৱনা ও লোকজনকেও পল্লীবাসী সেই জ্বাৱর কাব্যতীর্থ, অহিভূষণ ভট্টাচার্য, মতি রায়, ভূষণ দাস, উমানাথ যোবাল, মুকুন্দ দাস প্রভৃতি যাত্রাগান রচয়িতা ও অভিনেতাদের ভুলিতে পারে নাই; হৃদয় উদ্ধার, অতিমম্বা বধ, প্রহ্লাদ চরিত্র, শ্রব চরিত্র, রুদ্ৰাৱদের হরিবাসর, ভীষ্মের শরশয্যা প্রভৃতি যাত্রার অমর সঙ্গীতগুলি তাহাদের স্মৃতিপটে চিরদিনের জন্ত অঙ্কিত হইয়া আছে। বাঙ্গলার গণ-শিক্ষার এই যাত্রাওগালাগণ তাঁহাদের অভিনয় দ্বারা যে মহৎউদ্দেশ্য সাধন করিয়াছেন তাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্ট্রটসের লোককে শিক্ষাদান কার্য হইতে অনেক বড়। এই যাত্রাভিনয়-সমূহ ও প্রাণ-স্পর্শী আধ্যাত্মিক ও সমাজসংস্কারমূলক গানগুলি বাঙ্গলা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। বহুদিন বাঙ্গলা সাহিত্য থাকিবে, ইহাদের মহৎ দান বাঙ্গালী কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিবে।

পপি

শ্রীজনরঞ্জন রায়

সকালবেলা অভ্যাস মতো মা-কালী দর্শনে আসিয়াছি। এই পর্যন্তই আমার বেড়াইবার লিষ্ট আছে। আর পাল্লাও তো বড় কম নয়...কামারডাঙা থেকে কালীঘাট। শেষ বয়সে বেড়ানো ছাড়া করিবই বা কি? বেড়াইবার মুখে নানান জিনিস চোখে পড়ে। কিন্তু আজ যাত্রা দেখিলাম খুব নতুন। একটা পার্কের কাছে মোটরখানা আসিতেছিল ভারি জোবে। কড়কড় করিয়া ব্রেকের শব্দ হইল। কুকুরটাকে চাপা দিয়াছিল আর কি... একটা বাশমে রঙের স্ক্রমো কুকুর। দাঁড়াইলাম। কুকুরটা নড়ে না... গাড়িটা ঘুরিয়া চলিয়া গেল। তাহার কাছে গেলাম... ট্রাম আসিতেছিল। কুকুরটা পাক্ খাইতে খাইতে ট্রাম লাইনের উপর গিয়া পড়িল। কণ্ঠাকটার ব্রেক্ কসিল। ঝাঁকুনি খাইয়া ট্রামটা দাঁড়াইল। চংচং...চংচং—তবুও কুকুরটা ওঠে না! গাড়িও লোক অতিষ্ঠ। অনেকে লাঠি নিয়া নামিল। হয়তো মারিয়াই ফেলিত। কিন্তু! সবাই ভাবিল সাহেবের কুকুর... লালমুখ বৃষি ঐ আসিতেছে দৌড়িতে দৌড়িতে। সবার হাতের লাঠি হাতেই থাকিল। কোঁতুল হইল...কুকুর আমি ভালবাসি... আমার সাহেবের কুকুরকে কত বিষ্টি দিতাম। এ কেন মরিতে চায়?...এত স্কন্দর কুকুরটি... ভারি মায় হইল। মুখ দিয়া বাহির হইল—পপি পপি! আশ্চর্য—দুই পায়ে সেটা খাড়া হইয়া দাঁড়াইল...আমার কোলে আসিয়া ঝাঁপাইয়া পড়িল! ইহার নামও কি পপি? আমার সাহেবের কুকুরের নাম ছিল তো পপি। তাহার মাথায় হাত ব্লাইলাম। সরিয়া আসিলাম ট্রাম লাইনের কাছ হইতে। ট্রাম আবার চলিল। ট্রামের লোক আমায় বিক্রপ করিল—খুব কুকুরের টিক্ দেখালেন বা'হোক! কুকুরটা আমার হাত চাটিল...গা শুঁকিল। আবার সে ছুটিতে চায়...এবার বৃষি মরিবে। তাহার বগল্শে কাপড়ের

খুঁট বাধিয়া দিলাম...হাতার হয় দিয়া দিব...অপমৃত্যু তো বাঁচাই। সেটা ছুটিতেছে...আমিও ছুটিতেছি...টালিগঞ্জের দিকে একটা বস্তি...সন্ধ্যা-ভাঙা ঘর দোর। এক ঝটকানিতে আমার পচা কাপড়ের খুঁট ছিঁড়িয়া নিয়া দিল দোড়। কোথায় গেল দেখিতে পাই না...। দাঁড়াইয়া আছি...দাঁড়াইয়া আছি। পিছন হইতে মেয়েলী আওয়াজ—বাবুজী বাবুজী! ফিরিয়া দেখি নাক-খেবড়া এক ছুটিয়ানী...কোলে তাহার পপি...তাহার সোনার বেসর বহিয়া চোখের জল পড়িতেছে। তাহার পরেই আসিল তাহার পুরুষ...প্রোট...খুঁকি আঁটা...মাথায় টুপি। সে ভাঙা হিন্দিবাংলার বলিল—বাবু তুমি আমাদের পপিকে বাঁচিয়েছো...তুমিই একে রাখো—আমরা তো চললাম...কোথায় জানি নে...কিরবো কি-না জানিনে...সাহেব মেম বেবিরা ষ্টেশনে—আমাদের অপেক্ষা কোবছে। আজ যাবার আগে সাহেব নিজের কুকুরগুলোকে মেরে ফেলেছে...নিজে গুলি কোরে মেরে ফেলেছে...পপিকে কেন মারে নি? দারোয়ানের কুকুর ভেবে মারে নি। আমি ভুটান থেকে একে নিয়ে আসি এতটুকু...আমাদের দেশ থেকে নিয়ে আসি। আজ সে গাড়ির তলার পড়ে' মরছিল...কেন জানো? জীবনে তার খিকার হয়েছে। তার ষ্ট্রাপটা এনে দিচ্ছি বেঁধে নিয়ে যাও। ছুটিয়া লোকটি একটা চমৎকার ষ্ট্রাপ্ আনিয়া পপির বগলশের সঙ্গে বাঁধিয়া দিল। মাথার উপর তখন এক ঝাঁক উড়োজাহাজ গৌঁ গৌঁ শব্দে আকাশ তোলপাড় করিতেছে। বলিল—আর নয় বাবু...পালাও পালাও...ঐ বৃষি সাইরেন বাজে...আমরাও চলোছি...পালাও।

পপিকে নিয়া দৌড়াইতেছি...তাহার চোখ দিয়া বহিতেছে প্রাণের ধারা...।



পদকর্তা—কৃষ্ণ দাস

স্বরলিপি—রায় বাহাদুর শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র সঙ্গীতরত্ন

ঝুলন লীলা

বিহঙ্গ নট—জগতাল

আখর

আজু কুঞ্জ রাধামাধব ঝুলেরি ।
সধীগণ মেলি করত গান,
ঘন ঘন ঘন মুরলী শান,
লোচনে লোচনে তোড়ই মান

নাসায় বেশর দোলেরি । (ক)

হিন্দোলা রচিত কুহুম পুঞ্জ
অলিকুল তাহে বিরহে গুঞ্জ
সারি শুক পিক বেড়ল কুঞ্জ
যেরি যেরি যেরি বোলেরি ।
হিন্দোলা দোলয়ে অতিহঁ বেগে
মনহি হঁহক আরতি জাগে,
মনন কমন দুরেহি ভাগে
হেরি তিনলোক ডোলেরি ।

ঝুলনা ঝমকে চমকে রাই,
বিহসি নাগর ধরল তাই,
আনন্দে মগন পরশ পাই,

চাপি করত কোলেরি । (খ)

প্রিয় সহচরী টানত ডোরি,
অলসে অবশ হইলা গোরী,
ঘুমায়ল তহি রসে বিভোরি
দীন কৃষ্ণাস গায়রি ।

(ক) ঝুলিতে ঝুলিতে
ঝুলনা উপরে ঝুলিতে ঝুলিতে

—১ম স্তর

—২য় স্তর

(খ) বঁধু বঁলে
আপন পরাশ বঁধু বঁলে

—১ম স্তর

—২য় স্তর

সঁসঁ সঁসঁ || সঁ -নঁসঁরঁসঁরঁসঁ -গঁসঁগঁধঁধঁধঁ | -পঁধঁপঁমঁপঁমা -গঁমঁপঁ -গঁ || -গঁ -ৱঁ -ৱঁ | -গঁ গঁ গঁমা ||
 আঙ্ কুঙ্ রে রা || -গঁ -ৱঁ -ৱঁ | -গঁ গঁ গঁমা ||
 রা ধা

+
 রা -গাঁ -ৱঁ | মা ধঁপাঁ মা || গঁগাঁ-গাঁ-গঁরা | সঁনঁসা
 মা . . ধ . . ব ঝুলে রি. .
 ১×

স্বর বিস্তার

+
 সপাঁ পা || পা -ৱঁ -ৱঁ | -পাঁ -ৱঁ {মা || মা -পাঁ পা | -পাঁ পা পা ||
 ১× কুন্ জে রা আ জু . রে . কুন্ জে

+
 পা -গাঁ -ধাঁ | -পাঁ -পাঁঃ গঁমা || রা -গাঁ -ৱঁ | মা -ধঁপাঁ মা ||
 রা রাধা মা . . ধ . .

+
 গঁগাঁ -গাঁ -গঁরা | সঁনঁসা -ৱঁ (-ৱঁ) ||
 ঝুলে রি.
 ২×

+
 মা মপাঁ || পা -ৱঁ -ৱঁ | পা -ৱঁ পা || পা পা পা | -পাঁ পা ধাঁ ||
 ২× রা ধা. মা . . ধ . . ব ঝুলে রি . রা ধা

+
 গাঁ -সঁৱাঁ -রঁৱাঁ | সঁৱাঁ -গাঁ গঁধঁপাঁ || পা পঁধঁপাঁ মা | -গাঁ গাঁ মা ||
 মা . . ধ . . ব. ঝুলে. রি . রা ধা

+
 রা -ৱাঁ -গাঁ | মা -ধঁপাঁ মা || গঁগাঁ-গাঁ-গঁরা | সঁনঁসা -সাঁ -সাঁ ||
 মা . . ধ . . ব ঝুলে রি.

+
 -সাঁ -সাঁ (সঁৱাঁ | সঁৱাঁ সঁসঁৱাঁ সঁৱাঁ ||
 আ জু কুন্ জে রাধা মাধব ইত্যাদি পুনরায় গাহিতে হইবে।

+
 পা পা পা | মা গাঁ মা || পা না না | না -ৱাঁ -না ||
 স ধী গ ধ সে লি গাঁ ও ত গাঁ ন

+	সাঁ	স'র্গা	র্গা		র্গা	সাঁ	সাঁ	সাঁ	স'র্গা	র্গা		স'না	-ৱা	সাঁ	।		
	ষ	ন	ষ		ন	ষ	ন	ষ	র	নী		শা.	.	ন			
+	সাঁ	-ৱা	-ৱা		-নস'র্গা	স'র্গা	-স'নধপা	-ধপমপা	।	সাঁ	সাঁ	সাঁ		সাঁ	সাঁ	সাঁ	।
	রে		লো	চ	নে		লো	চ	নে	
+	না	না	পা		প'ধনসাঁ	-না	না	।	মা	পা	পা		পা	পা	প'ধা	।	
	জে	ড	ই		মা.....	.	ন		না	সা	য়		বে	শ	র.		
+	গা	-স'র্গা	সাঁ		গা	-ধা	-পা	।	পা	-গা	-ধা		-পা	-মা	-গা	।	
	লো	..	লে		রি	.	.		ই		
১x	+	-গা	-গমা	-পা		-মা	-মা	-পা	।	-গা	-গা	-মা		-রা	-রা	-রা	।
										
+	-সা	সা	পা		-সা	-সা	-সা	।									
+	সা	সা	সা		সা	সপা	পা	।	মপা	পা	পা		পা	-ৱা	পা	।	
	ঝ	গ	না		ঝ	ম.	কে		চ	ম	কে		রা	.	ই		
+	পা	সাঁ	গা		ধা	গা	ধা	।	পা	ধা	পা		মা	-গা	মা	।	
	বি	হ	সি		না	গ	র		ধ	র	ল		তা	.	ই		
+	পা	-ৱা	-ৱা		প'মা	-ৱা	-ৱা	।	-গা	-ৱা	-ৱা		-রসা	-ৱা	-ৱা	।	
	রে	.	.		এ		
+	[সা	স'র্গ	রা		সাঁ	সাঁ	সাঁ	।	না	না	পা		প'ধনসাঁ	-না	না	।	
	সাঁ	স'র্গ	সাঁ		সাঁ	সাঁ	সাঁ		না	প	র		শ	পা.....	ই		
	আ	নন্	দে		ম	গ	ন										
+	মা	-পা	পা		পা	পা	প'ধা	।	গা	-স'র্গা	সাঁ		গা	-ধা	-পা	।	
	চা	.	পি		ক	র	ত.		কো	..	লে		রি	.	.		
									১x								

+	পা	-গা	-খা		পা	-মা	-গা	গা	-গমা	-পা	-মা	-মা	-পা
ই	ই

+	মগা	-গা	-মা		-রা	-রা	-রা	স	-সা	-সা	-সা	-সা	-সা
ই

আখর (ক)

+	গা	গা		ধা	পা	পধা
১×	ঝু	লি	তে	ঝু	লি	তে.
২×						

+	মা	পা	পা		পা	পা	পধা	গা	গা	গা		ধা	পা	পধা
২×	ঝু	ল	না	উ	প	রে.	ঝু	লি	তে	ঝু	লি	তে		

+	মা	পা	পা		পা	পা	ধা	গা	-সা	গা		গা	-গধা	-ধপা
“ঘরে”	না	সা	য়	বে	শ	র	দে	.	লে	রি		

+	পা	-গা	-খা		পা	-মা	-গা
ই	.	.	ই	.	.	ইত্যাদি	

আখর (খ)

+	গা	গা	-গা		ধা	পা	-পধা	মা	-পা	পা		পা	পা	পধা
১×	ব	ধু	.	ব'	লে	চা	.	পি	ক	র	ত.	
								২×						

+	মা	পা	-পা		পা	পা	ধা	গা	গা	-গা		ধা	পা	-পধা
২×	আ	প	.	ন	প	রাণ	ব	ধু	.	ব'	লে	..		

“চাপি করত কোলেরি” ইত্যাদি গাথিয়া ‘ঘরে’ চুক্তিতে হইবে।

* আখর যেখানে ধরিতে হইবে, তাহা বুঝাইবার জন্য ১×, ২× এইরূপ সাঙ্কেতিক ব্যবহার করা হইয়াছে। ১× অর্থাৎ দ্বিতীয় আখর সেই সেই স্থলে আরম্ভ করিতে হইবে।

তৃতীয় পক্ষ

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

দ্বিতীয় পক্ষের বিরোধের পর রামহরি কয়েকটা দিন মুহমান হয়ে রইল।

কিন্তু ওই কয়েকটা দিনই মাত্র। পি, ডবলিউ, ডি'র সাব-ওভারসিয়ারের তার বেশী শোক করার সময় নেই। গুড সহযোগে খানকয়েক বাসি ক্রটি এবং এক পেয়ালা চা—এই খেয়ে রামহরি বাইসিকেল নিয়ে সকাল সাতটার আগেই বেরিয়ে যায়। জেলা বোর্ড থেকে কোথার রাস্তা মেরামত হচ্ছে, কোথার পুল তৈরী হচ্ছে, কোথার পুকুর খোঁড়া হচ্ছে, সে সমস্ত তদারক ক'রে যখন সে ফেরে তখন কোনোদিন বায়োটা, কোনোদিন বা একটা। তারপরে স্নানাহার করে একটুখানি নিত্রা দিয়ে আবার তিনটের সময় বেরিয়ে পড়ে। এবারে আর রাস্তা তদারক নয়, আফিসে। তারপরে সন্ধ্যার আগে আফিস থেকে বাসার ফিরে একটু জলযোগ ক'রে দস্তদের আড্ডার ভাস খেলতে যায়। ফিরতে রাত্রি এগারোটা-বারোটা।

এই তার কাজ। মকঃবল শহরে এই আবেষ্টনীর মধ্যে এবং এই চাকরীতে বেশী দিন শোক করার অবসর কোথায়?

তারপরে রামহরির বয়স হয়েছে পঞ্চাশের কাছাকাছি। ঘরে অনেকগুলি ছেলমেয়ে। প্রথম পক্ষের তিনটি—বড়টি মেয়ে। বছর কুড়ি তার বয়স। বছর চারেক আগে অনেক সমারোহ ক'রে রামহরি তার বিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু দু'বছরের মধ্যে সিঁথির সিন্দুর, হাতের শাঁখা খুঁয়ে অভাগিনী অমলা বাপের বাড়ী ফিরে এল। সেই থেকে সে বাপের বাড়ীতেই আছে।

অমলার পরে বেটি, সুরেন, সে এবার ম্যাট্রিক দেবে। তার পরেরটি আরও নীচে পড়ে।

দ্বিতীয় পক্ষের ছুটি মাত্র ছেলে। বড়টি স্থলে পড়ে। ছোটটি বছরের পাঁচেকের মাত্র।

এই নিয়ে রামহরির সংসার।

রামহরি লোকটি আসলে মন্দ নয়। কিন্তু কুলি ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে বাইরেটা একেবারে কাঠখোঁটা। বেশী কথা সে বলতে পারে না, যেটুকু বলে তাও গুছিয়ে নয়। তার চেহারাও ঠিক এরই সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখেছে : মাথার প্রশস্ত টাক, মুখে বাঁটার মতো এক গোছা গোঁপ। কাজের চাপে দাড়ি, কামানোর সময় কচিং মেলে। স্তরং সপ্তাহে অন্ততঃ পাঁচটা দিন খোঁচা-খোঁচা পাকা পাকা দাড়িতে মুখরঙল সমাকীর্ণ থাকে। বাইরে ক্রমাগত ঘোরাধুরি করার জন্তে শরীরে চর্বি জমার অবকাশ হয় না। শরীর দীর্ঘ এবং স্নীপ। গাল ভাল।

দ্বিতীয় স্ত্রী মারা যাবার পর অর্শোচের কদিন তাকে কিছু কাতর এবং অস্তমনস্ক দেখাছিল। শ্রান্তশান্তি মিটে যাবার পনের দিনই আবার সে সকাল বেলায় বাইসিকেল নিয়ে বার হ'ল।

অমলা একটু অবাক হ'ল। কিন্তু সেই সঙ্গে একটু খুশীও হ'ল। তার নিজের মা যখন মারা যায়, তখন তার জ্ঞান

হয়েছে। তখন রামহরির মুখের উপর শোকের বে ছাপ পড়েছিল, কিছু কিছু এখনও তার মনে পড়ে। সে সময় রামহরি লম্বা ছুটি নিয়ে দেশে চ'লে গিয়েছিল। সেই দীর্ঘ অবকাশকাল এবং তারপরে কাজে বোগ দিয়েও রামহরি চুল দাড়ি সম্বন্ধে অমনোবোগী হয়ে উঠেছিল। মাথার তেল দিত না, মাছ মাংস খেত না এবং তাসের আড্ডার আকর্ষণ ত্যাগ করে স্থানীয় রামকৃষ্ণ মিশনে যাতায়াত আরম্ভ করেছিল।

এক বছরের উর্ধ্বকাল এমনি চলেছিল। তারপরে মায়ের কালার, আত্মীয়-স্বজনের অনুরোধে এবং বন্ধু-বান্ধবের জেলা-জেলিতে অবশেষে বাধ্য হয়েই সে বিবাহ করে।

অমলার বয়স তখন ন' বছর হয়েছে, কি হয়নি। কিন্তু এ সকল বিষয়ে স্ত্রীস্থলত স্বাভাবিক প্রার্থণের জন্তেই হোক, অথবা যে কারণেই হোক, সে সব দিনের কথা আজও তার বেশ মনে পড়ে।

রামহরিকে গার্হস্থ্য জীবনে ফিরিয়ে আনতে সেবারে অতগুলি লোকের এক বছরেরও বেশী সময় লেগেছিল। আর এবারে দশটি দিন কাটতে-না-কাটতেই রামহরি অত্যন্ত সহজভাবেই নিজের স্বাভাবিক জীবনযাত্রায় ফিরে এল।

অমলার একটু বিষয় লাগে, তবু ভালোই লাগে। মনে-মনে তার আনন্দ হয় এই ভেবে যে, রামহরি তার মাকে যেমন ভালোবেসেছিল, এমন আর কাকেও নয়। পুরুষ মানুষ বেশীদিন নারীহীন থাকে না। কিন্তু তাই ব'লে স্ত্রীর অতীত কালের রামহরির ভালোবাসার সেই সব প্রকাশকে কিছুই নয় ব'লে সে উড়িয়ে দেবে কি ক'রে?

নিজের মায়ের কথা মনে ক'রে অমলা বেশ গর্ক জন্মভব করলে।

আরও মাস তিনেক কেটে গেল।

নিজের মায়ের সব কথা অমলার ভালো মনে পড়ে না। রামহরির শোবার ঘরে তার মায়ের একটা বড় অয়েল পেটিং আছে। তার থেকে এই পর্যন্ত তার মনে পড়ে যে, সে মা ছিল ছোট-খাটো স্ত্রীমবর্ণের একটি মেয়ে। চঞ্চল এবং চটপটে। চোখ থেকে সব সময় যেন কোঁতুক ছিটকে পড়ত। মুখে সব সময় হাসি আর হুড়া।

কিন্তু এ মা ছিল উলটো। লম্বা, ফর্সা চেহারা। চোখের দুটি শান্ত। একে কখনও সে জ্বোরে হাসতে শোনেনি, বেগে চাঁৎকার করতে শোনেনি, অভিমানে কাঁদতে দেখেনি। কোথাও যেন তার বাড়াবাড়ি ছিল না।

তার বেশ মনে পড়ে, রামহরি খেদিন ওকে নিয়ে এল তার পরের দিন সকালে সে চূপ করে দরজার পাশে পেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। বিয়ে বাড়ীর কর্ম-কোলাহলের দিকে চেয়ে কি যেন তার মনে হচ্ছিল। কিন্তু সে বয়সে কিছুতেই সে বুঝতে

পারছিল না, কি তার মনে হচ্ছিল। হঠাৎ কোথা থেকে তার নতুন মা বেরিয়ে এসে তার সামনে দাঁড়ালো।

বললে, স্বান করোনি তুমি ?
ও বললে, না।

—চলো তোমার স্বান করিয়ে আনি।

তারপরে ওকে সাবান মাখিয়ে স্বান করিয়ে দিলে, ঘরে নিয়ে এসে স্নো-পাউডার মাখিয়ে দিলে, কপালে ছুটি জ্বর দাক্ষ্যানে একটা সিন্দুরের টিপ পরিবে দিলে, যে বাল্মর ওর জামা থাকে, সে বাল্ম থেকে জামা বের করে পরিবে দিলে।

বললে, এইবার খেলা করগে বাও।

সৈনিক থেকে গত দশ বৎসরের মধ্যে অমলা তার নতুন মায়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ করবার একটা কথাও খুঁজে পায়নি। সেই কথা স্মরণ করে তার নিজের মায়ের জন্তে গর্ব করতে গিয়ে অমলা মনে মনে একটু লজ্জাই পেলে। স্থির করলে, যেখানে তার নিজের মায়ের অয়েল পেটিং টাঙানো আছে, তার পাশেই তার নতুন মায়েরও একটা অয়েল পেটিং টাঙিয়ে রাখা উচিত।

কিন্তু সে কথা তার বাবাকে বলতে লজ্জা করে। সে স্থির করলে, অসেছে মাসে তার বাবার কাছ থেকে সংসার খরচের জন্তে যে-টাকা পাবে তাই থেকে সে নিজেই একটা অয়েল পেটিং করিয়ে নেবে। নিতান্তই যদি বেশী খরচ পড়ে তাহলে টাকাটা ছুঁতিন মাসে অল্প অল্প করেই দেবে।

ক'দিনেই অমলা বুঝতে পারলে, তার নতুন মা এই সংসারে কি ষাটুর্নাই না ষাটুতো। একটা ঠিক ষি আছে। সে বাসন ক'খানা মেজে দেয়, মসলাটা পিবে দেয়, আর বালতি দুই জল তুলে দেয়। বাকি সমস্ত কাজ একা নতুন মা করত। কোনো-দিন তাকে কুটোখানা ভেঙে ছুটো করতে হয়নি।

সে কি সহজ কাজ !

রান্না, তাও ছুঁপ্রহ। এক প্রহ ছেলেদের স্কুলের, আর এক প্রহ সকলের। এর উপর ঘর পরিষ্কার থেকে আরম্ভ ক'রে ছেলেদের নাওয়ানো-খাওয়ানো, বিছানা তোলো, বিছানা পাতা, পান তৈরী থেকে রামহরির তামাক সাজা পর্যন্ত সবই আছে। এর সমস্তটুকুই তার নিজের হাতে করা চাই।

অমলার ভয় হ'ল, এত কাজ করা তার পক্ষে সম্ভব হবে কি ? নতুন মায় মতন অমন পরিপাটি করে কাজ কি সে করতে পারবে ? নতুন মায় হাতের রান্না যে খেয়েছে, সে আর তুলতে পারেনি। তেমনি ক'রে সে কি রান্নাতে পারবে ? কোনোদিন তাকে নতুন মা কোনো কাজ করতে দেয়নি। সে নিজেও বেচে কখনও কোনো কাজ করেনি। শুধু বসে বসে শেলাই করেছে, আর নভেল পড়ছে। এখন একসঙ্গে এত কাজের চাপ সে সামলাবে কি ক'রে ?

—বড়দি, রান্না হ'ল ? দশটা বেজে গেছে।

অমলা রান্নাঘরে হাতা নিয়ে খটর খটর করে। সকাভরে বলে, আর ছুঁমিনিট দাঁড়া না ভাই। উরকারিটা নাখিয়েই তোদের জন্তে গরম গরম মাছ ভেজে দিচ্ছি।

—রোজ লেট হচ্ছি বড়দি। আজকে যদি লেট হই নির্ধাৎ বেকের উপর স্তার দাঁড় করিয়ে দেবে।

কথাটা সত্যি। অমলা রান্না ঘরে ব্যস্তভাবে ছুটোছুটি করতে পারে, কিন্তু ওদের লেট বাঁচাতে পারে না। রোজই ওরা লেট হয়, রোজই স্কুলের সময় অভিযোগ করে। কোনোদিন হয়তো শুধু দুই দিবে ছুটি ভাত খেয়ে স্কুলে যায়। অমলা রোজই চেষ্টা করে বাতে ওদের দেবী না হয়। রোজই আরও সকালে ওঠে। ভবু দেবী হয় এবং কি ক'রে যে দেবী হয় কিছুই বুঝতে পারে না।

কেবল অভিযোগ আসে না রামহরির কাছ থেকে। রামহরি বথানিয়মে কাজ তদারক ক'রে কেয়ে। স্বান ক'রে আহায়ে বসে। অমলা সামনে বসে খাওয়ার। কিন্তু বাবার মুখ দেখে বুঝতেই পারে না, রান্না কেমন হয়েছে, খেতে তার কোনো কষ্ট হচ্ছে কি না। অথচ মুখ ফুটে সে-কথা জিগ্যেস করতেও তার সাহস হয় না। মাঝে মাঝে নতুন মায় মতো ছুঁএকটা নতুন রান্না সে রান্নাতে চেষ্টা করে। রামহরি কখনও খায়, কখনও খাচ্ না। অমলা বুঝতে পারে না, সে রান্না রামহরির ভালো লাগে কিনা।

মোট কথা, তিন মাসের মধ্যেই অমলার চেহারা শুকিয়ে আধখানা হয়ে গেল। ভোর পাঁচটার সে ওঠে। রান্নাঘরের কাজ মিটতে আড়াইটে বেজে যায়। কের সাড়ে তিনটের আবার কাজ শুরু হয়।

ছেলেরা দশটার এক রকম না খেয়েই স্কুল যায়। সন্ধ্যাই হা হা করতে করতে আসে। তখন আর তাদের দেবী নয় না। সুভরাং তারা সাড়ে চারটের কেরবার আগেই অমলাকে তাদের খাবার তৈরী ক'রে রাখতে হয়। ওদের জল খাওয়া শেষ হলে আসে রামহরি। তিনি চা খেয়ে চলে গেলে রাত্রের রান্না চাপে। সেও ছুঁপ্রহ। এক প্রহ ছেলেদের জন্তে, আর এক প্রহ রামহরির জন্তে। রামহরি তাস খেলে কেরে বাটাটা-একটার। তখন তার জন্তে গরম-গরম লুচি ভেজে দিতে হয়।

এত পরিশ্রম অমলার নয় না। এত পরিশ্রমে সে অভ্যস্ত নয়। তার নতুন মা কখনও তাকে কোনো পরিশ্রমের কাজ করতে দেয়নি। শুধু কি তাই ? তিন মাস ঘরে অবিব্রাভ খেটে-অমলার শরীর দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু সেদিকে আজও কারও চোখ পড়ল না,—রামহরিরও না। অথচ নতুন মা তাঁর মাথা ঘরলেও কি ক'রে যেন টের পেত।

নতুন মায় কথা মনে ক'রে অমলার চোখে জল এল।

একদিন সকালে অমলার এমন হ'ল যে, মাথা তুলতে পারে না। ভবু পড়ে থাকার উপায় নেই। একটু পরেই ছেলেদের স্কুল যাবার সময় হবে। তাকে উঠতেই হ'ল।

সেই শরীরেই সমস্ত দিন কাজ কর করলে। রান্না নটার ছেলেদের খাইয়ে যখন ওইয়ে দিলে তখন তার শরীর যেন ভেঙে পড়ছে। ভাবলে, রামহরির আসতে তো রান্না একটা। ছেলেদের সঙ্গে একটু বরং জিরিয়ে নিয়ে তারপর উঠবে। যরলা তো মাথাই রয়েছে। ছুঁখানা লুচি ভেজে দিতে আর কতকণ। বীরে রামহরির গলার সাড়া পেলেই উঠে পড়বে।

কিন্তু নীচে নয় উপরেই রামহরির গলার সাড়া যখন পেলো: তখন তার ওঠবার শক্তি নেই। একবার ওঠবার চেষ্টা করলে;

পায়লে না। শুধু তার জবাব্বলের মতো টকটকে লাল চোখের কোণ বেয়ে দু'কোঁটা জল গড়িয়ে পড়লো।

রামহরি ভর পেয়ে গেল। ভাড়াভাড়ি ওর ললাটের উত্তাপ পরীক্ষা করে খমকে গেল!

এ যে ভীষণ জ্বর! পা যেন পুড়ে যাচ্ছে!

রামহরির একটা বিশেষত্ব এই যে, সহজে সে ব্যস্ত হয় না। অথবা হলেও বাইরে থেকে তা বোঝা যায় না।

সে জামা খুলে কেলেছিল, আবার গারে দিলে। ওখর থেকে বড় ছেলে ছুরেককে খুম থেকে তুললে।

বললে, তোমার দিদির খুব জ্বর। ওখরে তার কাছে বসে মাথার একটু জলপটি দে। আমি আসছি।

আধ ঘণ্টা পরেই রামহরি ডাক্তার নিয়ে ফিরলো।

ডাক্তার টেস্ট-প্যেচার নিলেন, নাড়ী দেখলেন, বুক, জিভ পরীক্ষা করলেন। বললেন, আজকে ওখুধ বিশেষ কিছু দোবো না। একটা alkali mixture দিচ্ছি। মনে হচ্ছে, ভোগাবে। এদিকে-ওদিকে হু' একটা টাইকয়েড হচ্ছে, হু' একটা বসন্তের কেসও পাওয়া যাচ্ছে। খুব সাবধানে রাখবেন।

ডাক্তার মিথ্যা অস্থয়ান করেননি। দিন দশেক অমলাকে ভোগালে। তবে টাইকয়েডও নয়, বসন্তও নয়, এইটুকুই সুরের বিবর।

রামহরি একটা ঠাকুর রাখলে।

অমলার আপত্তি করার উপার ছিল না। শুধু বললে, আমি যে ক'দিন না সেয়ে উঠি থাক সে ক'দিনের জন্তে।

রামহরি হাসলে। বললে, ক'দিন! তোমার হাট মোটেই ভালো নয়। হু'টো মাসের আগে তোমার উনোনের ধারে বাগুয়াই চন্দবে না। তারপরেও...

রামহরি চূপ করে গেল।

বাবার কাছে এত কথা এক সঙ্গে সে জীবনে শোনেনি। কখনও কারও জন্তে তাকে উৎসেগ প্রকাশ করতেও দেখেনি। রোগশয্যার ওয়ে বাপের এই কথাগুলি তার ভারি ভালো লাগল।

বললে, ছুটো মাস না ছাই! এই পূর্ণিমাটা কেটে থাক, তার পর...

বললে, হাটে আমার কিছু হয়নি। ডাক্তারে এমন বলে। আপনি ভাববেন না।

রামহরি চূপ করে রইল।

অমলা বললে, সুরেশ বলছিল, ঠাকুরের রান্না নাকি জতি বিক্রী। সে নাকি মুখে দেওয়া যায় না। আপনার খেতে নিশ্চয় খুবই কষ্ট হচ্ছে।

রামহরি জবাব দিলে না। আন্তে আন্তে জামাটা গারে দিয়ে বেরিয়ে গেল।

এর কয়েকদিন পরে রামহরি একদিন এসে বললে, আমি একটু বাইরে বাব অমলা। ফিরতে হু' তিন দিন দেবী হবে। সাবধানে থাকবে সব।

ভয়ের কোনো কারণ ছিল না। তবু তিন দিনের মধ্যে রামহরিকে না দেখে অমলা উৎসেগ বোধ করছিল। বাইরে বাগুয়ার প্রয়োজন তার বড় একটা হয় না। হলেও এত দেবী হয় না।

বিশেষ নতুন যা মারা বাবার পরে রামহরি একটা দিনও বাইরে কোথাও যাননি।

স্বর্ভাস্ত্রের আর দেবী নেই। একটু আগে এক পশলা বুটী হয়ে গেছে। পাশের জাম গাছের জলে-ধোয়া চিকণ পাতার পড়ন্ত সুরের আলো বিকমিক করছে।

অমলা এখন গারে অনেকটা বল পেয়েছে। ঠাকুরকে জবাব দেবার মতো বল অবশ্য নয়। তবে ঠাকুরের চুরি অনেকটা কমাতে পেয়েছে। তরকারীগুলো সেই কুটে দেয়। কোন্ তরকারী কতখানি হবে বলে দেয়। মাহ তার সামনে কি কুটে দেয়। অমলা ঠাকুরকে বুঝিয়ে দেয়, কাকে ক'খানা দিতে হবে। মাঝে মাঝে নীচে গিয়ে রান্না শিখিয়েও দেয়।

শোভলার পক্ষিমের বারান্দার বসে অমলা তখন তরকারী কুটে একখানা খালার পরিপাটি করে সাজিয়ে রাখছিল। এমন সময় তাদের দরজার একখানা ঘোড়ার গাড়ী এসে থামলো বলে মনে হ'ল।

অমলা তখন রামহরির কথা ভাবছিল। গাড়ী থামার শব্দে সে ব্যস্তভাবে রান্নার দিকের বারান্দার এসে খুঁকে দাঁড়ালো।

দেখলে, রামহরি, তার পিছনে একটি অর্ধাবগুষ্ঠিত জ্বীলোক। উপর থেকে তার মুখ সে দেখতে পেলো না। কিন্তু এই ভেবেই আশঙ্ক হ'ল যে, রামহরি কিরেছে এবং অন্তহু দেহে ঘোড়ার গাড়ীতে নয়।

ওনতে পেলো, রামহরি জ্বীলোকটিকে বললে, ভিতরে গিয়ে ডান দিকেই সিঁড়ি।

রামহরি নিজে গোটো হুই বাক্স নামিয়ে গাড়ী ভাড়া মিটিয়ে দিতে লাগল।

অমলা তাড়াভাড়ি নীচে নেমে এল। অর্ধেক ঘুর বখন নেমেছে তখনই মেয়েটিকে দেখতে পেলো। তার মাথার ঘোমটা অনেকখানি স'রে এসেছে। চকিত দৃষ্টিতে চারিদিক দেখে নিচ্ছিল।

মধ্যপথেই অমলা খমকে গেল। নিজের মাকে তার ভালো মনে পড়ে না। বতখানি মনে পড়ে এবং ছবি দেখে আর কল্পনার সাহায্যে মায়ের মুখের যে ছবি সে নিজের মনে একে নিমেছে, এই মেয়েটার মুখ অবিকল সেই রকমের। তেমনি ছোট ললাট, চটুল চোখ, তীক্ষ্ণ ঠোঁটের উপর তেমনি ধারা হাসির রেখা বাঁকা ভাবে আলগোছে ছুঁয়ে আছে। তেমনি স্ত্রামবর্ণ ছোটখাটো চেহারা।

অমলা অবাক হয়ে গেল। হু'জনের চেহারার এমন আশ্চর্য মিল হ'তে পারে তা সে ভাবতেই পারে না।

মেয়েটি তখন তার কাছ পর্যন্ত উঠে এসেছে।

ওর একটা হাত ধরে হেসে বললে, তুমি অমলা?

অমলা ওকে নিয়ে উপরের ঘরে আসতে আসতে বললে, হ্যাঁ। তুমি কি আমাকে চেন?

—চিনি।

বলে মেয়েটি আশ্চর্য ভঙ্গিতে হাসলে। অমলার বৃক্কের ভিতর পর্যন্ত সে হাসিতে জ্বলে উঠল।

এ যে অবিকল তার মায়ের হাসি!

মহাকালের স্রোত পেরিয়ে আবার কি তারই বিন্দুত তরঙ্গ-রেখা ওর স্মৃতির বাটে এসে যা দিলে!

অমলা বললে, তুমি কে ?

—আমি ?

মেয়েটি একবার নিজের চারিদিকে একবার ঘরের চারিদিকে চেয়ে তেমনি ক'রে আবার হেসে উঠলো ।

এমন সময় নীচে রামহরির গলা পাওয়া গেল : ঠাকুর, একটু চায়ের জল চড়াও তো ।

মেয়েটি হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠলো ।

বললে, দাঁড়াও, ওর চা'টা ক'রে দিবে আসি ।

অমলার বিশ্বাসের আর সীমা রইল না ।

বললে, বাবার চা ক'রে দিতে তুমি যাবে ?

মেয়েটি আবার হেসে ফেললে । বললে, সেই জন্তেই তো আমার এনেছেন ভাই !

বলেই তাড়াতাড়ি দ্বিভ কটে ফেললে : এই বাঃ ! তোমার 'ভাই' বলে ফেললাম । হিঃ হিঃ !

মেয়েটি আর দাঁড়ালো না । তবু তবু ক'রে নীচে নেমে গেল ।

অমলা অবাধ হয়ে চেয়ে দেখলে, অবিকল তার মায়ের মতো হাঁটল ! চলার তেমনি আনন্দের ছন্দ ।

অমলা ভাবতে লাগলো, কে এই মেয়েটি ? মেয়েটি যে খুব গরীবের তা বোঝা যায় । করগ্রকোষ্ঠে দু'গাছি শাঁখা ছাড়া আর কিছুই নেই । শক্ত করতল, শক্ত আঙুল এবং মলিন নখ দেখলেই বোঝা যায়, মেয়েটি চিরকাল সংসারের সমস্ত শক্ত কাজ ক'রে এসেছে । কিন্তু এখানে এল কেন ? রামহরি কোথা থেকে ওকে নিয়ে এল ?

কিন্তু বেশ সপ্রতিভ । কত বয়স হবে ? অমলার চেয়ে ছোট নিশ্চয়ই । কি অল্প ছোট, কিবা সমবয়সীই হবে হয় তো ।

কিন্তু কে ও ?

মিনিট পোনোরো পরে মেয়েটি ফিরে এল । হাতে এক বাটি চা ।

অমলা জিজ্ঞাসা করলে, কার চা ? আমার ?

—হ্যাঁ ।

—আমি চা খাই না তো ।

—একেবারেই না ?

—না ।

অল্প সময় হ'লে অমলা এইখানেই থেমে যেত । কিন্তু কি জানি কেন, তার কেবলই নিজের মা এবং নতুন মা'র কথা মনে পড়ছে ।

বললে, আমার নতুন মা মেয়েদের চা খাওয়া পছন্দ করতেন না । তিনি নিজেও খেতেন না, আমাকেও খেতে দিতেন না ।

মেয়েটি এক মুহূর্ত্ত ওর মুখের দিকে থমকে চেয়ে রইল । তার পূর্ন জিজ্ঞাসা করলে, তোমরা বুঝি তাঁকে খুব মানতে ?

—খুব ।

—তিনি কি খুব রাগী ছিলেন ?

এবারে অমলা হেসে ফেললে । বললে, মোটেই না । তিনি কখনও কাউকে কড়া কথা বলতেন না । কিন্তু ভারী রাগভারী ছিলেন । সবাই সেইজন্তে তাঁকে ভয় করতো ।

—উনিও ?

অমলা চমকে উঠল । বললে, 'উনি' কাকে বলছ ? বাবা ? মেয়েটির ঠোঁটের কোণে বিচ্যুৎ খেলে গেল । বললে, হ' ?

অমলা অশ্ফুটবরে বললে, কি জানি । হরতো করতেন ।

তারপরে বললে, কিন্তু তুমি কে বলবে ?

মেয়েটি প্রথমে চুপ ক'রে রইল । তারপরে বললে, উনি কি তোমাদের কিছুই বলেন নি ?

অমলার মনে এতক্ষণে ব্যাপারটা বেন স্পষ্ট হ'ল । প্রাথমিক হতচকিত ভাবটা কাটতেই সে হো হো ক'রে হেসে ফেললে । বললে, বোধ হয় বলার দরকার বোধ করেন নি । বোধ হয় ভেবেছিলেন, তোমাকে দেখেই চিনতে পারব ।

—তার মানে ?

—তার মানে তোমাকে দেখাই এস ।

অমলা ওকে টানতে টানতে বাবার শোবার ঘরে নিয়ে গেল । সেখানে বড় অয়েলপেষ্টিংটার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বললে, তার মানে বুঝলে ?

মেয়েটি অশ্ফুট বরে বললে, অনেকটা আমার মতো, না ?

—হবহ । তোমার দেখে আমি চমকে উঠেছিলাম ।

—তোমার নতুন মা ?

না । আমার নতুন মা সকল বিষয়ে সকলের থেকে স্বতন্ত্র । তার জোড়া হয় না । ইনি আমার নিজের মা ।

এতক্ষণ পরে হঠাৎ অমলার খেয়াল হ'ল, এই মেয়েটি এসে পর্যন্ত পা খুঁতেও পায় নি ।

বললে, ছিঃ, ছিঃ ! তোমার এখনও গা ধোরা হয়নি । না হ'ল তোমাকে জলের ধারা দিয়ে বরণ ক'রে নেওয়া, না হ'ল শাঁখ বাজানো । কি আশ্চর্য্য ! শাঁখটা বাজাই বরণ ।

মেয়েটি তাড়াতাড়ি ওর হাত চেপে ধরলে । বললে, ছিঃ ! সে আমার ভারী লজ্জা করবে । কিন্তু তোমাকে আমার ভারী ভালো লাগছে । হাত পা' বুয়ে আসি দাঁড়াও । তার পরে গরু কথা বাবে ।

ও ফিরে এসে দেখলে, অমলা ওর জন্তে একখানা রঙীন শাড়ী বের ক'রে বসে আছে ।

বললে, এইখানা পরো ।

কমলা লেবু রঙের শাড়ী । খোলা জানালা দিয়ে সূর্য্যোত্তের আভা এসে পড়ার আরও স্নন্দর দেখাছিল । অমলা ওকে হো মাখিয়ে দিলে । তার পরে বাস্ত থেকে গহনা বের ক'রে একটি একটি ক'রে ওকে পরিয়ে দিলে ।

মেয়েটি বাধা দিলে । বললে, না, না । ও কার গহনা ?

—আমার । তোমায় দিলাম ।

অমলার চোখের দিকে চেয়ে ও আর কিছু বলতে সাহস কমলে না ।

অমলা বলতে লাগল : মায়ের ছবির দিকে চাইতাম আর মনে মনে বলতাম, তুমি যেন আমার মেয়ে হয়ে ফিরে এস । তোমাকে দেখার সাধ আমার মেটেনি । আজ মনে হচ্ছে, আমার প্রার্থনা যেন তিনি রেখেছেন । কিন্তু মেয়ে হয়ে তো এলে না ।

—মেয়ে হয়েই তো এলাম অমলা। তোমার কোলে আমি
করে হয়েই এলাম। নন্দরাণী বাব দিইয়ে মা আমার মারা
বান। পরীক্ষার করে মেয়ে, জন্মে কখনও কোল পাইনি।
এতদিনে কোল পেলাম।

সত্যে হয়ে গেছে? ছেলেরা খেলা সেরে বাড়ী কিনলো।

অমলা বললে, সুরেশ, মণি, একে প্রণাম কর ভাই। ইনি
আমাদের ছোট মা।

ওরা বোকার মতো ক্যাল ক্যাল করে চেয়ে রইল।

—প্রণাম কর।

একে একে সবাই প্রণাম করলে। নন্দরাণী ছোটটিকে কোলের
কাছে টানতেই সে হঠাৎ হুঁপিয়ে কেঁদে হাত ছাড়িয়ে ছুটে
পালিয়ে গেল।

এমন সময় রামহরির গলা পাওয়া গেল : ওরে অমলা, ইয়ে
হয়েছে।

বলতে বলতে রামহরি একেবারে দরজার কাছে এসেই স'রে
গেল। একেবারে তার গলা পাওয়া গেল, ওদিকে ছেলের
পড়ার ঘরে : পড়তে বোসো, পড়তে বোসো। আর দু'দিন
পরেই সেকেণ্ড টার্মিনাল। মনে আছে তো?

নন্দরাণী মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হেসে উঠল : কি রকম
লক্ষ্য পেলেন দেখলে?

অমলাও হেসে কেললে। বললে, কি বলছিলেন শুনে আসি।
নন্দরাণী আবার হাসলে। বললে, কিছু বলেননি। তুমি
বোসো।

তখন নীচে রামহরির গলা পাওয়া গেল : ঠাকুর, দরজাটা
বন্ধ করে দিয়ে যাও। আমার কিরতে দেবী হতে পারে।

সে কথা শুনে ওরা আর একবার হাসলে।

প্রথম দৃষ্টিতেই দু'জনে দু'জনকে ভালোবেসে কেললে।

কিন্তু নন্দরাণীর সঙ্গে অমলার মায়ের চেহারার আন্দর্ভা সাবুস্ত
ধাকা সত্বেও সম্পর্কটা কিছুতেই শেব পর্বস্ত মা-মেয়ের মতো
দাঁড়ালো না। নন্দরাণী কিছুতেই ওকে মা বলে ডাকতে দেবে না।
তার নাকি লক্ষ্য করে। হিসাব করে দেখা গেছে, নন্দরাণী
ওর চেয়ে দু'বছরের ছোট এবং বৈধব্যের জন্মেই হোক, আর যে
কারণেই হোক, ওকে নন্দরাণীর চেয়ে আরও অনেক বেশী বড়
দেখার। সুতরাং নন্দরাণীই ওকে বলে ছোট মা, আর নন্দরাণীকে
ও ডাকে বোমা বলে। কিন্তু আসল এবং অন্তরের সম্পর্ক
দাঁড়ালো সখিখে।

নন্দরাণী ওকে সব কথা বলে। প্রথম-প্রথম অমলা সে-সব
কথা শুনেতে চাইতো না, তার লক্ষ্য করত। পরে অভ্যাস হয়ে
গেল। দু'জনে সে-সব কথা নিয়ে নিজের মধ্যে রসিকতা
করতেও আর বাধে না। তাতে আর লক্ষ্যও করে না।

বিকলে অমলা নিজের হাতে ওর চুল বেঁধে ওকে সাজিয়ে
দেয়। ও কোন শাড়ীটা পরবে এবং তার সঙ্গে কোন ব্লাউজটা,
তা ঠিক করবার মালিক অমলা। সে বিষয়েও সে খামখেয়ালী।
কখনও নন্দরাণীকে সাজিয়ে দেয়, এলো খোঁপা বেঁধে, জু একে,
মুখ পেণ্ট করে, হালকা করেকথানা গহনা দিয়ে মডার্ন মেয়ের
মতো। কখনও বা মাথার চুল টেনে বেঁধে, পারে এক পা গহনা

চাপিয়ে, গলার বেলকুলের মালা দিয়ে সেকালের মেয়ের মতো
সাজিয়ে। নন্দরাণীর কঁমতা নেই তার উপর একটা কথা বলে।
এমন কি পারের তোড়া কঁম কঁম শব্দ করলেও তার সাধ্য নেই
খোলে। শুতে বাওয়ার আগে অমলাকে একবার দেখা দিয়ে সব
বে ঠিক ঠিক আছে তা বুঝিয়ে বেতে হয়।

খাটে শুয়ে রামহরি ওর তোড়ার নখে চমকে ওঠে।

—ও আবার কি!

নন্দরাণী লজ্জিতহাস্তে মুখ নীচু করে বলে, কি করব?
ছোটমার কাণ্ড! না বলবার উপায় নেই।

নন্দরাণীর উপর অমলার এই স্নেহ রামহরির ভালো লাগে।
কিন্তু লক্ষ্যও করে। অমলা যেন অনেক বড় হয়ে গেছে। ওকে
আর নিজের মেয়ের মতো ভাবতে পারে না। অমলার সামনে
গিয়ে দাঁড়াতেও ওর লক্ষ্য করে। অমলাকে কিছু বলবার থাকলে
প্রায় নন্দরাণীর মায়ফৎই জানার। কখনও যদি নিজে জানাতে
হয়, সামনে গিয়ে মাথা নীচু করে কথাটা জানিয়েই স'রে পড়ে।
বাপের গাভীর্ষে সে আর রাখতে পারে না। তার বয়স যেন
নন্দরাণীর বয়সে নেমে এসেছে।

অমলার অবস্থাও একই প্রকার। বাপের সামনে সে সহজে
পড়তে চায় না। কখনও দু'জনে সামনাসামনি প'ড়ে গেলে
দু'জনেই ত্রস্তভাবে স'রে যায়।

অসুবিধা হয়নি কেবল নন্দরাণীর। রামহরি তার স্বামী,
অমলা তার বন্ধু।

অমলা মাঝে মাঝে ভাবে, এ যেন ঠিক হচ্ছে না। নন্দরাণী
তার মা, তার বাপের বিবাহিতা স্ত্রী, দেখতে অবিকল তার নিজের
মায়ের মতো। তার সঙ্গে বয়সের বিচারে সখিদের সম্পর্কটা
ঠিক হচ্ছে না। কিন্তু নন্দরাণী তার নতুন মায়ের মতো গভীর
নয়। তার হাসি চাই, গল্প চাই, আনন্দ চাই। অমলার কাছে
সে সম্পূর্ণ রকমে আত্মসমর্পণ করেছে। কিন্তু এই খানটার
অমলাকেও তার কাছে আত্মসমর্পণ করতে হয়েছে।

আসল কথা দু'জনে দু'জনকে ভালোবেসেছে। আর তাদের
মধ্যকার যোগসূত্রে রামহরি মিলিয়ে গিয়ে সাধারণ সখিবে
পরিণত হয়েছে। এইটে যখন ভেবে দেখে, তখন রামহরি কিছা
অমলা কেউই খুঁসি বোধ করতে পারে না। অথচ এর জন্মে
তার কার উপর যে রাগ করতে পারে তাও খুঁজে পায় না।

এমনি করে দিন যায়।

এই শহরে সিনেমা হাউস হয়েছে অনেক কাল। কিন্তু
অমলার কখনও সিনেমার যায়নি। নতুন মায় এ বিষয়ে কোনো
আগ্রহ ছিল বলে কখনও বোকা যায়নি। আর তার নিজের এ
কখনও ছিল না যে মুখ ফুটে রামহরিকে বলে।

নন্দরাণী বললে, বাবে একদিন?

অমলা সন্তরে বললে, ওরে বাবা!

—কেন?

—বাবা সিনেমার উপর ভারী চটা।

নন্দরাণী মাথা নেড়ে বললে, ওঁর কথা আমি বুঝব। তুমি
যাবে কি না বল না?

—নিয়ে গেলে আর বাব না কেন?

—বেশ। এই কথা রইল।

সামনের শনিবারে রামহরি ছুপুর বেলাতেই আকিস থেকে ফিরল। এমন সময় বড় একটা সে ফেরে না।

নন্দরাণী হাসতে হাসতে এসে বললে, কোন শাড়ীটা পরব ছোটমা, বলে দাও ?

—হঠাৎ ছুপুর বেলায় এ খেতাল!

—বারে! আজ সিনেমা বাবার কথা ছিল না ?

—সত্যি ?

—হ্যাঁ। উনি তিনখানা টিকিট কিনে এনেছেন। বললেন, তিনটের শো'তে যেতে হবে। সন্ধ্যায় ফিরে এসে রান্না-বাড়া হবে।

ওরা সিনেমায় গেল। তিনজনই পাশাপাশি বসলো। মধ্যে নন্দরাণী, তার ছুপাশে ছ'জন। ছবি দেখতে দেখতে নন্দরাণী হাসে, কত কি পরিহাসের কথা বলে। বিপদ হ'ল রামহরি আর অমলা। তারা কাঠের মতো শক্ত হয়ে বসে থাকে।

এর পরে যেদিন আবার ওরা সিনেমায় গেল, অমলা গেল না। ভীষণ মাথা ধরেছে বলে শুয়ে রইল।

অমলার কি যেন হয়েছে।

ঠাকুর তো কবেই ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু রাঁধে অমলা। বলে, এখন তার শরীরে বেশ বল পেয়েছে। নন্দরাণী নিজে রাঁধবার জেজু কত সাধাসাধি করেছে। কিন্তু অমলা তাকে কিছুতে রাঁধতে দেয়না। নন্দরাণীর নিতান্ত স্বখন অসহ হয়ে ওঠে, বলে, তাহ'লে আমি কি করব বল ? একা-একা উপরে বসে থাকতে ভালো লাগে ?

মন ভালো থাকলে অমলা হেসে বলে, তাহ'লে বরং ওই টুলের উপর বসে বসে বইখানা পড়, আমি রাঁধি আর শুনি।

রামহরি কাজকর্মের ফাঁকে আজকাল মাঝে-মাঝেই বাড়ী আসে। অমলা তখন নন্দরাণীকে চেলে উপরে পাঠিয়ে দেয়। বলে, কি বলছেন, শুনে এস।

নন্দরাণী লজ্জা পায়, হাসে, কিন্তু উপরে যায়।

ফিরে এসে নন্দরাণী নিজের থেকেই বলে, কি একটা দরকারী কাগজ ফেলে গিয়েছিলেন।

অমলা হাসে। বলে, বাবা আজকাল ক্রমাগতই দরকারী কাগজ ফেলে যাচ্ছেন। পেয়েছেন তো ?

নন্দরাণীও হাসে। বলে, জানি না।

অমলা উঠে এসে ওর গাল টিপে দিয়ে বলে, জানি না বললে হবে কেন ? না পাওয়া গেলে আবার কষ্ট করে ফিরে আসতে হবে তো ?

—আনুক।

অসীম স্নেহভরে অমলা ওর মুখখানি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কি যেন দেখলে। আপন মনেই একটু হাসলে। তারপর আবার নিজের কাজে মন দিলে।

নন্দরাণী বললে, কি বলছিলেন জানো ?

—কি ?

—বলছিলেন, ক'লকাতা থেকে নাকি ভালো থিয়েটার এসেছে। এক টাকা করে টিকিট। আমি বলে দিলাম, যাব না।

—সে আবার কি !

ঠোট কুলিয়ে নন্দরাণী বললে, কি করতে যাব ? তুমি তো যাবে না।

—যাব না কে বললে ?

—আমি জানি। তুমি যাবে বলবে, কিন্তু ঠিক বাবার সময়ে বলবে মাথা ধরেছে। আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, আর কোথাও যাব না।

অমলার মুখে ধীরে ধীরে যেন ছায়া নেমে এল। ধীরে ধীরে সে নন্দরাণীর খাড়ের উপর একখানা হাত রাখলে। মনে হ'ল, কি যেন বলবে। কিন্তু কিছুই বলতে না পেরে চুপ ক'রে রইল।

কিন্তু অমলার কি যে হয়েছে কেউ বুঝতে পারে না। নন্দরাণী কিছুতে ওকে রাঁধতে দেবে না এবং তাই নিয়ে কখনও বা করেনি তাই করেছে। অমলার সঙ্গে ঝগড়া করেছে। কিন্তু তবু পারেনি।

অমলা রাঁধবেই। নন্দরাণীর হাত থেকে কাজ কেড়ে নিয়ে সব কাজ সে একাই করবে। তাকে কেউ বাধা দিতে পারে না। নন্দরাণী বেগে কথা বন্ধ করে। বিকেলে অমলা তাকে কত সাধাসাধনা ক'রে শাস্ত করে।

রামহরি আজকাল স্বখন-স্বখন হুট করে বাড়ী আসে। অমলা তার ঘরে বড় একটা যায় না। নন্দরাণীকে নিজের ঘরে টেনে নিয়ে আসে।

নন্দরাণী বলে, খজ মেয়ে তুমি মা ! তোমাকে কেউ পায়বেনা।

ভোর বেলায় চাঁদের মতো অমলা হাসে। বলে, সত্যি। আমি নিজে নিজেই বুঝতে পারি, আমি যেন নতুন মায়ের মতো শক্ত হচ্ছি।

—এত শক্ত হওয়া কি ভালো ?

—নয়ই তো। খুব শক্ত মেয়েরা বেশী দিন বাঁচে না। আমার নতুন মা সেইজন্মেই—

নন্দরাণী ঝাঁপিয়ে উঠে ওর গাল টিপে ধরল : মুখপুড়ী, যা বলতে নেই সেই কথা !

অমলা নিজেকে মুক্ত ক'রে নিলে না ! শুধু ওর রক্তহীন, শ্রান্ত চোখের কোণ বেয়ে হু'ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল।

কয়েক মাসের মধ্যেই অমলা শক্ত অস্থখে পড়লো।

ডাক্তার বললেন, সেই হার্টটা। তার উপর এত টেম্পারেচার। কি হয় বলা যায় না। সামনের দু'তিনটে দিন যদি কাটে, তাহ'লে এ যাত্রা বেঁচে যাবে।

নন্দরাণী বললে, এই বিহানা ছেড়ে এই দু'তিনটে দিন আমি এক পা নীচে নামছি না। তুমি ঠাকুরের ব্যবস্থা কর। তুমি নিজেও ক'দিনের ছুটি নাও।

সে কথা রামহরি আগেই ভেবেছে। বললে, আজকেই দরখাস্ত করব।

ছুটি পেতে রামহরির কোনোই অস্থবিধা হ'ল না।

প্রথম রাতে টেম্পারেচারটা আরও বাড়লো। সেই সঙ্গে রোগিণীর ছটকটানিও।

নন্দরাণী বললে, সিভিল সার্জনকে ডাকো।

রামহরি একটু বিব্রতভাবে ওর দিকে চাইলে।

নন্দরাণী বললে, কতটাকা কি ?

—বোধ হয় বোলো, কিঞ্চি রাজি ব'লে বত্রিশও নিতে পারে।

—তা হোক, ডাকো তাঁকে।

রামহরি বিধা করতে লাগল।

নন্দরাণী বললে, টাকা আছে। তুমি ডাকো।

রামহরি তবু বিধা করছে দেখে নন্দরাণী বললে, সত্যি টাকা আছে। সুরেশকে দিয়ে আমি সেই তোমার দেওয়া নতুন হারগাছা বিক্রি করেছি। সকালে ডাক্তার এসে বখনই বললে।

নন্দরাণী আঁচলে চোখ মুছলে।

সিভিলসার্জন এলেন, প্রেসকুপশান ক'রে ফি নিয়ে ব'লে গেলেন, কেমন থাকে সকালে খবর দিতে।

ভোয়ের দিকে টেম্পারেচার একটু নামলো। ছটফটানিও কম মনে হ'ল।

অমলা একবার চোখ মেলে চাইলে। অক্ষুটবরে বললে, বোমা !

নন্দরাণী ওর মুখের উপর হুঁকে প'ড়ে বললে, এই যে আমি ! একটু ভালো বোধ হচ্ছে ?

সে-কথার অমলা উত্তর দিলে না। বললে, আমার গহনা-গুলো তোমাকে দিলাম।

একটু পরে বললে, তোমার বলেছি না, শক্ত মেয়েরা বৈশিদিন বাঁচে না ! দেখলে তো ?

—আবার সেই কথা বলছ ?

অমলা আবার বললে, গহনাগুলো পোরো। চুখ কোরো না। বাঙ্গালীর ঘরের বিধবা মেয়ে, তার জন্তে দুঃখ করতে নেই। সে চোখ বন্ধ করলে।

একটু পরে আবার বললে, সুরেশ কোথায় ? ছেলেরা ?

ওরা দিমির কাছে এসে দাঁড়ালো।

—বাবা কই ?

রামহরির গলার স্বর বন্ধ হয়ে এল। একটা কথাও সে বলতে পারলে না।

অমলা ওর দিকে চাইলে। হঠাৎ তার চোখ বেন কোঁতুকে ঝলমল ক'রে উঠলো। চৌঁটের কোণে একটুখানি বাঁকা হাসি খেলে গেল।

তারপরে চোখ বন্ধ করলে।

সেইদিন দুপুরে অমলার বৈধব্য-জীবনের অবসান হ'ল।

নূতন

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

হে নূতন, বার বার আস তুমি, তাই এই চির-পুরাতন,

নিখিল ভুবন ভ'রে রয় রূপে, রসে, গানে ;

বর্ষে বর্ষে বসন্তের ব্যাকুল আহ্বানে

আজ্ঞো দেয় সাড়া।

জগতের নরনারী আজ্ঞো আশ্রহারী

পুরাতন মদিরার নূতন নেশায় ;

মাথায়ে নূতন রং পুরাতন জীর্ণ পেরালায়

নূতন পানীর ঢালে।

ভাঙ্গাচোরা দীর্ণ পাছশালে

নূতন সাকীর সাথে করে আজ্ঞো নব পরিচয়।

জরাময়, মুহুময়

পুরাতন জীবনের বিজ্ঞ অঙ্গনে প্রাণপণে

তাই আজ্ঞো রুচে চলে নূতনের সবুজ দীপালি।

হাতে লয়ে শতছিন্ন ডালি,

প্রতিদিন ভ'রে তোলে সন্ধ্য-কোটা রঙীণ কুসুম ;

পুরাণে অধর খানি নূতন নেশায় নিত্য চুম্বে।

হে নূতন, তুমি আছ তাই,

পুরাতন বসন্তের স্কল-বাগিচায়

আজ্ঞো চলে আনন্দের মত্ত হোলি খেলা।

কাটে বেলা বাজারে নূতন গান পুরানো বাঁশীতে ;

হাসিতে হাসিতে আঞ্জিও পরাতে হয় নব তার পুরাণে বীণায়,

প্রভাতী গোলাপে গাঁধা অন্নান মাগার,

সাজাইতে হয় কণ্ঠ নব-প্রণয়ীর, পুরাণে বাসর ঘরে ;

আনন্দে রচিতে হয় নব কাব্য পুরাণে অক্ষরে।

পুরাণে ছন্দেতে তাই দিকে দিকে ভ'রে তোলে নবীন গীতালি,

পুরাণে প্রাণীপে তাই নূতন আলোক দাগ জালি।

হে নূতন, তুমি নিত্য পুরাতন ব্রহ্মাণ্ডের বৃকে,

হাসিমুখে এঁকে দাগ নূতন মহিমা ;

পুরাণে সূর্যের বৃকে প্রতি প্রাতে রচ তুমি নবীন রক্তমা ;

পুরানো চন্দ্রের বৃকে জাল রোজ নবীন কোমলী,

পুরাতন গ্রহে গ্রহে বহাইয়া দাগ নব স্নন্দরের হাসির অধ্বনি।

তুমি নিত্য চির-রিক্ত অশানের পাশে,

অন্যাসে গ'ড়ে তোল জীবনের নবীন-ভূমিকা ;

নূতন জন্মের শিখা

জালাইয়া তোল নিত্য কঙ্কালের শেব-চিতা-ধূমে।

কাল-কলঙ্কিত এই ধরণীর বৃদ্ধ-নাট্য-ভূমে

নিত্য নব নাটকের কর অভিনয় ;

পুরাতন সুলি হ'তে ঝাড় নিত্য নূতন সঙ্কয়।

হে নবীন, তুমি নিত্য পুরাতন কন্দর্পের হাতে

হেলাতে খেলাতে পালে পালে ভুলে দাগ নব পুষ্প-শঙ্খ ;

অন্তহ্ন তোমার বরে লাভে নিত্য নব নব তঙ্ক।

চিরচেনা প্রণয়ীর পুরাণে হৃদয়ে, নূতন প্রাণে

বহাইয়া দাগ তুমি হ্রস্ব প্রাণ ;

পুরাণে কণ্ঠেতে নিত্য পরাইয়া পুরাতন বাহুর বীধন,

পুরাতনে পুরাতনে রচ নিত্য নব আলিঙ্গন।

পুরাতন রমণীরে সাজাইয়া তুমি নিত্য নূতন যৌবনে,

পুরাতন স্বর্ণ-গড়া নব আভরণে,

ভুলে দাগ মাছবের পুরাতন বৃকে, নূতন কোঁতুকে।

তাই আজ্ঞো ধূলি-কলঙ্কিত এই মানবের পুরাতন গেছে,

নবীন জীবন বাড়ে, পুরাতন মেছে।

কালিদাস

(চরিত্রাট)

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

ফেড্ ইন্।

অবন্তীর বিশাল রাজমন্ত্রাগারের একটি বৃহৎ কক্ষ। এায় পঞ্চাশজন মনীষীরা অমুলেখক সারি দিয়া ভূমির উপর বসিয়াছে। এত্যেকের সম্মুখে একটি করিয়া ক্ষুদ্র অমুচ কাঠাসন ; তদুপরি মনীষীরা ভূর্জপত্রের ফুলগা প্রকৃতি।

স্বয়ং জ্যেষ্ঠ-কারক একটি লিখিত পত্র হস্তে লইয়া অমুলেখকগণের সম্মুখে পানচারণ করিতেছেন এবং পত্রটি উচ্চকণ্ঠে পাঠ করিতেছেন ; অমুলেখকগণ শুনিয়া শুনিয়া লিখিয়া চলিয়াছে—

জ্যেষ্ঠ-কারক :.....আগামী মধু-পূর্ণিমা তিথিতে মদন মহোৎসব-বাসবে—হুম্ হুম্—সভা কবি শ্রীকালিদাস বিরচিত—অহহ—কুমার সম্ভবন্ নামক মহাকাব্য অবন্তীর রাজ সভার পঠিত হইবে।—অথ শ্রীমানের—বিক্রমে শ্রীমতীর অহহহ—চরণ-রেখুগণা স্পর্শে অবন্তীর রাজসভা পবিত্র হোক—হুম্—

ওয়াইপ্।

মন্ত্রগৃহ। বিক্রমাদিত্য বসিয়া আছেন। তাঁহার একপাশে সুপীকৃত নিমন্ত্রণ-লিপির ফুলগা ; মহামন্ত্রী একটি করিয়া লিপি রাজার সম্মুখে ধরিতেছেন, দ্বিতীয় একটি কর্তৃক ত্রয়ীভূত জুহু একটি ক্ষুদ্র দর্বাতে, লইয়া পত্রের উপর ঢালিয়া দিতেছে, মহারাজ তাহার উপর অঙ্গুরীয়-মুদ্রার ছাপ দিতেছেন।

বিক্রমাদিত্য :.....উত্তরাপথে দক্ষিণাপথে যেখানে যত জ্ঞানী গুণী রসজ্ঞ আছেন—পুরুষ নারী—কেউ যেন বাদ না পড়ে—

ওয়াইপ্।

উজ্জয়িনী নগরীর পূর্ব তোরণ। তোরণ হইতে তিনটি পথ বাহির হইয়াছে ; দুইটি পথ প্রাকারের ধার ঘেঁষিয়া উত্তরে ও দক্ষিণে গিয়াছে, তৃতীয়টি তীরের মত সিংহা পূর্বমুখে গিয়াছে।

এায় পঞ্চাশজন অম্বারোহী রাজদূত তোরণ হইতে বাহিরে আসিয়া সারি দিয়া দাঁড়াইল। পৃষ্ঠে আমন্ত্রণ-লিপির বজ্র-পেটিকা ঝুলিতেছে, অস্ত্রশস্ত্রের বাহালা নাই।

গোপুরদীর্ঘ হইতে ছন্দুভি ও দিব্য বাজিয়া উঠিল। অমনি অম্বারোহীর শ্রেণী তিন ভাগে বিভক্ত হইয়া গেল ; দুই দল উত্তরে ও দক্ষিণে চলিল, মাঝের দল ময়ূরসঞ্চারী গতিতে সম্মুখদিকে অগ্রসর হইল।

ডিজলভ্।

কুম্বলের রাজভবন ভূমি। পূর্বোন্নিখিত সরোবরের স্বর্গর সোপানের উপর রাজকুমারী একাকিনী বসিয়া আছেন। মুখেচোখে হতাশা ও বৈরাগ্য পদাঙ্ক মুদ্রিত করিয়া দিচ্চাছে ; কেশবেশ অশ্রুবিভক্ত। বীচিলা থাকিবার প্রয়োজন যেন তাঁহার শেষ হইয়া গিয়াছে।

সরোবরের জল বায়ুস্পর্শে কুঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে ; রাজকুমারী লীলাক্ষমলের পাগড়ি ছিঁড়িয়া ভলে ফেলিতেছেন ; কোনটি নৌকার মত ভাসিয়া বাইতেছে, কোনটি ডুবিতেছে।

অদূরে একটি তরুশাখার হেলান দিয়া বিদ্যন্নতা পান গাহিতেছে ; তাহার গীত কতক রাজকুমারীর কানে বাইতেছে, কতক বাইতেছে না।

বিদ্যন্নতা :

ভাসূল আমার ভেলা—
সাগর-জলে নাগর-দোলা ওঠা-নামার খেলা
সেখা ভাসূল আমার ভেলা।

অকূলে—কূল পাবে কিনা—কে জানে ?
বাতাসে—বাজবে প্রলয় বীণা ?—কে জানে ?
কে জানে আসবে রাত, হারাবে সাধের সাবী
আঁধারে ঝড়-তুফানের বেলা
—ভাসূল আমার ভেলা।

পান শেষ হইয়া গেল। রাজকুমারী তাঁহার ভাসমান পদ্মপলাশগুলির পানে চাহিয়া ভাবিতেছেন—

রাজকুমারী : মিনের পর দিন...আজকের দিন শেষ হল...
আবার কাল আছে...তারপর আবার কাল...কালের কি অবধি
নেই—?

রাজকুমারীর পদ্মপাতে অনতিদূরে চতুরিকা আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল ; তাহার হাতে কুণ্ডলিত নিমন্ত্রণ লিপি। ক্ষুদ্রমুখে একটু ইতস্তত করিয়া সে রাজকুমারীর পাশে আসিল, সোপানের পৈঠার উপর পা ঝুড়িয়া বসিতে বসিতে বলিল—

চতুরিকা : পিরমহি, অবন্তী থেকে আমন্ত্রণ এসেছে—তোমার
জন্তে স্বতন্ত্র লিপি—

নিরংস্রকভাবে লিপি লইয়া রাজকুমারী উহার জতুমুখা দেখিলেন,
তারপর গুলিয়া পড়িতে লাগিলেন। চতুরিকা বলিয়া চলিল—

চতুরিকা :—মহারাজ সভা থেকে পাঠিয়ে দিলেন। তাঁরও
আলাদা নিমন্ত্রণ-লিপি এসেছে কিন্তু তিনি যেতে পারবেন না।
বলে পাঠালেন, তুমি যদি যেতে চাও তিনি খুব খুশী হবেন।—

লিপি পাঠ শেষ করিয়া রাজকুমারী আবার উহা কুণ্ডলাকারে
জড়াইতে লাগিলেন ; যেন চতুরিকার কথা শুনিতে পান নাই এমনভাবে
জলের পানে চাহিয়া রহিলেন। কিয়ৎকাল পরে ঈষৎ তিক্ত হাসি
তাঁহার মুখে দেখা দিল ; তিনি লিপি জলে ফেলিয়া দিবার উপক্রম
করিলেন। কিন্তু ফেলিলেন না। চতুরিকার দিকে ফিরিয়া অবসর কর্তে
কহিলেন—

রাজকুমারী : পিতা স্ত্রী হবেন ? বেশ—যাব।

উজ্জয়িনীর পূর্ব ঘর ; পূর্ণ, পল্লব ও তোরণ মাথো শোভা
পাইতেছে। আজ মদন মহোৎসব।

তিনটি পথ দিয়া পিপীলিকা শ্রেণীর মত মানুষ আসিয়া তোম্বের
মুখে অদৃষ্ট হইয়া বাইতেছে। রাজস্বয়ং হস্তীর পল্লবটী বাজাইয়া
মন্-মন্স্বর গমনে আসিতেছেন, সঙ্গে বোদ্ধবেশধারী পদাতি, অথ, এমন
কি উদ্ভুত আছে। মাঝে মাঝে ছ'একটি চকুর্দোলা আসিতেছে ; হস্ত
আবরণের ভিতর লঘু মেঘাবৃত শরচ্ছয়ের ভার সম্ভাধ আর্ধমহিলা।

একটি দোলা তোরণ মধ্যে প্রবেশ করিল ; সঙ্গে সহস্র কেহ আই।

পোলায় কীর্ণাধরণের মধ্যে এক হৃদয়ী বিষয়া ভাবে করতলে কপোল রাখিয়া বসিয়া আছেন ; দূর হইতে দেখিয়া অমুমান হয়—ইনি কুললের রাজকুমারী।

কাট্।

রাজসভার প্রবেশদ্বার। দ্বারে মহামন্ত্রী প্রকৃতি করেকজন উচ্চ কর্ণচারা ঠাঁড়াইয়া আছেন। অতিথিগণ একে একে দুরে দুরে আসিতেছেন, মহামন্ত্রী তাঁহাদের পদোচ্চিত অভ্যর্থনাপূর্বক তিলক চন্দন ও গন্ধমাল্যে ভূষিত করিয়া সভার অভ্যন্তরে প্রেরণ করিতেছেন।

বেশ্যে বসন্তরাগে মধুর বাঁশী বাজিতেছে।

কাট্।

সভার অভ্যন্তর। বস্তার বেদী ব্যতীত অন্ত সব আসনগুলি ক্রমশ ভরিয়া উঠিতেছে। সরিষাখাতা কিঙ্করগণ সকলকে নির্দিষ্ট আসনে লইয়া গিয়া বসাইতেছে।

উর্ধ্বে মহিলাদের মূকেও অল্প শ্রোত্রী সমাগম হইতে আরম্ভ করিয়াছে ; তবে মহাদেবীর আসন এখনও শূন্য আছে।

কাট্।

কালিদাসের কুটীর প্রাঙ্গণ। কালিদাস সভার বাইবার অস্ত্র প্রস্তুত হইয়াছেন, মালিনী তাহার ললাটে চন্দন পরাইয়া দিতেছে। মালিনীর চোখদুটি একটু অল্পশাও। যেন সে লুকাইয়া কাঁদিয়াছে। সে থাকিয়া থাকিয়া কণ্ঠস্বর আধ চাপিয়া ধরিতেছে।

কুমারসম্বন্ধের পুঁথি বেদীর উপর রাখা ছিল ; তাহা কালিদাসের হাতে তুলিয়া দিতে দিতে মালিনী একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—

মালিনী : এতদিন তুমি আমার কবি ছিলে, আজ থেকে সারা পৃথিবীর কবি হলে। কত লোক তোমার গান শুনেবে, ধন্ত ধন্ত করবে—

কালিদাস সলজ্জ একটু হাসিলেন।

কালিদাস : কী যে বল ! আমার কাব্য লেখার চেষ্টা বামন হয়ে চাঁদের পানে হাত বাড়ানো।—সবাই হয়তো হাসবে।

তাহার বিনয়-বচনে কান না দিয়া মালিনী বলিল—

মালিনী : আজ পৃথিবীর বত জ্ঞানী-শুণী সবাই তোমার গান শুনেবে, কেবল আমিই শুনেতে পাব না—

কালিদাস সবিস্ময়ে চোখ তুলিলেন।

কালিদাস : তুমি শুনেতে পাবে না।—কেন ?

মালিনী : সভার কত রাজা রাণী, কত বড় বড় লোক এসেছেন, সেখানে আমাকে কে বায়গা দেবে কবি ?

কালিদাসের মুখের ভাব দৃঢ় হইয়া উঠিল ; তিনি মালিনীর একটু হাত নিকের হাতে তুলিয়া ধীর স্বরে কহিলেন—

কালিদাস : রাজসভার যদি তোমার বায়গা না হয়, তাহলে আমারও বায়গা হবে না। এস।

মালিনীর চমুদ্রুটি সহসা উৎপন্ন অক্ষয়লে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, অধর কাঁপিয়া উঠিল।

ডিজলড্।

রাজসভা। সকলে ৭ খ আসনে বসিয়াছেন, সভার তিল কেঁলিবার স্থান নাই। রাজ বৈতালিক প্রথম বেদীর উপর বস্তু করে ঠাঁড়াইয়া মহামন্ত্র অতিথিগণের সাধর সজ্ঞাণ গান করিতেছে। কিন্তু সেক্ষত সভার

জরনা শুভ্রন শান্ত হয় নাই। সকলেই প্রতিবেদীর সহিত ঝাঝালাপ করিতেছে, চারিদিকে ঝাড় কিরাইয়া সভার অপূর্ব শিরশোভা দেখিতেছে, বেজ্ঞানত মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে।

উপরে মহিলামকুণ্ড কলভাবিনী মহিলাপুঞ্জের ভরিয়া উঠিয়াছে। কেবলম্বে মহাদেবীগণের বস্ত্র আসন কিন্তু এখনও শূন্য।

বৈতালিক শুবগান গাহিয়া চলিয়াছে।

মহিলামকুণ্ডের দ্বারের কাছে মহাদেবী জাম্ববতীকে আসিতে দেখা গেল। তিনি কুললরাজকুমারীর হাত ধরিয়া হাতালাপ করিতে করিতে আসিতেছেন। কুললকুমারীও সমরোচ্চিত প্রেমুরতার সহিত কথা কহিতেছেন। মনে হয় উৎসবের আবহাওয়ার আসিয়া তাহার অবলাধ কিরণপ্রতিমাণে দূর হইয়াছে।

তাহার ঝাঁর আসনে গিয়া পাশাপাশি বসিলেন। রাজবংশজাত আয় কোনও মহিলা বোধ হয় আসে নাই, একা কুললকুমারীই আসিয়াছেন। সেকালেও মহিলা-মহলে বিভ্রা-চর্চার সমধিক অন্ত্যাব ছিল বলিয়া অমুমান হয়। তাই যে দুই চারিটি বিদূষী নারী দেখা দিতেন, তাহারা অতিমাত্রায় সন্মান ও শ্রদ্ধার পাত্রী হইয়া উঠিতেন।

বৈতালিকের স্তম্ভিগান শেষ হইয়া আসিতেছে।

মালিনী ভীত-সস্বোচ্চপদে মহিলামকুণ্ডের দ্বারের কাছে আসিয়া ভিতরে উঁকি মারিল। ভিতরে আসিয়া অন্তস্ত মহিলাগণের সহিত একাসনে বসিবার সাহস নাই ; সে দ্বারের কাছেই ইতস্তত করিতে লাগিল। তাহার হাতে একটি কুলের মালা ছিল ; অশোক ও বুধী দিগা পুটি ; খানিকটা মাল, খানিকটা শাদা। মালাপাছি লইয়াও বিশপ—পায়ে কেহ দেখিয়া স্বেলে, পাছে কেহ হাসে। অবশেষে মালিনী মালাটি কৌড়েদের মধ্যে লুকাইয়া দ্বারের পাশেই স্বেলের উপর বসিয়া পড়িল। এখান হইতে গলা বাড়াইলে নিজে বস্তার বেদী সহজেই দেখা যায়।

বৈতালিকের গান শেষ হইল। সঙ্গে সঙ্গে যোর রবে দ্রুমুভি বাজিয়া উঠিয়া সভাগৃহ মধ্যে তুমুল শব্দ তরঙ্গের সৃষ্টি করিল।

ওয়ার্হিপ্।

সভা একেবারে শান্ত হইয়া গিয়াছে, পাতা নড়িলে শব্দ শোনা যায়।

কালিদাস বেদীর উপর বসিয়াছেন ; সন্মুখে উজ্জ্বল পুঁথি। তিনি একবার প্রশান্ত চক্রে সভার চারিদিকে দৃষ্ট নিকোপ করিলেন, তারপর মন্ত্র কঠে পাঠ আরম্ভ করিলেন—

কালিদাস : কুমারসম্ববম্।—

‘অম্ব্যস্তরস্ত্রাঃ শিশি দেবতাস্তা হিমালয়োনাম নগাধিরাষ :—’

মহিলামকুণ্ডের মধ্যে কুললকুমারী নির্নিমেব বিস্ফারিত মেয়ে নিজে কালিদাসের পানে চাহিয়া আছেন। একে ? সেই নৃষ্টি, সেই কঠবর ! তবে কি—তবে কি—?

কালিদাসের উদাত্ত কঠবর কীর্ণ হইয়া ভাসিয়া আসিতেছে— হিমালয়ের কর্ণনা—

কালিদাস :—‘পূর্কপারো তোরনিধীবগাছ স্তিত্ত : পৃথিব্যাং ইব মানদণ্ড :।’

ডিজলড্।

দুয়ারদ্বাণী হিমালয়ের করেকটি দৃষ্ট। দূর হইতে একটি অধিত্যকা দেখা গেল ; তাহার একটি মূর কুটীর ও সভা বিতান। পতিবিন্দা শুনিয়া সতী প্রাণ বিসর্জন দিবার পর মহেশ্বর এই নির্জন স্থানে উগ্র তপস্যার রত আছেন।

কালিদাস স্নোকের পর স্নোক পড়িয়া চলিয়াছেন, তাহার অস্পষ্ট কঠবর এই দৃষ্টগুলির উপর স্ফারিত হইতেছে।

কাট্ ।

রাজসভার দৃশ্য। বিশাল সভা চিত্রাৰ্ণিতবৎ বসিয়া আছে; কালিদাসের কণ্ঠধর এই নীরব একাগ্রতার মধ্যে মৃৎস্ফের স্তায় সন্ত্রিত হইতেছে।

মহিলাসঙ্গে কুন্তলকুমারী তন্ত্রাহতার মত বসিয়া শুনিতেছেন; বাহু-জ্ঞান বিরহিত, চক্ষু নিম্পলক; কখনও বন্ধ ভেদ করিয়া নিবাস বাহির হইয়া আসিতেছে, কখনও গণ্ড বহিরা অশ্রুর ধারা নামিতেছে; তিনি জানিতেও পারিতেছেন না।

ওয়াইপ্ ।

হিমালয়ের অধিত্যকার মহেশ্বরের কুটীর। লতাগৃহঘারে নন্দী প্রেক্ষেতে হেমবেত্র লইয়া দণ্ডায়মান। বেনীর উপর যোগাসনে বসিয়া মহেশ্বর ধ্যানমগ্ন।

মহেশ্বরের আকৃতির সহিত কালিদাসের আকৃতির কিছু মাদৃশ্য থাকিবে; কাব্যে কবির নিজ জীবন স্তম্ভান্ত যে প্রচ্ছন্নভাবে প্রবেশ করিয়াছে ইহা তাহারই ইঙ্গিত।

বনপথ দিয়া গিরিকন্ঠা উমা কুটীরের পানে আসিতেছেন; দূর হইতে তাঁহাকে দেখিয়া কুন্তলকুমারী বলিয়া ভ্রম হয়। হস্তে মূল জল সন্নিধপূর্ণ পাত্র।

বেনীপ্রান্তে পৌঁছিয়া উমা নতজানু হইয়া মহেশ্বরকে প্রণাম করিলেন। শব্দর ধ্যানমগ্ন।

ভিজ্জলভ্ ।

মেঘলোকে ইন্দ্রসভা। ইন্দ্র ও দেবগণ মুহূমানভাবে বসিয়া আছেন। মদন ও বসন্ত প্রবেশ করিলেন। মদনের কণ্ঠে পুষ্পধনু; বসন্তের হস্তে চূত-মঞ্জরী।

ইন্দ্র সাগরে মদনের হাত ধরিয়া বলিলেন—

ইন্দ্র: এস বন্ধু, আমাদের দারুণ বিপদে তুমিই একমাত্র সহায়।

কৈতববাদে ক্ষীভ হইয়া মদন সর্পে বলিলেন—

মদন: আদেশ করুন দেবরাজ, আপনাদে প্রসাদে, অস্ত্রে কোন ছাত্র, স্বয়ং পিণাকপাণির ধ্যানভঙ্গ করতে পারি।

দেবতাগণ সম্বরে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলেন। মদন ঈবৎ ব্রজ ও চকিত হইয়া সকলের মুখের পানে চাহিলেন। সত্যই মহাদেবের ধ্যানভঙ্গ করিতে হইবে নাকি?

কাট্ ।

রাজসভা। কালিদাস কাব্য পাঠ করিয়া চলিয়াছেন; সকলে রুদ্ধশ্বাসে শুনিতেছে।

মহিলাসঙ্গে কুন্তলকুমারীর অবস্থা পূর্ববৎ—বাহুজ্ঞানশূন্য। ভানুমতী তাহা লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু কিছু না বলিয়া কাব্য-শ্রবেণ মন দিলেন।

ওয়াইপ্ ।

হিমালয়। সমস্ত প্রকৃতি শীত জর্জর, তুবার কঠিন। বৃক নিম্পত্র, প্রাণীদের শ্রোণ-চঞ্চলতা নাই।

মহেশ্বরের তপোবনের সন্নিকটে একটি শাখাসর্কল বৃক দাঁড়াইয়া আছে। মদন ও বসন্তের হৃস্ম-দেহ এই বৃক্দের উপর দিয়া ভাসিয়া গেল। অমনি সঙ্গে সঙ্গে বৃকটি পুষ্পপলবে ভরিয়া উঠিল।

দূরে সহসা কোকিল-কাকলি শুনা গেল। হিমালয়ে অকাল-বসন্তের আবির্ভাব হইয়াছে।

সহসা-হরিতারিত বনভূমির উপর কিয়দর নিখুঁত স্তম্ভায়িত আরম্ভ করিল; পশুপক্ষী ব্যাকুল বিকরে ছুটছুটি ও কলকুলন করিয়া বেড়াইতে লাগিল। প্রমথগণ প্রমত্ত উদ্যম হইয়া উঠিল।

নন্দী এই আকস্মিক বিপদে বিব্রত হইয়া চারিদিকে কঠোর দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল; তারপর গুপ্তের উপর অঙ্গুলি রাখিয়া যেন জীবলোককে শাসন করিতে চাহিল—‘চপলতা করিও না, মহেশ্বর ধ্যানমগ্ন।’

মহেশ্বর বেনীর উপর যোগাসনে উপবিষ্ট। চক্ষু জন্মধ্যে স্থির, বাস নাগাস্তান্তরচারী; নিবাত নিষ্কম্প দীপশিখার মত দেহ নিশ্চল।

কুম কুম মঞ্জীরের শব্দ কাছে আসিতেছে; উমা বখানিরত পূজার উপকরণ লইয়া আসিতেছেন। নন্দী সসম্বন্ধে পথ ছাড়িয়া দিল।

মহেশ্বরের ধ্যাননিজা ক্রমে তরল হইয়া আসিতেছে; তাঁহার নয়ন পল্লব ঈবৎ ক্ষু-রিত হইল।

লতা বিভানের এক কোণে লুকাইয়া মদন ধনুকীর্ণ হস্তে স্রোণ প্রতীক্ষা করিতেছে। পার্শ্বতী আসিতেছেন—এই উপযুক্ত সময়।

পার্শ্বতী আসিয়া বেনীমূলে প্রণাম করিলেন, তারপর নতজানু অবস্থার স্নিত-সলজ্জ চক্ষু দ্রুত মহেশ্বরের মুখের পানে তুলিলেন। মদনের অদৃশ্য উপস্থিতি উভয়ের অন্তরেই চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিয়াছিল; মহাদেবের অরণ্যায়ত নেত্র পার্শ্বতীর মুখের উপর পড়িল।

মদন এই অবসরের প্রতীক্ষা করিতেছিল, সাবধানে লক্ষ্য স্থির করিয়া সম্মোহন বাণ নিক্ষেপ করিল।

মহেশ্বরের তৃতীয় নয়ন ঝুলিয়া গিয়া বধু বধু করিয়া ললাটবন্ধি নির্গত হইল—কে রে তপোবিরকারী! তিনি মদনের দিকে দৃষ্টি কিরাইলেন।

হরনেত্রজনা বন্ধিতে মদন ভস্মীভূত হইল।

ভ্রমব্যাকুলা উমা বেনীমূলে নতজানু হইয়া আছেন। মহেশ্বর বেনীর উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া চতুর্দিকে একবার ক্রম দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

তাঁহার প্রলয়ঙ্কর মূর্ত্তি সহসা শূন্যে অদৃশ্য হইয়া গেল।

কাট্ ।

মদনভঙ্গ নামক সর্গ শেষ করিয়া কালিদাস স্বপ্নেকের জন্ত নীরব হইলেন; সভাও নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। এতগুলি মামুষ যে সভাগৃহে বসিয়া আছে শব্দ শুনিয়া তাহা বুঝিবার উপায় নাই।

কালিদাস পূঁথির পাতা উ-টাইলেন; তারপর আবার নুতন সর্গ পড়িতে আরম্ভ করিলেন।—

রতি বিলাপ শুনিয়া কুন্তলকুমারীর চক্রে অশ্রুর ধারা বহিল। ভানুমতী আবার নুতন করিয়া কাঁদিলেন। ষারপার্শ্বে মেঘের বসিয়া মালিনীও কাঁদিল। প্রিয়-বিরোধে ব্যাধ কাহাকে বলে এতদিনে সে বুঝিতে শিখিয়াছে।

ক্রমে কবি উমার তপস্তা অধ্যায়ে পৌঁছিলেন।

ভিজ্জলভ্ ।

হিমালয়ের গহন গিরিসঙ্ঘটের মধ্যে কুটীর রচনা করিয়া রাজনন্দিনী উমা কঠোর তপস্তা আরম্ভ করিয়াছেন। পতিস্মাতার্ব তপস্তা; পৰ্ণ—অর্থাৎ আপনা হইতে ষরিয়া পড়া গাছের পাতা—তাহাও পার্শ্বতী আর আহার করেন না, তাই তাঁহার নাম হইয়াছে—অপর্ণা।

কুম্ভ সাধন বহুপ্রকার। গ্রীষ্মের বিগ্রহে তপঃকুশা পার্শ্বতী চারি কোণে অগ্নি জালিয়া মধ্যস্থ আসনে বসিয়া প্রেত সূর্যের পানে নিম্পলক চায়িয়া থাকেন। ইহা পঞ্চায়ি তপস্তা। আবার শীতের হিম-কঠিন রাতে সরোবরের জলের উপর তুবারের আশ্রয় পড়ে; সেই আশ্রয় ভিন্ন করিয়া উমা জলমধ্যে প্রবেশ করেন; আকর্ষ জলে তুবিয়া শীতরাত্রি অতিবাহিত হয়। সারা রাত্রি চন্দ্রের পানে চাহিয়া উমা চন্দ্রশেখরের মুখলবি ধ্যান করেন।

এই ভাবে কল্প কাটায়া বার। তারপর একদিন—
উমার কুটারবারে এক তরুণ সন্ন্যাসী দেখা দিলেন; ডাক দিলেন—

সন্ন্যাসী : অয়মহং ভোঃ !

উমা কুটারে ছিলেন; তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া সন্ন্যাসীকে পাচ
অর্ঘ দিলেন।

সন্ন্যাসীর চোখের দৃষ্টি ভাল নয়; লোলুপনেত্রে পার্শ্বতীকে নিরীক্ষণ
করিয়া কহিলেন—

সন্ন্যাসী : সুন্দরী, তুমি কী জন্ত তপস্যা করছ ?

পার্শ্বতী দতনরনে অসুচু কণ্ঠে বলিলেন—

পার্শ্বতী : পতি লাভের জন্ত।

সন্ন্যাসী বিস্ময় প্রকাশ করিলেন।

সন্ন্যাসী : কী আশ্চর্য্য ! তোমার মত ভুবনৈকা সুন্দরীকেও
পতি লাভের জন্ত তপস্যা করতে হয়!—কে সেই যুৎ যে নিজে
এসে তোমার পায়ে পড়ে না ? তার নাম কি ?

পার্শ্বতী সন্ন্যাসীর চটুলতায় বিরক্ত হইলেন, পঙ্কীর মুখে বলিলেন—

পার্শ্বতী : তাঁর নাম—শঙ্কর চন্দ্রশেখর শিব মহেশ্বর।

সন্ন্যাসী বিপুল বিশ্বাসের অভিনয় করিয়া শেবে উচ্চ ব্যঙ্গ-হাস্ত করিয়া
উঠিলেন।

সন্ন্যাসী : কী বললে—শিব মহেশ্বর ! সেই দিগম্বর উদ্গাদটা
—যে একপাল প্রোক্ত-প্রমথ নিয়ে ঋশানে মশানে নেচে বেড়ায়।
তাকে তুমি পতিরূপে কামনা কর ! হাঃ হাঃ হাঃ !

সন্ন্যাসীর ব্যঙ্গ-বিকৃতিত অটহাস্ত আবার কাটায়া পড়িল। পার্শ্বতীর
মুখ ক্রোধে রক্তিম হইয়া উঠিল; সন্ন্যাসীর প্রতি একটি অলস দৃষ্টি নিক্ষেপ
করিয়া কহিলেন—

পার্শ্বতী : কপট সন্ন্যাসী, তোমার এত স্পর্ধা তুমি শিববিন্দা
কর !—এখানে আর আমি থাকব না—

পার্শ্বতী কুটারের পানে পা বাড়াইলেন।

পিছন হইতে শাস্ত কোমল স্বর আসিল—

মহেশ্বর : উমা, ফিরে চাও—দেখ, আমি কে !

উমা কিরিয়া চাহিলেন। বাহা দেখিলেন তাহাতে তাঁহার রোমাঞ্চিত
তনু ধরম্বর কাঁপিতে লাগিল। শিলাকঙ্কগতি তটিনীর মত তিনি চলিয়া
যাইতেও পারিলেন না, স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতেও পারিলেন না।

সন্ন্যাসীর স্থানে ধরম মহেশ্বর। তিনি বুদ্ধ বুদ্ধ হান্ত করিতেছেন।
পার্শ্বতীর কণ্ঠ হইতে কীর্ণ বাস্পরূপে ধরম বাহির হইল—

পার্শ্বতী : মহেশ্বর—!

ডিঙ্গলুৎ ।

গিরিরাজ গৃহে হর-পার্শ্বতীর বিবাহ।

মহা আড়ম্বর; হল্লাহল ব্যাপার। পুরস্কীর্ণন হল্লাহনি শয্যধারি
করিতেছেন; দেবগণ অন্তরীক্ষে ভূতিগান করিতেছেন; ভূতগণ কল-
কোলাহল করিয়া নাচিতেছে।

বিবাহ মণ্ডপে বর-বধূ পাশাপাশি বসিয়া আছেন। রতি আসিয়া
মহেশ্বরের পদতলে পড়িল। গৌরী একবার মহেশ্বরের পানে অমুনয়-
ব্যঞ্জক অপাঙ্গ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

আগত্যেব শ্রীত হইয়া রতির মস্তকে হস্ত রাখিলেন; অমনি মদন
পুনরুজ্জীবিত হইয়া বৃত্তকরে বেব দম্পতীর সম্মুখে আবিষ্কৃত হইল।

বাতোত্তম, দেবতারের স্তবগান ও প্রমথদের কলবিনাদ আরও গদন-
ভেণী হইয়া উঠিল।

দীর্ঘ ডিঙ্গলুৎ ।

অবস্তীর রাজসভা। উপরিউক্ত কলকোলাহল রাজসভার অরুধনিত
পর্ধ্যবসিত হইয়াছে। কালিদাস কুমারসম্বৎ পূর্ব শেব করিয়াছেন।

কালিদাসের মস্তকে মালা বর্ষিত হইতেছে; ক্রমশঃ তাঁহার কণ্ঠে
মালার স্তূপ জমিয়া উঠিল। তিনি বৃত্তকরে নতনয়ে দাঁড়াইয়া এই
সম্বন্ধনা গ্রহণ করিতেছেন।

উপরে মহিলামকেও চাকলোর অন্ত নাই। কুস্তল লাজাঞ্জলি
পুষ্পাঞ্জলি কবির মস্তক লক্ষ্য করিয়া নিক্ষিপ্ত হইতেছে। মহিলামের
রসনাও নীরব নাই, সকলেই একসঙ্গে কথা কহিতেছেন। সভা
ভাবিয়াছে; তাই মহিলামাও নিজ নিজ আসন ছাড়িয়া উঠিয়াছেন কিন্তু
আগু সভা ছাড়িয়া বাইবার কোনও লক্ষণই দেখা যাইতেছে না।
ভানুমতীও মাতিয়া উঠিয়াছেন, পরম উৎসাহভরে সকলের সহিত আলাপ
করিতেছেন।

এই প্রমত্ত আনন্দ-অধীর জনতার এক শ্রেণ্ডে কুস্তলকুমারী মুচ্ছাঁহতার
মত বসিয়া আছেন। তাঁহার বিস্কারিত চক্রে দৃষ্টি নাই, কেবল অঘোরে
যেন কোন অর্ধোচ্চারিত কথাই থাকিয়া থাকিয়া নাড়িয়া উঠিতেছে।

কুস্তলকুমারী। আমার স্বামী—আমার স্বামী—

মালিনীর অবস্থাও বিচিত্র; সে একসঙ্গে হাসিতেছে কাঁদিতেছে;
একবার ছুটিয়া মস্তক শ্রেণ্ডে পর্ধ্যন্ত যাইতেছে, আবার ধারের কাছে
কিরিয়া আসিতেছে। তাহার দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই। মালিনী
একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, তারপর সাবধানে কৌচড় হইতে
মালাটি বাহির করিয়া কালিদাসের শির লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া দিল।

মালাটি চক্রাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে কালিদাসের মাথা গলিয়া গলায়
পড়িল। কবি একবার হস্তান্ত চক্ষু উপর দিকে তুলিলেন।

ডিঙ্গলুৎ ।

রাজসভা শূন্ত হইয়া গিয়াছে। নীচে একটিও লোক নাই; উপরে
একাকিনী কুস্তল-কুমারী বসিয়া আছেন, আর মালিনী ধারে ঠেস দিয়া
দাঁড়াইয়া উর্ধ্বমুখে কোত দুর্গম চিন্তায় মগ্ন হইয়া গিয়াছে।

সহসা চমক ভাঙিয়া কুস্তলকুমারী দেখিলেন তিনি একা, সকলে চলিয়া
গিয়াছে। তিনি উঠিয়া ধারের দিকে চলিলেন; সকলে হয় তো তাঁহার
ভাব-বিস্ময়লতা লক্ষ্য করিয়াছে; কে কী ভাবিয়াছে কে জানে!

ধারের কাছে পৌঁছিতেই মালিনী চটকা ভাঙিয়া সোকা হইয়া
দাঁড়াইল, সম্মুখে বলিল—

মালিনী : দেবি, আমার গুণর মহাদেবী ভানুমতীর আঞ্জা
আছে, আপনি বেধানে যেতে চাইবেন সেখানে নিরে বাব !

কুস্তলকুমারী নিঃশব্দে মাথা নাড়িয়া বাহির হইয়া গেলেন। কিছুদূর
গিয়া কিন্তু তাঁহার গতি হ্রাস হইল; ইতস্ততঃ করিয়া তিনি দাঁড়াইলেন,
তারপর মালিনীর দিকে কিরিয়া আসিলেন।

কুস্তলকুমারী : তুমি কি মহাদেবী ভানুমতীর কিছরী ?

মালিনী : হ্যাঁ দেবি, আমি তাঁর মালিনী।

কুস্তলকুমারী আসল প্রশ্নট সহজভাবে লিজালা করিবার চেষ্টা
করিলেন, কিন্তু গলা বুলিয়া গেল; অতিকষ্টে উচ্চারণ করিলেন—

কুস্তলকুমারী : তুমি—তুমি—কবি শ্রীকালিদাস কোথায়
থাকেন তুমি জানো ?

মালিনী চন্দ্র বিস্ময়িত করিয়া চাহিল; কিন্তু সহস্র সহস্রের
স্বরেই বলিল—

মালিনী : হ্যাঁ দেবি, জানি।

আগ্রহের কাছে সঙ্কোচ পরাভূত হইল, কুন্তলকুমারী আর এক পা
কাছে আসিলেন।

কুন্তলকুমারী : কোথায় থাকেন তিনি ?

মালিনীর মুখে একটু হাসি খেলিয়া গেল।

মালিনী : সিপ্রা নদীর ধারে নিজের হাতে কুঁড়ে ঘর তৈরি
করেছেন, সেইখানেই তিনি থাকেন। তাঁর খবর নিয়ে আপনার
কি লাভ, দেবি ? কবি বড় গরীব—দীনদরিদ্র, কিন্তু তিনি বড়
মানুষের অমুগ্ধ নেন না।

কুন্তলকুমারী আর এক পা কাছে আসিলেন।

কুন্তলকুমারী : তবে কি—তুমি কি—তাঁর সঙ্গে কি তোমার
পরিচয় আছে ?

ভিক্ত হাসিতে মালিনীর অধরপ্রান্ত নত হইয়া পড়িল।

মালিনী : আছে দেবি—সামান্যই। তিনি মহাকবি, আমি
মালিনী—তাঁর সঙ্গে আমার কতটুকু পরিচয় থাকতে পারে।

কুন্তলকুমারী কিছু শুনিলেন না, প্রবল আবেগভরে সহসা মালিনীর
হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন—

কুন্তলকুমারী : তুমি আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে যেতে পার ?

মালিনীর চোখ হইতে বেন হুঁলি খসিয়া পড়িল। এতক্ষণ সে
ভাবিয়াছিল, রাজকুমারীর জিজ্ঞাসা কেবলমাত্র কৌতুহল-প্রসূত। এখন
সে সন্দেহ-ভীক চক্ষু তাঁহার পানে চাহিয়া রহিল, তারপর সহসা প্রশ্ন
করিল—

মালিনী : তুমি কে ? কবি তোমার কে ?

অথরে অথর চাপিয়া কুন্তলকুমারী দ্রুত বাম্পোচ্ছ্বাস দমন করিলেন—

কুন্তলকুমারী : তিনি—আমার স্বামী।

অতর্কিতে মস্তকে প্রবল আঘাত পাইয়া মানুষ যেমন কণ্ঠকের লজ্জ
বুদ্ধিহী হইয়া যায়, মালিনীরও তরুণ হইল। সে বিহ্বল ভাবে চাহিয়া
বলিল—

মালিনী : স্বামী—স্বামী !

তারপর ধীরে ধীরে তাহার উপলব্ধি ফিরিয়া আসিল। সে উর্ধ্বমুখে
চক্ষু মুদিত করিয়া অক্ষুট স্বরে বলিল—

মালিনী : ও—স্বামী ! তাই ! বুঝতে পেরেছি—এবার
সব বুঝতে পেরেছি। দেবি, তিনি আপনার স্বামী, বুঝতে
পেরেছি। তা, আপনি তাঁর কাছে যেতে চান ?

কুন্তলকুমারী : হ্যাঁ, আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে চল।

মালিনীর বৃকের ভিতরটা শূলবিন্দু সর্পের মত মুচুড়াইয়া উঠিতেছিল ;
সে একটু ব্যঙ্গ না করিয়া থাকিতে পারিল না।

মালিনী : দেবি, আপনি রাজার মেয়ে, সেখানে বাওয়া কি
আপনার শোভা পায় ? সে একটা খেড়ের কুঁড়ে ঘর...সেখানে
কবি নিজের হাতে বেঁধে খান। এসব কি আপনি সহ্য করতে
পারবেন রাজকুমারী ?

রাজকুমারীর ভর হইল; মালিনী বৃষ্টি তাঁহাকে লইয়া বাইবে না।
তিনি ব্যগ্রভাবে হাতের কঙ্কণ খুলিতে খুলিতে বলিলেন—

কুন্তলকুমারী : তুমি বুঝতে পারছ না—আমি যে তাঁর
স্ত্রী—সহধর্মিণী। এই নাও পুরস্কার। দয়া করে আমাকে
তাঁর কুটারে নিয়ে চল।

কুন্তলকুমারী কঙ্কণটি মালিনীর হাতে ভাঙিয়া দিতে গেলেন, কিন্তু
মালিনী লইল না, বিতুকার সহিত হাত সরাইয়া লইল; কিংবা হাসিয়া
বলিল—

মালিনী : থাক, দয়কার নেই; এইটুকু কাজের স্ত্রে
আবার পুরস্কার কিসের। আমুন আমার সঙ্গে।

রাজকুমারীর লজ্জ প্রতীক্কা না করিয়াই মালিনী চলিতে আরম্ভ করিল।

ওয়াইপ্।

কালিদাসের কুটার প্রাঙ্গণ। কুন্তলকুমারীকে সঙ্গে লইয়া মালিনী
বেদীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কালিদাস নাই; কেবল বেদীর
উপর মালায় গুপ পড়িয়া আছে, বেন কবি রাস্তাভাবে এই সম্মানের
বোঝা এখানে ফেলিয়া গিয়াছেন।

মালিনী নিজেকে অনেকটা সামলাইয়া লইয়াছে; তাহার মুখের ভাব
দৃঢ়। কুন্তলকুমারী বেন স্বপ্নলোকে বিচরণ করিতেছেন।

মালিনী ঘরের উদ্দেশ্যে ডাকিল—

মালিনী : কবি—ওগো কবি, তুমি কোথায় ?

ঘরের ভিতর হইতে কিন্তু সাড়া আসিল না। কুন্তলকুমারী শঙ্কিত
দীননেত্রে মালিনীর পানে চাহিলেন।

মালাগুলি জড়া জড়ি হইয়া বেদীর উপর পড়িয়াছিল। তাহার মধ্য
হইতে মালিনী নিজের মালাটি বাহির করিয়া লইল; পর-পর লাল ও
শাধা ফুলে গাঁথা মালা—চিনিতে কষ্ট হইল না।

মালাটি রাজকুমারীর হাতে ধরাইয়া দিয়া মালিনী সহস্র স্বরে বলিল—

মালিনী : নাও—আমার সঙ্গে এস। উনি ঘরেই আছেন,
হয়তো পূজোয় বসেছেন।

মালিনী অগ্রবর্তিনী হইয়া ককে প্রবেশ করিল; রাজকুমারী কল্পবকে
ধিধা জড়িত পদে তাহার পিছনে চলিলেন।

কুটারে একটি মাত্র কক; আরতনেও ক্ষুদ্র। এক পাশে কালিদাসের
দীন শয্যা গুটানো রহিয়াছে; আর এক কোণে একটি দীপদণ্ড, তাহার
পাশে অসুচ কাষ্ঠাসনের উপর লেখনী মনীপাত্র ও কুমারসম্ভবের পুঁথি
রহিয়াছে। কিন্তু কালিদাস ঘরে নাই।

কুন্তলকুমারীর মেহের সমস্ত শক্তি বেন হুরাইয়া গিয়াছিল। তিনি
পুঁথির সম্মুখে জাহ্নু ভাঙিয়া বসিয়া পড়িলেন, অক্ষুট স্বরে বলিলেন—

কুন্তলকুমারী : কোথায় তিনি ?

মালিনী সবই লক্ষ্য করিয়াছিল; বৃষ্টি তাহার মনে একটু অসুস্থকোণ
জাগিয়াছিল। সে আশ্বাস দিবার ভঙ্গীতে কথা বলিতে বলিতে বাহির
হইয়া গেল।

মালিনী : তুমি থাক, আমি দেখছি। বৃষ্টি নদীতে স্নান
করতে গেছেন—

মালিনী চলিয়া গেলে রাজকুমারী হাতের মালাটি কুমারসম্ভবের পুঁথির
উপর রাখিলেন; তারপর আর আশ্রয়ধরণ করিতে না পারিয়া পুঁথির
উপর মাথা রাখিয়া সহসা কাঁদিয়া উঠিলেন।

কাট্।

সিদ্ধার ভীর। কালিদাস একাকী জলের ধারে বসিয়া আছেন ; মাঝে মাঝে একটি মুড়ি কুড়াইয়া লইয়া অলস-হস্তে জলে ফেলিতেছেন। রাজসভার উদ্ভঙ্গনা কাটিয়া গিয়া নিঃসঙ্গ জীবনের শূন্যতার অমুহূতি তাঁহার অন্তরকে গ্রাস করিয়া ধরিয়াকে। তাহার অন্তর্লোকে শ্রান্ত বাণী ক্ষনিত হইতেছে—কেন ? কিসের জন্ত ? কাহার জন্ত ?

মালিনী নিঃশব্দে তাঁহার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল ; কিছুকণ নীরব থাকিয়া হ্রস্ব-কণ্ঠে ডাকিল—

মালিনী : কবি !

কালিদাস চমকিয়া মুখ তুলিলেন।

কালিদাস : মালিনী !

মালিনী : কি ভাবা হইল ?

কালিদাস একটু চুপ করিয়া রহিলেন।

কালিদাস : ভাবছিলাম—অতীতের কথা।

মালিনী কালিদাসের পাশে বসিল।

মালিনী : কিন্তু ভাবনা স্মৃথের নয়—কেমন ?

কালিদাস : [স্নান হাসিয়া] না, স্মৃথের নয়। কিন্তু এ জগতে সকলে স্মৃথ পায় না, মালিনী।

মালিনী বহমানা সিদ্ধার জলে একটি মুড়ি ফেলিল।

মালিনী : না, সকলে পায় না। কিন্তু তুমি পাবে।

কালিদাস জু তুলিয়া মালিনীর পানে চাহিলেন, তারপর মুহূ হাসিয়া মাথা নাড়িলেন।

কালিদাস : কীষ্টি বশ সম্মান—তাতে স্মৃথ সেই মালিনী। স্মৃথ আছে শুধু—প্রেম্যে।

মালিনীর মুখে বিচিত্র হাসি ফুটিয়া উঠিল ; সে কালিদাসের পানে একবার চোখ পাতিয়া যেন তাঁহাকে দৃষ্ট-রসে অভিব্যক্ত করিয়া দিল। তারপর মুখ টিপিয়া বলিল—

মালিনী : প্রেম্যে জ্বালাও আছে কবি। নাও, ওঠ এখন ; তোমাকে ডাকতে এসেছিলুম। একজন তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে—

মালিনী উঠিয়া দাঁড়াইল।

কালিদাস : ও—কে তিনি ?

মালিনী : আগে চলই না, দেখতে পাবে।

কালিদাসও উঠিবার উপক্রম করিলেন।

সিদ্ধার পরপারে সূর্য্যদেব তখন নিরলস পর্শ করিতেছেন।

কাট্।

প্রাঙ্গণ-ধারে পৌঁছিয়া কালিদাস ঘর ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন ; মালিনী কিন্তু ভিতরে আসিল না, চৌকাঠের বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল। কালিদাস তাহার দিকে কিরিয়া চক্ষুর সঞ্চার ইন্দিতে তাহাকে-ভিতরে আসিবার অনুরোধ জানাইলেন, মালিনী কিন্তু অধর চাপিয়া একটু কিকা হাসিয়া মাথা নাড়িল।

এই সময় কুটারের ভিতর হইতে শব্দ-ধ্বনি হইল। কালিদাস মহা-বিহ্বলে সেই দিকে কিরিলেন। মালিনী এই অবকাশে ধীরে ধীরে ঘর

বন্ধ করিয়া দিল ; তাহার মুখের ব্যথা-বিহ্ব হাসি কবাটের আড়ালে ঢাকা পড়িয়া গেল।

ওদিকে কালিদাস ক্রত অমুসন্নিবসার কুটারের পানে চলিয়াছিলেন—তাঁহার ঘরে শব্দ বাজার কেন ? মহলা সম্মুখে এক ব্যক্তি দেখিয়া তিনি হাণ্ডুং দাঁড়াইয়া পড়িলেন। একি !

কুটার হইতে রাজকুমারী বাহির হইয়া আসিতেছেন ; গলগরীকৃত অঞ্চলপ্রান্ত, এক হস্তে শ্রোধীপ, অস্ত হস্তে মালা। কালিদাসকে দেখিয়া তাঁহার গতি রূপ হইল না ; হিরদুষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া তিনি কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। চোখ দুটতে এখন আর জল নাই ; অধর যদিও থাকিরা থাকিরা কাঁপিয়া উঠিতেছে, তবু অধরপ্রান্তে যেন একটু হাসির আভাস নিদাঘ-বিদ্যাতের মত স্ক্রিয়ত হইতেছে। তিনি প্রোপিট বেকীর উপর রাখিলেন ; তারপর দুই হাতে স্বামীর গলায় মালা পরাইয়া দিয়া নতজানু হইয়া তাঁহার পদপ্রান্তে বসিয়া পড়িলেন ; অক্ষুট কণ্ঠে বলিলেন—

কুস্তলকুমারী : আর্ধ্যপুত্র—

কালিদাস জড়মুষ্টির মত দাঁড়াইয়া ছিলেন ; যাহা কল্পনারও অতীত তাহাই চক্ষুর সম্মুখে ঘটতে দেখিরা তাঁহার চিন্তা করিবার শক্তিও প্রায় লোপ পাইয়াছিল। এখন তিনি চমকিয়া চেতনা কিরিয়া পাইলেন ; নত হইয়া কুমারীকে দুই হাত ধরিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়া বিহ্বলকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন—

কালিদাস : দেবি—দেবি—না না এ কি—পায়ের কাছে নয় দেবি—

কুস্তলকুমারী স্বামীর মুখের পানে মুখ তুলিয়া দেখিলেন, সেখানে ক্ষমা ও শ্রীতি ভিন্ন আর কিছুই স্থান নাই, এতটুকু অভিন্নমান পর্য্যন্ত নাই। যে অশ্রুকে তিনি এত যত্নে চাপিয়া রাখিয়া ছিলেন তাহা আর বাঁধন মানিতে চাহিল না, বাঁধ ভাঙিয়া বাহির হইবার উপক্রম করিল।

কালিদাস তাঁহাকে হাত ধরিয়া তুলিতেই হ্র'জনে মুখোমুখি দাঁড়াইলেন। সঙ্গে সঙ্গে মহাকালের মন্দির হইতে সন্ধ্যারতির শব্দ ঘণ্টা ক্ষনিত ভাসিয়া আসিল।

ডিঙ্কলত্।

কিছুকণ কাটিয়াছে। ভাব-প্রাণের প্রথম উদ্দাম উচ্ছ্বাস প্রশমিত হইয়াছে। উজরে বেকীর উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন ; তাঁহাদের হাত এখনও পরস্পর নিবন্ধ।

কালিদাস বিনতি করিয়া বলিতেছেন—

কালিদাস : কিন্তু দেবি, এ যে অসম্ভব। এই দীন কুটারে—না না তা হতে পারে না—

কুস্তলকুমারী : যেখানে আমার স্বামী থাকতে পারেন সেখানে আমিও থাকতে পারব।

কালিদাস : না না, তুমি রাজ্যের মেয়ে—

কুস্তলকুমারী : আমার ও পরিচয় আজ থেকে মুছে গেছে—এখন আমি শুধু মহাকবি কালিদাসের স্ত্রী।

কালিদাসের মুখে কোষ্ঠের সহিত আনন্দও ফুটিয়া উঠিল।

কালিদাস : কিন্তু—এই দারিদ্র্য—তুমি সস্ত করতে পারবে কেন ? চিরদিন বিলাসের মধ্যে পালিত হয়েছ—রাজহুঁহিতা তুমি—

কুস্তলকুমারী ঈষৎ জ্বলন্ত করিয়া চাহিলেন।

কুস্তলকুমারী : আর্ধ্যপুত্র, আপনায় উমাও তো রাজহুঁহিতা

—গিরিরাজ স্ততা ; কিন্তু কৈ তাঁকে মহেশ্বরের দীনকুটীরে পাঠাতে আপনার তো আপত্তি হয় নি ! তবে ?

কালিদাসের মুখে আর কথা রহিল না ।...রাজকুমারীর দক্ষিণ হস্তটি ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিয়া তাঁহার বামহস্তের উপর আশ্রয় লইল ।

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে ; সিঁদ্রার পরপারে দিগন্তের অন্তচ্ছটা ক্রমশ মেঘর হইয়া আসিতেছে ; সেই দিকে চাহিয়া কালিদাস সহসা নিশ্পন্দ হইয়া রহিলেন । কুমারীও কালিদাসের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া সেই দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন ।

এক শ্রেণী উঁচু সিঁদ্রার কিনারা ধরিয়া চলিয়াছে !

কুমারী কালিদাসের পানে একটি অপাঙ্গ দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন ; নিরীহভাবে প্রশ্ন করিলেন—

কুন্তলকুমারী : ওকি, আর্ধ্যপুত্র ?

কালিদাসের মুখেও একটু হাসি খেলিয়া গেল ; তিনি গভীর হইয়া বলিলেন—

কালিদাস : ওর নাম—উষ্ট !

কুন্তলকুমারী : কি—কি বললেন আর্ধ্যপুত্র ?

কালিদাস তাড়াতাড়ি নিজেই সংশোধন করিলেন ।

কালিদাস : না না উষ্ট নয়, উষ্ট নয়—উট্ট ! !

উভয়ে একসঙ্গে কলহাস্ত করিয়া উঠিলেন । রাজকুমারীর বে-হতটি স্বক পর্ধ্যস্ত উঠিয়াছিল তাহা ক্রমে কালিদাসের কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া লইল । কালিদাসও কুমারীর মাথাটি নিজের বৃকের উপর সবলে চাপিয়া ধরিয়া উর্ধ্বে আকাশের পানে চাহিলেন ।

পূর্বে দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া তখন বসন্তপূর্ণিমার টাঁঘ উঠিতেছে ।

এইরূপে এক মধুপূর্ণিমার তিথিতে স্বর্ণধর সন্তার বে কাহিনী আরম্ভ হইয়াছিল, আর এক পূর্ণিমার সন্ধ্যায় সিঁদ্রাতীরের পর্ণকুটীরে তাহা পরিসমাপ্তি লাভ করিল ।

সমাপ্ত

প্রতিঘাত

শ্রীম্মথনাথ ঘোষ

ভালো জামা কাপড় পরে কোথায় বেরুন হচ্ছে শুনি ? কমলা জিগ্যেস করলে তার স্বামীকে । কণ্ঠে তার তীব্র ঝাঁজ ।

অরুণ একটু খতমত খেয়ে বললে, না এমনি একটু বেরছি—সমস্ত দিন ত বাড়ী বসে আছি—ছুটির দিনে যেন ভালো লাগে না, কিছুতেই বেলা কাটতে চায় না ।

তাই নাকি ! আপিসেব সাহেবকে তবে বললেই পারো—রবিবার খুলে রাখতে । এই বলে এমনভাবে কমলা অরুণের দিকে তাকাল যে তাব বৃকের মধ্যেটা চিপচিপ ক'রে উঠলো । কথাটা যে নিছক রহস্য নয়, তার মধ্যে তীব্র বক্রোক্তি রয়েছে—এটা বোধ হয় সে স্ত্রীর কণ্ঠস্বর থেকেই বুঝতে পেরেছিল । তাই একটা ঢোক গিলে এবং বার দুই কাশবার চেষ্টা ক'রে অরুণ বললে, তুমি ত এখন রান্নাঘরে ব্যস্ত কাজ নিয়ে, আমি চূপচাপ বসে কি করি বলে ?

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে কমলা বললে, থাক ওকথা বলে আর আমাকে ভোলাতে হবে না, কোথায় যাওয়া হচ্ছে তা আমি জানি !

স্ত্রীর অনুমান কতটা সত্য জানি না, তবে তাই শুনে মুহূর্তে অরুণের মুখ লজ্জায় লাল হ'রে উঠলো এবং সেই প্রসঙ্গটাকে চাপা দেবার জন্তে তাড়াতাড়ি বিছানার একপ্রান্তে বসে পড়ে' বললে, চা করোছো নাকি ?

করেছি—বলে রান্নাঘর থেকে কমলা এক পেয়লা চা ও খান চারেক লুচি একটা রেকাবীতে ক'রে এনে তার সামনে ধরলে । অরুণ তার হাত থেকে চায়ের পেয়লাটা নিয়ে বললে—কমল তোমার চা-ও এখানে নিয়ে এসো । একসঙ্গে বসে খাওয়া যাক ।

থাক, এত সোহাগ আমার সহ হবে না—এই কথা বলতে বলতে কমলা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।

অরুণের মুখে চা তেতো হয়ে উঠলো । নিঃশব্দে সমস্তটা গলাধঃকরণ করবার পর সে চূপ করে বসে রইল । একবার ভাবলে জামা কাপড় খুলে রেখে একখানা বই নিয়ে শুয়ে শুয়ে পড়ে—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হলো—না তা হ'লে হয়ত কমলা মনে করবে যে তার অনুমানটাই সত্যি, তার ভয়েই সে গেল না । তা হবে না । তার পৌকুবে বাঁধল । সে উঠে দাঁড়াল এবং আয়নাব সামনে গিয়ে আর একবার চুলটা ঠিক করে নিতে লাগল ।

ইত্যবসরে অরুণ কি করছে দেখবার জন্ত একটা কাজের অছিলার কমলা ব্যস্তভাবে ঘরে এসে ঢুকলো ; তার এই অপ্ৰত্যাশিত আগমনে অরুণ ঈর্ষ লজ্জিত হয়ে আয়নার সামনে থেকে সরে গেল । তারপর ধীরে ধীরে কমলার সামনে গিয়ে বললে, চলো কমল, আজ আমরা একটু 'লেকে' বেড়িয়ে আসি । তার কণ্ঠস্বরে অপরাধীর মত ভর ও সঙ্কোচ জড়ানো ।

গভীরভাবে কমলা শুধু বললে, না । তারপর চায়ের পেয়লাটা হাতে তুলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার জন্তে বেহন পা বাড়াল এমনি অরুণ তার পথ আগলিয়ে বললে, না মানে ?

না মানে—না—আবার কি ?

তার মানে যাবে না আমার সঙ্গে এই ত ?

হ্যাঁ তাই । এই বলে কমলা আবার যাবার জন্তে উদ্ভত হলো ।

কেন যাবে না জিগ্যেস করতে পারি কি ? অরুণের কণ্ঠে দৃঢ়তা ফিরে এলো ।

কমলা বললে, তুমি জিগ্যেস করতে পারো, কিন্তু আমি বলতে পারি না ।

অর্থাৎ ?

অর্থাৎ সে কথা শুনতে তোমার ভাল লাগবে না ।

অরুণ বললে, ভালো না লাগুক, তবু তোমার বলতে হবে। সত্য অপ্রিয় হলেও আমি শুনেই চাই।

কমলা বললে, আমার সঙ্গে নিয়ে 'লেকে' বেড়াতে গেলে লোকে তোমার কি বলবে?

হেঁয়ালী ছাড়ে কমলা—স্বামীর সঙ্গে স্ত্রী কি বেড়াতে যেতে পারে না?

কঠে বিক্রম ঢেলে কমলা বললে, না পারে না—সে যুগ এখন কেটে গেছে।

আরো স্পষ্ট করে বলো, আমি কিছু বুঝতে পারছি না তোমার কথা—অরুণ বললে।

আরো স্পষ্ট করে বলতে গেলে এই বলতে হয় যে—বর্তমান যুগে 'লেকে' বেড়াতে গেলে স্ত্রীকে সঙ্গে নিলে লোকে নিন্দে করে। পরস্পরকে পাশে নিয়ে যেতে হয় অর্থাৎ ইন্দ্রাণীর সঙ্গে তোমার বেড়াতে যাওয়া উচিত—এই বলে কমলা দ্রুতপদে ঘব থেকে বেরিয়ে গেল।

তাড়াতাড়ি কমলার পেছনে পেছনে বাবান্দা পর্যন্ত ছুটে গিয়ে তার একটা হাত ধরে অরুণ তাকে ঘবে নিয়ে এলো; তারপর দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বললে, আজ আমি এর একটা মীমাংসা করতে চাই। বহুদিন থেকে আমি লক্ষ্য করছি, তুমি আমার ইন্দ্রাণীর কথা বলে খোঁচা দাও। যদি আমি আজ তোমায় স্পষ্ট করে বলি যে আমি ইন্দ্রাণীকে ভালোবাসি, তাহলে তুমি আমার কি করতে পারো?

কঠিনদৃষ্টিতে একবার স্বামীর আপাদমস্তক লক্ষ্য করে সে বললে, যে দেশের মেয়েদের পেটের ভাত নির্ভর করে তাদের স্বামীর অমুগ্রহের ওপর, তারা আবার কি করতে পারে! তবে শুধু এইটুকু আমি বলতে চাই যে তোমার মত একজন শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষে জেনেগুনে আমার বিয়ে করা উচিত হয় নি। পথ ছাড়ে। এই বলে সদর্পে কমলা দরজা খুলে ঘব থেকে বেরিয়ে গেল।

অরুণ একবার ওপর আর কিছু বলতে পারলে না। স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণ এইভাবে কেটে যাবার পর শুধু একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ঘব থেকে বেরিয়ে সে একেবারে সোজা ইন্দ্রাণীদের বাড়ীর পথ ধরলে।

ইন্দ্রাণীর বাপের বাড়ী ভবানীপুর, দুবছর পরে সে সেখানে এসেছে। তার স্বামী পশ্চিমের কোন পোর্ট অফিসে চাকরী করেন; আগে বছরে অন্তত একবার করে তারা কলকাতার বেড়াতে আসতো; কিন্তু এবার যে দুবছর দেয়ী হ'লো তার কারণ ইন্দ্রাণী নিন্দে। গত বছর যে সময় তার স্বামী ছুটি পেরেছিল তখন ইন্দ্রাণী আঁতড় ঘরে। দু' বছর পরে এই প্রথম সে সম্ভানের মুখ দেখলে। ছেলে হবার আগে পর্যন্ত মধ্যে মধ্যে ইন্দ্রাণী অরুণকে চিঠি লিখতো, কিন্তু ছেলে হবার পর থেকে আর সে তার কোন চিঠি পায় নি। তাই ইন্দ্রাণী এখানে এসেছে খবর পেয়ে অরুণ তার সঙ্গে দেখা করতে বাঙ্ছিল। অরুণ নিজেই ইন্দ্রাণীর আগমন-সংবাদ কমলাকে দিয়েছিল কয়েকদিন আগে। কমলা জানতো যে অরুণের সঙ্গে ছেলেবেলার ইন্দ্রাণীর খুব ভাব ছিল, এমন কি বিয়ে পর্যন্ত হবার কথা হয়েছিল। অবশ্য এসব অরুণই তাকে গল্প করেছিল। কিন্তু এ নিয়ে তাদের স্বামীস্ত্রীর

মধ্যে ইতিপূর্বে কোন দিন কোন কলহের সৃষ্টি হয় নি। তবে আজ যে হঠাৎ কেন এমনটা হ'লো তা বোধ করি একমাত্র ঈশ্বরই জানেন।

বাই হোক অরুণ গিয়ে ইন্দ্রাণীদের বাড়ীর কড়া নাড়তেই চাকর এসে দরজা খুলে দিলে। পকেট থেকে কমলা বার করে' মুখটা বারবার মুছতে মুছতে অরুণ বাড়ীর মধ্যে ঢুকলো।

ইন্দ্রাণীর বাবা তাকে দেখে চীৎকার করে উঠলেন—ওরে ইন্দু তোর অরুণদা এসেছে। তারা দুজনেই আশা করেছিল ওই কথা শুনে ইন্দ্রাণী এখনি ছুটতে ছুটতে আসবে। কিন্তু মিনিট পনেরো ধরে ইন্দ্রাণীর বাবার সঙ্গে তাঁর শারীরিক অন্থহতা ও বান্দিক্যজনিত নানাপ্রকার ব্যাধি ও তার প্রতিকারের উপায় আলোচনা করবার পরও এখন ইন্দ্রাণী সেখানে এলো না তখন তার পিতাই অরুণকে বললেন, বাও না তুমি, সে ওপরের ঘরে আছে।

অরুণ যেন এই কথাটির জন্ত এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল; তাই বলামাত্র সে সেখান থেকে উঠে পড়লো এবং সোজা ইন্দ্রাণীর ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

ইন্দ্রাণী তখন ছেলেকে জামা পরাচ্ছিল। আঁচলের প্রান্তটা বুকে টেনে দিতে দিতে বললে, এসো অরুণদা, কেমন আছে?

কেমন আছি তুমি ত আর খবর নাও না, এক বছরের ওপর হ'য়ে গেল, আমার হু'লাইন চিঠি লিখতেও তোমার মনে থাকে না।

কি করি বলো সংসার নিয়ে এবং স্বামীপুস্তুরের ফরমাস খাটতে খাটতে এক মুহূর্তও সময় পাই না। এতটুকু ছেলে হলে কি হয়—বাপ, কি বিক্রম!

তার মানে তোমার এই ছেলেটাই আমার প্রতিষদ্বী হ'য়ে দাঁড়িয়েছে এই বলতে চাও তো? এই বলে সে নিজেই হো হো করে হেসে উঠলো। ইন্দ্রাণীর কিন্তু সে হাসি পছন্দ হ'লো না, সে কঠিন হয়ে রইল। তারপর আরো কিছুক্ষণ তারা খুঁচরো আলাপ করলে। কিন্তু এ সমস্ত কথাবার্তার মধ্যে অরুণ লক্ষ্য করলে ইন্দ্রাণী ও তার মধ্যে একটা দারুণ ব্যবধান—সে যেন সর্বদা একটা দূরত্ব বক্ষা করে চলেছে। তার কঠে আর সে আকৃতি নেই, অরুণদাকে বলবার জন্ত নিঃস্বরণীয় মত বাক্যস্রোত আর বেরিয়ে আসছে না ওঠ ভেদ করে। অথচ এর আগের বারে যখন সে শব্দর বাড়ী থেকে এসেছিল তখনো কত কথা! সে কথা মনে করতে গিয়ে অরুণের কঠ শুক হয়ে উঠলো; সে বার দুই ঢোক গিলে ইন্দ্রাণীকে প্রশ্ন করলে, সরোজ কোথায়? সরোজ তার স্বামীর নাম।

ইন্দ্রাণী বললে, ফিটন ডাকতে গেছে—'লেকে' বেড়াতে যাবে বলে'। ও আবার মোটার হু'চোকে দেখতে পারে না—বলে বেড়াতে যাচ্ছি, সেখানে ত আপিসের 'হাজ'রে' দিতে হবেনা! স্বামীর কথা বলতে বলতে ইন্দ্রাণীর চোখ মুখ উদ্বীণ হয়ে ওঠে।

অরুণ তাই লক্ষ্য করে কেমন যেন অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে, অথচ পাছে সে কথা ইন্দ্রাণী বুঝতে পারে সেইজন্য তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, বেশ ত' চলো একসঙ্গেই যাওয়া যাবে, আমিও বেরিয়েছি লেকে যাবো বলে।

ইন্দ্রাণীর মুখ নিম্নে ক্যাকাশে হয়ে গেল। সে চট করে বলে ফেললে, কিন্তু আমাদের পাড়ীতে ত আরগা হবে না।

অরুণ বললে, কেন, এখানেও কি তোমার এই ছেলেরি আমার প্রতিবন্দী? অরুণ প্রথমে মনে করেছিল হয়ত ইন্দ্রাণী তার সঙ্গে ঠাট্টা করছে; কিন্তু যখন সে আবার গভীরভাবে বললে, তাদের নীচের তলার ভাড়াটে বৌ ও তার ছেলে বাবে, তাদের পূর্বেই কথা দেওয়া হ'য়েছে—তখন অরুণ আর অপেক্ষা না ক'রে সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লো। একাকী লোকের পথে চলতে চলতে তার মনে হতে লাগল কতদিন সেইপথ দিয়ে ইন্দ্রাণীকে সঙ্গে নিয়ে সে বেড়াতে এসেছে!

রবিবার, লেকে ভীড় ভীড়। অরুণ খানিকটা গিয়ে থমকে দাঁড়াল—তার মধ্যে গিয়ে আরো ভীড় বাড়াবে কি কিরে বাবে ভাবছে—এমন সময় তার দৃষ্টি পড়লো একটা চলন্ত ফিটনগাড়ীর ভিতর। ইন্দ্রাণীর কোলে ছেলে, সে তার স্বামীর গা বেঁসে বসে আছে একটা 'সিটে'—তাদের উভয়ের মুখ হাস্তোচ্ছল; কিন্তু আর একটা সিট একেবারে খালি তাতে অল্প কোন লোক নেই। সপাং করে কে যেন অরুণের পিঠের ওপর সজ্জার এক ঘা চাবুক বসিয়ে দিলে! অরুণের মাথা ঝিম ঝিম করতে লাগল। সে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলে না, ঘাসের ওপর বসে পড়লো। ইন্দ্রাণী যে মিথ্যে কথাটা জানিয়ে বলেছিল সেটা তার মাথায় এসে তখন প্রশ্ন তুললে—কেন, কি তার সার্থকতা! তবে কি তার সখকে কোন বিশ্রী ধারণা অধুনা ইন্দ্রাণীর মনে জেগে উঠেছে? তাকে এড়াবার জন্তেই কি তবে...

না, না, তা হতে পারে না। ইন্দ্রাণী ভাল করেই জানে যে তাদের এই সম্প্রীতির মধ্যে কোন রকম আবিলাতা নেই, জানত বলেই বিয়ের পরও সে অরুণকে অসঙ্কোচে বরাবর চিঠিপত্র লিখে এসেছে, সহজভাবে মিশতে পেরেছে। আজকের এই মিথ্যাচারের মধ্যেও স্বামী-সাহচর্যের আকর্ষণটাই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, অরুণের স্নানশিক্ষিত মন এইভাবে সান্বনা খুঁজতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে মনে জাগল স্ত্রী কমলার কথা। নিমেষে যেন সমস্ত পৃথিবী তার চোখের সামনে ছলে উঠলো। সে আর সেখানে বসে থাকতে পারলে না। সামনে একখানা ট্যান্ডি দেখতে পেয়ে তাতে উঠে বসলো এবং বাড়ী ফিরে গেল।

সন্ধ্যা তখনো হয়নি। কমলা গা ঘুয়ে এসে তার বৈকালিক প্রসাধন করছিল। বড় আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে তার ধনুকের মত বাঁকা জুস্টীর মধ্যে সিঁহুরের টিপ আঁকছে এমন সময় তার পিছনে আয়নার মধ্যে অরুণের মুক্তি ফুটে উঠলো। মাথায় কাপড়টা টেনে দিতে দিতে কমলা বললে, কি হলো ইন্দ্রাণী বুঝি তাড়িয়ে দিলে? তার কণ্ঠের স্লেষ যেন অরুণ স্তনতেই পেলো না। তার ছুই চক্ষু তখন কমলার সত্তন্নাত সুখের উপর নিবন্ধ। অপলকনেত্র সেদিকে তাকিয়ে সে ভাবতে লাগল; সঙ্গে সঙ্গে অরুণের চোখের সামনে ভেসে উঠলো ইন্দ্রাণীর মুখ, কিন্তু আজ প্রথম তার মনে হলো ইন্দ্রাণীর চেয়ে অনেক বেশীরূপ কমলার!

কমলা পিছন ফিরে আবার বললে, কি দেখছো, আমার চেয়ে ইন্দ্রাণীকে দেখতে ভাল কিনা? এই কথাগুলো শুনে তার সখিং ফিরে এলো। সে বললে, কমলা চলো আমরা 'লেকে' বেড়িয়ে আসি।

কমলা বক্রভাবে বললে, কিন্তু ইন্দ্রাণী যদি দেখতে পায়।

আমি ত তাই চাই। সে লাহুক, আমিও এমন স্ত্রীর স্বামী,

যে আমাকে সত্যই ভালবাসে। কথাগুলো বলে কেলেই অরুণ নিজেকে সামলে নিয়ে আবার বললে, কমলা লক্ষ্মীটি চলো। এ অল্পরোধ আমার রাখে।

কমলা এরকম ক'রে আর কখনো তার স্বামীকে অল্পরোধ করতে শোনেনি, তাই সঙ্গে সঙ্গে তার মনটা নরম হয়ে গেল এবং সে রাজী হলো। অরুণ তখন আলমারী খুলে তার পছন্দমত সাড়ী বার করে দিলে কমলাকে পরবার জন্ত। স্বামীর এই অপ্রত্যাশিত ভালবাসায় কমলা মনে মনে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। বিবাহিত জীবনে সে এই প্রথম স্বামীর কাছ থেকে সত্যিকারের আদর পেলো।

অরুণ একটা ট্যান্ডি ডেকে আনলে। কমলা সেজেগুজে স্বামীর পাশে গিয়ে বসলো। 'লেকে' পৌঁছে অরুণ ড্রাইভারকে খুব ধীরে ধীরে মোটর চালাতে বললে। গাড়ী মন্থর গতিতে লোক পাক দিতে লাগল। একবার, দু'বার, তিনবার। অরুণ উদ্গ্রীব হয়ে চারিপাশে চায়। তার ইচ্ছা অস্তমত: একবার ইন্দ্রাণীর সঙ্গে তার চোখোচোখি হয়। কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা বোধহয় অল্পরূপ; তাই বারবার ঘোরা সত্ত্বেও অরুণ তার দেখা পেলো না। এদিকে কমলা অত্যন্ত অর্ধার্থ্য হ'য়ে উঠলো। একই স্থানে বার বার ঘুরতে তার ভালো লাগে না। সে বললে, রাত হয়ে গেল, বাড়ী চলো।

অরুণ বললে, আর একবার।

এমন সময় ইন্দ্রাণীদের গাড়ীটা হঠাৎ অরুণের চোখে পড়লো। ইন্দ্রাণী তার স্বামীর সঙ্গে গল্পে এমন উন্মত্ত বে তাকে দেখতে পেলো না। উজ্জল বৈদ্যুতিক আলোতে অরুণের দৃষ্টি অল্পস্বরূপ করতেই কমলা দেখতে পেলো ইন্দ্রাণীকে। সঙ্গে সঙ্গে অরুণের হাতটা তার কোলের ওপর থেকে নামিয়ে দিয়ে সে বললে, বাড়ী চলো। অরুণ মিনতি ক'রে বললে, আর একবার লক্ষ্মীটি!

না, আর একবারও নয়! দৃঢ়কণ্ঠে কমলা বললে।

অরুণ জিজ্ঞাসা করলে, বুঝতে পারলে কিছু?

কমলা উত্তর দিলে, বোঝাবার কিছু নেই, বাড়ী চলো।

মিনতির সুরে অরুণ বললে, লক্ষ্মীটি, আমার অবস্থাতো তোমাকে বুঝতে হবে, নৈলে কিছুই খোলসা হবে না যে কমলা? আমি তোমাকে ছুঁয়ে বলছি—বিশ্বাস করো, ইন্দ্রাণীর ওপর আসক্তি ছিল না, তার সঙ্গ আমার দিত আনন্দ, তারি আকর্ষণ আমাকে টানতো।

স্বচ্ছ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে তাকিয়ে কমলা বললে, আর আজ সে তোমার চোখে আঙুল দিয়ে জানিয়ে দিয়েছে, স্বামী সঙ্গেই তার আনন্দ বেশী?

পাটা জ্বাবে তাই আমাকেও আনন্দস্বরূপ আবাহন করতে হয়েছে—বলেই সে পার্শ্ববর্তিনী পত্নীর প্রসন্ন-গভীর মুখখানির পানে তাকালো।

গাড়ী ফিরলো বাড়ীর দিকে। পথে কেউ কারুর সঙ্গে একটা কথা পর্যন্ত বললে না। হৃৎকেন্দ্রই যেন কোন গভীর চিন্তায় মগ্ন।

কি সে চিন্তা তা তারাই জানে।

জুতোর জয়

(নাটক)

অধ্যাপক শ্রীযামিনীমোহন কর

পরিচয় লিপি

সংগীত

নৃত্যগীত

পদ্মলোচন	...	জনৈক জবীদার
মীনাক্ষী	...	তার মেয়ে
অমিতা	...	" ভাগনী
কমলেশ	...	" ভাগনী জামাই
ননীবালা	...	শ্রালিকা
তপনকুমার	...	জনৈক যুবক। বোস-কোম্পানী নামক জুতোর দোকানের মালিক। ওরফে মার্ভণ্ডনন্দন বহু।
কপিঞ্জলপ্রসাদ	...	জাল মার্ভণ্ডনন্দনের জাল পিতৃব্য। আসল নাম শিরীষ নন্দী
অরবিন্দ	...	অনৌকপুরের কুমার বাহাদুর
বিশ্বভর	...	তার মামা
ভূপেন	...	পদ্মলোচনের খাস ভৃত্য

পুরোহিত, মীনাক্ষীর বাহুবীগণ, চাকর ইত্যাদি

"রাধাকুক" অভিনয়ের চরিত্রলিপি

শ্রীকুক	...	তপনকুমার
শ্রীরাধা	...	মীনাক্ষী
বৃন্দা	...	কেরা দেবী
ম্যানেজার	...	শিরীষ

সংগীত, অস্তিত্ব অভিনেতা অভিনেত্রী ইত্যাদি। পাবলিক ট্রেজারী ছ'জন সীন শিফটার।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

শ্রেণী। প্রাচ্য ললিতকলা সমিতি নামক সৌধীনগলের ড্রেস রিহাসার্সাল চলছে। কুঞ্জবন। রাধিকা বৈদীতে বসে। তার চরণ ধরে শ্রীকুক মাদীতে বসে গান গাইছেন। সখিরা তাদের ঘিরে ঝাঁড়িয়ে।

শ্রীকুক

গান

হৃন্দরী! কাহে কহসি কটু বাপী।
তাহারি চরণ ধরি পপধ করিয়ে কহি
তুহঁ বিনে আন নাহি জানি।
তুয়া আস আশে আগি নিশি বকহু
তাহে ভেল অরুণ নরান।
যুগ মব কিন্তু অধরে কৈছে লাগল
তাহে ভেল মলিন বরান।
তোহে বিমুখ দেখি কুরয়ে যুগল আঁখি
বিদরয়ে পরাণ হামার।
হামারি বরম তুহঁ, ভাল রীতে জানসি
অব কাহে হেন ব্যবহার।

রাধিকা বিমুখ ভাবে মুখ ফিরিয়ে বসলেন

গান

সজনী! কাহে মোর দুঃখভি ভেল ?
বগধ মান মনু বিদগধ মাধব
রোধে বৈমুখ ভৈ গেল।
গিরিধর মোহে বাহু ধরি মাথল
হাস নাহি পালাট নেহার।
হাত কো লহমী চরণ পর ডারনু
আর কি করব পরকার।
সো বহ বরভ সহজেই দুর্গভ
মরশন লাগি মন কুর।

বৃন্দা। বৃন্দা দাসী যব যন্তনে মিলায়ব
ভবহি মনোরথ পুর।

১ম। বিউটীফুল, স্পার্বা!

১ম। মীনাঙ্কীদি বা গাইলেন—অপূর্ব।

২য়। ওয়াশ্চরফুল কবিনেশন। যেমন মীনাঙ্কী দেবী তেমনই তপনবাবু।

ম্যানেজার। এইবার এর পরের সীনটা আরম্ভ করা যাক। কি বলেন মীনাঙ্কী দেবী? না আপনারা ক্লান্ত, একটু চা চা—

মীনাঙ্কী। না, চলুক—

ম্যানেজার। তপন কি বলিস? শুধু গানগুলো—

তপন। আমার কোন আপত্তি নেই শিরীষকা।

একেবারে শেষ করে দেওয়া যাক।

ম্যানেজার। বনপথের সীনটা দিতে বলে দাও তো অনাদি। “রাইকো সংবাদ” গানটা—

সীন বললে দেওয়া হল। শ্রীকৃষ্ণ গান গাইতে গাইতে চুকলেন

শ্রীকৃষ্ণ। গান

রাইকো সংবাদ কো আনি দেয়াব
এমন ব্যথিত কেহ নাই।

মান ভরম ভরে হাম চলি আরম্ভ
প্রাণ রহিল তছু ঠাই।

রাই, আপন বিপদ নাহি জানি।
হামারি অদর্শনে রাই কেঁচে জীয়া
খনি জানি তেজয়ে পরাণি।

গুণজন গল্পন অল্পন লেরল
নিজপতি বিবিধ বিধানে।

হামারি কারণ খনি এত দুখ সহতহি
তেজব এ পাণ পরাণে।

অন্ত দিক দিগে গাইতে গাইতে বৃন্দার প্রবেশ

বৃন্দা। গান

মাধব! কত পরবোধব রাধা।

কহতহি বেরি বেরি হা হরি! হা হরি!
অব জীউ করব সমাধা।

অরণ্য নয়ন লোর তিত্তিল কলেবর
বিগূলিত দীঘল কেশা।

মন্দির বাহির করইতে সংশয়
সহচারী গণতহি শেখা।

কি কহিব খেদ তেদ জগু অন্তর
খন ঘন উপভক্ত হাস।

গুন কমলাপতি সেই কলাবতী
জীবন বাঁধল আশাপাশ।

ম্যানেজার। চমৎকার! কেয়াদেবী, ভারী দরদ দিয়ে এ গানটা আপনি গেয়েছেন।

২য়। তপনবাবু, মীনাঙ্কীদেবী আর কেয়াদেবী এঁরা স্টেজ মাতিয়ে দেবেন, কি বলেন?

৩য়। নো ডাউট অ্যাভাউট ইট। অভিয়েক একেবারে স্পেল-বাউণ্ড হয়ে বসে থাকবে।

ম্যানেজার। এবার মধ্যখানের সীনগুলো বাদ দিয়ে একেবারে লাস্ট সীনের গান ক’টা করে ফেলা যাক।

তপন। বেশ তো, যদি মীনাঙ্কীদেবীর আপত্তি না থাকে— মীনাঙ্কী। কিছু না। আই অ্যাম এ গেম।

ম্যানেজার। কেয়াদেবী, আপনি কি একটু রেস্ট নেবেন—

কেয়া। না, না, কোন দরকার নেই। আই অ্যাম ও, কে।

ম্যানেজার। ওহে অনাদি, রাধিকার কুঞ্জের সীনটা দিতে বল।

সীন বললে দেওয়া হল

তপন, তুই এইখানটা ঘ দাঁড়া। বেটার এফেক্ট হবে। না, না, ওখানে নয় মীনাঙ্কীদেবী। রাধিকা শ্রীকৃষ্ণের পায়ের কাছে বসে। সখিরা দাঁড়িয়ে। চ্যাট’স রাইট। রাধিকার গান। “মাধব! এক নিবেদন তোয়।” রেডী—স্টার্ট।

নির্দেশমত সকলে ষ ষ স্থান অধিকার করলেন
রাধিকা। গান

মাধব! এক নিবেদন তোয়।
মরম না জানিয়ে মানে তোয় দগধিতু
মাপ করে সব মোয়।

মাধব! বহত মিনতি করি তোয়।
দেই তুলসী তিল, বেহে সমর্পিতু
দয়া করি না ছোড়াবি মোয়।

শ্রীকৃষ্ণ রাধিকাকে হাত ধরে দাঁড় করালেন। উভয়ে যুগলরূপে দণ্ডায়মান। তাঁদের ঘিরে সখীদের বৃত্যগীত।

সখীগণ। নৃত্যগীত

অপরূপ রাধা মাধব সঙ্গ।
দুর্জয় মানিনী মান ভেল ভঙ্গ।
সখীগণ আনন্দে নিমগ্ন ভেল।
দুহ’জন মনোমাহা মনসিজ গেল।
দুহ’জনে আকুল দুহ’ কোরে কোয়।
দুহ’ দরশনে আজু সখীগণ ভোর।

২য়। এক্সকুইজিট! ডিভাইন!!

ম্যানেজার। সমালোচক এবং রসপিপাসু সকলেই আনন্দ পাবেন এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আই অ্যাম ফীলিং সো প্রাউড চ্যাট আই উইল প্রোজেন্ট ইউ।

১ম। এঁদের গান আর অভিনয় প্রাণে শিহরণ এনে দেয়। মনে হয় যেন আমরা বৃন্দাবনে ফিরে গেছি—

একজন যুবকের প্রবেশ

যুবক। জল খাবারের বন্দোবস্ত করা হয়ে গেছে। চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।

ম্যানেজার। চলুন সকলে। আর দেরী নয়।

সকলের প্রস্থান

শ্রেণী হু'জন শিক্ষার প্রবেশ

১ম। কি রে পাঁচু, কি বকম দেখলি ?

২য়। ছাই। আমাদের সখির ব্যাচ এদের চেয়ে অনেক ভাল। হ্যাঁ, তবে রাখাক্ষের চেহারা মন্দ নয়। দিব্যি মানাবে। কি বলিস্ রে গণা ?

১ম। চেহারা যত ভাল পারে হোক তবে গলা বিশেষ সুবিধের নয়। আমাদের পটলি ওর চেয়ে চের ভাল গায়।

২য়। য্যা, য্যা, পটলির গান তো নয় যেন নাকি কাঁড়নী। হ্যাঁ, গলা বটে হাবির—

১ম। আহাহা, হাবির গলা যেন ডাক্তা কাঁসি। কিসের সঙ্গে কি—তা যাক্, ব্যাপারটা কি রকম গড়াবে বুঝতে পারছিন্ ?

২য়। হ্যাঁ, এতদিন এই লাইনে কাজ করছি আর এই সোজা জিনিষটা বুঝতে পারবনা। সেই পুরোনো কাস্তান্দি।

১ম। প্রেমে ওরা পড়বেই—

২য়। আলবৎ। দেখে লিস্।

১ম। কিছু মাইরী, মেয়েটা দেখতে বেশ।

২য়। তাতে তোর কি। চল, একটু বিড়ি খাওয়া যাক্। অনেকক্ষণ মোতাত হয় নি, মেজাজটা ধারাপ হয়ে গেছে।

উত্তরের প্রস্থান

একটু পরে তপন ও মীনাঙ্কীর প্রবেশ

তপন। অপূর্ব আপনার কণ্ঠ মীনাঙ্কীদেবী। এমন মিষ্টি গলা শোনবার সৌভাগ্য আমার খুব কমই হয়েছে।

মীনাঙ্কী। কি যে বলেন। আপনার কাছে আমি দাঁড়াতেই পারি না। আপনার গলার কাজ যেমন চমৎকার তেমনই স্বন্দ।

তপন। আপনি কি এখনই বাড়ী যাবেন ?

মীনাঙ্কী। হ্যাঁ। একটু তাড়াতাড়ি ছিল। কিন্তু আমার গাড়ী এখনও এসে পৌঁছয় নি। এতক্ষণ আসা উচিত ছিল—

তপন। যদি কিছু মনে না করেন, আমার গাড়ীতে আপনাকে পৌঁছে দিলে—

মীনাঙ্কী। মনে করব কি ! আই উড বী সো প্লাড—

তপন। তবে চলুন। শ্রীষট্ঠাকে বলে আমরা যাই।

উত্তরের প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

পদ্মলোচন পালের বাড়ি। পদ্মলোচন ও কমলেশ কথা কইছেন

পদ্মলোচন। বুঝলে কমলেশ, আমার এই যে বিছানায় শুলে পিঠ ব্যথা করে আর বসলে বৃদ্ধি হয়, এতে রাসটঙ্ক অথবা পালসেটিলা দেওয়া প্রশস্ত। তোমার কি মত ?

কমলেশ। আজ্ঞে হ্যাঁ।

পদ্মলোচন। আর দেখেছ মুখটা কি রকম লাল হয়ে উঠেছে, অথচ দাঁড়ালে একেবারে ক্যাকাশে হয়ে যায়, এটা অ্যাকেনিটাম ল্যাপেলাসের সিম্পটম। কি বল ?

কমলেশ। আজ্ঞে হোমিওপ্যাথী আমার পড়া নেই।

পদ্মলোচন। কি বিপদ ! পড়া না থাকে পড়বে। আজই আরম্ভ করে দাও। আমার লাইব্রেরীতে অনেক বই আছে। হোমিওপ্যাথী অতি ভাল জিনিষ। সকলেরই পড়া উচিত। আর হ্যাঁ—কি বলছিলুম—ক'দিন থেকে গলায় কি রকম করছে। নিশ্চয়ই ফ্যারাঞ্জাইটিস। এতে এঙ্কুলাস হিপোক্যাষ্টেনাম বিশেষ ফলপ্রদ।

অমিতার প্রবেশ

অমিতা। মামা, তোমাদের কি সম্বন্ধে কথা হচ্ছে ?

পদ্মলোচন। বস মা। আমার শরীরটা ভয়ানক ধারাপ যাচ্ছে। বাঁচি কিনা সন্দেহ। আজ সকালে ডায়াগনোসিস নামে একটা বই পড়ছিলুম। নতুন আনিয়েছি। পড়ে দেখি,—কি বিপদ ! আমার শরীরে অনেক রোগ। সব অস্থখের সিম্পটম্স্ আমার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে।

অমিতা। (কল্পিত উৎকণ্ঠায়) তাই নাকি ! ভারী ভয়ের কথা তো !

পদ্মলোচন। অ্যাপোপ্লেস্কি, ব্লেকারাইটিস, ক্যানসার, ডিসপেপ্‌সিয়া, এপিসট্যাক্সিস গ্যাস্ট্রিক আলসার, হাইড্রোথোরাক্স, লারিঞ্জাইটিস, ফেরিঞ্জাইটিস, মেনিঞ্জাইটিস, অটালজিয়া, পেরিকার্ডাইটিস, স্ট্র্যামুরী, টনসিলাইটিস, আর্টিকেরিয়া, ভার্টেগো—সব রোগের পূর্বলক্ষণ আমার শরীরে দেখা দিয়েছে। আমি আর বাঁচব না।

অমিতা। একবার ডাক্তারকে ডাকলে হাত না ?

পদ্মলোচন। হুঁ। কমলেশ, যাও তো বাবা। একবার সরকার মশাইকে—না, থাক্, তুমি বস আমিই যাচ্ছি।

উঠতে যাচ্ছেন এমন সময় মীনাঙ্কীর প্রবেশ

মীনাঙ্কী। কোথা যাচ্ছ বাবা ?

পদ্মলোচন। ডাক্তার সর্বাধিকারীর কাছে।

মীনাঙ্কী। কেন ?

পদ্মলোচন। কি বিপদ ! প্রশ্ন করছ কেন ! তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না মীনা আমার কি ভয়ানক অস্থখ। হয়ত' আর বাঁচব না।

মীনাঙ্কী। তোমার অস্থখ করেছে ? কই আমি তো কিছু জানতে পারি নি।

পদ্মলোচন। তা জানবে কোথেকে মা। তুমি তো তোমাদের প্লে নিয়েই ব্যস্ত থাক। এমিকে আমি যে মরতে বসেছি—

মীনাঙ্কী। তোমার কি-অস্থখ করেছে বাবা ? কিছু সিরিয়াস—

পদ্মলোচন। -কি বিপদ! কি অসুখ আমার হয় নি তাই জিজ্ঞেস কর।

অমিতা। ডাক্তারী শাস্ত্রে যত কিছু অসুখের নাম আছে, আমার প্রায় সবই হয়েছে।

পদ্মলোচন। আমি এখনই ডাক্তার সর্বাধিকারীর কাছে যাচ্ছি—

মীনাক্ষী। কিন্তু আজ যে তপনবাবুর আসবার কথা আছে বাবা—

পদ্মলোচন। তপনবাবু? কি বিপদ! সে আবার কে? অমিতা। যিনি মীনাক্ষীদের “রাধাকৃষ্ণ” প্লেতে কৃষ্ণের পার্ট করেছিলেন। মীনার আর গুঁর অভিনয়ের সূখ্যাতি কাগজে জনসাধারণে খুব করেছে।

কমলেশ। কাল ‘প্লের’ পর তপনবাবুর সঙ্গে পরিচয় হ’ল। মীনা করিয়ে দিলে। বেশ লোক।

পদ্মলোচন। হঁ। তা তোমাদের সেই তপনবাবু করেন কি?

মীনাক্ষী। তাঁর মন্ত ব্যবসা।

পদ্মলোচন। ব্যবসা! কিসের?

মীনাক্ষী। জুতোর।

পদ্মলোচন। কি বিপদ! জুতোর ব্যবসা! মুচি?

মীনাক্ষী। মুচি কেন হতে যাবেন। ব্যবসা করলে কি মাহুষ মুচি হয়?

কমলেশ। এই ধরুন “বাটা”—

পদ্মলোচন। “বাটা”র কথা থাক। এখন তোমাদের সেই তপনবাবু না কে, তার কথা হোক। কি বিপদ! বাঙ্গালীর ছেলে, জুতোর কাজ করে—সে মুচি ছাড়া আর কি হতে পারে। অমিতা। গুঁর কারবার। মুচিরা কাজকর্ম করে।

উনি শুধু দেখা-শোনা করেন।

পদ্মলোচন। ও একই কথা। নিজের হাতে কাজ করাও যা, দাঁড়িয়ে থেকে দেখিয়ে দেওয়াও তাই। কি বিপদ! এত রকম কাজ কর্ম থাকতে জুতোর কাজ বেছে নেওয়াতেই তো ওর মনের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে।

মীনাক্ষী। কিন্তু ব্যবসা তো গুঁর বাবার। তিনি গত হতে উনিই এখন চালাচ্ছেন।

পদ্মলোচন। কি বিপদ! তা হলে তো ওরা জাত মুচি। আরও খারাপ। বাপ ছেলে বংশ পরম্পরায় মুচির কাজ করছে—নাঃ, আমার নাভসে ভয়ানক ট্রেন পড়ছে। যে কোন মুহূর্তে হার্টফেল করতে পারে। আমি চললুম ডাক্তারের বাড়ী।

অমিতা। তোমার এখন যাওয়া হতেই পারে না মামা। ভদ্রলোক তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসছেন—

পদ্মলোচন। কি বিপদ! কেন আসছেন? আমি তো গুঁর সঙ্গে দেখা করতে চাইনি। ওসব মুচিটুটির সঙ্গে আমি দেখা করব না।

কমলেশ। কিন্তু ব্যবসা করার মধ্যে দোষের কি আছে?

পদ্মলোচন। ব্যবসা, লোকান্দারী করবে মাড়োয়ারীরা। আমরা বাঙ্গালী হয় চাকরী করব না হয় বাপের পয়সায় অথবা জমীদারীতে বসে বসে খাব। বেনের সঙ্গে জমীদারদের খাপ খায় না।

কমলেশ। বাগিজো বসতে লক্ষী—

পদ্মলোচন। নাঃ, শরীরটা যেন বড্ড খারাপ ঠেকছে।

অমিতা। সে ভদ্রলোক কতক্ষণ থাকবেন?

অমিতা। চা খেতে আসবেন। ঘণ্টাখানেক—

পদ্মলোচন। কি বিপদ! তবে আমি ঘণ্টা ছুঁয়েক পরে আসব। উঃ, কোমরে যা ব্যথা—

পদ্মলোচনের এহান

মীনাক্ষী। তা হলে কি হবে? বাবা তো তপনবাবুর সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করতে রাজী নন। ভদ্রলোক আসবেন, ঠিক সেই সময় বাবা বেরিয়ে গেলেন—

কমলেশ। একটু দৃষ্টিকটু হল বই কি।

অমিতা। শরীর খারাপ, ডাক্তারের কাছে গেছেন বললে বিশেষ বেমানান হবে না। অবশ্য দোষ ধরলে ধরা যায়, (হাসিয়া) তবে তপনবাবুর দোষ ধরবার মত মনের অবস্থা এখন নয়।

মীনাক্ষী। মানে?

অমিতা। কিছু নয়।

একটা কার্ড নিয়ে বেগারার প্রবেশ

মীনাক্ষী। (কার্ড দেখে) তপনবাবু এসেছেন। আমি গিয়ে তাঁকে এখানে নিয়ে আসছি।

মীনাক্ষী ও বেগারার এহান

অমিতা। তোমার কি মনে হয়?

কমলেশ। কিসের?

অমিতা। মীনাক্ষীর সম্বন্ধে। বোধ হয় মীনা তপনবাবুকে ভালবেসে ফেলেছে।

কমলেশ। কি করে জানলে?

অমিতা। কথা বার্তায় তো বোঝা যায়।

কমলেশ। যায় নাকি? কই আমি তো কিছু বুঝতে পারিনি।

অমিতা। সকলে তো আর তোমার মত বোকা নয়। আমি কিন্তু ঠিক ধরেছি। অবশ্য তপনবাবুরও অবস্থা তজ্জপ। ছুঁদিন রিহাস’ল দেখতে গিছলুম। দেখলুম সব সময় মীনার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে। দেখে মায়ী হয় আবার হাসিও পায়। আহা বেচার!

মীনাক্ষী ও তপনের প্রবেশ

অমিতা। আসুন তপনবাবু।

তপন। নমস্কার।

কমলেশ। নমস্কার। বলুন।

সকলের উপবেশন

অমিতা। আপনার আর মীনার অভিনয়ের ও গানের প্রশংসায় সর্বত্র মুগ্ধ। ইট ওয়াজ সিম্পলী সান্নাইম।

তপন। সমস্ত প্রশংসাই মীনাক্ষী দেবীর প্রাপ্য। ওঁর অভিনয়েই আমি যা কিছু ইম্পিরেশন পেয়েছিলুম—

মীনাক্ষী। ডোট লাই। আপনার অভিনয় আমার চেয়ে অনেক ভাল হয়েছিল—

তপন। না, না, আপনি বিনয় করে বলছেন, কিন্তু রিয়েলী—

অমিতা। আপনারা দু'জনে তো দিব্য মিউচুয়াল অ্যাডমিরেশন সোসাইটী গড়ে তুললেন। গরীব আমার দু'জন যে এক কোণে পড়ে আছি—

তপন। আই অ্যাম সো সারি। প্রীজ এক্সকিউজ মী—

কমলেশ। নট অ্যাট অল। আমাদেরও আপনাদের মত বয়স ও দিন ছিল। উই কোয়াইট আওয়ারস্টিাণ্ড—

মীনাক্ষী। যান, আপনি ভারী অসভ্য। আমি আপনাদের চা আনতে বলি—

মীনাক্ষীর প্রহান

অমিতা। সত্যি, আপনাদের অভিনয় এত সুন্দর হয়েছিল—আই ওয়াজ সিম্পলি ক্যারেড অ্যাণ্ডয়ে।

কমলেশ। ইট ওয়াজ চার্মিং। আমি অনেক নৃত্য-গীতালুষ্ঠান দেখেছি কিন্তু নন ইকোয়াল টু ইয়োস'।

তপন। থ্যাঙ্ক ইউ। ইউ আর সো কাইণ্ড—

অমিতা। সেদিন আপনি সকলকে আনন্দ দেবার জন্ত গান গেয়েছিলেন, আজ শুধু আমাদের শোনাবার জন্ত গান একটা ধরুন।

কমলেশ। খুব ভাল আইডিয়া।

তপন। মীনাক্ষী দেবীকেও কিন্তু গাইতে হবে।

অমিতা। তাকে গাওয়ার ভার আপনি নিন।

তপন। আমি আপনার শরণাপন্ন কমলেশবাবু।

কমলেশ। আমি অভয় দিচ্ছি। আপনার মনস্কামনা পূর্ণ হবে।

মীনাক্ষীর প্রবেশ। সজ্জ চায়ের সরঞ্জাম হাতে বেয়ার।

মীনাক্ষী। কার মনস্কামনা পূর্ণ হবে দস্ত মশাই ?

কমলেশ। তপনবাবু আজ কেবল আমাদের শোনাবার জন্ত গান গাইতে রাজী হয়েছেন, তবে এক সৰ্ত্তে—

মীনাক্ষী। সৰ্ত্তটা কি ?

কমলেশ। তোমাকেও একটা গান গাইতে হবে। আমি কথা দিয়েছি—

মীনাক্ষী। অতএব অস্তথা করবার উপায় নেই। কেমন ?

কমলেশ। এগ্জ্যাক্টলি! তুমি হলে আমার—

মীনাক্ষী। থাক, আর ঠাট্টার কাজ নেই।

বেয়ারা টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম সাজিয়ে দিয়ে চলে গেল
মীনাক্ষী চা তৈরী করতে লাগলেন

তপন। মিস্টার পালকে—

অমিতা। আমার শরীরটা অত্যন্ত খারাপ। প্রায় রোজই বিকেলে ডাক্তারখানায় যান।

তপন। ভেরী স্মাড। খুব সিরিয়াস কিছু—

কমলেশ। ডাক্তাররা এখনও রোগটা ঠিক ধরতে পারেন নি।

মীনাক্ষী। তপনবাবু, আপনার চা'য়ে ক' চামচে চিনি দেব ?

তপন। দু' চামচে।

চা পরিবেশন হল। সকলে পেতে লাগলেন

মীনাক্ষী। চা ঠিক হয়েছে ?

তপন। ফার্স্ট ক্লাস হয়েছে। আচ্ছা, মিস্টার পাল কতদিন থেকে ভুগছেন ?

অমিতা। তা অনেক দিন হ'ল বই কি !

তপন। চেঞ্জ গলে হয় ত' কিছু উপকার হ'তে পারে।

অমিতা। আমিও ক'দিন থেকে এই কথাই সাজেস্ট করব ভাবছিলুম। দেখি ডাক্তাররা কি বলেন। মামা আবার ডাক্তারের মত না নিয়ে এক পা চলেন না।

মীনাক্ষী। আপনাকে আর এক টুকরো কেক দেব ?

তপন। না, না। আপনি কি মনে করেন আমি রাক্‌স।

অমিতা। খাবার রাক্‌স না হলেও দেখবার রাক্‌স। আমরা এত লোক থাকতে মীনার দিকে যে রকম ঘন ঘন কাতর দৃষ্টিতে চাইছেন—

মীনাক্ষী। ছোড়দি, তুমি ভারী অসভ্য। আমি তাহলে উঠে যাব।

অমিতা। রাগ করছিস কেন ? ভদ্রলোককে সতর্ক করে দিলুম। আমরা না হয় কথাটা চেপে যাব, দেখেও দেখব না, কিন্তু যদি আর কেউ দেখে ? তোদের ভালর জন্তই বলছি।

কমলেশ। তোমাদের দুই বোনে সব সময়ই ঝগড়া। মাঝে থেকে মুক্তি হয় আমার। কোনদিকে রায় দিই। সামনে কামান, পিছনে ট্যাঙ্ক।

অমিতা। তপনবাবু, আপনার যদি চা খাওয়া শেষ হয়ে থাকে, তবে—

কমলেশ। তুমি দেখছি ভদ্রলোককে ধীরে স্নেহে খেতে পর্যন্ত মেবে না।

তপন। না, না, আমার চা খাওয়া হয়ে গেছে।

অমিতা। ঠিক করে বলুন নইলে আবার মীনার কাছে আমার গল্পনা শুনতে হবে।

মীনাঙ্কী। আবার ছোড়দি—

তপন। না, না, সত্যই আমার হয়ে গেছে।

অমিতা। বেশ! তবে এইবার আপনার মধুর কণ্ঠ হতে সুরের ধ্বনি নিঃসরিত হোক।

তপন। আপনার আদেশ শিরোধার্য।

অর্গ্যানে উঠে গেলেন

গান

মানস পুরীতে, তুমি হুচারিত, ছিলে যে অলকনমা।

আজ তুমি নাই, নামিয়াছে তাই, আকুল বেদন সন্ধ্যা ॥

মোর কাননের যত ফুলদল,

পরশ আশায় হত চঞ্চল,

তুমি গেছ চলি, তারা পড়ে ঢলি, যেন যতি হীন ছন্দা ॥

জলব সযন, ঘিরেছে গগন, চমকে তীত্র দামিনী।

চাঁদিয়া লুকায়, মেঘ মাঝে হায়, ভয় কম্পিতা যামিনী ॥

কপোত কপোতী করে না কজন,

কার বিরহেতে ব্যথিত হু'জন,

তরু ধরনী, লুক রজনী, হৃদি ভরা শুধু ধন্দা ॥

অমিতা। ডিভাইন! ভারী মিষ্টি গলা আপনার।

তপন। এ আপনি বাড়িয়ে বলছেন। মীনাঙ্কী দেবী আমার চেয়ে অনেক ভাল গান করেন।

কমলেশ। 'আমর' তো ওর গান রোজই শুনি। ওস্তাদ তো নই অতএব কে যে বেটার মীমাংসা করতে পারব না। আপনি বলেন মীনা আপনার চেয়ে ভাল গায়, আবার ওদিকে মীনা বলে আপনি তার চেয়ে ভাল গান। আমি বলি আপনারা দু'জনেই দু'জনের চেয়ে ভাল গান।

তপন। এবার মীনাঙ্কী দেবী যদি—

অমিতা। যদি কেন? গাইতেই হবে।

কমলেশ। কণ্ঠাঙ্কি হয়ে গেছে।

মীনাঙ্কী। ঠুর পর আমার গান কি ভাল লাগবে।

অমিতা। নে, নে, বিনয় রাখ্। ভূষিত চাতককে বারি দান কর, পুণ্য হবে।

মীনাঙ্কী। যাও, তুমি ভারী ইস্যে—

অর্গ্যানে গিয়ে বসলেন

গান

স্রাস্ত নরনে পথ পানে চেয়ে কেটে গেছে কত বিভাবরী
বিফল আশায় কুহুমের ডোরে বাধিয়া শিখিল কবরী ॥

মেহের দেউলে দীপ নিতে যায়,

রূপ বোঁধন মাগিল বিদায়,°

অশ্রু বাধল গগন ঘিরেছে, জেগে বসে আছে শবরী ॥

কত বসন্ত এসে চলে গেল, তুমি তো এলে না তবু।

প্রতীক্ষা তবে ব্যর্থ হবে কি আসিবে না মোর প্রভু ॥

নিরাশার বৃকে ঝরে শতদল,

চোখের জ্বলেতে জেজে অঞ্চল,

লীবন পার্কিতে এস প্রিয়তম, খেঁকানা আমারে পাসরী ॥

তপন। ওয়াণ্ডারফুল! কি গলা দেখছেন! কি হৃদয় কাজ! অপরূপ!

অমিতা। একটা অভিধান এনে দেব?

তপন। অভিধান! কেন?

অমিতা। বিশেষণ খুঁজবনে।

তপন। কি যে বলেন।

কমলেশ। কাল বিকেলে আপনি কি বিজি?

তপন। না। কেন বলুন তো?

কমলেশ। স্ত্রী থাকলে আমরা চারজনে কাল ইভনিং শোতে সিনেমা যেতে পারি।

তপন। মোস্ট প্ল্যাডলি। কোথায় মীট করব?

কমলেশ। আপনাকে ফোনে পরে জানাব। কোথাকার টিকিট পাওয়া যাবে টিক নেই তো।

তপন। থ্যাঙ্ক ইউ। দ্যাট উইল বী ও, কে। আমি আজ তবে উঠি।

অমিতা। এর মধ্যে।

তপন। দু' একটা দরকারী কাজ আছে।

অমিতা। আপনার আসল হোস্টেসের কাছ থেকে বিদায় নিন।

মীনাঙ্কী। তুমি ছোড়দি কখনও কি সিরিয়াস হতে পার না।

অমিতা। তোর চেয়ে না হয় বড়ই, তাই বলে বড়ী তো নই।

তপন। (উঠে দাঁড়িয়ে) আমায় ক্ষমা করবেন। আরও থাকতে ইচ্ছে ছিল, কিন্তু—

অমিতা। আমরা থাকার জন্য থাকা বিফল।

তপন। না, না, সে কি কথা—

অমিতা। কাল কিন্তু কোন এনগেজমেন্ট করে ফেলবেন না।

তপন। সার্টেনলি নট। নমস্কার।

অমিতা। নমস্কার।

তপন ও কমলেশের গ্রহণ

অমিতা। মন্দ হ'ল না। কি বলিসু?

মীনাঙ্কী। জানি না।

অমিতা। তোর ভগ্নিপতির কিন্তু বেশ বুদ্ধি আছে। তোদের জন্য কাল কেমন একটা গ্যালা ইভনিংএর বন্দোবস্ত করে দিলে।

মীনাঙ্কী। তুমি বড্ড যা তা বল।

পদ্মলোচনের প্রবেশ

পদ্মলোচন। যাক্, গেছে বাঁচা গেছে।

অমিতা। তুমি কখন এলে মামা।

পদ্মলোচন। কখন এলে মানে? আমি তো বাড়ী থেকে বারই হই নি। সিঁড়ির পাশের ঘরে লুকিয়ে

বসেছিলুম। কমলেশ যখন একে নিয়ে গাড়ীতে জুলে দিলে, গাড়ী চলে গেল, তখন ঘর থেকে বার হলুম। কি বিপদ! ছোকরা যেতেই চায় না।

অমিতা। ছেলেটা কিছল বেশ। ভারী অমায়িক।

পদ্মলোচন। ছাই। জুতোর দোকান বার লে কখনও ভাল হতে পারে? সে তো মুচী। কি বিপদ! তোমরা তাকে প্রশ্রয় দিচ্ছ না কি?

মীনাক্ষী। ভদ্রতার খাতিরে চা খেতে বলাতে যে তুমি অসন্তুষ্ট হবে বাবা, একথা জানলে আমরা তাঁকে চায়ে নিমন্ত্রণ করতুম না।

পদ্মলোচন। কি বিপদ! মীনা, ভাল কথা বললে তুমি তার উন্টো মানে কর কেন? নাঃ, আমি আর বাঁচব না। বাঁচতে চাই না। যার একমাত্র মেয়ে তার একমাত্র বাপকে দেখতে পারে না—উই'ছ', বুদ্ধি জর আসছে। মাথা ঘুরছে। অমি, আমায় ধর। শোবার ঘরে নিয়ে চল। মীনা, সরকার মশাইকে বল ডাক্তারকে ডাকতে। আজ বোধ হয় হার্টফেল করবে। বোধ হয় কেন নিশ্চয়ই করবে। বড্ড রুড শক দিয়েছ মীনা।

অমিতা। তুমি এখন উঠ না মামা। আগে একটু জিরিয়ে নাও। মীনা, চট করে ওডিকলোন আর স্মেলিং সন্ট নিয়ে আয়।

মীনার প্রস্থান

পদ্মলোচন। তুমিই বল অমি। একে আমার শরীর ধারাপ তার ওপর আবার কেউ যদি আমার কথার উন্টো মানে করে, অনর্থক আমায় বকায, তাহলে আমি আর কি করে বেঁচে থাকি। কি বিপদ! ভূপেন, ভূপেন—

অমিতা। কি সরকার মামা?

ভূপেনের প্রবেশ

পদ্মলোচন। কি বিপদ! এতক্ষণ কোথায় ছিলে ভূপেন? দেখছ সন্ধ্যা হয়ে এল। এখন ঠাণ্ডা লেগে যাবে। ব্রুকাইটিস, নিউমোনিয়া, পালমোনারী এক্কেটেশান অফ লান্গস, এমন কি স্ট্রোকুলেশান অফ দি রেসপিরেটরী অর্গ্যান্স পর্যন্ত হতে পারে, আর এই সময় কিনা তোমার দেখা নেই। যাও, আমার কম্বর্টার, টুপী, গরম মোজা আর একটা বালাপোষ নিয়ে এস।

ভূপেন। আজ্ঞে কোন বালাপোষটা?

পদ্মলোচন। কি বিপদ! ভূপেন, নিজের বুদ্ধি কি একটুও খরচ করতে পার না। আজকের অ্যাটমসফেরিক কণ্ডিশনে পাভলা বালাপোষ হলেই চলবে। যাও, আর দেয়ী করো না।

ভূপেনের প্রস্থান

অমিতা। মামা, তুমি যে সেদিন তোমার সেই বন্ধুর গল্প বলছিলেন—

পদ্মলোচন। বন্ধু! কোন বন্ধু? কি বিপদ! অমি, তুমি একটা লোকের নাম পর্যন্ত মনে রাখতে পার না? আমাকে ভাবাবে তবু ছাড়বে। জান, এতে আমার ব্রেনে কি ভয়ানক স্ট্রেন পড়ে।

মীনাক্ষীর প্রবেশ

মীনাক্ষী। বাবা, এই নাও তোমার স্মেলিং-সন্ট।

পদ্মলোচন শিশি নিয়ে ঘন ঘন শুঁকতে লাগলেন

মীনাক্ষী। কপালে একটু ওডিকলোন লাগিয়ে দেব? পদ্মলোচন। উই'ছ'। কি বিপদ! মীনা, তোমার কি একটু বুদ্ধি-শুদ্ধি নেই। সব কথা আমাকে বলতে হবে। দেখছ হুঁহু অস্ত গেছে। এখন ঠাণ্ডা লেগে একটা অনর্থ হোক আর কি!

বালাপোষ ইত্যাদি নিয়ে ভূপেনের প্রবেশ

পদ্মলোচন। নাও, ঠিক করে পরিয়ে দাও। তাড়াতাড়ি করো না।

ভূপেন মোজা পরাতে লাগল

অমিতা। ই্যা মামা, মনে পড়েছে। সেদিন কপিঞ্জল বাবুর কথা হচ্ছিল।

পদ্মলোচন। কপিঞ্জল! হুঁ! তার কথা আর বলে শেষ করা যায় না। আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। আমার এক ক্লাসে পড়তুম। সাহিত্যে তার বিশেষ অগ্রবাগ ছিল। যেমন বাঙ্গলায় তেমনই ইংরাজীতে। জনসন, ক্রেশ্বরচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র ইত্যাদির সে বিশেষ ভক্ত ছিল। সে বলত, বাঙ্গলা দেশ আজ উচ্ছুরে গেছে শুধু কোমল সাহিত্যের জন্ম। ভাষা যত বেশী শক্ত এবং যত কম বোধগম্য হবে জাতি তত শক্ত এবং উন্নত হবে।

অমিতা। তিনি বুদ্ধি এসব খুব পড়তেন?

পদ্মলোচন। না। সে বলত, যাকে ভক্তি শ্রদ্ধা করা যায় তার সঙ্গে খুব বেশী মেলামেশা করা উচিত নয়। তাই সে এদের কোন বই পড়ত না।

অমিতা। তুমি এখন তাঁকে দেখলে চিনতে পার?

পদ্মলোচন। বোধহয় না। সে প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর আগেকার কথা। এখন হয়ত তার চেহারা একেবারে বদলে গেছে। তবে হ্যাঁ, তার ভাষা শুনেই চিনতে পারব। অমন ভাবার উপর অদ্ভুত দখল আমি আর কারও দেখিনি। “পাখী সব করে রব রাত্তি পোহাইল” কবিতা পড়ে সে বললে, এতে ছেলেরা কি করে মাহুয় হবে? এই পেলব ভাব—সর্বনাশ হবেনা তো কি? তাই সে এর প্যারালাল একটা কবিতা রচনা করেছিল। প্রথম দু'এক লাইন এখনও মনে আছে—

“পক্ষ বিশিষ্ট প্রাণীরল, তীক্ষ্ণধ্বনি কল কল
দ্বিধায়া হইল এবং গভীর
উজান অরণ্য ভরি, পূপহুটনল হুঁড়ি,
প্রকৃতিত উদ্ভবিতাহ।”

অমিতা। তিনি এখন কোথায় আছেন ?

পদ্মলোচন। জানিনা। তবে তার অনেক জমিদারী। বিশেষ করে সিংহলে এত প্রপাটি যে সেখানকার একজন রাজা বললেও অত্যাুক্তি হয় না।

অমিতা। সিংহল আর কপিঞ্জল, মিলেছে ভাল !

পদ্মলোচন। মানে ? কি বিপদ ! কোন কথা কি সোজা ভাবে বলতে পারনা অমি। উঃ ! ভূপেন, পাঁটা আমার ভাববে তবে ছাড়াবে। আস্তে আস্তে মৌজা পরাতে পার না। জান পায়ে চোট লাগলে শ্বেন, রিউমেটিজম, লাঙ্গাগো, ব্র্যাকচার, অ্যাম্পুটেশন—

মীনাক্ষী। বাবা, শ্বেলিঃ সন্ট স্তকে এখন কি একটু ভাল মনে করছ ?

পদ্মলোচন। কি বিপদ ! মীনা, তুমি বড্ড বাজে বক। জান আমার অসুখ অত্যন্ত অ্যাকিউট, যাকে বলে সাংঘাতিক। স্বয়ং সম্রাটের সম্পর্কীয় সখদ্বীর একবার হয়েছিল। কিন্তু বাঁচল না। ছ'মাসের মধ্যে শেষ হয়ে গেল। সেই অসুখ সাংঘাতিক কিনা সামান্য শ্বেলিঃ সন্টে। তুমি যদি আমাকে একটুও ভালবাসতে তা হলে এ কথা বলতে পারতেন না।

অমিতা। আচ্ছা মামা, কিছুদিন কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে চেষ্টা গেলে হয় না।

পদ্মলোচন। তাই যাব মনে করছি।

একটা হাত তুললেন। ভূপেন দেখতে পেল না।

ভূপেন, দেখছ হাত তুলেছি। মানে এখন উঠব। ধরতে পারছ না। কি বিপদ ! সব কথা কি তোমাদের মুখ ফুটে বলতে হবে। নিজের থেকে কিছু করতে পার না।

অমিতা। আমি আর মীনা মামাকে ধরে নিয়ে যাইছি।

তুমি ততক্ষণ মামার ওভালটিনটা করে আন।

ভূপেন। আজ্ঞে হ্যাঁ।

পদ্মলোচন। হ্যাঁ, দেখ ভূপেন, ওভালটিনের সঙ্গে ছ' চামচে ভাইনাম গ্যালিশিয়া মিশিয়ে দিও। শরীরটা ভয়ানক খারাপ যাচ্ছে। ডিপ্রেসান অফদি হার্ট, বুঝলে অমি। কি বিপদ ! ভূপেন, এখনও পাড়িয়ে রয়েছে। যাও—

ভূপেনের প্রস্থান

অমিতা। তুমি মামা আমার কাঁধে ভর দাও। মীনা ওদিকটার ধর।

ছ'জনকে ধরে পদ্মলোচন উঠে পাড়ালেন

পদ্মলোচন। উঃ, কি বিপদ ! মীনা, অত তাড়াতাড়ি করছ কেন ? জান, রোগী শরীর। তোমাদের প্রাণে কি একটু দয়াযা নেই—

সকলের প্রস্থান

(ক্রমশঃ)

ভেবে যদি দেখে

শ্রীজ্যোতির্শ্রয় ভট্টাচার্য এম, এস-সি

বীরে কথা কও ; আজি রহ অচঞ্চল—
জীবনে পাথের করি' তব অশ্রুজল
বলে থাকো কিছুক্ষণ। জীবনে কেবল
হা-হতাশ, ব্যথা-নিরাশ, তারি সদল
এই বেলা করে লও।

চেরে দেখ পিছে

তুমি যাহা গড়েছিলে, মিথ্যা তাহা কি-বে
তোমার স্বপন-সৌখ, তোমার কামনা
হৃদয়-প্রশান্ত-নীরে বসন্ত বাসনা
চেরে দেখ নিভে গেছে ;

চেরে দেখ আগে

মিথ্যার বেসাতি আজ প্রাণের আগে
চরিত্রিকে স্বপ্নময়, স্বপ্নময় আলো
যাহা কিছু চোখে লাগে, সব লাগে ভালো
প্রাণ যেন পুরে গুঠে, হৃদি বেগবান
চোখে কিসে লাগে নেশা ; এই বর্তমান—
তুমি আছ, আমি আছি, মায়াময়ী নিশি
আছে প্রেম, ভালোবাসা, আলোময় দিপি।
কিন্তু ভেবে যদি দেখ, এমনি অতীতে
বসন্ত এসেছিল তব জীবন নিভুতে

এমনি সকল ছিল, এমনি যোহন
এমনি ভালোবাসায়, এখন যেমন,
ছিল সর্বলোক ; গেয়েছিল পাখী
জীবন সকল হ'তে নাহি ছিল বাকী।
এসেছিল প্রিয় তব, মোহন মধুর
বেজেছিল বীণী তার অতীতে হৃদয়।
ছিল কুল, ছিল মালা, কণ্ঠভরা গান
প্রিয়ের পরশ লভি' হৃদী ছিল প্রাণ।
সে বে মিথ্যা কতদূর আজ তুমি জানো
সে বে শুধু হৃদয় তব প্রিয়-প্রাণও ;
আজ্ঞো চেরে দেখ, এখনো তো কোটে কুল
সেই আলিদল এখনো করে কুল
এখনো বসন্ত বার বহে বে ধরায়
এখনো প্রিয়ের লাগি' কাঁদে সব হার।
কিন্তু তুমি উঠে এসো, ধরাপৃষ্ঠ হ'তে
তব হৃৎ-দেহভার ঝাড়ি নিজ হাতে
সপর্কে সম্মুখে চাহ। যদিও সেখানে
কেহ নাহি গান গায়, হৃদয় তানে—
তবু সত্য বলি তানে আজি সাথে লও
জীবন অক্ষর মালা—বীরে কথা কও।

গণ দেবতা

পঞ্চগ্রাম

শ্রীতারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

(চৌত্রিশ)

আষাঢ়ের বর্ষনুখর অপরাহ্নে ঘরের দাওয়ার বসিয়া পাতু মুচী আকাশ পাতাল ভাবিতেছিল। অনিরুদ্ধ কৰ্মকার জেলে গিয়া সংসারের ভাবনার নিশ্চিন্ত হইয়াছে, দেবু ঘোষ জেল হইতে অব্যাহতি পাইয়া ধর্মঘট লইয়া মাতিয়া উঠিয়াছে; পাঠশালার চাকরী তাহার গিয়াছে কিন্তু দেবু ঘোষকে সংসার লইয়া বিব্রত হইতে হয় নাই। তাহার জমি-জেরাত আছে, ঘরে ধান আছে, পূর্বের সঞ্চয়ও কিছু আছে। কিন্তু পাতু একেবারে নিঃস্বল, তাহার জমি গিয়াছে, হালের বলদ গিয়াছে, ভাগাড় খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চামড়ার কাজ গিয়াছে, নিজের দেহের সামর্থ্য ছাড়া তাহার আর সঞ্চয় কিছু নাই। ওই সামর্থ্যটুকুকেই মূলধন করিয়া সে অনিরুদ্ধের সঙ্গে ভাগে চাষ করিতে নামিয়াছিল। ভরসা ছিল—বর্ষা কয়মাস ভাগের জমির মালিকের কাছে ধান ধার লইয়া সংসার চালাইবে—তারপর কসল উঠিলে ধার শোধ দিয়া উদ্ধৃত বাহা থাকিবে—সেইটুকুকেই মূলধন করিয়া আবার জীবন আরম্ভ করিবে। কল্পনা ছিল অনেক। উদ্ধৃত ধান হইতে কিছু বিক্রী করিয়া গোটা দুয়েক ছাগল কিনিবে। একটা ছাগল বৎসরে দুইবার বাচ্চা দেয়, এবং এক-একবারে দুইটা করিয়া বাচ্চা হয়। দুইটা ছাগল হইতে বৎসরে আটটা বাচ্চা পাওয়া যাইবে। আটটা বাচ্চার দাম অন্ততঃ চব্বিশ পঁচিশ টাকা। ঐ টাকাতো সে একটা ভাল গরু কিনিবে। গাটাই যদি দৈনিক দুই সের দুধ দেয় তবে জল মিশাইয়া সেই দুধ আড়াই সের দাঁড়াইবে—আড়াই সের দুধের দাম দৈনিক দশ পয়সা। দৈনিক দশটা পয়সা উপার্জন হইলে তাহার সংসার স্বেধের সংসার হইয়া উঠিবে। উপরন্তু বাছুরটা লাভ। এমনি করিয়া তাহার হিসাবে তৃতীয় বৎসরে হালের বলদ কিনিবার কল্পনা ছিল। কিন্তু সে কল্পনার সমস্ত ইমারত এক ধাক্কার মাটিতে পড়িয়া ধূলা হইয়া মাটির সহিত মিশিয়া গেল। এখন কয়েক দিন বোন দুর্গার অনুরোধেই সংসার চলিতেছে। একদিন সে বোনের স্বৈরীণীর আচরণে ঘৃণা করিত, তাহার উপার্জন হইতে কাণাকড়ি গ্রহণ করিতেও অপমান বোধ করিত, কিন্তু আজ তাহারই অন্ন সে নির্বিকার চিত্তে দুই বেলা গিলিয়া চলিয়াছে। পাতুর সেই বিভালীর মত মোটা-সোটা বগড়াটে বউটা এখন দুর্গার পোষা বিভালীর মতই দুর্গার গায়ে ঘেঁষ দিয়া চব্বিশ ঘণ্টা আদর লইয়া করে। মধ্যে মধ্যে পাতুর লজ্জা হয় আপনাকে সে আপনিন বিকার দেয়। আজ অপরাহ্নের দিকে মেঘাচ্ছন্ন আকাশ এবং রিমি রিমি বর্ষণের মধ্যে তেমনি একট মানসিক অবস্থা লইয়া পাতু বসিয়াছিল।

উঠানের ও-প্রান্তে দুর্গার ঘরের দাওয়ার বসিয়া পাতুর মা ভাত রাঁধিতেছিল, ভাত রাঁধিতেছিল আর আপন মনেই সে আপন অর্ধষ্টকে উপলব্ধ করিয়া দুর্গা, পাতু, পাতুর বউ সকলকেই গাল পাড়িতেছিল।

—হাতের 'নন্দী' পায়ের ঠেলে ইয়ের পরে নাকের জলে

চোখের জলে একাকার হবে; নোকের দোরে দোরে ভিখ করে খেতে হবে। রক্তের ত্যাক্কে আজ বুঝে না ইয়ের পরে বুঝবে।

কথাটা দুর্গাকে বলিতেছিল। দুর্গার আর উপার্জনের নেশা নাই; দেহের রূপ ঘোঁষন লইয়া ব্যবসায়ে তাহার একটা অক্ষতি ধরিয়াছে। ছিক পালের সঙ্গে যখন তাহার শ্রীতির সন্ধক ছিল তখন ছিক তাহার পেটের ভাতের ধান এবং কাপড়ের খরচটা যোগাইত। তা' ছাড়াও তখন মধ্যে মধ্যে কঙ্কণার বাবুদের ডাক ছিল, জংসন সহবের চাকুরে এবং গদীওয়াল শেঠদের ওখানেও যাওয়া-আসা চলিত। ছিক পালের সঙ্গে বগড়া করিয়া মেয়ে অনিরুদ্ধকে লইয়া পড়িল; তাহার পর আসিল ওই নজরবন্দী। হতভাগী মেয়েটার কি যে হইল কে জানে—দাসী-বান্দীর মত অহরহ তাহার ওখানেই পড়িয়া থাকিতে আরম্ভ করিল। তা-ও যদি সে তাহাকে চোখে পাড়িত!

দুর্গার-মা শ্বেষ-ভরা কণ্ঠে আপন মনেই বলিয়া উঠিল— পিরীত। আসনাই! গলায় দড়ি! মরুক গলায় দড়ি নিয়ে মরুক। সরমের ঘাটে মুখ আর ধোয় নাই। ছি-ছি-ছি!

এই সময়টিতেই দুর্গা আসিয়া বাড়ী ঢুকিল। বৃষ্টিতে তাহার সর্বাঙ্গ ভিজিয়া গিয়াছে। মায়ের গালিগালাজের অনেক কথাই তাহার কানে গিয়াছিল, কিন্তু সে কথা দুর্গা গ্রাহ্যই করিল না। ওসব তাহার শুনিয়া শুনিয়া সহিয়া গিয়াছে। সে আসিয়াই ভাইয়ের পাশে বসিয়া বলিল—গোটা গা ঘূরে এলাম দাদা।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পাতু বলিল—কি হ'ল?

—কিছুই হ'ল না। সবাই বললে—মুজুর নিয়ে কি করব? দুর্গা গিয়াছিল পাতুর জন্ত কোন একটা কাজের সন্ধান। চাষের সময় কেহ যদি চাষের কাজের জন্ত মজুর নিযুক্ত করে তবে বধাটা কোন রকমে কাটিয়া যায়।

ও-দিকে দুর্গার মা দাঁতে দাঁত চাপিয়া কঠিন কণ্ঠে বলিল— বলি—ওলো ও দাদা-সোহাগী, ভিজ কাপড় ছাড় লো—ভিজ কাপড় ছাড়। মাথা মোছ। অন্তর করলে মরবি যে।

দুর্গা কঠিন দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাহিল। মা সে দৃষ্টিকে ভয় করে, ইহার পরই নিষ্ঠুর ভাবায় দুর্গার বলিবার কথা—‘আমার বাড়ী থেকে বেরো তুই!’ কিন্তু পাতু বলিল—কাপড়খান ছাড় দুর্গা, মা মিছে কথা বলে নাই।

দুর্গা বলিল—আমার জন্তে দরদে মরে যাচ্ছে হারামজাদী। ছুতোনাভা করে কেবল আমাকে গাল দেওয়া।

—ছেড়ে দে ও-কথা। কাপড় ছেড়ে গা হাত মাথা মুছে ফেল।

দুর্গা আপনাব ঘরের দিকে ষাইতে ষাইতে হঠাৎ ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—কামার বউ গা থেকে চলে গেল দাদা।

—চলে গেল? কোথা?

—মহা গেরাম; দেবু ঘোষ ঠাকুর মশায়ের বাড়ীতে কাজ

ঠিক করে দিয়েছে। ঠাকুর মশায়ের নাত বউয়ের কাছে থাকবে, পাটকাম করবে—খেতে পাবে মাইনে পাবে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে আবার বলিল—তা বেশ হয়েছে।

পাত্তুও বলিল—হ্যাঁ—তা বেশ হয়েছে বৈ কি।

দুর্গা আবার বলিল—ঠাকুর মশায়ের লাভিকে সেদিন দেখলাম দাদা। আছা-হা একবারে রাজপুস্তকের মত চেহারা।

পাত্তু দুই হাত কপালে ঠেকাইয়া বারবার প্রণাম করিয়া বলিল—দেবতা, দেবতা, দুর্গাঙ্গী—বিণুবাবু সাক্ষাৎ দেবতা। কি মিঠে কথা, তেমনি কি দয়া। কলকাতা থেকে খবর পেয়ে ছুটে এসে আমাদের খালাস করে নিয়ে এল।

দুর্গা উপরে চলিয়া গেল।

দুর্গার মা বেশ ভাল করিয়া দেখিয়া দুর্গার অল্পপস্থিতি সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়া নিম্ন কণ্ঠে বলিল—রাজপুস্তু। এইবার রাজপুস্তুর সঙ্গে পিরীত করতে যাও। বলিয়াই আবার ব্যঙ্গ-ভরা সবস কণ্ঠে সে ছড়া কাটিয়া উঠিল—

“বিশ্বৈ সখি, বল কি কারণ—

কালো জল দেখিলে আমার রম্প দিবার মন!”

* * *

দুর্গার মা যে ছড়াটা কাটিল—তাহার অর্থ রূপবান-যুবা দেখিলেই দুর্গা প্রেমে পড়িবার জন্ম উন্মুখ হইয়া উঠে। শুধু দুর্গার মা নয়—তাহাদের পাড়া প্রতিবেশী সকলেই ওই এক কথা বলে। পূর্বে সে পুরুষ ভুলাইয়া তাহাকে আয়ত্ত করিত। তখন তাহার উপার্জননের নেশা ছিল; পুরুষকে ভুলাইয়া আয়ত্ত করিয়াই তৃপ্ত হইত না, তাহার নিকট হইতে সম্পদও শোষণ করিত। কিন্তু অনিরুদ্ধ এবং অনিরুদ্ধের পর ওই নজরবন্দী বতীনের আয়ত্ত করিতে গিয়াই তাহার একটা অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে। বতীনের জন্ত তাহার বেদনা আছে সত্য—সে তাহাকে ভালও বাসিয়াছিল—কিন্তু সে বেদনা এবং ভালবাসা তাহার চরিত্রকে আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই। যেদিন পাত্তু খালাস হইয়া আসিল—সেইদিন সে বিখনাথকে প্রথম দেখিল—বিখনাথকে আয়ত্ত করিবার জন্ত তাহার সেবা করিবার জন্ত সেই দিন হইতেই সে অন্তরে অন্তরে উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে। দুর্গার মায়ের কথাটা সত্য।

উপরে আসিয়া কাপড় ছাড়িয়া, মাথা চুল মুছিয়া, জানালার ধারে সে গুইয়া পড়িল। বুকে বালিশ দিয়া উপুড় হইয়া গুইয়া জানালার ওপারের রিমিক্সিমি বর্ষণমুখর বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পর পাত্তু আসিয়া সিঁড়ি হইতে ডাকিল—দুর্গা!

দুর্গা উত্তর দিল না।

—মুন্সি নাকি ?

বিরক্তিভরেই দুর্গা বলিল—না, কি বলছ ?

পাত্তু আসিয়া কাছে বসিয়া বলিল—কামার বউ—

কামার বউয়ের নামে দুর্গা অক্ষারণে জলিয়া উঠিল—তার নাম আমার কাছে কর না। ভারী বজ্জাত মাগী। এত উপকার আমি করেছি—তা' আমার সঙ্গে একবার দেখা করে গেল না। জিজ্ঞেসা করলে না।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পাত্তু আবার বলিল—বিণুবাবুর কাছে একবার যাব নাকি বল দেখি ? মুন্সি মাম্বের যদি রাখে!

—না।

পাত্তু মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিল। দুর্গার এমনি ধারার মেজাজ সে সহ্য করিতে পারে না। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে না সহিয়া উপায় ছিল না। দুর্গা যদি থাকিতে না দেয় তবে তাহাকে উপবাসী থাকিতে হইবে। বিরক্তিভরেই সে উঠিয়া চলিয়া আসিল—নীচে আসিয়া দাঁতে দাঁত টিপিয়া কঠিন আক্রোশভরে আপন মনেই বলিয়া উঠিল—প্যাটে ছোরা ঢুকিয়ে এ-ফোড় গুফোড় করে দিতে হয়। প্যাটাই হ'ল মাল্লবের শস্তুর।

—শোন, দাদা শোন। চাপা গলার দুর্গা সিঁড়িতে দাঁড়াইয়া ডাকিল।

—কি ?

—শোন, মজা দেখে যা।

—মজা ?

—হ্যাঁ মজা।

পাত্তু বিরক্তি ভরেই উপরে উঠিয়া গেল।

—কি ?

—ওই দেখ। ওই খেজুর গাছগুলার ভেতরে। দুর্গা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

পাত্তুর সমস্ত দেহে যেন আশ্চর্য ধরিয়া গেল। রিমিক্সিমি বর্ষণের মধ্যে অদূরবর্তী খেজুর গাছগুলির ঘন সন্নিবেশের অন্তরালে পাত্তুর সেই বিড়ালীর মত বধুটি একটি পুরুষের সহিত হাশুপরিহাস করিতেছে। পুরুষটা তাহার আঁচল ধরিয়া আছে, কিছুতেই তাহাকে আসিতে দিবেনা, বউটা কাপড় টানিতেছে, আর হাসিয়া যেন ভাঙিয়া পড়িতেছে। পাত্তু ঠাণ্ড করিয়া দেখিল—পুরুষটা হরেক্স ঘোষাল। পাত্তু লাক দিয়া উঠিয়া পড়িল, কিন্তু দুর্গা তাহার হাতখানা খপ করিয়া ধরিয়া বলিল—খেপেছিস না কি ?

—ছেড়ে দে দুর্গা, ছ'জনা কেই আমি খুন করে ফেলাব।

—না। খুন করলে খুন দিতে হয় জানিস ?

—ফাঁসী যাব আমি। পাত্তু মোচড় দিয়া হাতটা ছাড়াইয়া লইল, কিন্তু পরমুহূর্তেই দুর্গা আবার তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল—মরণ। বোস বলছি—বোস।

এমন কঠিন কণ্ঠে দুর্গা তাহাকে কথা কয়টা বলিল যে পাত্তু কিছুক্ষণের জন্তও যেন কেমন হইয়া গেল। সেই স্বযোগে দুর্গা নামিয়া আসিয়া সিঁড়িতে শিকল লাগাইয়া দিল। শিকল টানিয়া দিয়া সে হাসিতে বসিল। হাসিয়া তাহার তৃপ্ত হয় নাই।

মা বিরক্ত হইয়া বলিল—হাসছিস কেনে ? কালামুখে আর হাসিস না বাপু।

—ওই দেখ।

—কি ?

দুর্গা মাকে লইয়া ঘরের কোনের আড়াল হইতে ব্যাপারটা দেখাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে দুর্গার মা হনহন করিয়া সেইদিকে আগাইয়া গেল। হরেক্স ঘোষাল ছুটিয়া পলাইল, কিন্তু দুর্গার মা বউকে ধরিয়া ফেলিল। বউটার সর্কাক ভয়ে অবশ হইয়া গিয়াছিল, শাওড়ী নীরবে খুঁজিয়া-পাতিয়া তাহার কাপড়ের খুঁট হইতে একটা টাকা খুলিয়া লইয়া চলিয়া আসিল। করেক-পা আসিয়াই সে আবার ফিরিয়া দাঁড়াইল, আঙুল দিয়া দুর্গার

কোঠার জানালাটা দেখাইয়া বলিল—পাতু সব দেখেছে, কেটে ফেলাবে তোকে। মাটিতে মুখ রপড়ে রক্ত তুলে দেবে।

বউটা এবার হঠাৎ বখন সখিৎ কিরিয়া পাইল, সঙ্গে-সঙ্গে সে ছুটিয়া পলাইল।

ওদিকে সিঁড়ির দরজায় পাতু বারবার ধাক্কা মারিতেছিল। দুর্গা ধমক দিয়া বলিল—আমার দোর কি তুই ভেঙে দিবি—না কি ?

—খুলে দে দরজা।

—না। দরজা খুলে যাবি কোথা ?

—যেখানেই বাই, খুলে দে দরজা।

দুর্গা কথা না বলিয়া এবার দরজায় একটা তাল লাগাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। ফিরিল সে অনেকক্ষণ পর। তাল খুলিয়া উপরে গিয়া দেখিল পাতু ভাম হইয়া বসিয়া আছে। হাসিয়া দুর্গা বলিল—মেজাজ ঠাণ্ডা হ'ল ?

পাতু মুখ তুলিয়া চাহিল, তাহার চোখে জল, চোঁট দুইটা খরখর করিয়া কাঁপিতেছে।

দুর্গা বলিল—কাঁদছিস কেনে ? মরণ আর কি !

কোন মতে আশ্রয়স্বরূপ করিয়া পাতু এবার বলিল—ওর মুখ আর আমি দেখব না।

—দেখবি না ? দুর্গা হাসিল।

—না।

—আমার মুখ ? আমার মুখ দেখবি না ?

পাতু দুর্গার মুখের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ফিরিয়া চাহিল।

—তোর মায়ের মুখ ? মায়ের মুখও দেখবি না ?

পাতু এবার দুর্গার কথার অর্থ বুঝিয়া মাথা হেঁট করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিল।

—তোর মায়ের মা, তোর বাবার মা ? এই ছোটলোক পাড়ার কে বাদ আছে বল ? হ্যাঁ—বাদ আছে, ওই যে হুহুর মত উপু হয়ে হাঁটে, মুখ দিয়ে লাল পড়ে—ওই হাড়িদের কামিনী, ওই বাদ আছে। ভদ্রনোকে ওর দিকে চাইতে পারে না বলে বাদ আছে।

পাতু চুপ করিয়া রহিল।

দুর্গা আবার বলিল—বউটার এখনও বয়েস আছে। দু-পাঁচ টাকা রোজকার যদি করতে পারে—তারই স্ফসার হবে—বলিয়া

সে নীচে নামিয়া গেল, কিছুক্ষণ পর ফিরিয়া আসিয়া দুই জানা পয়সা দিয়া বলিল—যা দম খেয়ে আর। মন খারাপ করিস না।

পাতু দু-জানিটা নাড়াচাড়া করিতে করিতে এক সময় উঠিয়া চলিয়া গেল।

* * * * *

বসিয়া থাকিতে থাকিতে দুর্গার মনে দ্রষ্ট বুদ্ধি জাগিয়া উঠিল। সে চলিল—হরেক্ষ যোবালের বাড়ী। যোবালের কাছে বাহা পাওয়া বার আদায় করিয়া লইতে হইবে। বিব্রত যোবালের সঙ্কল্প মুখভঙ্গি এবং সকাতির অম্মনর কল্পনা করিয়া সে মুহু মুহু হাসিতেছিল। চণ্ডীমণ্ডপের কিছু আগেই দেবু যোবের বাড়ী। সেখানে বেশ একটু জনতা জমিয়া ছিল। সে থমকিয়া দাঁড়াইল। শুধু শিবকালীপুরেরই নয়, আশ-পাশের কয়েকখানা গ্রামেরও দুই চারিজন করিয়া চাবী সেখানে উপস্থিত ছিল। পাওয়ার মধ্যস্থলে একটু মোড়ায় বসিয়াছিল বিখনাথ।

হরেক্ষ যোবালাও সেখানে উপস্থিত ছিল—জনতার মাঝখানে সে বেশ জাঁকিয়াই বসিয়াছিল; দুর্গাকে দেখিবামাত্র সে চট করিয়া উঠিয়া জনতা ঠেলিয়া বধা সম্ভব দ্রুত বাহির হইয়া চলিয়া গেল। দুর্গা একটু হাসিল কিন্তু সে তাহাকে ধরিবার জন্ত আদৌ ব্যস্ত হইল না। একটু উঁচু গলায় সে ডাকিল—যোষ মশায় ! পণ্ডিত মশায় গো !

দেবু মুখ তুলিয়া চাহিয়া দুর্গাকে দেখিয়া বলিল—কে—দুর্গা ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ গো !

শ্রীহরি যোবের সঙ্গে মামলার প্রারম্ভে দুর্গা অযাচিত ভাবে ত্রিশ টাকা দিয়া সাহায্য করিয়াছিল—সে কথাটা দেবুর মনে একটা গভীর রেখাপাত করিয়াছিল। দুর্গার সকল অপরাধ সম্বন্ধে সে তাহাকে স্নেহ করে। সেই কথাটা সে বিখনাথকেও বলিয়াছে। তাই বিখনাথকে তাহার পরিচয় দিয়া বলিল—এই সেই দুর্গা। মুচীদের মেয়ে।

কথাটা বিখনাথেরও মনে পড়িল। সে হাসিয়া দুর্গাকে বলিল—তুমিই দুর্গা ?

পথের উপরেই ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া দুর্গা সলঙ্ক হাসিমুখে নতদৃষ্টিতে মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। (ক্রমশঃ)

হাতছানি

শ্রীশুধীরজন মুখোপাধ্যায়

ভেসে আসে আজ অতীত তীরের হাওয়া

হাতছানি দিল কত না রঙীন দিন

স্বক হল ফের গান গাওয়া সুরে সুরে

ফিরে ফিরে বাজে রিণ্, রিণ্, নুণুরের !

ঘরছাড়া মন ঘর বেঁধেছিল কত

নতুন বাতাসে ভেঙেচুরে সব গেল

ফান্টনে যারা এসেছিল পাশে উড়ে

উড়ে গেল ফের চৈত্রের নিশ্বাসে !

হেঁড়া বৃতি-ঝুলি খুলি শুধু বারে বারে

বিন্মতি-কীট কেটে দিল কত স্ততো

অতীতের কত চোখ মুখ হাসি গান

নিরে গেল হায় সকলই সময়-সাপ !

রাজা খাঁচা মোর ভেঙে পড়ে আছে আজ

কাঁকে কাঁকে কত নীল পাখী উড়ে যায় !

চলতি ইতিহাস

শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

সুদূর প্রাচী

গত চার সপ্তাহে সুদূর প্রাচ্যের যুদ্ধ একাধিক কারণে উল্লেখযোগ্য ; সম্প্রতি জাপানের রণনীতির মধ্যে আসিয়াছে পরিবর্তন। জাপানের নৌবাহিনীকে আমরা ইতিপূর্বে দুইবার মিত্রশক্তির নৌবাহিনীর সহিত সজ্জ্বর্বে লিপ্ত হইতে দেখিয়াছি। উভয় স্থলেই মিত্রশক্তির নৌবাহিনী শত্রুপক্ষের ওপর প্রবল আঘাত হানিয়াছে। দুই সপ্তাহ পূর্বে জাপান নৌশক্তি আর একবার মিত্রশক্তির নৌবাহিনীর সহিত সংগ্রামে লিপ্ত হইয়াছিল—এই সজ্জ্বর্বে হইয়াছে প্রশান্ত মহাসাগরে, মিডওয়ে দ্বীপের নিকট।

যে কারণ এবং পরিবেশের জন্ত বৃটেনের নৌশক্তি পৃথিবীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে, সেই অবস্থা এবং সেই কারণেই জাপানকেও মনোযোগী হইতে হইয়াছে নৌশক্তি বৃদ্ধির দিকে। জাপান জানে—মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি লাভ করিতে হইলে স্বীয় নৌবহর বৃদ্ধি তাহার পক্ষে অত্যাবশ্যক এবং বিশাল সাগরে স্বীয় আধিপত্য প্রতিষ্ঠা এবং রক্ষা করিবার নিমিত্ত বিরাট নৌবাহিনী তাহার পক্ষে নিতান্তই অপরিহার্য। জাপান যে এ বিষয়ে চেষ্টার ক্রটি করে নাই মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপান যুদ্ধ যোষণার সঙ্গে সঙ্গেই তাহা পরিষ্কৃত হইয়াছে। যুদ্ধ যোষণার অব্যবহিত পরেই জাপান অত্যন্ত আক্রমণে পার্ল বন্দর ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছে, গুয়াম এবং ওয়েক দ্বীপ দখল করিয়া লইয়াছে। গুয়াম ও ওয়েক দ্বীপের ব্যবধান হাজার মাইলেরও অধিক। এদিকে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জও জাপানোবহর আক্রমণ পরিচালনা করিয়াছে, প্রবাল সাগরেও জাপান নৌবাহিনী সজ্জ্বর্বে লিপ্ত হইয়াছে। এই হাজার হাজার মাইল দূরবর্তী বিভিন্ন রণাঙ্গনে জাপান নৌবাহিনী আক্রমণ পরিচালনা করিয়াছে। কিন্তু শুধু সাময়িক আধিপত্য বিস্তারেই ইহার শেষ নহে, অধিকৃত অঞ্চল রক্ষা করার প্রসঙ্গও আছে। ওয়েক হইতে তের শত মাইল দূরবর্তী মিডওয়ে দ্বীপে জাপান হানা দিয়াছিল আমেরিকার সামুদ্রিক ঘাঁটি অধিকার করিয়া প্রশান্ত মহাসাগরে মিত্রশক্তির নৌবহরকে অধিকতর বিপন্ন করিবার জন্ত বটে, কিন্তু তাহার উদ্দেশ্য সফল হয় নাই। প্রভূত ক্ষতি স্বীকার করিয়া জাপানবাহিনী অপসরণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। পার্ল দ্বীপের আক্রমণের ভায় এই অভিযান অত্যন্ত হইতে পারে নাই। মার্কিন নৌবাহিনী পূর্ব হইতেই সতর্ক ছিল। পর পর তিনটি নৌযুদ্ধে জাপান সাফল্য লাভে যেমন অক্ষম হইয়াছে, তাহাকে নৌবহরের ক্ষতিও সেই পরিমাণে সঙ্গ করিতে হইয়াছে। ইহার পরে জাপান উত্তর প্রশান্ত মহাসাগরে অ্যালাসিয়ান দ্বীপপুঞ্জ অভিযান পরিচালনা করিয়াছে, কয়েক স্থানে কিছু সৈন্য নামাইতেও সমর্থ হইয়াছে।

এদিকে চীনেও জাপান আক্রমণ সুরু করিয়াছে প্রবলভাবে। চেকিয়াং এবং কিয়াংসি প্রদেশে লক্ষাধিক জাপানবাহিনী চীনা-বাহিনীর প্রবল প্রতিরোধ সত্ত্বেও যথেষ্ট অগ্রসর হইয়াছে। কিনহোয়া, ফুকিয়েন, নানচ্যাং, চুশিয়েন প্রভৃতি যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চল জাপান অধিকারে গিয়াছে। কিন্তু সম্প্রতি জাপান অভিযানের বেগ প্রশমিত হইয়াছে। স্থানে স্থানে চীনাবাহিনী জাপানসৈন্যকে

পশ্চাদপসরণে বাধ্য করিয়াছে এবং কয়েকটি জনপদ পুনরুদ্ধার করিয়াছে। জাপান সৈন্যদলের পিছনে চীনা গরিলা বাহিনীও শত্রুকে যথেষ্ট ব্যস্ত এবং ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছে। জাপানীরা উপলব্ধি করিয়াছে যে, সুরক্ষিত চারিশত মাইল বিস্তৃত চেকিয়াং-কিয়াংসি রেলপথের সকল অংশ স্বীয় দখলে রাখা সম্ভব নহে। কাজেই জাপানবাহিনী অধিকৃত অঞ্চলে প্রথমে স্বীয় আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করিতে ইচ্ছুক। ফলে চেকিয়াং-এর জাপানীরা চুশিয়েন এবং কিয়াংসির জাপানীরা নানচ্যাং-এর দিকে সরিয়া আসিতেছে। প্রকাশ, জাপান সাংহাই হইতে সিঙ্গাপুর পর্যন্ত রেলপথ নির্মাণে ইচ্ছুক। উদ্দেশ্য স্পষ্ট। মাকুরিমা এবং কোরিয়ার সহিত জাপানের পূর্ব হইতেই রেলপথে বোগাযোগ আছে। সাংহাই-সিঙ্গাপুর পর্যন্ত যদি রেলপথে বোগাযোগ সাধনে জাপান সক্ষম হয়, তাহা হইলে সমুদ্রতীরবর্তী সমগ্র চীনদেশে জাপানের সরবরাহ ও সমরায়োজন প্রেরণের যথেষ্ট সুবিধা হইবে এবং মিত্রশক্তিকে প্রবলতর বাধাপ্রদানও তাহার পক্ষে অধিকতর সহজ হইবে।

কিন্তু জাপান চীনের কয়েকটি বিশেষ অঞ্চলের প্রতি অত্যধিক মনোযোগী হইয়া উঠিল কেন? এদিকে অ্যালাসিয়ান দ্বীপপুঞ্জের প্রতিও সে অবহিত। প্রথম দৃষ্টিতে জাপানের এই অভিযান যথেষ্ট আক্রমণাত্মক বোধ হইলেও প্রকৃতপক্ষে ইহা আত্মরক্ষামূলক যুদ্ধ। ভবিষ্যতে আক্রমণাত্মক যুদ্ধ পরিচালনার উদ্দেশ্যে জাপান পূর্ব হইতে সাবধানতা অবলম্বন করিতেছে। বতদূর ধারণা করা যায়, মার্কিন বিমান হইতে টোকিওর উপর বোমা বর্ষণের ফলেই জাপানের রণনীতি বর্তমান রূপ গ্রহণ করিয়াছে। সেইজন্ত আমরা প্রবন্ধের প্রারম্ভেই বলিয়াছি, জাপানের রণনীতিতে আসিয়াছে পরিবর্তন। আমরা "ভারতবর্ষ"-এর বিভিন্ন সংখ্যায় একাধিকবার বলিয়াছি—জাপানের পরিবেশ এবং অবস্থান জাপানের প্রতিকূলে। সুদূর ফিলিপাইন, সিঙ্গাপুর, অস্ট্রেলিয়া অবধি জাপান নৌবহর প্রেরণ করিয়াছে বটে, কিন্তু জাপান জানে—তাহার আপন গৃহ রক্ষার সমগ্রাই অধিকতর জটিল। আধুনিক যুদ্ধ বিমানের গুরুত্ব যথেষ্ট এবং বিমান বহরের সাফল্য নির্ভর করে রণক্ষেত্রের দূরত্বের ওপর। মিত্রশক্তির বিমান বাহিনী বাহাতে অত্যন্ত জাপানে আসিয়া বোমা বর্ষণ করিতে না পারে সেই উদ্দেশ্যেই জাপানের এই সাবধানতা। এইজন্তই জাপান অ্যালাসিয়ান দ্বীপপুঞ্জ অভিযান পরিচালনা করিয়াছে, এই উদ্দেশ্যেই চীনের সমুদ্রোপকূলবর্তী অঞ্চল সকল জাপান অধিকার করিতে সচেষ্ট, বাহাতে মার্কিন বিমান পূর্ব চীনের কোন বিমান ঘাঁটি হইতে টোকিওর ওপর অভিযান চালাইতে সক্ষম না হয়।

কিন্তু আরও একটু বিপদ আছে রুশিয়াকে লইয়া। সাইবেরিয়ার একাধিক ঘাঁটি হইতে অতি সহজেই টোকিওতে বোমা বর্ষণ করিয়া বিমান দল স্বীয় ঘাঁটিতে প্রত্যাবর্তন করিতে পারে। চীনের কোন কোন মহলে তাই আশঙ্কা করা হইতেছে যে, জাপান অতি শীঘ্রই সাইবেরিয়ার বিরুদ্ধে অভিযান প্রেরণ

করিবে। আবার চুংকিং হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ ব্রহ্ম-দেশ অধিকারে রাখিতে বহু সৈন্তের প্রয়োজন ভদ্রপেকা যথেষ্ট অধিকসংখ্যক সৈন্ত জাপান ব্রহ্মদেশে সমবেত করিয়াছে। চীনের কোন কোন রাজনীতিক মহলের ধারণা ইহা জাপান কর্তৃক ভারত আক্রমণের আয়োজন। উদ্ভূত-পূর্ব ভারতে মিত্রশক্তিও এ সম্বন্ধে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছেন। প্রভূত সৈন্ত এবং সমরোপকরণ পাঠাইয়া ঐ অঞ্চলের ঘাঁটি-গুলি সূদৃঢ় করা হইতেছে অর্থাৎ ভারতবর্ষ এবং সাইবেরিয়া উভয় দেশেরই গুরুত্ব অমূল্যকর্ষীয়, ফলে উভয় অঞ্চলেই জাপ আক্রমণের আশঙ্কা যে বর্তমান তাহা অস্পষ্ট। আবার অস্ট্রেলিয়ার গুরুত্বকেও অস্বীকার করা যায় না। ফলে জাপান যে কোন দিকে তাহার অভিযান পরিচালনা করিবে তাহা এখনও অস্পষ্টই রহিয়াছে—অল্পমানের ওপরই নির্ভর। প্রশান্ত মহাসাগরে জাপ নৌবহরের আধিপত্য বজায় রাখিতে হইলে এবং ইঙ্গ-মার্কিন যোগসূত্র সমুদ্র পথে বিচ্ছিন্ন করিতে হইলে অস্ট্রেলিয়া এবং তাহার পূর্ব দিকস্থ দ্বীপগুলি জাপানের দখল করা প্রয়োজন। আবার টোকিওর নিরাপত্তা রক্ষা করিতে হইলে সাইবেরিয়ার দিকে মনোযোগ না দিয়া উপায় নাই। তবে আমাদের মনে হয় জাপান হঠাৎ সাইবেরিয়া আক্রমণ করিবে না। জাপ-রুশ চুক্তি এখনও বলবৎ আছে এবং জাপান নূতন করিয়া রুশিয়াকে শত্রু করিতে বর্তমানে অনিচ্ছুক হইয়াই সম্ভব। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি এবং এখনও আমাদের বিশ্বাস যদি মিত্রশক্তি ইয়োরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি করেন তাহা হইলে তাহা জার্মানীর প্রতিকূলে বাইবে। সেই অবস্থায় জার্মানীর পক্ষে আপনার উপর চাপ প্রাপ্ত করিবার উদ্দেশ্যে জাপানকে সাইবেরিয়া আক্রমণে প্ররোচিত করা আদৌ অসম্ভব নয়। স্বীয় মিত্রকে সেই বিপদে সাহায্যের লজ্জা এবং ঐ সুযোগে দীর্ঘ ইম্পিট ড্রাডিভেটক বন্দর লাভ ও টোকিওকে নিরাপদ করিবার উদ্দেশ্যে জাপান জাপ-রুশ চুক্তি ভঙ্গ করিয়া স্বীয় স্বার্থ সিদ্ধির উদ্দেশ্যে রুশিয়ার বিরুদ্ধে অভি-যান পরিচালনা করিতে পারে।

উত্তর আফ্রিকা

উত্তর আফ্রিকার জেনারেল রোমেলের বাহিনী মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে যে অভিযান পরিচালনা করিয়াছে তাহা মিত্রশক্তির অল্পকালে যায় নাই। গাঞ্জালা হইলে শত্রু সৈন্ত আক্রোমা, নাইটস্ ব্রিগ, এন্ড আদেম ঘাঁটিতে আক্রমণ করিয়া বৃটিশ বাহিনীকে পশ্চাদপসরণে বাধ্য করে এবং তত্রকও বিচ্ছিন্ন-সম্পর্ক হইয়া যায়। দীর্ঘ সাত মাস কাল তত্রক অবরুদ্ধ অবস্থায় ছিল। কিন্তু জেনারেল রোমেল আক্রমণ আরম্ভ করিবার সঙ্গে সঙ্গে মিত্রশক্তির ওপর যে প্রবল চাপ দেন তাহার ফলে মিত্রশক্তির পক্ষে লিবিয়া পরিভ্যাগ ব্যতীত আর কোন উপায় থাকে না এবং এই প্রচণ্ড আক্রমণের নিষ্পত্তি হয় তত্রকের পক্ষে। শত্রু-পক্ষের সংখ্যাগরিষ্ঠ সৈন্ত এবং প্রচুর সমরোপকরণের লজ্জাই জেনারেল রোমেল সাফল্য লাভ করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। কিন্তু এই যুক্তি আজ নূতন নয়। মালয় এবং ব্রহ্মদেশের যুদ্ধেও আমরা বহুবার মিত্রশক্তির পশ্চাদপসরণের কারণ হিসাবে এই কথাই শুনিয়াছি। প্রাচ্যের রণাঙ্গনে ইহা ঘটা অসম্ভব নয়,

কারণ জাপানের অভ্যর্কিত আক্রমণের বিরুদ্ধে মিত্রশক্তিকে প্রতিরোধ প্রদান করিতে হইয়াছে। কিন্তু লিবিয়ার যুদ্ধ নূতন নয়, অভ্যর্কিত আক্রমণের প্রের এখানে ওঠে না, মিত্রশক্তির সমরোপকরণ যে প্রতিদিন দ্রুত হারে বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাও অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু তবু যুদ্ধের পরিণতি হইল জেনারেল রোমেলের সাফল্য লাভে! বন্দর হিসাবেও তত্রক যথেষ্ট উন্নত। অথচ নৌবাহিনী এখানে যুদ্ধের কোন অংশই গ্রহণ করে নাই। একবারে শেষ সময়ে তত্রকের মধ্যে জার্মান ট্যাঙ্ক প্রবেশের সঙ্গে মিত্রশক্তির নৌবহর তত্রক বন্দর পরিভ্যাগ করিয়া নিরাপদ স্থানে সরিয়া যায়। জার্মান আক্রমণ প্রতিহত করিবার লজ্জা সমুদ্র পথে তত্রকে যে নূতন সৈন্ত বা সমরোপকরণ যুদ্ধের সঙ্গত কালে পৌঁছিয়াছে তাহাও নহে, একপূর্ণ কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই। ভূমধ্য সাগরে মিত্রশক্তির নৌবাহিনীর প্রভাব এখনও একেবারে দৃষ্টি হয় নাই, অথচ জার্মান সেনার বিরুদ্ধে যুদ্ধরত লিবিয়ার বৃটিশ-বাহিনী সময়মত সাহায্য লাভ করিতে পারিল না; কোন কোন বৃটিশ মহলের অভিমত যে, লিবিয়ার সমরোপকরণ ছিল যথেষ্ট, কিন্তু ১৩ই জুন যে ক্ষতি হয় তাহার পর শত্রুর রণসম্ভারের সঙ্গিত আর সমতা রক্ষা করা যায় নাই। দ্বিতীয়ত: জুনের প্রাথমিক মিত্রশক্তি আক্রমণের আয়োজন করিতেছিল কিন্তু রোমেলের বাহিনীকে আক্রমণোচ্চত দেখিয়া মিত্রশক্তি প্রতিরোধ পন্থা এবং আক্রমণ ব্যবস্থা অবলম্বন করে। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস যদি সময় মত নূতন সমর সম্ভার লিবিয়ার আসিয়া পৌঁছিত তাহা হইলে ১৩ই জুনের ক্ষতি সহ্য করা কঠিন হইত না। দ্বিতীয়টি হইতেছে সময়নীতির কথা। প্রথম আক্রমণকারী যে যুদ্ধে যথেষ্ট সুরবিধা লাভ করে ইহা নিঃসন্দেহ। রোমেলের বাহিনী প্রথমে আক্রান্ত হইলে যুদ্ধের অবস্থা এইরূপই থাকিত কি না বলা যায় না। আশা করা যায় ভবিষ্যৎ অল্পসমানে যে সব তথ্যাদি প্রকাশিত হইবে তাহাতে এই সকল সম্ভাব্য প্রশ্নের সম্ভাষণজনক সত্ত্বের পাওয়া যাইবে। কিন্তু তত্রকের শ্রায় বন্দরের পতনে একদিকে জেনারেল রোমেল সরবরাহের দিক দিয়া বেমন লাভবান হইলেন, তেমনি ভূমধ্য সাগরস্থ বৃটিশ নৌবাহিনীর উপরও ইহার যথেষ্ট প্রভাব পড়িল। মার্টার সঙ্গিত সংযোগ রক্ষাও হইল অধিকতর বিষয়সমূহ; প্রকৃতপক্ষে মার্টা হইতে মিত্রশক্তির নিকটতম ঘাঁটির ব্যবধান ঈড়াইল আটশত মাইলেরও অধিক।

বর্তমানে জেনারেল রোমেলের বাহিনী মিশরে প্রবেশ করিয়াছে। আক্রোমা এবং এন্ড আদেম হইয়া একটি পথ আসিয়াছে কোর্ট কাপুজোতে। ডের্ণ হইতে গাঞ্জালা, তত্রক, গাছাট প্রভৃতি হইয়া অপর একটি মোটর বান চলার উপযোগী পথ আসিয়া কোর্ট কাপুজোতে মিলিয়াছে। এই দ্বিতীয় পথের উপরে সিদি আজিজ। সিদি আজিজ হইতে বার্দিয়া পর্যন্ত গুরু রণসম্ভার পরিচালনার উপযোগী রাস্তা আছে। বার্দিয়া পূর্ব হইতেই জার্মানীর অধিকারে। ফলে কোর্ট কাপুজোতেও রোমেলের বাহিনীকে উপযুক্ত বাধা প্রদান সম্ভব হয় নাই। কাপুজো হইতে সারাম হইয়া প্রথম পথটি গিয়াছে আলেক-জান্দ্রিয়া অভিমুখে। হালকারা গিরিপথ এই রাস্তার সঙ্গিত সংযুক্ত। সম্ভ্রান্তি সংবাদে প্রকাশ জেনারেল (অথবা পলোরতি বলে কিন্তু মার্শাল) রোমেলের বাহিনী মিশরের অভ্যন্তরে ২৫

মাইল প্রবেশ করিয়াছে এবং ১৫ মাইল দূরে মিত্রবাহিনী মার্সা মার্ক্রেতে শত্রুপক্ষকে বাধাদানের জন্ত প্রস্তুত হইয়া আছে। মিশরের প্রধান মন্ত্রী নিরপেক্ষতা ঘোষণা করিয়াছেন এবং বুটেন যে তাহাকে জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্ররোচিত করিতে চাহিয়াছে তাহাও অস্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলেও যুদ্ধ এখন মিশরের বৃক্কের ওপর এবং নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিলেও যুদ্ধের তাণ্ডব লীলার হাত হইতে মিশর আপনাকে রক্ষা করিতে পারে না, পথে ঘাটে রণদানবের কর স্পর্শে ধ্বংসের চিহ্ন দৃষ্ট ক্ষতের মতই আশঙ্ক্যপ্রকাশ করিবে। জার্মান বাহিনীর এই অভিযানের লক্ষ্য কি, রুশ-জার্মান যুদ্ধের অবস্থা লক্ষ্যান্তে আমরা তাহার আলোচনা করি।

রুশ-জার্মান সংগ্রাম

খারকভের যুদ্ধের অবস্থায় বিশেষ কোন পরিবর্তন আসে নাই। এই 'ইম্পাতের যুদ্ধে' রুশবাহিনীর প্রবল চাপ ব্যত্যস্ত করিবার উদ্দেশ্যে ফন বক্ যে ইজুম-বার্ভেঙ্কোভে অঞ্চলে প্রতি-আক্রমণ চলাইয়াছিল 'ভারতবর্ষ'-এর গত সংখ্যাতেই আমরা তাহার উল্লেখ করিয়াছি। ফন বকের এই কোশল যে একেবারে বার্ষ হইয়াছে তাহা বলা যায় না, কশ্চেষ্টের আক্রমণের বেগ যথেষ্ট মন্দীভূত হইয়াছে। তদুপরি আমরা উক্ত সংখ্যাতেই বলিয়াছিলাম যে, উভয় পক্ষের শক্তি এক সমতায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু শত্রুর বিরুদ্ধে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিতে হইলে অন্ততঃ তিনগুণ শক্তিশালী হওয়া প্রয়োজন। নাৎসী অথবা সোভিয়েট যে পক্ষ নূতন সৈন্য এবং সমরোপকরণ বণক্ষেত্রে আমদানি করিতে পারিবে যুদ্ধের অবস্থা তাহারই অমুকুলে যাইবে। বর্তমানে খারকভের যুদ্ধ এই অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। প্রচুর সৈন্য এবং রণসম্ভার বিনষ্ট হওরা সত্ত্বেও নাৎসী বাহিনী কয়েক ডিভিসন নূতন সৈন্য খারখত রণাঙ্গনে প্রেরণ করিয়াছে। স্থানে স্থানে আক্রমণাত্মক যুদ্ধ পরিচালনা করিয়া নাৎসীবাহিনী রুশসৈন্যের ওপর প্রবল চাপ দিয়া অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার চেষ্টা পাইতেছে। খারকভের ৬০ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে কুপিয়ানস্ক-এ রুশবাহিনীর একাংশ পশ্চাদপসরণ করিয়াছে। জার্মানী এই সাফল্য লাভ করিয়াছে অপরিমিত কৃতির বিনিময়ে।

সেবাস্তোপোলেও জার্মান আক্রমণ চলিয়াছে প্রবল ভাবে। সহস্রাধিক বিমান এবং আট ডিভিসনের অধিক সৈন্য জার্মানী এই অঞ্চলে নিয়োগ করিয়াছে। তদুপরি প্রতিদিন নূতন সমরসম্ভার ও সৈন্য প্রেরিত হইতেছে। প্রতি ইঞ্চি জমির জন্ত জার্মানীকে ত্যাগ স্বীকার করিতে হইতেছে প্রচুর। জার্মানী যে অঞ্চল দখলের জন্ত অভিযান পরিচালনা করিয়াছে, অগণিত সৈন্য এবং অভুল রণসম্ভার বিনষ্ট করিয়াও সেই অঞ্চলে সাফল্য লাভে অগ্রসর হইতে পরাজয় হয় নাই—নাৎসী রণনীতির ইহা একটি বৈশিষ্ট্য। সেবাস্তোপোলেও নাৎসী বাহিনী সেই একই নীতি পরিগ্রহ করিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে স্থলপথে সেবাস্তোপোল এখন অপরুদ্ধ। কুফসাগরস্থ সোভিয়েট নৌবহর দক্ষিণ ক্রিমিয়া দিয়া সংযোগ এবং রুস সরবরাহ ব্যবস্থা রক্ষা করিতেছে। ককেশাসের বিভিন্ন ঘাঁটি হইতে কয়েকদল রুশসৈন্য জার্মানীর প্রবল বাধা প্রদান সত্ত্বেও দক্ষিণ ক্রিমিয়ার স্থানে স্থানে অবতরণ করিয়াছে।

সেবাস্তোপোলের পূর্বে ইনকারমন-এ প্রবল সন্দর্ভ বাধিয়াছে। এই নূতন রুশবাহিনীকে বাধা দানের নিমিত্ত সিম্ফরোপোল এবং খিওডোসিরা হইতে নাৎসীবাহিনী আনিতে হইতেছে।

কিন্তু খারকভ, ক্রিমিয়া এবং উত্তর আফ্রিকার জার্মানীর একসঙ্গে এত অধিক মনোযোগ দিবার কারণ কি? বতদূর অল্পমান করা যাইতে পারে, হিটলারের প্রধান লক্ষ্য ককেশাশ। ক্রিমিয়াকে অক্ষত অবস্থায় পশ্চাতে রাখিয়া হিটলার ককেশাশে অভিযান পরিচালনা করিবেন এতটা বুদ্ধিহীনতা তাহার নিকট আশা করা অসম্ভব। অধিকন্তু ক্রিমিয়ার নাৎসী প্রাধান্য স্থাপিত হইলে কুফসাগরস্থ সোভিয়েট নৌবহরের ওপর তাহার যথেষ্ট প্রভাব পড়িবে। এদিকে খারকভ হইতে বর্তুভ ও আরও দক্ষিণ-পূর্বে পর্যন্ত নাৎসী বাহিনী যদি অগ্রসর হইতে পারে তাহা হইলে ক্রিমিয়ার প্রধান ভূখণ্ডের সহিত ককেশাশের সংযোগ বিচ্ছিন্ন করা যাইবে। ককেশাশস্থ রুশবাহিনীও মূলবাহিনী হইতে বিল্লিষ্ট হইয়া পড়িবে। এদিকে আফ্রিকায় রোমেলের বাহিনী যদি সুরেজ পর্যন্ত পৌঁছিতে পারে তাহা হইলে ভূমধ্য সাগরে নাৎসী প্রাধান্য বিস্তার হইবে সহজ এবং দক্ষিণ দিক হইতে ককেশাশে সাহায্য প্রেরণ করাও কঠিন হইয়া দাঁড়াইবে। নাৎসী সাঁড়ানী বাহিনীর এক বাহুর এই সময়ে সিরিয়ার মধ্য দিয়া ইরাকে প্রবেশ করা অসম্ভব নয়। জেনারেল রোমেলের বাহিনী প্যালেস্টাইন এবং সিরিয়ার মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে পারে বটে, কিন্তু তদপেক্ষা নৌবহরের সহযোগে নূতন সৈন্য নামাইয়া তাহার দ্বারা অভিযান পরিচালনা অধিকতর সম্ভব এবং সুবিধাজনক বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু কুফসাগর ও ভূমধ্য সাগরে নাৎসী নৌশক্তির প্রভাব প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে এবং সিরিয়ার মধ্য দিয়া নূতন এক বাহিনী প্রেরণ করিতে হইলে ফ্রান্সের সহযোগে জার্মানীর পক্ষে অত্যাৱশ্যক। জার্মানীকে সবতৌভাবে সাহায্য করিবার জন্ত মঃ লাভালের বক্তৃতা এই উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত জমি প্রস্তুতের প্রচেষ্টা হওয়া একেবারে অসম্ভব নয়। জার্মানীর পক্ষে বর্তমানে ককেশাশের প্রয়োজন কতখানি তাহা বলা নিষ্পয়োজন। বর্তমান যান্ত্রিক যুদ্ধ তৈলের প্রয়োজন সর্বাপেক্ষে, সেই সঙ্গে আছে বিশাল বাহিনীর খাদ্যসংগ্রহে সমস্যা। ককেশাশ অধিকার করিতে পারিলে হিটলার এই দুই সমস্যার হাত হইতে নিস্তার পান। অন্ততঃ ককেশাশের তৈল নিজে লাভ করিতে না পারিলেও রুশিয়াকে তাহা হইতে বঞ্চিত করিতে পারিলেই যে রুশিয়ার সংগ্রামশক্তির ওপর তাহার যথেষ্ট প্রভাব পড়িবে তাহা হিটলার বোঝেন।

ইঙ্গ-রুশ চুক্তি

১৯৪২ সালে পৃথিবীর ইতিহাসে আর একটি বিশেষ স্মরণীয় ঘটনা ঘটয়াছে। গত ২৬-এ মে বুটেন ও ক্রিমিয়ার মধ্যে এক সন্ধি হইয়াছে, আগামী দীর্ঘ বিশবৎসর কাল উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে প্রীতিবন্ধন দৃঢ়তর করাই ইহার উদ্দেশ্য। ক্রিমিয়ার পক্ষ হইতে সন্ধিতে স্বাক্ষর করেন মঃ মলোটভ এবং মিঃ ইঁডেন স্বাক্ষর করেন বুটেনের পক্ষে। এগার মাস পূর্বে ১৯৪১ সালের জুলাই মাসে বুটেন ও ক্রিমিয়ার মধ্যে সম্পাদিত হইয়াছিল সাময়িক চুক্তি, কিন্তু এই চুক্তি উহা অপেক্ষা যথেষ্ট ব্যাপক। চুক্তির প্রধান সত্যাবলী হইতেছে : জার্মানী ও তাহার সহযোগী রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ

উভয় পক্ষ পরস্পরকে সামরিক সাহায্য প্রদান করিবে; সহযোগীর সম্মতি ব্যতীত কোন পক্ষই কোন বর্তমান শত্রুরাষ্ট্রের সহিত কোন প্রকার চুক্তিতে আবদ্ধ হইবে না; যুদ্ধাবসানের পর যদি জার্মানী কিংবা তাহার কোন সহযোগী রাষ্ট্র স্বাক্ষরকারী কোন পক্ষকে পুনরাক্রমণ করে, তাহা হইলে অপর সহযোগী তাহাকে সাধ্যমত সাহায্য প্রদান করিবে; যুদ্ধোত্তর কালে কেহ পররাজ্য গ্রাস করিবে না এবং অস্ত্র রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবে না, উভয় পক্ষ পরস্পরকে সাধ্যমত সর্বরকমে আর্থিক সাহায্য প্রদান করিবে; শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইলে উভয় পক্ষ ইয়োরোপে আর্থিক সমৃদ্ধি বৃদ্ধি ও নিরাপত্তা প্রতিষ্ঠার জন্য ঘনিষ্ঠ ও সৌহার্দ্যপূর্ণ সহযোগিতা করিবে। এই চুক্তির ফল যে কিরূপ সুদূরপ্রসারী এবং বিশ্বজনগণের কোন স্তম্ভলয়ের অদৃশ্য ইঙ্গিত ইহার মধ্যে রহিয়াছে পৃথিবীর ভবিষ্যৎ ইতিহাসই তাহা অনাবৃত করিয়া দেখাইবে। যুদ্ধ ও যুদ্ধোত্তরকালীন সন্ধি এক নয়, উভয়ের মধ্যে প্রভেদ যথেষ্ট। শান্তি প্রতিষ্ঠার পরেও বুটেন এবং রুশিয়ার ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা অনাগত দিনের প্রতি মিত্রশক্তির মনোভাবের পরিচয় সূচিত করিতেছে। যুদ্ধাবসানে সাম্রাজ্যবাদী ভার্সাই সন্ধির প্রস্তাব নাই। পৃথিবীকে লইয়া ভাগ বাটোয়ায়া করিবার ব্যবস্থা নাই, পররাষ্ট্র-বিজয় লিপ্সা পরিত্যাগ করিয়া স্বাধীন ইয়োরোপ গঠন ও ভবিষ্যৎ জগতের পুনর্গঠনই এই সন্ধির লক্ষ্য এবং সেই কারণেই ১৯১২ সালের ২৬-এ মে পৃথিবীর ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট দিন।

এই সঙ্গে আর একটি বিষয় আছে—নাৎসী শক্তির বিরুদ্ধে দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি। দ্বিতীয় রণক্ষেত্র সৃষ্টির প্রয়োজনীয়তা আমরা একাধিকবার বলিয়াছি, বুটিন জনগণও এই দাবী বারম্বার জানাইয়াছে—সম্প্রতি বুটেন এবং সোভিয়েট রুশিয়ার সামরিক

সাহায্যের ঘনিষ্ঠ সহযোগিতার মধ্য দিয়া নাৎসী বর্বরতার বিরুদ্ধে দ্বিতীয় রণক্ষেত্র সৃষ্টির প্রয়োজনীয়তার কথাই স্বীকৃত হইয়াছে। সম্প্রতি মিঃ চার্লিস আমেরিকার গিয়া প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের সহিত আলাপ আলোচনা করিয়া আসিয়াছেন। সুদূরপ্রাচীণ ও প্রতীচির রণনীতি, বিভিন্ন মিত্রশক্তির নিকট সমরোপকরণ সরবরাহের সমস্তা এবং নাৎসী শক্তির মূলে অচিরে কুঠারঘাত করিবার উপায় সম্বন্ধেই আলোচনা এবং ব্যবস্থা হইয়াছে। মিঃ চার্লিস ছষ্ট চিন্তেই ফিরিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু অথবা বাগাডম্বর করেন নাই, কারণ ইহা তাঁহার স্বভাববিরুদ্ধ; কিন্তু অদূর ভবিষ্যতেই যে দ্বিতীয় রণক্ষেত্রের সৃষ্টি হইবে মিঃ চার্লিলের স্বল্পোক্তির মধ্যেই তাহার স্পষ্ট প্রকাশ। প্রধান মন্ত্রীর লণ্ডনে প্রত্যাগমনের একঘণ্টা পরেই যে বিবৃতি বাহির হয় তাহাতে বলা হইয়াছে—

While our plans for obvious reasons can not be disclosed, it can be said that the coming operations which were discussed in detail at the Washington conferences between ourselves and our respective military advisers will divert German strength from the attack on Russia. আমাদের পরিকল্পনা প্রকাশ না করিবার কারণ স্পষ্ট হইলেও একথা বলা চলে যে, ওয়াশিংটনের আলোচনায় আমাদের এবং পরস্পরের সামরিক উপদেষ্টাদের মধ্যে যে কর্মপন্থা সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা হইয়াছে তাহার ফলে রুশিয়া আক্রমণে নিযুক্ত জার্মান সামরিক শক্তি শীঘ্রই অন্তর্ভুক্ত পরিচালিত হইবে। দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির এই স্পষ্ট ইঙ্গিত বত শীঘ্র কার্যে পরিণত হইবে, নাৎসী শক্তির ধ্বংসের সময় ততই অগ্রবর্তী হইবে। ২৮-৬-৪২

স্ত্রী-ধন ও উত্তরাধিকার

শ্রীনারায়ণ রায় এম-এ, বি-এল

কয়েক দিন পূর্বে এক ভদ্র মহিলা তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার ষোপার্জিত অর্থে ক্রীত সম্পত্তি কে পাইবে—এই সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতেছিলেন। এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে স্ত্রীধনের উত্তরাধিকারের নির্ণয়ের যে বিশেষ ব্যবস্থা আছে তাহা জ্ঞাত থাকি প্রয়োজন। এইক্ষেপে প্রশ্ন উঠিতে পারে স্ত্রীধন কি? নারদ, মমু, কাত্যায়ন গ্রন্থে শাস্ত্রকারগণ তাহা বলিয়া গিয়াছেন; বর্তমান প্রবন্ধে তাহার বিশদ উল্লেখের প্রয়োজন দেখি না। বঙ্গদেশে প্রচলিত দায়ভাগ ও বঙ্গের বাহিরের সিদ্ধান্তকার মध्ये আবার শাস্ত্রকারগণ কৃত শ্লোকের ব্যাখ্যার প্রভেদ দৃষ্ট হয়।

স্ত্রীলোকের সম্পত্তির উত্তরাধিকারের নির্ণয় করিবার কালে আমরা দেখিতে পাই যে, কোন স্ত্রীলোকের মৃত্যুর পর তাঁহার স্বামীর উত্তরাধিকারীরাই তাহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী কিন্তু স্ত্রীধনের পক্ষে এই নিয়ম প্রযোজ্য নহে। তাহার স্ত্রীধনের উত্তরাধিকারী তাহার নিজস্ব উত্তরাধিকারী। স্ত্রীধনে তাহার পূর্ণ অধিকার—ইহা জীবন বৎ বা ঐ অমরুপ কিছু নহে। স্ত্রীলোক নিবৃত্ত হইলে বাহা পায় তাহাই তাহার স্ত্রীধন। যদি এইরূপ ব্যবস্থা থাকে যে, কোন বিশেষ সম্পত্তির আয় হইতে তাহার স্ত্রীধিকা নির্কাঙ্ক্ষিত হইবে তাহা হইলে সেই সম্পত্তি বা তাহার পূর্ণ আয় তাহার স্ত্রীধন নহে; কিন্তু স্ত্রীধিকা নির্কাঙ্ক্ষের জন্য যে অর্থ সে পাইয়াছে তাহা তাহার স্ত্রীধন বা সেই অর্থের দ্বারা সে যদি কোন সম্পত্তি ক্রয় করিয়া

থাকে তাহাও তাহার স্ত্রীধন (১)। যদি কোন স্ত্রীলোক কোন আত্মীয়ের নিকট হইতে কোন সম্পত্তি নিবৃত্ত হইলে পাইয়া থাকে তাহা তাহার স্ত্রীধন—অস্বত্ব্য নহে। স্ত্রীলোকের ষোপার্জিত অর্থও তাহার স্ত্রীধন।

উত্তরাধিকার ব্যাপারে স্ত্রীধনকে দুইটা বিশিষ্ট ভাগে ভাগ করা হইয়াছে (ক) কুমারীর সম্পত্তি ও (খ) বিবাহিতার সম্পত্তি। দায়ভাগকার আবার আরও এক ধাপ উচ্চে উঠিয়াছেন। তিনি বিবাহিতার সম্পত্তি, যৌতুক-সম্পত্তি ও অর্ঘ্যোতুক-সম্পত্তি এইভাবে বিভাগ করিয়াছেন।

বিবাহকালে বা দ্বিগামনের সময়ে প্রাপ্ত ধনসম্বল বা সম্পত্তি যৌতুক স্ত্রীধন। অপরাপর সকল প্রকার স্ত্রীধন যথা নিকটাত্মীয়ের মেহের দান, স্বামীর দান, ষোপার্জিত অর্থ ইত্যাদি অর্ঘ্যোতুক-স্ত্রীধন।

বিবাহিতা স্ত্রীর স্ত্রীধন-এর উত্তরাধিকারী নির্ণয়ে সিদ্ধান্ত ও দায়ভাগের মধ্যে পোলবোগ রহিয়াছে। বঙ্গদেশে দায়ভাগ প্রচলিত হুতরাং আমরা দায়ভাগ সম্বন্ধেই আলোচনা করিব। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে বিবাহিতা স্ত্রীর স্ত্রীধনকে দায়ভাগ দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে যথা যৌতুক ও অর্ঘ্যোতুক। যৌতুক-সম্পত্তির উত্তরাধিকারীগণের উল্লেখ (তাহাদিগের স্বামীর ক্রম হিসাবে) নিম্নে করা হইতেছে :—

(১) স্ত্রীধননিয়ম ২নাম অধ্যায়চলন ২৮ ম্যাড্রাস ১

(১) অবিবাহিতা কন্যা (২) বাকুদত্তা কন্যা (৩) বিবাহিতা কন্যা—বিবাহিতা কন্যাগণের মধ্যে সন্তানবতী বা বাহার সন্তান হইবার সন্তানবনা আছে তাহার দাবী অর্থে (৪) পুত্র (৫) দৌহিত্র (৬) পৌত্র (৭) প্র-পৌত্র ইহাদিগের পরে, ব্রাহ্ম, দৈব, আর্থ, প্রাণাপত্য বা গাছকর্ক বিবাহ হইয়া থাকিলে (৮) স্বামী (৯) জাতা (১০) মাতা (১১) পিতা (১২) স-পত্নী পুত্র ইত্যাদি কিন্তু আহর, রাক্ষস অথবা পৈশাচ বিবাহ হইলে (৮) মাতা (৯) পিতা (১০) জাতা (১১) স্বামী (১২) স-পত্নী পুত্র। বর্তমানে অষ্ট প্রকারের বিবাহের প্রচলন নাই। প্রায় সর্বত্র ব্রাহ্ম বিবাহই প্রচলিত হুতরাং শেবোক্ত ক্রমের কার্যকারিতা এ যুগে আর নাই।

অযৌতুক-শ্রীধনের উত্তরাধিকারীগণ নিয়ে ক্রম অতুসারে দাবী করিতে পারে।

(১) পুত্র ও অবিবাহিতা কন্যা (২) সন্তানবতী কন্যা বা যে কন্যার সন্তান হইবার সন্তানবনা আছে (৩) পৌত্র (৪) সপত্নী পুত্র ও সপত্নী কন্যা একত্রে (৫) নিঃসন্তান কন্যা (৬) প্র-পৌত্র (৮) মহোদর জাতা (৯) মাতা (১০) পিতা (১১) স্বামী (১২) সপত্নী পুত্র

ইহাদিগের পরে যৌতুক বা অযৌতুক উভয় প্রকার সম্পত্তিরই উত্তরাধিকারীগণের ক্রম নিম্নরূপ :—

(১৩) স্বামীর অমুদ্র (১৪) স্বামীর জাতার পুত্র (১৫) ভগিনীর পুত্র (১৬) ননদিনী-পুত্র (১৭) জ্যেষ্ঠপুত্র (১৮) জামাতা (১৯) স্বামীর সপিণ্ড (২০) স্বামীর সাকুল্য (২১) স্বামীর সমানোদক (২২) পিতার সপিণ্ড (২৩) মাতার জাতী ইত্যাদি।

প্রথম দৃষ্টিতেই ইহার অসামঞ্জস্য ধরা পড়ে। যে ভদ্র মহিলার কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি স্বামীর সহিত তাঁহার কোন সম্পর্ক নাই। স্বামী-গৃহের সহিত সকল সম্পর্ক চুকিয়া গিয়াছে, স্বামী পুনরায় বিবাহ করিয়াছেন ও পুত্রকন্যার জন্মদান করিয়াছেন। এই ভদ্র মহিলা পিতৃগৃহে লালিতাপালিতা হইয়া লেখাপড়া শিখিয়াছেন ও তাহারই সাহায্যে জীবিকা অর্জন করিতেছেন—উষ্ণ অর্থে কিছু জু-সম্পত্তিও খরিন করিয়াছেন। তিনি ভাবিতেই পারেন না যে তাঁহার অবর্তমানে, যে জ্যেষ্ঠ-পুত্রকে তিনি সন্তানবৎ র্নেহ করিতেছেন সেই জ্যেষ্ঠপুত্রকে বিতাড়িত করিয়া তাঁহারই সম্পত্তি দখল করিবে তাঁহার সহিত সকল সম্পর্কহীন তাঁহার সপত্নী-পুত্র ও সপত্নী-কন্যা; জ্যেষ্ঠপুত্রের পূর্বে ননদিনীর পুত্রই বা কিরূপে তাহার উত্তরাধিকারত্ব দাবী করিতে পারে তাহা বুঝিতে পারে না।

হিন্দুর বিবাহ-বিচ্ছেদ হয় না। হিন্দুনারী স্বামীর অর্দ্ধাঙ্গ হুতরাং স্বামীর সহিত তাহার বিচ্ছেদ ঘটবার নহে—ইহালোকে বিচ্ছেদ হইলেও পরলোকে উহা নাকি পাটের ভিজা দড়ির গিরার মতই শক্ত থাকে—কোনক্রমেই খুলিবার নহে। বর্তমানে এসকল যুক্তির কোন মারবতাই নাই। আদর্শবাদের যুগ চলিয়া গিয়াছে। বর্তমানের কঠিন বাস্তবের সম্মুখে দাঁড়াইয়া শাস্ত্রের বাধা বুলি কপচাইবার আবশ্যকতা আর নাই। যুগে আমরা বত বড়াই করিমা কেন, বতই বলি না কেন নারীকে আমরা—হিন্দুরা বত সম্মান দিয়াছি এমন আর কেহ মের নাই, তাহাকে আমরা দেবীর আসনে স্থাপন করিয়াছি ইত্যাদি, একথা আমরা কোন মতেই অস্বীকার করিতে পারি না যে, আমাদের দেশে, আমাদের সমাজেই নির্ঘাতিতা নারীর সংখ্যা সর্বাধিক। তাহাদিগকে ঘরে বাহিরে নির্ঘাতন সহ্য করিতে হয়। কত বালিকা শশুরালয়ের অক্ষথা নির্ঘাতন সহ্য করিতে না পারিয়া আত্মহত্যা করে, কত বালিকা স্বামী শাশুড়ী ও ননদিনীর অত্যাচারে শশুরালয় ত্যাগ করিয়া, স্বামীগৃহে ত্যাগ করিয়া পিতৃগৃহে আশ্রয় লইতে বাধ্য হয় কে তাহার পূর্ণ সংবাদ রাখে! বাহারা পিতৃগৃহে আশ্রয় লয় তাহারাও সকলেই যুগে দিনাতিপাত করে তাহা বলিতেছি না। তবে তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ যে অন্ততঃ পিতা বা জাতার সম্পূর্ণ গলগ্রহ হইয়া না থাকিয়া কায়িক পরিভ্রমের সাহায্যে

নিজ নিজ জীবিকা নির্বাহ করে ইহাত সত্য? বর্তমান শিক্ষা-বিপ্লবিত ও শ্রী-স্বাধীনতার যুগে স্বামীগৃহ হইতে বিতাড়িতা বহু শ্রীই স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জন করিতেছে। জীবন-মরণের সম্পর্কে সম্পর্কিত স্বামী দেবতার আশ্রয় হারাইলেও পিতামাতা তাহাকে ত্যাগ করিতে পারে না; হুতরাং তাহাদিগের পিতৃগৃহে আশ্রয় লওয়াই স্বাভাবিক। বাহারা সন্তানবতী তাহাদিগের কথা স্বতন্ত্র; কিন্তু নিঃসন্তান শ্রীলোক এইরূপে বাধ্য হইয়া পিতৃগৃহে আসিয়া জাতার পুত্রকন্যাকে নিজ অর্ধে তুলিয়া লয় ও পুত্রকন্যার মতই র্নেহ বহু করে।

পিণ্ড-সিদ্ধান্তের সাহায্যে হিন্দুর উত্তরাধিকারী নির্ণীত হয় কিন্তু পিণ্ড-সিদ্ধান্ত শ্রীধনের উত্তরাধিকারী নির্ণয়ের সাহায্যকারী নয়। হুতরাং শ্রীধনের উত্তরাধিকারী-ক্রমের পরিবর্তন হইলে হিন্দুধর্মের রসায়নে বাইবার কোন আশঙ্কাই নাই। কার্যতঃ হাইকোর্টের নজীরে দেখা যায় যে বিচারপতিগণ বহুক্ষেত্রে এই নির্দিষ্ট ক্রমের পরিবর্তন করিয়াছেন। বিচারপতি মুখার্জী পূর্ণচন্দ্র বনাম গোপাললাল (২) মামলার অযৌতুক শ্রীধনের উত্তরাধিকারী হিসাবে সপত্নীপুত্র হইতে কন্যার পুত্রকে অর্থে স্থান দিয়াছেন। দাশরথী বনাম বিপিনবিহারী (৩) মামলার স্বামীর জাতা হইতে সৎ-ভগিনীর পুত্রকে উচ্চাসন দেওয়া হইয়াছে।

যৌতুক-শ্রীধনের উত্তরাধিকারীও আবার স্বামী বত নির্ঘাতনকারীই হ'ক না কেন তাহার স্থান জাতার অর্থে—সে জাতা ভগিনীকে বতই র্নেহ বহু করিয়া থাকুক। স্বামীগৃহ হইতে বিতাড়িতা হইয়া জাতার গৃহে আসিলে সে জাতা উত্তরাধিকারী হইবে না—হইবে সেই দুর্ভাগ্য স্বামী বাহার অত্যাচারে শ্রীর জীবন বিপন্ন হইয়াছিল।

পূর্বেই বলিয়াছি শ্রীধনের উত্তরাধিকার ব্যাপারে পিণ্ড সিদ্ধান্তের কোন হাত নাই; হুতরাং উহার ক্রমের পরিবর্তনে ধর্ম বিপন্ন হইবার কোন আশঙ্কাই নাই। আবার বলি যদিও উহা ধর্মের ব্যাপার হইত তাহা হইলেও এই ব্যবহার পরিবর্তন ঘটতে বাধ্য।

একদম প্রায় এই যে, কি উপায়ে ইহার পরিবর্তন ঘটান হইতে পারে? শ্রীধন থাকিলেই যে সে শ্রীলোক স্বামীগৃহ হইতে বিতাড়িত হইবে তাহার কোন অর্থ নাই হুতরাং সাধারণভাবে উত্তরাধিকারীর ক্রম পরিবর্তন করিলে সৌভাগ্যবতী যে সকল শ্রীলোক পিত্রালয়ের সহিত সম্পর্কশূন্য হইয়া পতিগৃহে বাস করিতেছে তাহাদিগের মৃত্যুর পর তাহাদিগের স্ব-দ্রুৎখের সঙ্গী স্বামীকে বঞ্চিত করিয়া পিতৃগৃহের সম্পর্কে সম্পর্কিত কেহ আসিয়া তাহার সম্পত্তি দখল করিতে পারে। পরিবর্তন এমন ভাবে করিতে হইবে যেন তাহার মধ্যে এইরূপ গলদ না থাকে—অশুখার এক কু-কে তাগ করিতে বাইরা অধিকতর কু-কে সঙ্গী করিতে হইবে।

হুতরাং এই সম্পর্কে আমাদের প্রস্তাব এই যে, স্বামীগৃহ হইতে বিতাড়িতা শ্রীলোকের শ্রীধন (যৌতুক ও অযৌতুক) সম্পর্কে নৃতম বিধান বিধিবদ্ধ হউক—যে বিধান মাত্র স্বামীগৃহ হইতে বিতাড়িতা নিঃসন্তান শ্রীলোকের শ্রীধন সম্বন্ধে প্রযোজ্য হইবে। (নিঃসন্তান শ্রীলোকের কথা এই অঙ্গ বলিতেছি যে, সন্তানবতী রমণীর উত্তরাধিকারী নির্ণয়ে কোনরূপ গোলাবোণের আশঙ্কা নাই—তাহার কন্যা ও পুত্রের দাবীই সর্বত্র) ও বাহার দ্বারা এরূপ শ্রীলোকের স্বামী বা তৎসম্পর্কিত সকল ব্যক্তিকে উহার শ্রীধনের উত্তরাধিকারত্ব হইতে বঞ্চিত হইবে।

অযৌতুক-শ্রীধনের উত্তরাধিকারত্ব নির্ণয়ে আরও গণ্ডগোল রহিয়াছে। পিতার দানের ফলে যে শ্রীধন তাহার উত্তরাধিকার ক্রম একপ্রকার, আর অপর প্রকার শ্রীধনের উত্তরাধিকার ক্রম আর এক প্রকার। শেবোক্ত প্রকার শ্রীধনের উত্তরাধিকারগণের মধ্যে স্বামীর দাবী হইতে জাতার দাবী অর্থে। অখণ্ড স্বামীর দান উক্ত প্রকার শ্রীধনের অন্তর্গত। এইপ্রকার শ্রীধনের উত্তরাধিকারী ক্রমের পরিবর্তন আবশ্যিক কিনা তাহাও ভাবিবার বিষয়।

বৃত্তি নির্ণয়ে মনোবিদ্যা

শ্রীশচীন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ এম-এ

বাংলার একটা চম্ভুতি প্রবাদ আছে—“বার কাজ তারই সাজে, অস্ত্র লোকের লাঠি বাজে।” প্রবাদটি গ্রাম্য হলেও—বৈজ্ঞানিক স্বতঃসিদ্ধ। মানুষ তার বুদ্ধি ও মানসিক বৃত্তি অনুসারে বিভিন্ন। পৃথিবীতে সবাই সব কিছু হতে পারে না। প্রত্যেক মানুষই কতকগুলি বিশিষ্ট গুণ ও দক্ষতা নিয়ে জন্মায়। তাই আইনষ্টাইন ও রবীন্দ্রনাথ দুই একজনই হয়। আপনারা হরত বলবেন “কাজে পড়লেই শিখে নেবে।” কিন্তু সব সময় ঠেকে শেখা যায় না। এই ‘ঠেকে শেখার’ নীতির উপর নির্ভর করে আমাদের অনেক জাতীয় শক্তি ও সময়ের অপচয় হয়েছে। অনেক ক্ষেত্রেই আফিসের বড়বাবুর ছেলে বুদ্ধিতে ছোট হলেও বড় সাহেবকে ধরে হরত একটা বড় চাকরীর যোগাড় করে দেয়। কিন্তু চাকরী পাওয়া সোজা—বজ্রার রাখাই কঠিন। চাকরী বজ্রার রাখতে হলে এবং পদোন্নতি হতে হলে কতকগুলি বিশিষ্ট গুণের প্রয়োজন। সপ্তদাগরী আফিসে ত্রিশ বৎসর চাকরী করে ৪০% বেতন পায়, আবার তারই সমসাময়িক পদোন্নতি করে ৩০% উঠে যায়। এই অসমতার গোড়ার রয়েছে পদোপযুক্ত দক্ষতার অভাব। পদোপযুক্ত বুদ্ধি ও দক্ষতার অভাব ছিল তাই পদোন্নতি হয় নাই।

অনেক শিল্প ও বাস্তবিক প্রতিষ্ঠানে শিক্ষানবিস (apprentice) রাখা হয়। শিক্ষানবিসীকাল ২১০ বৎসর টিক আছে। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায় (নির্দিষ্ট সময় অতীত হওয়ার পূর্বেই) অনেকে কাজ ছেড়ে চলে গেছে। তারপর যারা থাকে তাদের ভিতরও ২৪জন মাত্র প্রতিষ্ঠানের কর্মোপযোগী হয়। বাকী যারা থাকে তারা কোন এক্ষারে কাজ চালিয়ে নেয়। তাদের দ্বারা প্রতিষ্ঠানের বিশেষ কোনও উন্নতি হয় না বরং অনেক সময় বিপত্তির সৃষ্টি হয়। অদুপযুক্ত (misfit) শ্রমিকই বাস্তবিক প্রতিষ্ঠানের ধর্মঘটও আপত্তনের (accident) কারণ। কিন্তু প্রতিষ্ঠানের মালিকদের এদের শিক্ষার জন্ম প্রভূত অর্থ ব্যয়িত হয়। মালিকদের অর্থ এবং শ্রমিকদের শ্রম বুঝাই নষ্ট হয়। তার একমাত্র কারণ মালিকেরা যে সমস্ত লোক শিক্ষানবিসরূপে নিযুক্ত করেছিলেন তারা ছিল ঐ কাজের অদুপযুক্ত। তাদের নিয়োগ কোন নিয়মের উপর হয় নাই। অনেক ক্ষেত্রেই কেবলমাত্র শারীরিক পরীক্ষা (medical examination) করেই তারা শ্রমিক নির্বাচন করেন। কিন্তু শারীরিক সামর্থ্য ছাড়াও মানুষের কতকগুলি মানসিক গুণ ও দক্ষতা রয়েছে। এর উপর আমাদের বৃত্তি নির্ভর করে। এই সব গুণ ও দক্ষতার পরিমাপ করে বৃত্তি নির্ণয় করলে অনেক হুফল হয়। এই কাজের জন্ম একদল বিশেষজ্ঞ মনোবিদের প্রয়োজন। মনোবিদেরা মানুষের ব্যক্তিগত গুণ ও দক্ষতা অনুযায়ী বৃত্তি নির্ধারণ করে থাকেন।

বর্তমানে সমস্ত সভ্য দেশেই এই প্রচেষ্টা হচ্ছে। ইয়ুরোপে জার্মানী, ফ্রান্স, ইংলণ্ড, রাশিয়া এবং আমেরিকা তাদের যুবকদের প্রাথমিক শিক্ষা শেষ হওয়ার সঙ্গেই প্রথমতঃ বর্ধোপযুক্ত বৃত্তি নির্ণয় করেন। বৃত্তি নির্ণয় করার পর তাদের সেই বৃত্তি অনুযায়ী শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়। জাপানও এই নীতির অনুসরণ করেছে। জাপানে দুইটা বৃত্তি প্রতিষ্ঠান (Vocational Institute) গঠিত হয়েছে। এই সব প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য হচ্ছে জাপানী ছাত্র ও যুবকদের শারীরিক ও মানসিক পরীক্ষা করে তাদের বর্ধোপযুক্ত বৃত্তি বিবরণ উপদেশ দেওয়া। ইয়ুরোপ আমেরিকা ও জাপানের কৃতকার্য বাংলাকে আকৃষ্ট করেছে। বহুদিন ধাবৎ এইরূপ একটা প্রতিষ্ঠানের অভাব প্রচ্ছন্নভাবে আমাদের দেশে অনুভূত হয়েছিল। এই অনুভূতির মূল ছিল বাংলার বেকার সমস্যা। বাংলার শিক্ষিত

যুবকেরা যখন দলে দলে বেকার অবস্থায় বিশ্ববিদ্যালয় হতে বের হতে লাগল তখন কতদুঃখ কি করবেন ছিন্ন করতে পারলেন না। তদানীন্তন বিভিন্ন ভাইস-চেসেলরদের মনে বিভিন্ন পরিকল্পনা হতে লাগল। একজন প্রবেশিকা পরীক্ষার পাশের সংখ্যা কমিয়ে সমস্তার সমাধান করতে ছিন্ন করলেন। তখন শতকরা ৪০-৪২জন পাশ করতে লাগল; কিন্তু এতে সমস্তার কোনই সমাধান হ’ল না—বরং অথবা অভিত্যাবকদের প্রবেশিকা পাশের খরচ বেড়ে গেল। কোন দেশেই শিক্ষার সঙ্কোচন করে এই সমস্তার সমাধান হয় নাই। জাপান, জার্মানী প্রভৃতি দেশে শিক্ষিতের হার অনেক বেশী। কিন্তু তবু সেখানে বেকার নেই বলেই চলে। তার কারণ তারা শিক্ষাকে সঙ্কোচ করে নাই, তাকে নিয়ন্ত্রিত করেছে। প্রাথমিক শিক্ষার পরেই তারা যুবকদের বৃত্তি নির্ণয় করে সেই অনুসারে শিক্ষার ব্যবস্থা করে। বাংলা দেশে তদানীন্তন ভাইস-চেসেলর প্রচ্ছন্ন ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি প্রথম এই সমস্যাটি অনুভব করেন এবং মনোবিদ্যা বিভাগের অধ্যক্ষ ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর বহু ও তাহার সহকর্মী মদননাথ স্যানার্জির সাহচর্যে একটা প্রতিষ্ঠান স্থাপন করতে মনস্থ করেন। বিগত ১৯৩৮ সালের বিজ্ঞান সম্মেলনে লণ্ডনের National Institute of Industrial Psychologyর অধ্যাপক ডাঃ C. S. Myers কলিকাতা আসেন এবং তাদের চেষ্টাকে উৎসাহিত করেন। এইরূপে প্রতিষ্ঠানটির পরিকল্পনা ও পরিবর্তন হয়। এই প্রতিষ্ঠান অল্প করণে বৎসরের মধ্যেই যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছে। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হতে বহু ছাত্র ও যুবকেরা তাদের বৃত্তি নির্ধারণের জন্ম এখানে আসছে। তারপর বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের (বোম্বাই, আলীগড়, মহীশূর প্রভৃতির) অধ্যাপকেরা সম্প্রতি প্রতিষ্ঠানের কার্যাবলীর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন। প্রতিষ্ঠানটি অল্পদিনের হলেও সাধারণ এর প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেছেন এবং আশা করি ভবিষ্যতে আরো করবেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের এই বিভাগের প্রধান উদ্দেশ্য বাঙ্গালী ছাত্র ও যুবকদের গুণানুযায়ী বৃত্তি নির্ধারণ। বাংলাদেশে বিভিন্ন বৃত্তি বর্তমান। কিন্তু বাঙ্গালী যুবকদের বৃত্তি এক একার গভাভূগতিক হয়ে উঠেছে। সপ্তদাগরী আফিসের কেরাণীগিরি, ডাক্তারি, ওকালতি, জরিমতি প্রভৃতি কয়েকটা বৃত্তিতেই তাদের জীবন সীমাবদ্ধ। অর্থনীতির একটা নিয়ম হল “Demand and Supply”—বাজারে কোন জিনিষের মূল্য নির্ধারিত হয় তার চাহিদা ও সরবরাহ দিয়ে। জীবিকা ব্যাপারেও টিক তাই। একদিন ছিল যখন ওকালতির খুব চাহিদা ছিল। তখন উকিলের পেলা খুব লাভের ছিল। সবাই পাশ করে উকিল হতে লাগল এবং শেষে মক্কেলের চেয়ে উকিলের সংখ্যা বেশী হয়ে পড়ল। এইরূপে চাকরী, ডাক্তারী সব দিকেরই এক অবস্থা, চাহিদার চেয়ে সরবরাহ বেশী। তাই বিভিন্ন নতুন নতুন দিকে বাঙ্গালীর বুদ্ধি ও সামর্থ্যকে নিয়োজিত করা প্রয়োজন। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত নবগোপাল দাস আই, সি, এন্ড বাঙ্গা সরকারের তরফ থেকে একখানি পাণ্ডুলিপি বের করেছেন। তাতে তিনি বাংলার বিভিন্ন কাজের একটি তালিকা দিয়েছেন। এ থেকে আমরা দেখি বহু কারখানাও বাস্তবিক প্রতিষ্ঠানে এমন বহু পদ রয়েছে যেখানে অনেক মধ্যবিত্ত, অল্প শিক্ষিত বাঙ্গালীর অল্প সংস্থান হতে পারে; কিন্তু বাঙ্গালীর সিভিলিয়ান মনোভাব চিরদিনই তাকে বাধা দিয়ে এসেছে। তবে বর্তমানে দৌত্যগোচর বিষয় এই যে এই মনোভাবের পরিবর্তন দেখা দিয়েছে। বৃত্তি নির্ণয় সম্পর্কে বহু অভিত্যাবকদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ ও আলোচনা হয়েছে। তাদের অনেকেই মেলের

প্রাথমিক শিক্ষার পরে কোন প্রকার যান্ত্রিক শিক্ষা দিতে প্রস্তুত। অভিভাবকেরা এইরূপ মনোভাব নিয়ে বৃত্তি নির্ণেতাদের সঙ্গে সহযোগিতা করলে ভবিষ্যতে অনেক হৃদয় হতে পারে।

বৃত্তি নির্ণয়ের মোটামুটি অনেক পদ্ধতি প্রকাশিত হয়েছে। তাদের ভিতর তিনটি নিয়মই বিশেষ করে আমাদের চোখে পড়ে। প্রথমতঃ প্রত্যেক অভিভাবকই পুত্রের বিষয় সচেতন এবং তাদের জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে ব্যগ্র। তারা তাদের অভিভাবতার উপর নির্ভর করে পুত্রদের বৃত্তি বিষয়ে উপদেশ দিয়ে থাকেন। তাদের উপদেশ অনেক ক্ষেত্রেই অবৈজ্ঞানিক এবং অকৃতকার্কারী। তারা সাধারণতঃ মনে করেন পিতার অমুপাতেই পুত্রের বৃত্তি হবে। তাই ডাক্তারের ছেলেকে ডাক্তারি ও উকিলের ছেলেকে ওকালতি পড়তে দেখা যায়। পিতার পশার অনেক সময় পুত্রের সুবিধার কারণ হয় বটে, কিন্তু সব সময় নয়। পুত্রের বুদ্ধি ও মানসিক প্রকৃতি অনেক সময় পিতার বুদ্ধি ও মানসিক প্রকৃতির অমুরূপ হন না। তাই অনেক ডাক্তারের ছেলেকে ডাক্তারি পাশ করে "Life insurance" এর দালালি করতে হয়। আর উকিলের ছেলেকে সভদাগরী অফিসের কেরানীগিরির জন্ত অফিস কোয়ার্টারে আনানোনা করতে দেখা যায়। অতএব কেবল অর্থনৈতিক কারণই বৃত্তিনির্ণয়ের মাপকাঠি হতে পারে না।

তারপর আর একশ্রেণীর অভিভাবক আছেন যারা পুত্রের রুচি অমুযায়ী বৃত্তি নির্বাচন করেন। তাদের প্রণালীটি কিছু বৈজ্ঞানিক বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক নয়। কৈশোরে রুচি ঠিক ভবিষ্যৎ জীবনের রুচি নাও হ'তে পারে। কৈশোরে ছেলেমেয়েদের রুচি অনেক হলেই ধার করা হয়। হয়ত বাড়ীতে কেউ চিত্রশিল্পী আছেন, তাকে দেখে ছেলের ইচ্ছা হ'ল চিত্রশিল্পী হ'তে। অথবা কেউ ইঞ্জিনিয়ার আছেন তাকে দেখে ইচ্ছা হ'ল ইঞ্জিনিয়ার হতে। আবার একই ছেলের বিভিন্ন সময় বিভিন্ন রকমের ইচ্ছা প্রকাশ পায়। অতএব রুচিই বৃত্তি নির্ণয়ের নির্ভর-যোগ্য বিষয় বস্তু নয়।

বৃত্তিনির্ণয়ের একটি বৈজ্ঞানিক প্রণালী এবং মানুষের বিভিন্ন গুণ ও দক্ষতার উপর নির্ভরশীল। মনোবিদেরা মানুষের বুদ্ধি বিশিষ্ট দক্ষতা ও মানসিক প্রকৃতি পরীক্ষার উপর বৃত্তি নির্ণয় করেন। এই পরীক্ষা প্রধানতঃ পাঁচ ভাগে বিভক্তঃ—

- (১) বুদ্ধি পরীক্ষা (Intelligence Test).
- (২) বিশিষ্ট দক্ষতা পরীক্ষা (Special ability Test).
- (৩) মানসিক প্রকৃতি পরীক্ষা (Temperamental Test).
- (৪) শারীরিক পরীক্ষা (Physical examination).
- (৫) সাক্ষাতে আলাপ ও আলোচনা (Interview).

জুপিটার ও ভেনাস শ্রীস্বধাংশুকুমার ঘোষ বি-এসসি

এ্যাপ্রোয়েড্ কমিশ্বীতে রিসার্চ ক'রতাম। মাসে পঁচাত্তর টাকা জলপানিতে মোটামুটিভাবে সেলফ্-সাপোর্টিং হ'য়েছিলাম। আপনার লোক বা ডিপেন্ডেন্ট কেউ ছিল না। মেসে থাকতাম এবং উৎকৃষ্ট অর্থে ইন্ট্রলমেন্ট সিষ্টেমে বই কিনতাম। একদিন রাতে খুব গরম বোধ হওয়ায় মেসের সামনে স্থারিসান রোডে পায়চারি ক'রছি। হঠাৎ একটা ধাক্কা খেয়ে প'ড়ে গেলাম। তারপর একটা তীব্র গন্ধ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জ্ঞান হারিয়ে কেলি।

তার পরের অনেক রোমাঞ্চকর বিবরণ বাদ দিলে দাঁড়ায়, পেনাল্-কোডের জঘন্য কয়েকটি ধারার অপরাধে আমি অপরাধী বিবেচিত হ'য়েছি। তাব বিচারের জজ আমার নামে ওয়ারেন্ট ও 'হলিয়া' হ'য়েছে এবং আমি নিজের নির্দোষিতা সপক্ষে নিশ্চিত হ'য়েও আজ পলাতক।

মুখে গোঁপদাড়ির জঙ্গল হ'য়ে গেছে। পশ্চিমা ছাতাওয়ালার ছয়বেশ ধারণ ক'রেছি। কালার ডান ক'রে থাকি। হিন্দুস্থানীদের টানে ডাক্তা বাংলায় কথা বলি। লোকে চিংকার ক'রে আমার সঙ্গে কথা কয়। বিনীতভাবে শুনে যাই। অতিশয় কষ্টে ছাতা মেয়ামতের কাজ ক'রে গ্রাসাচ্ছাদন করি।

একজন গৃহস্থের দ্বিতন্ত্র গৃহের সিঁড়ির ধারে আমার বাস। ভঙ্গলোকের নাম পরেশ সেন। পোষ্টাফিসে চাকরী ক'রতেন। তাঁদের ছোটখাট ফরমাস এক আধটা বেচ্ছার খেতে দিতাম। পরেশবাবুর সংসারে তাঁর মা, ছোট ভাই রমেন, ছোট বোন সুন্দরী, তাঁর স্ত্রী এবং একটা পাঁচ বৎসরের ছেলে নাম বুলবুল—

এই ক'জন লোক। রমেন মেডিকেল কলেজে পড়ে। সুন্দরী বিভাসাগর কলেজে ফার্স্ট ইয়ারে আই-এস্ সি পড়ে।

রাতে আমি যখন শুদ্ধ গারে সিঁড়ির তলার প'ড়ে থাকতাম— তখন উপরের বারাণ্ডায় একটা ঘেরা বায়গায় সুন্দরী পড়াশোনা ক'রত। 'হুইটস্টোন ব্রিজ', 'রিফ্লেক্সান অফ লাইট' প্রভৃতি বিষয়—যখন সে তুল প'ড়ত তখন আমাব বড় অসোয়াস্তি বোধ হ'ত। কাবণ তার তুল পয়েন্ট আউট কেউ ক'রে দিত না।

সুন্দরীর মায়ের তাগাদায় মধ্যে মধ্যে তার বিবাহের সখ্জ এক একটা আসে। একবার একটা পাড়া গাঁয়ের জমীদারের ছেলের সঙ্গে তার সখ্জ এসেছিল। ছেলে ম্যাট্রিক্ কেল। সুন্দরীকে পাজের বাপের পছন্দ হ'য়েছে—এখবর যেদিন এল— সেদিন তাকে আমি লুকিয়ে খুব কাঁদতে দেখেছিলাম। পরে তার বৌদির চেষ্টায় সে সখ্জ ভেঙ্গে যায়। এই রকম মধ্যে মধ্যে সখ্জ আসে ও ভাঙ্গে। একদিন সন্ধ্যায় আমি আলোর নীচে ছাতা সেলাই ক'রছি। ওপরে অনেকক্ষণ সিরিয়াস্ কথাবার্তা হওয়ার শব্দ পেয়ে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে বন্ধ দরজার ফাঁকে কাণ রেখে কথা শুনতে আরম্ভ ক'রলাম।

সুন্দরীর একটা ভাল সখ্জের কথা শুনলাম। ছেলে ভাল চাকরী করে। ক'লকাতার বাড়ী আছে। সুন্দরীকে পাত্রপক্ষের পছন্দ হ'য়েছে; আগের দিন রাতে খবর এসেছিলো—পরেশবাবু শরীর ভাল না থাকার শুনে প'ড়েছিলেন তখন। সেদিন সুন্দরী খুব ভোরে উঠেছিল। জাতুপুঞ্জ বুলবুলকে নিয়ে খুব আদর ক'রেছিল। একটা গানের কলি বাববার গেয়েছিল এবং আনের

ঘরে বেশীক্ষণ একলা ছিল। এসব ঘটনা থেকে তার বৌদি অল্পমান করেছিলেন, সুন্দরীরও ওই পাত্রকে পছন্দ হয়েছিল। এই রিপোর্ট যখন সভায় সরমা দেবী (সুন্দরীর বৌদি) পেশ করলেন—তখন সুন্দরী সেখান থেকে সুড়ুং করে আড়ালে সরে বাওয়ার সকলেই সরমা দেবীর অল্পমানে একমত হলেন। কিন্তু সমস্তা হ'ল—পাত্রপক্ষ পাঁচ হাজার টাকা পণ দাবী করেছে। পরেশবাবুর আড়াই হাজার পৰ্য্যন্ত সাধ্য আছে। অতএব এমন ভাল পাত্র হাতছাড়া হওয়ার আশঙ্কায় বৃদ্ধা গৃহিণী দেশের বাড়ী মটগেজের প্রস্তাব করলেন এবং সরমা দেবী তাঁর নিজের গহনা বিক্রীর প্রস্তাব করলেন। পরেশবাবু সকলকেই ধমকালেন ; কিন্তু উপায় স্থির করতে পারলেন না। এই রকম বিমর্ষ চিন্তার পর অবশেষে—রাত হ'য়েছে খাবার দাও—ব'লে পরেশবাবু প্রকারান্তরে কথাটা চাপা দেবার চেষ্টা করলেন। সুন্দরী উঠে গেল। আমার অসহ বোধ হ'ল। দরজাটা একবার খুলুন ত'—ব'লে, দরজা খুলিয়ে সোজা ভগ্নোস্থ পুত্র উপস্থিত হ'য়ে নিজের সত্য পরিচয় দিলাম এবং ব'ললাম আমি তাঁদের স্বজাতি ও পালটি ঘর। সুন্দরীকে নিজের বোনের মত জানি—তার বিবাহের যৌতুক সংগ্রহের একটা প্রস্তাবের দাবী তাঁদের কাছে করে ব'ললাম—আমার নামে ওয়ারেন্ট ও 'ছলিয়া' আছে। আমি আত্মগোপন করে আছি। যে আমাকে ধরিয়ে দেবে—সে গভর্নমেন্ট থেকে পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার পাবে। অতএব আমাকে তখনই যেন তাঁরা খানার পাঠিয়ে দেন। আমার বিচার হ'য়ে গেলে পুরস্কারের পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে এই পাত্রের সঙ্গে সুন্দরীর বিয়ে হ'তে পারে। পাত্রপক্ষকে এখন কথা দিয়ে হাতে রাখা হোক। সুন্দরী ও সরমা দেবী আমি উপস্থিত হওয়া মাত্র ভিতরে চলে গেছিলেন। পরেশবাবু ও রমেন আমার প্রস্তাব শুনে বিস্মিত ও নির্বাক হ'য়ে গেলেন। কথা কইলেন আগে—তাঁদের মা। তিনি ব'ললেন—একজনের সর্বনাশ করে তাঁরা টাকা যোগাড় করতে বা সে কথা ভাবতেও পারবেন না। আমি এ্যাপ্রায়েড্ কেমিস্ট্রীর জ্ঞান সঞ্চয়ে পরিচয় প্রমাণার্থে হ'একটা দিলাম এবং পরেশবাবুকে পুনরায় আমার প্রস্তাবে সম্মত হ'তে অল্পরোধ করলাম। সুন্দরী ও রমেন আমার মুখে 'ক্লোলোয়েড্ প্যারাক্সিনের সংযোগ শুনে বিষয়ে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলো। পরেশবাবু ব'ললেন—আমাকে পুলিশে ধরিয়ে দেওয়া আউট অফ কোন্সেন্। তবে অস্ত্র উপায় ভেবে দেখবেন—যাতে আমার মুক্তি হয়। আমাকে রাত্রে তাঁদের

সঙ্গে বেতে ব'ললেন। আমার খাওয়া আপেই হ'য়ে গিয়েছিল। অবসাদগ্রস্তভাবে আমি নীচে এসে সিঁড়ির তলায় গুলাম।

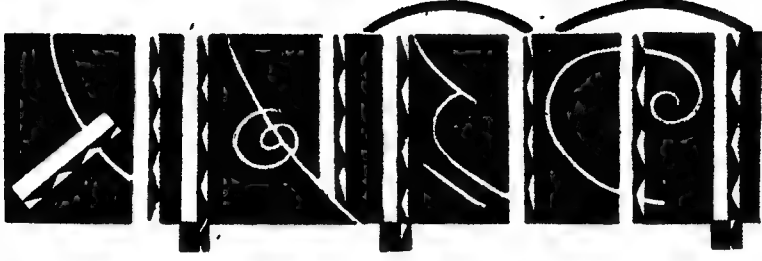
পরদিন প্রাতে পরেশবাবু আমাকে ব'ললেন—সুন্দরীকে ওপরে গিয়ে রোজ সকালে ও সন্ধ্যায় পড়াতে হবে এবং আমার ছাতা মেয়ামতের সরঞ্জামগুলি তাঁর জ্বীর নিকট কয়েক দিনের জন্ত গচ্ছিত রাখতে হবে। আমি সম্মত হ'লাম। খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ওপরেই হ'ল। প্রথম দিন পড়াতে ব'লে সুন্দরীকে ব'লে দিলাম 'কোইফিসেট্, অফ্, এক্সপ্যান্শান্' সঞ্চয়ে তার ধারণা ভুল, 'রিফ্লাক্সান্' সে ঠিক বুঝতে পারে নেই। সে চমৎকৃত হ'য়ে গেল। ক্রমশঃ আমার কাছে প'ড়ে সে বিষয়গুলি বেশ বুঝতে পারলে।

পরেশবাবু তাঁর এক বন্ধুর সাহায্যে সংবাদ নিয়ে জানলেন—আমার কল্পিত অপরাধের প্রকৃত অপরাধীরা ইতিপূর্বে ধরা প'ড়ে কারা ভোগ করছে। আমার সঙ্গে সে সকল অপরাধের কোনও সম্পর্ক নেই—তা পুলিশ বুঝেছে। তখন একটা ভাল উকীলের মারফৎ একটা দবখাস্ত দিয়ে আমি সারেশুয়ার করলাম। যথারীতি ভদ্রস্তেব পর আমার নামের ওয়ারেন্ট ও 'ছলিয়া' প্রত্যাহত হ'ল। বিভাগসাগর কলেজে একটা লেকচারারেন চাকরী পেলাম। পরেশবাবু সুন্দরীর সঙ্গে আমার বিবাহ প্রস্তাব করলেন। কয়েক দিন সুন্দরীকে পড়িয়ে তার সঙ্গে আমার 'কোইফিসেট্ অফ্, এক্সপ্যান্শান্' অনেক কম হ'য়ে গেছে। পরেশবাবুর প্রস্তাবে অসম্মত হ'বাব কিছু কারণ আমি খুঁজে পেলাম না। বিবাহের পর আমি অস্ত্র বাসা করতে চাইলাম। পরেশবাবুর মাতা অল্পযোগ ক'বে ব'ললেন—তুমি চাকরী করছো—তোমার এখানে থাকায় লজ্জার কারণ কি আছে ? সুন্দরী কলেজে পড়া ছাড়তে চাইলে না। বিভাগসাগর কলেজে সে আবার ছাত্রী। আমার সঙ্গে তার ঝগড়া কোনদিন হ'লে আমি তাকে শাসাতাম—সামুনের পরীক্ষায় আমার বিষয়ে তোমাকে নিশ্চয় ফেল করে দেবো। সে ব'লত, ইস্, ফেল ক'রো না—দেখবো কেমন এক্জামিনার হ'য়েছে—আমি পেপার দি-এক-জারীনের জন্ত দরখাস্ত দেবো। পরীক্ষার সময় তার মত প'ড়ে আমার কিন্তু মনে হ'ত, তার উত্তরই সবচেয়ে ভাল হ'য়েছে অর্থাৎ আমার ক্লাসের লেকচার সেই বেশ ভাল করে বুঝতে পেরেছে। সরমা দেবীর সঙ্গে কোনও মতভেদ হ'লেই—তিনি বুলবুলের হাত দিয়ে তার রঙিন একটা ছোট ছাতা আমার কাছে মেরামত করার জন্ত পাঠিয়ে দিতেন।

বর্ষার ফুল শ্রীবাণ দে

আজ ব্যথার বারিধারা পেয়ে
কোন পুলক-কদম ফুটল রে ?
কাঁটায় ঘেরা কোন কেতকী
শিউরে আজি উঠল রে ?
জানিনে কোন স্রুণের আশায়
এই দুখের জোয়ার ছুটছে রে ?
জানি তবু নাই ঠিকানা,

চিনি, তবু যায়না চেনা
কোন সে নিধি যায়না কেনা
সাগর সঁচি' উঠছে রে ?
আজ বৃকভাঙা এই ব্যথার টানে
কা'র চরণ-শিকল টুটবে রে ?
এই মরণ-সাগর মথন করি'
কোন অমৃত উঠবে রে ?



বঙ্কিমচন্দ্র স্মৃতিপূজা—

গত ২৮শে জুন কলিকাতার বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ মন্দিরে বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বার্ষিক স্মৃতিসভায় সভাপতি হইয়া খ্যাতনামা সাহিত্যসমালোচক শ্রীযুক্ত অভুলচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় যাচা বলিয়াছেন, তাহা সকলেরই বিবেচনার বিষয়। পরিষদ হইতে বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর মূল্যবান সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে বটে, কিন্তু সর্বসাধারণের জ্ঞান সুলভ সংস্করণ প্রকাশের ব্যবস্থা হয় নাই। সে ভার এতদিন পর্য্যন্ত পুস্তক-প্রকাশকগণই আমাদের দেশে গ্রহণ করিয়াছিলেন। এক সঙ্গে সাহিত্য সাধনা ও ব্যবসা উভয়ই চালাইয়া প্রকাশকগণ শুধু নিজের লাভবান হন নাই, দেশবাসী সকলকেও উপকৃত কবিয়াছেন। কিন্তু কোন সাধারণ প্রতিষ্ঠানের পক্ষে তাহা অপেক্ষাও সুলভ সংস্করণের ব্যবস্থা করা সম্ভব। সে বিষয়ে যদি কেহ কার্যে প্রবৃত্ত হন, তবে দেশের সত্যই উপকার করা হইবে।

খাগড়ামূল্য নিয়ন্ত্রণ—

চাউল, আটা, ময়দা, ডাল, চিনি, কয়লা, দেশলাই, কেরোসিন তৈল, সরিষার তৈল, লবণ প্রভৃতি সকল দ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধির ফলে দেশে যে বিষম অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে, আজ্ঞা আর তাহা কাহাকেও বলিবার প্রয়োজন নাই। সরকার পক্ষ হইতে খাগড়ামূল্য নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা হইতেছে বটে, কিন্তু তাহা ফলদায়ক বলিয়া মনে হয় না। এ অবস্থার একদিকে যেমন সর্বসাধারণের দুঃখ দুর্দশার অন্ত নাই, অজ্ঞানিক গভর্ণমেণ্টে যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছেন। ব্যাপক ও কঠোরভাবে কেন যে এখন পর্য্যন্ত মূল্য নিয়ন্ত্রণ হইতেছে না, তাহা বুঝা কঠিন। সম্প্রতি কলিকাতার সন্নিহিত কারখানাবহুল স্থানগুলির জঙ্গ গভর্ণমেণ্ট ৪টি কেন্দ্রে ৪জন নিয়ন্ত্রক কর্মচারী নিযুক্ত কবিয়াছেন। তাঁহারা শ্রীরামপুর, টিটাগড়, কাঁকিনাড়া ও বঙ্গবন্ধু থাকিয়া কার্য করিবেন। সাধারণ লোক যদি এই সকল কর্মচারীর নিকট নিজ নিজ অভাব অভিযোগ জানাইবার সুবিধা পায়, তবেই ইহার মীমাংসা ও সহজ হইবে।

হিন্দু-মুসলমান মিলন সমিতি—

গত ২০শে জুন বাঙ্গালা দেশে হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের নেতারা কলিকাতা টাউন হলে সমবেত হইয়া মিলনের বাণী প্রচার করিয়াছেন। মুর্শিদাবাদের মহামাঞ্জ নবাব বাহাদুর ঐ সভায় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন এবং প্রধান মন্ত্রী মিঃ ফজল হক, ঢাকার নবাব হবিবুল্লা বাহাদুর, মিঃ সামসুদ্দীন আমেদ, শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু, মিঃ হাসেম আলি খাঁ, শ্রীযুক্ত তুলসীচন্দ্র গোস্বামী, শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চন্দ্র,

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ বোম্ব, বর্ধমানের মহারাজা উদয় চাঁদ মহতাব, সার বিজয় প্রসাদ সিংহ রায় প্রভৃতি সকল হিন্দু ও মুসলমান নেতা সভায় উপস্থিত থাকিয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন। বাঙ্গালাদেশে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়কে পাশাপাশি বাস করিতে হইবে—উভয়ে পরস্পর বিবাদ করিলে পরস্পরের কতিভিন্ন কোন লাভই হইতে পারে না। একথা যদি উভয় সম্প্রদায়ের লোক বুঝিতে পারে, তাহা অপেক্ষা আর সুখের বিষয় কি আছে? আমাদের বিশ্বাস, এইরূপ মিলনের ফলে দেশ হইতে সাম্প্রদায়িক বিবাদ একেবারে চলিয়া যাইবে।

হাওড়া মিউনিসিপালিটি—

গত ৬ই জুলাই হাওড়া মিউনিসিপালিটির নবগঠিত সভায় প্রেসিডেন্ট উকীল ও কংগ্রেসনেতা শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন পাইন বিপক্ষ দলকে পরাজিত করিয়া চতুর্থবারের জঙ্গ চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইয়াছেন এবং কংগ্রেস পক্ষের মৌলবী মহম্মদ সরিফখান ভাইস-চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইয়াছেন। পাইন মহাশয় শুধু কর্মী নহেন, বুদ্ধিমান। কাজেই তাঁহাকে পরাজিত করার সকল চেষ্টা তিনি ব্যর্থ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। হাওড়ার মত বিরাট মিউনিসিপালিটির কার্যভার উপযুক্তভাবে সম্পাদন করিয়া তিনি সকলের মনোরঞ্জন ককন, ইহাই আমরা কামনা করি।

খাগড়ামূল্য উৎপাদন বৃদ্ধি—

খাগড়ামূল্য উৎপাদন বৃদ্ধির জঙ্গ মহীশূরে ও পাঞ্জাবে যে ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহা উল্লেখযোগ্য। মহীশূরে আরউইন খাল অঞ্চলে অতিরিক্ত ৩০ হাজার একর জমী, তুলা চাষের জমীর ১৫ হাজার একরের মধ্যে ১০ হাজার একর জমী ও অতিরিক্ত ২৩ হাজার একর পতিত জমীতে ধান চাষের ব্যবস্থা হইয়াছে। পাঞ্জাবেও বহু সরকারী পতিত জমী চাষের জঙ্গ পাওয়া গিয়াছে। বাঙ্গালা দেশে খাগড়ামূল্য উৎপাদন বৃদ্ধির কি ব্যবস্থা হইল, তাহাই শুধু জানা গেল না।

দিনাজপুরের নিষ্পত্তি—

দিনাজপুরে প্রথমা বিসর্জন লইয়া যে সমস্ত গত কয়েক মাস ধরিত্তা বর্ধমান ছিল, সম্প্রতি বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী মৌলবী এ কে ফজল হকের চেষ্টায় তাহার নিষ্পত্তি হওয়ার গত ২৬শে জুন সকালে ৭টা হইতে ১১টার মধ্যে সকল প্রথমা বিসর্জন করা হইয়াছে। জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট, পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট এবং হিন্দু মুসলমান উভয় পক্ষের নেতাদের সাহায্যে এই নিষ্পত্তি সম্ভব হয়। কোন সমস্তাই মীমাংসার অতীত নহে। কাজেই সকল পক্ষ যদি মীমাংসা প্রার্থী হয়, তাহা হইলে যে কোন সমস্তারই সমাধান হইতে পারে।



বেলা—তাম্রলিপিকে খোদিত

শিল্পী—শ্রীমুকুল দে



পড়াবাঁধে—তাম্রলিপিকে খোদিত

শিল্পী—শ্রীমুকুল দে

কুইনিনের অভাব—

বোম্বার ভয়ে এ বৎসর বাঙ্গালা দেশের বহু লোক সহর ছাড়িয়া মক্কেলবাসী হইয়াছেন। বর্ষা ঋতু আগত, বাঙ্গালা দেশে বর্ষার সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়া জ্বরও আসিয়াছে। বাহারা গ্রামে বাস করে তাহারা ম্যালেরিয়ার ভূগিয়া এ বিষয়ে একরূপ অভিজ্ঞ হইয়াই গিয়াছে। কিন্তু বাহারা গ্রামে নুতন গিয়াছে, তাহাদের ম্যালেরিয়া জ্বর ধরিলে তাহা সহজে ছাড়িতেছে না। ইহাই একমাত্র সমস্যা নহে। এবার দেশে কুইনিনের অভাব অভ্যস্ত বেশী; যে কুইনিন ১২ আনা মূল্যে বিক্রীত হইত আজ সাড়ে ৪টাকা দাম দিয়াও তাহা পাওয়া যাইতেছে না। গভর্নমেন্টের কুইনিন চাষের বিভাগ আছে বটে, কিন্তু এ দেশে বৎসরে যে কুইনিন ব্যবহৃত হয় তাহার ৪ ভাগের এক ভাগও এদেশে উৎপন্ন হয় না। জাভায় পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী কুইনিন পাওয়া যায়—সেই জাভা আজ শত্রুর কবলে। আমেরিকা হইতেও কুইনিন আসিত, কিন্তু তাহাও পর্যাপ্ত পরিমাণে আসিবে কিনা সন্দেহ। বৎসরে ভারতে যে ২১০ হাজার পাউণ্ড কুইনিন ব্যবহৃত হইত, তাহার মাত্র ৫০ হাজার পাউণ্ড এদেশে পাওয়া যায়। এ অবস্থায় ম্যালেরিয়াগ্রস্তদের পক্ষে বিনা কুইনিনে মৃত্যুবরণ করা ছাড়া গত্যন্তর নাই। অথচ বাঙ্গালা দেশে যে নাট্যর ফল প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, তাহার জ্বর নিবারণের ক্ষমতা কুইনিনের অপেক্ষা কোন অংশে কম নহে। কিন্তু গভর্নমেন্ট কি লোককে কুইনিনের বদলে নাট্যর বীজ ব্যবহার করিতে পরামর্শ দিবেন? দেশের চিকিৎসকমণ্ডলী যদি এ বিষয়ে একমত হইয়া এবার নাট্যর বীজ ব্যবহারের অগ্রসর হন, তাহা হইলে ঐ সুলভ সহজপ্রাপ্য ঔষধের প্রতি লোকের বিশ্বাস বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া উহার ব্যবহারও বাড়িবে এবং লোকও সহজে জ্বরমুক্ত হইতে পারিবে। আমরা এ বিষয়ে চিকিৎসকমণ্ডলীর মনোযোগ আকর্ষণ করি।

কলিকাতায় নুতন হাসপাতাল—

গত ৭ই জুলাই সকালে বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের অল্পতম মন্ত্রী শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু কলিকাতা আলিপুরস্থ ব্রহ্মফিল্ড রোডে একটি নুতন হাসপাতালের উদ্বোধন করিয়াছেন। হাসপাতালটির ইতিহাস অসাধারণ। বোম্বাই প্রদেশের ধারোয়ারের উকীল যশোবন্ত বাসুদেব পালেকার অল্পবয়সে পরলোকগমন করিলে তাঁহার বিধবা পত্নী শ্রীমতী রমাবাই সেবাত্রস্ত গ্রহণ করিয়া সিষ্টার সরস্বতী নাম গ্রহণ করেন। তিনি স্বামী ও শ্বশুরের নিকট হইতে প্রাপ্ত সম্পত্তি দ্বারা এই হাসপাতাল করিয়া দিয়াছেন এবং নিজে উহার সেবার ভার লইয়াছেন। তথায় ভারতীয় মহিলাদিগকে নাস ও ধাত্রীর কার্য শিক্ষা দেওয়া হইবে। সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া প্রদত্ত এক খণ্ড ভূমির উপর এই হাসপাতাল নির্মিত হইয়াছে। সাধারণের টাঙ্গা এবং কলিকাতা কর্পোরেশন ও বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট প্রদত্ত অর্থে গৃহ নির্মিত হইয়াছে। একজন অবাকালী মহিলার দ্বারা এই প্রতিষ্ঠানের আয়োজনের জন্ত আমরা বাঙ্গালী সমাজের পক্ষ হইতে তাঁহাকে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

চীন যুদ্ধের শত্রুতম ঋষিক—

গত ৭ই জুলাই কলিকাতার কয়েকটি সভা করিয়া জাপানের সহিত চীনাদের যুদ্ধের পঞ্চম বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে যুদ্ধরত চীনাদিগকে অভিনন্দিত করা হইয়াছে। চীনারা জাতীয় স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত গত বৎসর ধরিয়া বেতাবে যুদ্ধ চালাইতেছে, তাহা শুধু চীনা জাতির পক্ষে নহে, জগতের যে কোন যুদ্ধমান জাতির পক্ষে বিষয়জনক। সম্প্রতি জাপান প্রাচ্যের অস্ত্রান্ত বহু দেশ গ্রাস করায় সকলের সহায়ত্ব চীনাদের প্রতি গিয়াছে। সেজন্য চীনাদের জয়লাভের জন্ত ঐ দিনে সকলে শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছেন।

নুতন উচ্চ উপাধি লাভ—

শ্রীযুক্ত শান্তিরঞ্জন পালিত এম-এস সি ও শ্রীযুক্ত নুপেন্দ্র নারায়ণ দাস এম-এ সম্প্রতি যথাক্রমে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি-এস সি ও পি এচ ডি উপাধি লাভ করিয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। উভয়েই কৃতী ছাত্র এবং আমাদের বিশ্বাস, তাঁহাদের নব নব গবেষণার দানে দেশ সমৃদ্ধ হইবে।

হীরণলাল মুখোপাধ্যায়—

মুর্শিদাবাদের জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট রায় বাহাদুর হীরণলাল মুখোপাধ্যায় গত ২৭শে জুন শনিবার সকালে সহসা মাত্র ৪৯ বৎসর বয়সে কলিকাতার পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি অতি অল্প সময়ের জন্ত বিশেষ কাজে কলিকাতার আসিয়াছিলেন। ১৯১৪ সালে সরকারী চাকরীতে প্রবেশ করিয়া তিনি যোগ্যতার সহিত বহু উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন এবং বাঙ্গালা সরকারের স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন বিভাগের সহকারী সেক্রেটারীর কাজ করিয়া ১৯৪১ সালে মুর্শিদাবাদের ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়াছিলেন। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

সরকারী দোকান প্রতিষ্ঠা—

কলিকাতা সহরে উপযুক্ত মূল্যে খাণ্ড দ্রব্য বিক্রয়ের জন্ত বাঙ্গালা সরকার গত ৩০শে মে তারিখে কয়েকটি স্থানে দোকান খুলিয়াছেন। ২০ গ্যালিক স্ট্রীট ও ২৬৭ আপার চীংপুর রোডে দোকান খোলা হইয়াছে। মধ্য কলিকাতা ও দক্ষিণ কলিকাতার আরও কয়েকটি দোকান শীঘ্র খোলা হইবে। এখন পর্যন্ত খাণ্ডদ্রব্যের মূল্য নিয়ন্ত্রণের কোন ব্যবস্থা হইয় নাই। এ অবস্থায় এইরূপ সরকারী দোকান বত বেশী খোলা হয়, ততই কলিকাতার লোক লাভবান হইবে।

বৈমানিক শত্রুর চক্রবর্তী—

পাইলট অফিসার শরৎ চক্রবর্তী কোহাটে বিমান হুঘটনার মাত্র ২২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি কলিকাতার বাণীগঞ্জ গভর্নমেন্ট স্কুল ও সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের ছাত্ররূপে নৌকচালন, মুষ্টিযুদ্ধ প্রভৃতি ব্যায়ামে কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন। ১৯৪০ সালে বিমান বাহিনীতে যোগদান করিয়া তিনি কর্ণেলরূপে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া স্থানীয় অর্জন করিয়াছিলেন।



বিঃ এরাঙনের পদ্মী ক্রিস্টিয় বৃত্তান্তনা ক্রিস্টিয় ব্রহ্মী
পেপারিয় কেচ—শিলা ক্রিস্টিয় দে



বিঃ ক্রিস্টিয় ব্রহ্মী ক্রিস্টিয় ক্রিস্টিয় ক্রিস্টিয়
পেপারিয় কেচ—শিলা ক্রিস্টিয় দে

মাদ্ৰাজে ৰাজবন্দীৰ মুক্তি—

মাদ্ৰাজ গভৰ্ণমেণ্ট ঐ প্ৰদেশেৰ মোট ১৬২ জন বন্দীৰ মধ্যে ১৩৮জনকে মুক্তি প্ৰদানেৰ ব্যবস্থা কৰিয়াছেন। কিন্তু বাঙ্গালা দেশে এখনও সে সৰ্ব্বকে কোন সাড়া পাওৱা হাইতেছে না। অথচ বাঙ্গালা দেশেই ৰাজবন্দীৰ সংখ্যা সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক। আমৱা এ বিষয়ে বাঙ্গালাৰ জাতীয়তাবাদী মন্ত্ৰিমণ্ডলেৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰি।

বড়লাটেৰ শাসন পৰিষদ—

বড়লাটেৰ শাসন পৰিষদ বড় কৰিয়া সম্প্ৰতি তাহাতে ৫ জন নতন ভাৱতীয় সদস্য নিযুক্ত কৰা হইয়াছে—(১) সায় বোগেন্দ্ৰ সিং—বয়স ৬৫ বৎসৰ (২) সায় সি পি ৰামস্বামী আয়াৰ—বয়স ৬৩ বৎসৰ (৩) সায় মহম্মদ ওসমান—বয়স ৫৮ বৎসৰ (৪) সায় জে পি শ্ৰীবাস্তব—বয়স ৫৩ বৎসৰ ও (৫) ডাক্তাৰ আৰ্বেদকৰ—বয়স ৪৯ বৎসৰ। ইহাৰ পূৰ্বেও কয়েকজন নতন সদস্য গ্ৰহণ কৰা হইয়াছিল। যাঁহাদেৰ গ্ৰহণ কৰা হইয়াছে ব্যক্তিগতভাবে তাঁহাৰা যোগ্য ব্যক্তি হইতে পাবেন, কিন্তু জাতিৰ দিক দিয়া পৰিষদ এইভাবে বড় কৰায় কোনই লাভ হইল না। যদি সত্য সত্য ই কেন্দ্ৰীয় গভৰ্ণমেণ্টেৰ ক্ষমতা জনগণেৰ উপৰ হস্তান্তৰেৰ ব্যবস্থা হইত, তাহা হইলে তদ্ভাৱা দেশবাসী সন্তুষ্ট হইতেন। এ ব্যবস্থায় যাঁহাৰা বড় বড় চাকৰী পাইলেন তাঁহাৰা বা তাঁহাদেৰ আত্মীয় স্বজনগণই শুধু সন্তুষ্ট হইবেন।

**ফরোয়ার্ড ব্লক
বেআইনি—**

গত ২২শে জুন ভাৰত গভৰ্ণমেণ্টে ভাৰত ব্লক আইনেৰ ২৭ (ক) ধাৰা অনুসাৰে এক আদেশ জাৰি কৰিয়া নিখিল ভাৰত ফরোয়ার্ড ব্লক ও তাহাৰ সংশ্লিষ্ট সকল সমিতিকে বে-আইনি বলিয়া ঘোষণা কৰিয়াছেন ও ঐ সম্প-কিত সকল লোককে গ্ৰেপ্তাৰ কৰা হইয়াছে। ফরোয়ার্ড ব্লক নাকি শত্ৰুদেশেৰ সহিত সম্প-কিত ছিল।

পূৰ্ণচন্দ্ৰ লাহিড়ী—

ৰায় বাহাদুৰ পূৰ্ণচন্দ্ৰ লাহিড়ী গত ২৬শে জুন কলিকাতা ৫২ পুলিস হাসপাতাল ৰোডে ৭১ বৎসৰ বয়সে পৰলোকগমন কৰিয়াছেন। তিনিই ভাৰতীয়গণেৰ মধ্যে সৰ্ব্বপ্ৰথম কলিকাতা পুলিসেৰ ডেপুটী কমিশনাৰ পদ লাভ কৰিয়াছিলেন। তাঁহাৰ বিববা পত্নী, এক কন্যা ও এক পুত্ৰ বৰ্ত্তমান—পুত্ৰ ক্যাণ্ডেন প্ৰভুলচন্দ্ৰ লাহিড়ী ৱয়াল আটলাৰীতে কাজ কৰেন। আমৱা তাঁহাৰ শোকসন্তপ্ত পৰিবাৰবৰ্গকে আন্তৰিক সমবেদনা জ্ঞাপন কৰিতেছি।

সিৱাজে স্মৃতি দিবস—

গত ৩ৱা জুলাই কলিকাতা ইউনিভাৰ্চিটি ইনষ্টিটিউট হলে মাননীয় মন্ত্ৰী শ্ৰীযুত সন্তোষকুমাৰ বসুৰ সভাপতিত্বে এক জন-সভায় নবাব সিৱাজদৌল্লাৰ স্মৃতি দিবস পালন কৰা হইয়াছে। সভায় মন্ত্ৰী ষাঁ বাহাদুৰ হাসেম আলি চৌধুৰী, মন্ত্ৰী শ্ৰীযুত উপেন্দ্ৰনাথ বৰ্ম্মণ, শ্ৰীযুত বোগেশচন্দ্ৰ গুপ্ত, মিঃ এ-কে-এম-জ্যাকোৱিয়া, শ্ৰীমতী হেমপ্ৰভা মজুমদাৰ প্ৰভৃতি বহু বক্তা বক্ততা কৰিয়াছিলেন। সিৱাজেৰ প্ৰকৃত ইতিহাস আলোচনাৰ সময় এখন আদিয়াছে। হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্ৰদায়ে মিলিয়া ইংৰাজাধিকাৰেৰ প্ৰথম যুগেৰ প্ৰকৃত ইতিহাস ৰচনাৰ আজ যদি

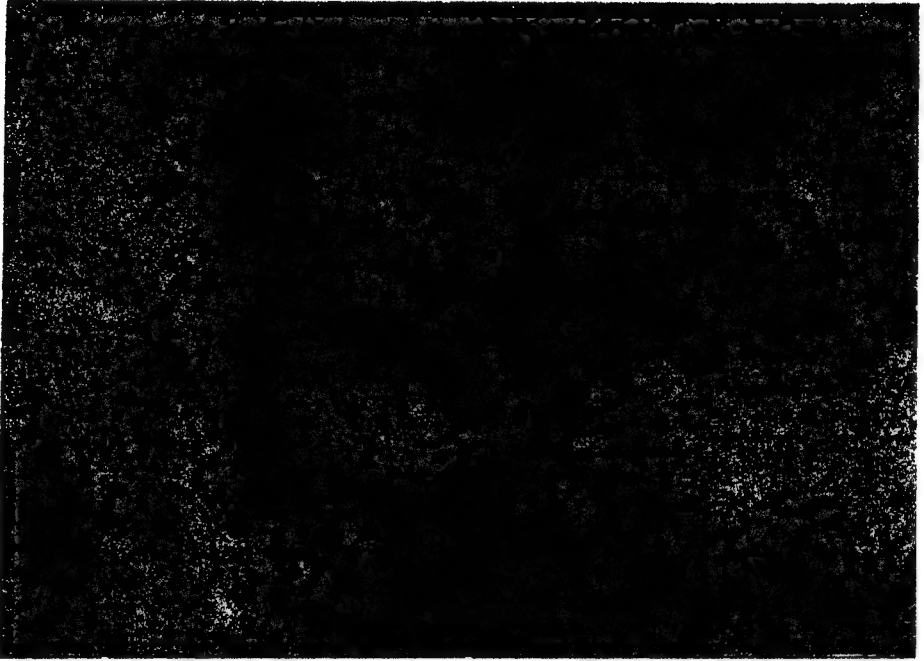


শান্তিনিকেতনে আলোচনাৰত ৱবীন্দ্ৰনাথ—১৯৩৬ শিল্পী—শ্ৰীমুকুল দে

আমৱা প্ৰবৃত্ত হই, তবে তাহাৰ মধ্য দিয়া জাতীয়তাৰও উদ্বোধন হইবে। কাজেই এ সময়ে সিৱাজেৰ স্মৃতিপূজা কৰা প্ৰয়োজন।

ডক্টেৰ ৰনেশচন্দ্ৰ মজুমদাৰ—

খ্যাতনামা ঐতিহাসিক ও অধ্যাপক ডক্টেৰ শ্ৰীযুত ৰনেশচন্দ্ৰ মজুমদাৰ মহাশয় গত কয়েক বৎসৰ কাল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়েৰ ডাইস-চ্যাঙ্গেলাৰেৰ কাজ কৰাৰ পূৰ সম্প্ৰতি অবসৰ গ্ৰহণ কৰিয়াছেন। তাঁহাৰ ও সায় বহুনাথ সৰকাৰ মহাশয়েৰ



ସାମାଜିକ ଚାଲିଥିବା ସାମାଜିକ ସମ୍ପର୍କର ସମୀକ୍ଷା — ୧୯୬୦
 । ମିଳିତ — ଶିକ୍ଷଣ ଓ



ମିଳିତ ସମାଜର ସମୀକ୍ଷାରେ ସମ୍ପର୍କର ସମୀକ୍ଷା — ୧୯୬୧
 ମିଳିତ — ଶିକ୍ଷଣ ଓ

পৰিচালনাধীনে যে নুতন বাঙ্গালার ইতিহাস রচিত হইতেছে তাহা ইতিহাসে নুতন আলোকপাত করিবে সন্দেহ নাই। রমেশবাবু

করিয়া যে মোট পরিমাণ কাঁড়ার তাহাতে আপামী বৎসরে বাঙ্করে নুতন চিনির আমদানী পর্যন্ত উহার দ্বারা দেশের চিনির প্রয়োজন সম্পূর্ণ মিটান সম্ভব হইবে।—এ কথা সত্য হইলে বাঙ্করে চিনির দর লইয়া এই ভাবে ছিনি-মিনি খেলা হইতেছে কেন ?



বিচিত্রাগৃহে ডাকঘর অভিনয়ে প্রহরীর ভূমিকায়
রবীন্দ্রনাথ—১৯১৭ শিল্পী—শ্রীমুকুল দে

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া পুনরায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যে যোগদান করিলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় লাভবান হইবে সন্দেহ নাই। দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া রমেশচন্দ্র তাঁহার নুতন দানে দেশের জানভাণ্ডার সমৃদ্ধ করুন, আমরা ইহাই প্রার্থনা করি।

মজুত চিনির পরিমাণ—

ভারত সরকারের এক বিবৃতি হইতে জানা যায়, গত ২০শে জুন পর্যন্ত বুটাম ভারতে অবস্থিত বিভিন্ন চিনির কলের মজুত চিনির পরিমাণ ৪ লক্ষ ২৪ হাজার টন বন্ধিয়া মনে হয়। কারখানা-সমূহের এই মজুত পরিমাণের সহিত বিক্রোত্তমহলের হাতে মজুত চিনির পরিমাণ যোগ

নিক্রাপ্রকল্পদের জন্ত আশ্রয় নিৰ্মাণ—

কলিকাতার নিরাশ্রয় ব্যক্তিদের জন্ত বাঙ্গালা সরকার মুর্শিদাবাদে যে আশ্রয় নিৰ্মাণের পরিকল্পনা করিয়াছেন, তাহাতে সরকারের প্রায় ৯ লক্ষ টাকা ব্যয় পড়িবে। তাহা ছাড়া কাপড়-চোপড়, বিছানা ও আসবাবপত্র ব্যবদ ব্যয় হইবে অল্পমান আরও ৩০ হাজার টাকা। কলিকাতার ভিখারীদের সংগ্রহ করিয়া তাহাদিগকে মুর্শিদাবাদে পাঠাইতে আরও ২০ হাজার টাকা ব্যয় করা প্রয়োজন হইবে। সরকারের এই পরিকল্পনা কবে সত্য সত্যই কার্যে পরিণত হইবে কে জানে ?

কৃষি পণ্য বিক্রয় পল্লীমর্শদাতা—

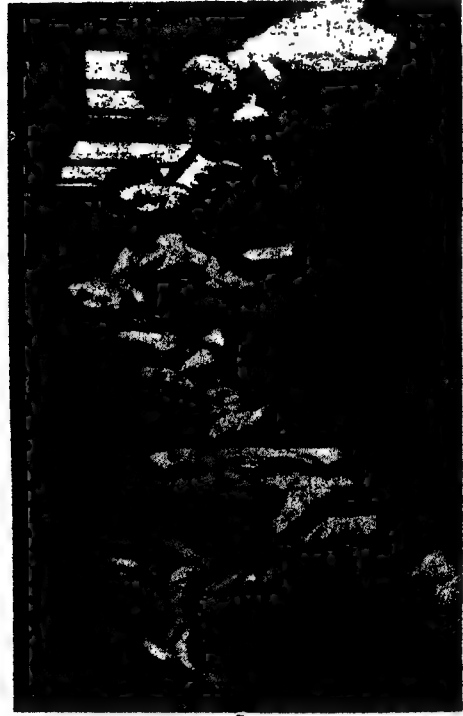
ডাক্তার নবগোপাল দাস আই-সি-এস দিল্লীতে ভারত সরকারের কৃষিপণ্য বিক্রয় বিভাগের পরামর্শদাতা পদে নিযুক্ত আছেন। সম্ভ্রতি নাকি তাঁহার স্থানে ঐ পদে একজন মার্কিন বিশেষজ্ঞকে আনয়ন করা হইবে। ভারত ও মার্কিনের কৃষি বা বিক্রয়ের অবস্থা একরূপ নহে। এ অবস্থায় কেন যে ডাক্তার দাসের স্থানে নুতন লোক আমদানী করা হইবে তাহা বুঝা কঠিন। ডাক্তার দাস পণ্ডিত ও বিচক্ষণ ব্যক্তি; আমাদের বিশ্বাস, তিনি ঐ কার্যের পক্ষে যোগ্য বলিয়া বিবেচিত না হইলেও তাঁহার কর্তৃকৃত্রের অভাব হইবে না।

বীতানে উৎসব—

গত ৩১শে মে সন্ধ্যায় শ্রীযুত যতীন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের ১নং চৌরঙ্গী টেরাসড হবনে গীত বীতান কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব হইয়াছিল। অধ্যাপক শ্রীযুত কালিদাস নাগ মহাশয় উৎসবে পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন। রবীন্দ্র সঙ্গীত প্রচারের উদ্দেশ্যেই



ডিমানপুর গণ্ডপনেট ক্যাম্পে ব্রহ্ম প্রত্যাগতপণ নাম রেজেষ্ট্রিতে রত। বটো—ভারতক দাস



আশায় যেনে ব্রহ্মপল এতাপত ইউরোপীয় আশ্রয়ার্থী

কটী—তারক দাস



ব্রহ্ম এতাপত অশ্রয়ণ—ভিনাপনে

কটী—তারক দাস



পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু কর্তৃক কংগ্রেস কর্মীদের সহিত আলোচনা

কটী—তারক দাস



গৌহাটীর পথে বুদ্ধির মধ্যে পণ্ডিত জহরলাল নেহেরুর বক্তৃতা

কটী—তারক দাস

এই অঙ্কঠান করা হইয়াছিল। শাস্তিনিকেতনের শ্রীযুত শৈলজ্ঞানন্দ মজুমদার সঙ্গীত পরিচালনার ভার লইয়াছিলেন এবং কুমারী কণিকা মুখোপাধ্যায়, অরুন্ধতী গুহ ঠাকুরতা, সুরচিত্রা মুখোপাধ্যায়, নন্দিনী গুহ ঠাকুরতা মন্দিরা গুহ ঠাকুরতা, ও প্রণব গুহ ঠাকুরতা প্রভৃতি শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীরা গান করিয়াছিলেন। কলিকাতার কুমারী মঞ্জলা গুপ্তা, প্রেতিমা গুপ্তা, গীতি মজুমদার, রায়ী বসু, জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায়, ভারতী বন্দ্যোপাধ্যায়, রুপাণা ঘোষ, রমা রায়, বিজয়া দাস, শুভ গুহ ঠাকুরতা, সুরজিতরঞ্জন রায়, দেবব্রত বিশ্বাস, সোমেন গুপ্ত, সুনীলকুমার রায়, অরুণ মিত্র, নীহারবিন্দু সেন ও পঙ্কু বাগচী গান গাহিয়াছিলেন। ডাক্তার কালিদাস নাগ, শ্রীযুত প্রত্যোৎ গুহ ঠাকুরতা ও কুমারী সুরচিত্রা মুখোপাধ্যায় আবৃত্তি করিয়াছিলেন।

রবীন্দ্রনাথের নামে পথ—

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর চন্দননগরে মোরান হাউস নামক অধুনালুপ্ত একটি বাড়ীতে বাস করিয়া তাহার শৈশব সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। সম্প্রতি চন্দননগর মিউনিসিপালিটি ঐ অঞ্চলের গোম্বলপাড়া রোডটির নাম পরিবর্তন করিয়া 'রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রোড' নাম দিয়াছেন। বাঙ্গালা দেশের বহু স্থান এইভাবে রবীন্দ্রনাথের সহিত সম্পর্কিত হইয়া আছে। সেই সকল স্থানেও এইভাবে স্থানগুলির সহিত রবীন্দ্রনাথের নাম সংযুক্ত করিয়া রাখিলে পরে লোক অতি সহজে রবীন্দ্রনাথ স্মরণীয় সেই স্থানটি মনে করিতে পারিবে।

রাজকুমার বর্ষণ—

কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার, কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ নাগরিক শ্রীযুত বদনমোহন বর্ষণেব একমাত্র পুত্র রাজকুমার বর্ষণ গত ১ই জুলাই মাত্র ২২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। রাজকুমার অল্প বয়স হইতে দক্ষতার সহিত পিতার ব্যবসায় ও জমিদারী সংক্রান্ত কার্য পরিচালনা করিতেন। তাঁহার অল্পবয়স্কী জ্ঞী, এক পুত্র, এক কন্যা, বৃদ্ধ মাতাপিতা ও পিতামহী বর্তমান।

হুপলী ব্যাঙ্ক—

হুপলী ব্যাঙ্ক লিমিটেডের ১৯৪১ সালের বার্ষিক কার্যবিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায়, ব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষ স্থায়ী আমানতকারীদের দেয় সুদের পরিমাণ কমাইয়া, নানাদিকে ব্যাঙ্কের ব্যয়সঙ্কোচ করিয়া ও দাননের হার হ্রাস করিয়া একদিকে ব্যাঙ্কের লাভের পরিমাণ বাড়াইয়া অল্পদিকে ব্যাঙ্কে নগদ টাকার স্বচ্ছলতা আনিয়াছেন। ফলে এই হুসময়েও ব্যাঙ্কের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি দেখা বাইতেছে। আলোচ্য বর্ষে সাধারণ অঙ্গীকারগণকেও শতকরা বার্ষিক ৯ টাকা হারে লভ্যাংশ দেওয়া হইয়াছে। আমরা এই ব্যাঙ্কের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি।

মহাস্বা গাঞ্চী ও কংগ্রেস—

৬ই জুলাই হইতে প্রায় এক সপ্তাহ কাল ধরিয়া ওয়ার্কিংগেজ কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে মহাস্বা গাঞ্চীর নূতন কার্য-

পদ্ধতি সঞ্চীর প্রস্তাব বিবেচিত হইতেছে। বিবরণটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া আলোচনা শেষ হইতে বিলম্ব হইতেছে। এ দিকে শ্রীযুত রাজাগোপালাচারী ও শ্রীযুত তুল্লাভাই দেশাই কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যপদ ত্যাগ করার তাঁহাদের স্থানে আচার্য্য শ্রীযুত নরেন্দ্র দেব ও শ্রীযুত জয়রামদাস গৌতরামকে নূতন সদস্য করা হইয়াছে। মহাস্বা গাঞ্চীর নূতন প্রস্তাবে কি কার্যব্যবস্থা আছে, তাহা জানিবার জন্য দেশবাসী সকলেই উদগ্রীব হইয়া আছেন। বর্তমান অবস্থায় দেশবাসীর কর্তব্য নির্দেশের শক্তি যে ভারতে একমাত্র মহাস্বা গাঞ্চীরই আছে, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই।

রেল দুর্ঘটনা—

গত ১ই জুলাই মঙ্গলবার সন্ধ্যায় বর্ধমান ষ্টেশনে যখন এক খানি আপ ট্রেন প্র্যাটকর্মে দাঁড়াইয়াছিল, তখন আর একখানি আপ ট্রেন ষ্টেশনের ঐ প্র্যাটকর্মে প্রবেশ করিয়া প্রথম গাড়ীতে ধাক্কা মারায় দুর্ঘটনার ফলে ৮ জন নিহত ও বহু ব্যক্তি আহত হইয়াছে। ঘটনাটি এমন, যে কি করিয়া উহা হইতে পারে তাহা ভাবিয়া লোক আশ্চর্য হইতেছে। আজকাল রেল দুর্ঘটনার সংখ্যা এত বাড়িয়াছে যে তাহা যে কোন রেল কর্তৃপক্ষের পক্ষেই লঙ্কার কথা মন্দেহ নাই। যাহাতে রেল দুর্ঘটনা না হয়, সে বিষয়ে কোন ব্যবস্থা করা কি রেল কর্তৃপক্ষের পক্ষে সম্ভব নহে? নানা কারণে ট্রেন যথাসময়ে যাতায়াত করে না—সে বিষয়ে অভিযোগ করিয়াও কোন ফল পাওয়া যায় না। সেই বিলম্ব একটু বাড়িয়া যদি দুর্ঘটনা নিবারিত হয়, রেল কর্তৃপক্ষের সে জন্ত চেষ্টা করা কর্তব্য।

ওরিয়েন্টাল এন্ড্রেরেস প্রতিষ্ঠান—

১৯৪১ ইংরাজী অক্টোবর ৩১শে ডিসেম্বর তারিখে যে বৎসর শেষ হইয়াছে সুপ্রসিদ্ধ বীমা-প্রতিষ্ঠান ওরিয়েন্টাল গার্বমেন্ট সিকিউরিটি লাইফ এন্ড্রেরেস লিমিটেড কোম্পানীর সেই বৎসরের আয়-ব্যয় ও কার্য-বিবরণীর যে 'রিপোর্ট' প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে প্রকাশ—আলোচ্য বৎসরে উক্ত প্রতিষ্ঠানে মোট ১১,৬৩, ১১, ৭০৮ টাকার জীবন বীমার প্রস্তাব পাওয়া গিয়াছিল। ঐ পর্যন্ত কোম্পানীর তহবিলে ২৯,৬২,৩৬,৯৮৮ টাকা মজুত ছিল। আলোচ্য বর্ষে কোম্পানীর যে টাকা আয় হইয়াছে তাহার পরিমাণ ৫,৯৯,৫২,৮০৮ টাকা; তন্মধ্যে প্রিমিয়াম খাতেই ৬,৮৪,০৬,৭১২ টাকা আয় হইয়াছে। মোটের উপর গত বৎসর অপেক্ষা আলোচ্য বর্ষে শেষোক্ত প্রিমিয়াম খাতে ১১,২২,৬১০ টাকা বেশী আয় হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষের মোট আয় হইতে ব্যয় হইয়াছে ২,৮৯,৫১,২২৭৯/১০ এবং নিট আয়ের পরিমাণ ২,১০,১০,৫৭১৫ টাকা! ইহা হইতেই এই প্রতিষ্ঠানটির সমৃদ্ধি ও নিরাপত্তা সম্পর্কে প্রতিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া বাইতেছে। বর্তমান দুর্কালসময়েও কর্তৃপক্ষের কর্মপদ্ধতি এবং কর্মক্ষেত্র প্রসারের কৃতিত্ব যে বিশেষভাবে প্রশংসনীয় তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়।





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

ফুটবল লীগ ৪

ফুটবল লীগ খেলা শেষ হতে চলেছে। প্রথম বিভাগের লীগের প্রথমার্ধে শীর্ষস্থান অধিকারী ইষ্টবেঙ্গল দল এ পর্যন্ত প্রথম স্থান অধিকার করে আছে। তারা লীগের প্রথমার্ধে মাত্র মহমেডান দলের কাছে পরাজিত হয়ে ১২টা খেলায় ২২ পয়েন্ট করেছিল। দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় এ পর্যন্ত তিনটি খেলাতে 'ডু' করেছে, হার একটাতেও হয় নি। ২২টা খেলার তাদের ৩৯ পয়েন্ট হয়েছে। কালীঘাট এবং মোহনবাগানের সঙ্গে তাদের খেলা বাকি। এই দুটি খেলাতে তারা আর ২টি পয়েন্ট করলেই এ বৎসরের লীগ বিজয়ের সম্মান লাভ করবে। লীগের প্রথম থেকে ইষ্টবেঙ্গল যে ভাবে খেলে আসছে তাতে তারা যে এই দুটি খেলাতে ২টি পয়েন্ট অনারাসে সংগ্রহ করতে পারবে সে সম্বন্ধে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। লীগের দ্বিতীয় স্থান অধিকারী

করেছিল। পুলিশ দল হিসাবে অনেক দুর্বল। লীগ তালিকার তারা নবম স্থান অধিকার করে আছে। খেলার কত যে অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটেতে পারে তা এবার পুলিশদলই একা দেখিয়েছে। লীগ তালিকার তারা স্পোর্টিং ইউনিয়ন, কালীঘাট এবং নীচের দিকে রেজার্স এমন কি লীগের সর্ব-নিম্নস্থান অধিকারী কাষ্টমসের কাছে পরাজিত হয়েছিল। কিন্তু অল্প দিকে আবার লীগের উপরের দিকের প্রথম তিনটি দল যথা ইষ্টবেঙ্গল, মহমেডান স্পোর্টিং এবং মোহনবাগানের সঙ্গে অসম্মানিত ভাবে খেলা শেষ করেছে এবং বি এণ্ড এ রেল-দলকে ৩-২ গোলে পরাজিত করে খেলায় অপ্রত্যাশিত ঘটনার দৃষ্টান্ত দেখিয়েছে। এদের খেলার কোন ষ্ট্যাণ্ডার্ড নেই। শক্তিশালী দলের সঙ্গে এক একদিন চমৎকার খেলার পরিচয় দেয়।



বেণীপ্রসাদ

গড়গড়ি

সোমানা

আম্বারাও

কে দত্ত

মহমেডান দলের এখনও ৩টি খেলা বাকি। এই বাকি খেলাগুলিতে তারা জয়লাভ করলেও ইষ্টবেঙ্গলের নাগাল পাবে না।

লীগের দ্বিতীয়ার্ধের খেলার সূচনা ইষ্টবেঙ্গলের ভাল হয়েছিল। দ্বিতীয়ার্ধের খেলার ইষ্টবেঙ্গল ৬-০ গোলে ক্যালকাটাকে পরাজিত করে প্রথমার্ধের পয়েন্টে ২ পয়েন্ট বোগ করে। ডালহৌসি, কাষ্টমস এবং রেজার্সকে যথাক্রমে ৫-০ গোলে পরাজিত করতে ইষ্টবেঙ্গলের কোনরূপ বেগ পেতে হয় নি। কিন্তু তারা বি এণ্ড এ রেলদলের সঙ্গে ২-২ গোলে এবং পুলিশের সঙ্গে গোল শূন্য করে খেলা 'ডু' করতে ২টি ম্যুচুয়াল পয়েন্ট নষ্ট করে। লীগের প্রথমার্ধের খেলার ইষ্টবেঙ্গল ২-০ গোলে পুলিশকে পরাজিত

লীগের দ্বিতীয়ার্ধে ইষ্টবেঙ্গল বনাম মহমেডানের খেলাটিতে কোন পক্ষই গোল দিতে না পারায় খেলাটি 'ডু' হয়। এই নিরে তিনটি খেলার ইষ্টবেঙ্গল 'ডু' করেছে। পুলিশের সঙ্গে খেলার ইষ্টবেঙ্গলের খেলার সমস্ত কিছু জর্জালুব নবাগত খেলোয়াড় পাগসলে নষ্ট করেছেন। একাধিক গোলের সুযোগ এই খেলোয়াড়টি নিজে হারিয়েছিলেন এবং আক্রমণভাগের সহযোগী খেলোয়াড়দের সর্বপ্রকার সহযোগিতা থেকে বঞ্চিত করেছিলেন। পাগসলের পরিবর্তে অল্প কেউ খেললে খেলার ফলাফল যে এইরূপই হ'ত তা কেউ জোর করে বলতে পারেন না। তবে পুলিশ তার স্বাভাবিক খেলায় ষ্ট্যাণ্ডার্ড অপেক্ষা এদিন অনেক উন্নত ক্রীড়া চাতুর্যের পরিচয় দিয়েছিল।

ইষ্টবেঙ্গল দল হিসাবে বহুদিন থেকেই শক্তিশালী। হুর্ভাগ্য বশতঃ শক্তিশালী খেলোয়াড় নিয়েও এরা কয়েকবার ছ' এক পয়েন্টের জন্ত লীগ বিজয়ের সম্মান লাভ করতে পারে নি। শীত

ষ্ট্যাণ্ডার্ড আরও উন্নত হতে পারত। কর্নমান্ড মাঠে মহমেডান দল আজও যে শ্রেষ্ঠ তা মোহনবাগানের সঙ্গে দ্বিতীয়ার্ধের



দুই হস্তে গোলরক্ষকের 'Low-shot'

প্রতিরোধের নিতুল পস্থা

খেলাতে তারা উন্নত ক্রীড়া চাতুৰ্যের পরিচয় দিতে এ পর্যন্ত পারে নি। কারণ কর্নমান্ড মাঠে দলের ক্রতগামী খেলোয়াড়রা তাদের সে ক্ষিপ্ৰগতি হারিয়ে ফেলে বিপক্ষ দলের সঙ্গে পেয়ে উঠত না। জলকানায় খেলার অভ্যাস থাকলে তারা উন্নত ক্রীড়া চাতুৰ্যের পরিচয় দিতে পারত। আশায় কথা ক্রমশঃ তাদের দলের খেলোয়াড়রা এইরূপ অবস্থায় খেলতে অভ্যস্ত হয়ে এসেছেন।

এ বৎসর লীগ খেলার প্রথম থেকেই এই দলটি লীগ বিজয়ীর মত ক্রীড়াচাতুৰ্যের পরিচয় দিয়ে এসেছে। যদিও ছ' একটি খেলার দলের স্বাভাবিক ক্রীড়া চাতুৰ্যের অভাব পরিলক্ষিত হয়েছিল। আর একটি উল্লেখযোগ্য দলের খেলোয়াড়েরা প্রায় সকলেই তরুণ। আমরা তৃতীয়বার আর একটি ভারতীয় দলকে লীগ বিজয়ের সম্মান অর্জন করতে দেখে আনন্দ এবং গর্ভ অহুভব করছি। খেলোয়াড় সুলভ মনোবৃত্তি নিয়ে ভারতীয় দলের প্রতিবার এইরূপ বিজয়লাভ আমরা বার বার কামনা করছি।

লীগ তালিকার দ্বিতীয় স্থানে রয়েছে মহামেডান দল। ২১ খেলাতে তাদের ৩৪ পয়েন্ট হয়েছে। ১টা কম খেলে ইষ্টবেঙ্গলের থেকে ৫ পয়েন্টের ব্যবধান। এখনও ৩টে খেলা এদের বাকি। সম্ভবত মহমেডান দলই লীগে রানার্স আপ পাবে। মহামেডান দল দলের পূর্বে সন্মান অহুভারী এবার লীগ প্রতিযোগিতায় খেলতে পারে নি। লীগের এ পর্যন্ত খেলায় তারা একমাত্র মোহনবাগান দলের কাছে পরাজিত হয়েছে। 'ডু' করেছে ৬টা খেলায়। লীগের দ্বিতীয়ার্ধের খেলার ক্যালকাটাকে মাত্র ২-০ গোলে পরাজিত করতে তাদের রীতিমত পরিশ্রম করতে হয়েছিল। খেলোয়াড়দের ক্ষিপ্ৰতা পূর্বােপক্ষ হ্রাস পেলেও একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে তাদের খেলোয়াড়দের মধ্যে বল আদান প্রদানে বুঝাপোড়া এবং দলের সম্বন্ধতা এখনও কলকাতার যে কোন দলের থেকে শ্রেষ্ঠ। লীগ খেলার প্রারম্ভেই তারা যদি অহুশীলনের সুযোগ লাভ করত তাহলে খেলার



এক হস্তদ্বারা গোলরক্ষক গুরে পড়ে

গোল বাঁচাচ্ছে—এই পস্থা ভুল

খেলার প্রকাশ পেয়েছে। ঐ দিন মাঠের অবস্থা ভাল ছিলো না। কিন্তু মহমেডান দল সেই অবস্থায় নিজেদের প্রাধান্ত সর্ক্ষণই বজায় রেখেছিল। 'কাষ্ট টিমের' সঙ্গে খেলার মহামেডান সুবিধা করতে পারেনি। তারা দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় ইষ্টবেঙ্গলের সঙ্গে গোল শূন্য 'ডু' করেছে।

লীগ তালিকার মোহনবাগান দল তৃতীয় স্থানে আছে। ২০টা খেলায় তাদের ৩০ পয়েন্ট। বাকি খেলা গুলিতে যদি কোন অপ্রত্যাশিত ফলাফল না হয় তাহলে এরা এই স্থানে থাকবে। লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ নিয়ে ইষ্টবেঙ্গলের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার যেটুকু আশা ছিল তা মহামেডানদলের কাছে হেয়ে বাওয়ার্তে একেবারে শেষ হয়েছে। এখন লীগের রানার্স আপ নিয়ে তাদের প্রতিযোগিতা চলবে মহমেডানের সঙ্গে। মহমেডান দলের সঙ্গে দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় মোহনবাগান নিঃকুষ্ট খেলার পরিচয় দিয়েছে। পূর্বে থেকেই দলের সেটায় করণ্ডার্ডের সমস্তা ছিল এখন আবার সেটায় হাক্। হাক্, লাইনে বেশী ছাড়া কারও উপর নির্ভর করা চলে না। খেলার সম্বন্ধতা একান্ত প্রয়োজন, তার অভাব যথেষ্ট পরিমাণে পরিলক্ষিত হয়। মোহনবাগান বহু পুরাতন ক্লাব, অর্থ এবং আভিজাত্যের দিক থেকেও অজ্ঞতম। ভাল একজন ফুটবল শিক্কের হাতে খেলোয়াড়দের শিক্ষাদানের ভার দিলে খেলার উন্নতি যে হবে না এ কথা স্বীকার্য নয়। এই ব্যয়ভার বহন করতে মোহনবাগান ক্লাবকে কোন রকম বেগ পেতে হবে না। এই ব্যবস্থায় সমস্তা ও সমর্থকরাও খুশী হবেন এবং অনেকটা নিশ্চিন্ত হতে পারবেন।

লীগ তালিকার চতুর্থ স্থানে ভবানীপুর ক্লাব। ২১টা খেলে ২৬ পয়েন্ট হয়েছে। আক্রমণ ভাগের বেলা উন্নত হলে তালিকার উপর দিকে উঠতে পারতো। পুলিশ তালিকার নবম স্থানে থেকে লীগ খেলার কি বিপর্যয় কাণ্ড করেছে তা পূর্বেই উল্লেখ করেছি। কাষ্টমস সর্ক্ষনিয়ন্ত্রন অধিকার করেছে। এ পর্যন্ত তারা ১টি খেলার 'ডু' করেছে এবং মাত্র পরাজিত করেছে পুলিশের মত টিমকে। এ বছরের খেলায় এই বিজয় গর্ভই

ভাদের একমাত্র সাধনা। আর সব থেকে তরঙ্গা লীগ খেলার এবার ওঠা নামার হাজিমা নেই।

দ্বিতীয় বিভাগের লীগে রবার্ট হাডসন একটা খেলাতেও না হেরে লীগবিজয়ী হয়েছে। ১৫টা খেলাতে ভাদের ৩০ পরেণ্ট উঠেছে।

লীগে ব্যক্তিগত ক্রতিস্রঃ

প্রথম বিভাগের লীগ খেলা এখনও শেষ হয় নি। এ পর্যন্ত বতগুলি খেলা হয়েছে তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ গোলদাতা হিসাবে কে কিরূপ স্থান পেয়েছেন তার প্রথম কয়েকটি স্থান দেওয়া হ'ল।

সোমানা (ইষ্টবেঙ্গল)—২৪; বি কর (বি এণ্ড এ রেলওয়ে)—২২; সানু (মহমেডান স্পোর্টিং)—১৯; সুনীল ঘোষ (ইষ্টবেঙ্গল)—১৬; তাহের (মহমেডান)—১৩; তাহ-মহম্মদ (মহমেডান)—১০।

খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ডঃ

স্বদের দরুণ অনেক ফুটবল খেলোয়াড় কলকাতার বাইরে চলে যেতে বাধ্য হয়েছেন। কলে ফুটবল ক্লাবগুলি বিশেষভাবে

দিয়ে খেলা 'ডু' করেছে আবার সর্বনিম্ন স্থান অধিকারী দলের কাছে পরাজয় বরণ করেছে। অসিদ্ধি খেলার অপ্রত্যাশিত ঘটনা পূর্বেও ঘটেছে তবে এইরূপ উদাহরণ বিরল।

শ্রেণী ক্রীড়ামোদীদের মুখে শুনা যায় পূর্বের তুলনায় খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড অনেক নিকৃষ্ট হয়েছে। ফুটবল খেলার অতি পুরাতন ইতিহাসের প্রয়োজন নেই, বিগত ১০ বৎসরের খেলার ইতিহাস নিলেই দেখা যাবে সে সময়ের তুলনায় বর্তমানে খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড অনেক খারাপ হয়েছে। কয়েক বছর আগে যে সব খেলোয়াড় উন্নত ক্রীড়াচাতুর্ঘ্যের পরিচয় দিয়েছিলেন তাঁদের খেলার মধ্যে উপস্থিত পুরাতন খেলার কোন জৌলুবি নেই। এত অল্প সময়ে খেলার অধঃপতন আশার কথা নয়। একদিকে যেমন খেলোয়াড়রা কয়েকবছর ভাল খেলে শেষে অবসর নেবার দাবিল হচ্ছেন ওদিকে তেমনি আবার নতুন খেলোয়াড় দিয়ে তাদের শূন্যস্থান পূরণ করতে ভাল খেলোয়াড় তৈরী করা হচ্ছে না। বাঙ্গলা দেশ ছেড়ে ফুটবল প্রতিষ্ঠানগুলি ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে খেলোয়াড় অধেষণে দালাল পাঠিয়েও সৃষ্টির হাতে পাচ্ছেন না।



এই তিনটি ছবিতে দুই বস্তা দ্বারা গোলরক্ষকের 'Ground shot' ধরবার নির্ভুল পদ্ধি দেখান হয়েছে

ক্রতিস্রস্ত হ'য়েছে। এই ক্রতি ইউরোপীয় ক্লাবগুলির বেশী। সাময়িক দলও খেলার যোগদান করেনি। এই সমস্ত বিবেচনা করে আই এক এ এবৎসর ক্যালকাটা ফুটবল লীগ খেলার উঠানামা বন্ধ রেখেছেন। এই ব্যবস্থার লক্ষ ফুটবল খেলোয়াড়দের যে উৎসাহ এবং উদ্দীপনা যথেষ্ট পরিমাণে হ্রাস পেয়েছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। লীগের যা কিছু আকর্ষণ তা উঠা নামার মধ্যে। লীগের উঠানামার মধ্যে যতখানি খেলার বিজয়-লাভের উচ্চম পরিলাক্ষিত হয় ততখানি এইরূপ ব্যবস্থার সম্ভব নয়। দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে যেন একটা নির্লিপ্ততা এসে গেছে। লীগতালিকার মাঝখানে থেকে একটি ক্লাব তালিকার উপরের প্রথম কয়েকটি ক্লাবের সঙ্গে খেলে তাদের স্বীকৃত বেগ

আই এক এ আইন ক'রে খেলোয়াড় আমদানী বন্ধ করবার চেষ্টা করেছেন। আইনের প্রয়োজন আছে কিন্তু একটি জিনিষের প্রয়োজন আরও বেশী। সেটি বাঙ্গালার ফুটবলের উপর বিভিন্ন ফুটবল প্রতিষ্ঠানের সমিচ্ছা এবং পরস্পরের মধ্যে সহযোগিতা। কলকাতার ফুটবল প্রতিষ্ঠানগুলি যদি খেলার বিজয় লাভই একমাত্র কাম্য মনে করেন এবং বাঙ্গলা ফুটবলের ভবিষ্যত চিন্তা না ক'রে বাইর থেকে খেলোয়াড় আমদানী বন্ধার রাখেন তাহ'লে কোন দিনই বাঙ্গালী ভরুণ খেলোয়াড় খেলার যোগদানের সুযোগ পাবে না। কলে বাঙ্গলার ফুটবলের এই 'ডু'র মর্ধ্যাণ সাময়িক ভাবে বিদেশী খেলোয়াড় দ্বারা রক্ষা হ'লেও অধূর ভবিষ্যতে সে সম্ভব আর হবে না। কারণ বিদেশ থেকে নামকরা

খেলোয়াড় আমদানী করেই পরিচালকমণ্ডলী হাঁক ছেড়ে নিশ্চিত হয়ে থাকেন। আর এদিকে অল্পশীলন চর্চার অভাবে সেই সব খেলোয়াড় যে কতখানি অকর্মণ্য তা শীঘ্রই প্রমাণ হয়ে যায়।

নামকরা খেলোয়াড়দের সহযোগিতা পেয়ে খেলার জরলাভও অনেক সময় হয় না। একথা আমরা কলকাতার কয়েকটি প্রতিষ্ঠাবান ক্লাবের দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি। খেলায় অল্পশীলন চর্চার প্রয়োজন প্রধান। তারপর খেলোয়াড়দের মধ্যে সাধুতা এবং দলের সজবদ্ধতা প্রয়োজন। Team works এক Team spirit না থাকলে কোন দলই জয়ী হ'তে পারে না। এই দুইটির অভাব বর্তমানে কলকাতার দু' একটি ছাড়া সমস্ত ফুটবল দলের মধ্যেই অল্পভূত হয়। যে দলের মধ্যে উন্নীত গুণ দুটি বিজয়মান তারা অতি নামকরা খেলোয়াড় দ্বারা সংগঠিত দলকেও পরাজিত ক'রে বিজয়ী হয়েছে। সেইতিহাস খেলার মধ্যে বিবল নয়। ভবিষ্যতের চিন্তা ক'রে বিভিন্ন ক্লাবের পরিচালকমণ্ডলী এ বিষয়ে দৃষ্টিপাত করবেন বলে আমরা আশা করি।

যুদ্ধে খেলোয়াড়দের যোগদান ৩

বর্তমানে যুদ্ধ যে আকার ধারণ করেছে তাতে এই যুদ্ধে কোন একটি বিশেষ জাতির বা দেশের বলা চলে না, এ যুদ্ধ পৃথিবীর স্বাধীনতাকামী ব্যক্তি মাত্রেই। এক দিকে পরদেশ গোষ্ঠী দলের আক্রমণ অপরদিকে শত্রুর হাত থেকে দেশকে রক্ষার জঙ্গ স্বাধীনচেতা জনগণের সংগ্রাম। দেশের স্বাধীনতার সংগ্রামে খ্যাতনামা খেলোয়াড়রাও খেলা ছেড়ে দলে দলে যোগদান করছেন। ডবলউ এ (বিলি) ব্রাউন অস্ট্রেলিয়ার একজন টেট খেলোয়াড়। তিনি রয়েল অস্ট্রেলিয়ান বিমান বাহিনীতে যোগদান করেছেন। অস্ট্রেলিয়ার ভূতপূর্ব টেট খেলোয়াড় রিচার্ডসনও উক্ত বিমানবাহিনীতে যোগ দিয়েছেন। রিচার্ডসনের বয়স ৪৭। তিনি একজন নামকরা ব্যাটসম্যান এবং ফিল্ডস ম্যান হিসাবে তাঁর সন্মান সর্বাপেক্ষা বেশী ছিল। সাউথ অস্ট্রেলিয়া দলে বহু বৎসর তিনি অধিনায়কত্ব করেন এবং ১৯৩৫-৩৬ সালে সাউথ আফ্রিকাতে যে অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট দল গিয়েছিল তার অধিনায়ক হয়েছিলেন। প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় তিনি ১০,০০০ হাজারেরও উপর রান করেছিলেন।



ও'রেলী

শীর্ষস্থানে

ও'রেলী ৩

যুদ্ধের দরণ অস্ট্রেলিয়ায় প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলার ব্যবস্থা সম্ভব না হলেও খেলাধুলা একেবারে বন্ধ হয়ে যায়নি। সম্প্রতি একটি সংবাদ প্রকাশ, টেট খেলোয়াড় ও'রেলী অধিক সংখ্যক উইকেট নিয়ে ১৯১৬ সালের প্রতিষ্ঠিত আর্থার মেলের রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন। মেলে ১০২টি উইকেট পেয়ে নূতন

রেকর্ড করেছিলেন। ও'রেলী পেয়েছেন ১০৮টি উইকেট; তাঁর এভারেজ পাড়িয়েছে ৮.৯২।

এই নিয়ে ও'রেলী পর্যায়ক্রমে পাঁচবার বোলিংয়ে শীর্ষস্থান অধিকার করলেন; সর্বসমেত তিনি ৯বার বোলিংয়ে শীর্ষস্থান অধিকার করেছেন। এই সমস্ত রেকর্ডগুলিই নিউ সাউথ ওয়েলস এসোসিয়েশন কর্তৃক অল্পমোদিত।

ডোনাও বাজের সাক্ষর্য ৩

আমেরিকার পেশাদার লন টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতায় এবৎসর সকল পেশাদার খেলোয়াড় যোগদান করেননি। খ্যাতনামা টেনিস খেলোয়াড় ফ্রেড পেরী প্রতিযোগিতায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা থেকে বিরত থাকেন। প্রতিযোগিতার সিঙ্গলস ফাইনালে ডোনাও বাজ এবং বেবী রিগস প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন। অনেকেই আশা করেছিলেন বেবী রিগস শেষ পর্যন্ত পরাজিত হ'লেও ডোনাও বাজকে জয়লাভ করতে রীতিমত বেগ



ডোনাও বাজ

দিয়েন। কিন্তু খেলার প্রথম থেকেই রিগস ডোনাও বাজের খেলার বিরুদ্ধে পাঁড়াতে পারেননি, তাঁর স্বাভাবিক খেলা চাতুর্যের কোন বিকাশই হয়নি। বাজের বিভিন্ন মারের সম্মুখে রিগস সম্পূর্ণভাবে বিপর্যস্ত হয়েছিলেন। বাজ ষ্ট্রেট সেটে রিগসকে পরাজিত করেন। ডবলস ফাইনালে রিগস কিন্তু বাজের জুটি হয়ে ভাল খেলেছিলেন। প্রথম সেটেই কোভাল্ল দল পান কিন্তু পরবর্তী তিনটি সেটে পর্যায়ক্রমে বাজদলই বিজয়ী হ'ন।

কলাকল :

সিঙ্গলস ফাইনালে ডোনাও বাজ ৬-২, ৬-২ গেমে বেবী রিগসকে পরাজিত করেছেন।

ডবলস ফাইনালে ডোনাও বাজ ও রিগস ২-৬, ৬-৩, ৬-৪, ৬-২ গেমে কোভাল্ল ও বাগিসকে পরাজিত করেছেন।

জো'লুইয়ের সাক্ষর্য ৩

জো'লুই বর্তমানে ইউনাইটেড স্টেটস আর্থেতে যোগদান করার অনেকের ধারণা হয়েছিলো তিনি বৃষ্টি আর মুষ্টি যুদ্ধে নিজের সম্মান রক্ষার্থে প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হবেন না। কিন্তু জো'লুই সম্প্রতি তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী এবং সাইমনকে পরাজিত করে মুষ্টিযুদ্ধে তাঁর পৃথিবীর সম্মান রক্ষা করেছেন। দীর্ঘ পাঁচ বৎসরে তাঁর

পৃথিবীর সমান অক্ষর রাখতে জো'লুইকে ২১জন মুষ্টিযুদ্ধের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বীতা করতে হয়েছিল। পৃথিবীর অপর কোন মুষ্টিযোদ্ধাকে এত অধিকবার নিজের সমান রক্ষার্থে প্রতিযোগিতার নামতে হয়নি। প্রতিযোগিতার ফলাফল থেকে জো'লুই যে সর্বকালের একজন শ্রেষ্ঠ মুষ্টিযোদ্ধা একথা আজ নিঃসন্দেহে বলা চলে।

জো'লুইয়ের প্রতিদ্বন্দ্বীতা এব্, সাইমন লথার ৬ ফিট ৪ ইঞ্চি এবং ওজনে ১৮ স্টোন ছিলেন। জো'লুইয়ের ওজন ১৪ স্টোন ১১।০ পাউণ্ড। এই বিপুলকার মুষ্টিযোদ্ধাকে পরাজিত করতে জো'লুইকে ৬ রাউণ্ড লড়তে হয়েছিলো। দেহের এই গুরুভারের স্বযোগে সাইমন কখনও কখনও লুইকে দড়ির কোনের দিকে ঠেলে নিয়ে যাবার সুবিধা পেয়েছিলেন। খেলা শেষে লুই বলেছিলেন, "It was just another job and he contended that he would have finished it sooner had he not been over-anxious."

এই খেলার টিকিটের মূল্য উঠেছিল ৩৩,১০৭ পাউণ্ড। এই অর্থ থেকে লুই যে অংশ পেয়েছিলেন তার সমস্তটাই যুদ্ধের তহবিলে দান করেছেন। আর তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বীতা সাইমনও লাভের কিছু অংশ উক্ত তহবিলে প্রদান করেছেন।

খেলোয়াড়দের অফ-সাইড ১

খেলোয়াড়দের off-side position-এর ভাল জ্ঞান না থাকলে ফুটবল খেলার গোল দেওয়ার অনেক বিঘ্ন ঘটে। রেফারীর নিতুল হয়না। অফ-সাইড নিয়েই রেফারীদের বেশী ভুল হয়। যে সব দর্শক গোলের দিকের Touch লাইন বরাবর জায়গার থেকে খেলা দেখেন তাঁদের অফ-সাইড আইন সম্বন্ধে ধারণা থাকলে রেফারীর থেকেও নিতুলভাবে খেলোয়াড়দের off-side position ধরতে পারেন।

খেলোয়াড়দের এবং ক্রীড়ামোদিদের সুবিধার জন্য কতকগুলি 'off-side diagram' দেওয়া হ'ল।

'O' চিহ্নিত গুলি রক্ষণভাগের খেলোয়াড়। 'X' চিহ্নিত গুলি বিপক্ষদের আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়। 'A' 'B' এবং 'C' বিপক্ষদের আক্রমণ ভাগের তিনজন খেলোয়াড়ের নাম।

এই ৬টি চিত্রের প্রত্যেক চিত্রটির খেলোয়াড়দের Position এবং 'বলের গতি' পড়ে এবং দেখে হু' সেকেন্ডেরও কম সময়ে 'B' অফ-সাইডে আছে কিনা বলবার চেষ্টা করুন।

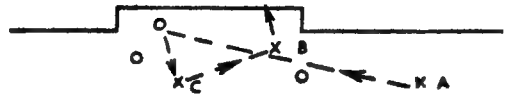
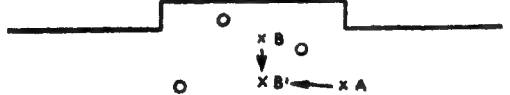
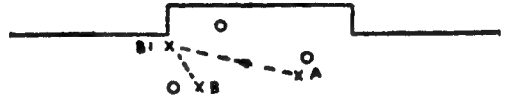
বলের গতি ১

১। 'A' সোজা বল পাশ করছে 'B'কে।

২। 'A' বল পাশ করছে 'B'কে, 'B' সামনে ছুটে গিয়ে 'B' হানে বল ধরেছে।

৩। বলটি 'B'এর কাছে থেকে 'A'এর কাছে গেছে; 'A' বলটিকে 'B' হানে 'B'কে দিয়েছে।

৪। বলটি 'A'এর কাছে থেকে 'B'য়ের কাছে আসছে, 'B' পিছনে দাঁড়ে এসে 'B' হানে বলটি পেয়েছে।



৫। 'A'এর কাছে থেকে 'B'এর কাছে বল যাচ্ছে, 'B' পিছনে এসে 'B' হানে বলটি ধরেছে।

৬। গোলরক্ষক 'A'এর স্ট প্রতিরোধ করে বলটি 'C'এর দিকে নিয়েছে, 'C' বলটি 'B'কে দিয়েছে।

৮। ১৪২

সাহিত্য-সংবাদ

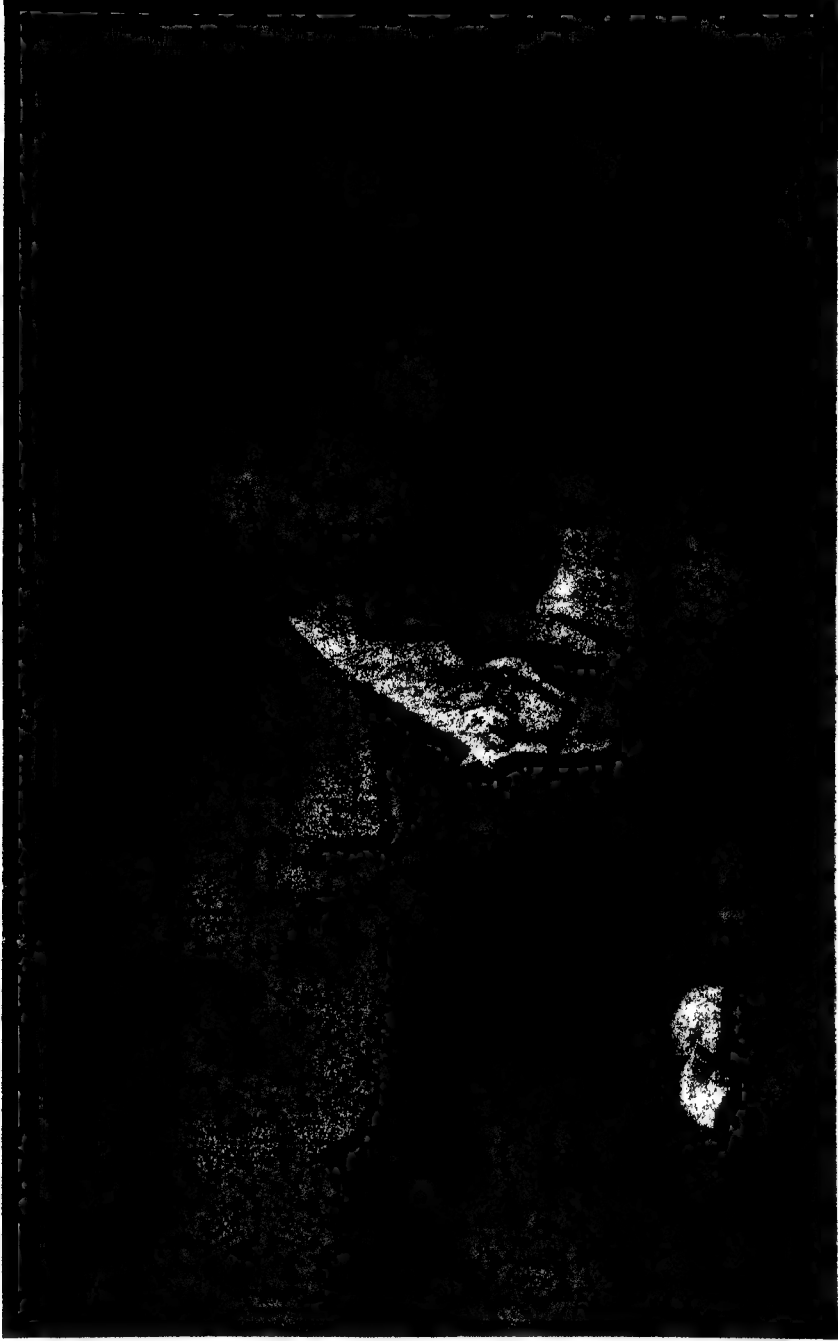
নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

- শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এণীত নাটক "হুই পুরুষ"—১০
- "সমুদ্র" এণীত গল্প-গ্রন্থ "ডায়েরিকটক"—২
- শ্রীবিজ্ঞানচন্দ্র ঘোষ এণীত বাহ্য-বিজ্ঞান "আহার"—২
- শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এণীত শিশু-উপন্যাস "নীল-মালো"—১০
- শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী এণীত উপন্যাস "লক্ষী-বরণ"—১০

- শ্রীদিলীপকুমার রায় এণীত "অরবিন্দ এসদে"—১৪
- শ্রীঅনিলবরণ রায় সম্পাদিত "শ্রীমন্তনবলীতা" (৭ম খণ্ড)—১৬
- শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত এণীত উপন্যাস "উ-চু-নীচু"—১০
- শ্রীপ্রমদাচরণ কবিরয় সম্পাদিত "শ্রীনারদীর রসায়ন"—১০
- উপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এণীত "তোত্রীতা"—১

সম্পাদক—শ্রীকীর্তিনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ

বর্তমান



শিল্পী—ঈশ্বরী বীরেশ্বর গাঙ্গুলী

বুড় ও সারথী

ভারতবর্ষ ত্রিংশতি: ওয়ার্কস



জীবনবর্ষ

ভাদ্র—১৩৪৯

প্রথম খণ্ড

ত্রিংশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

শক্তি ও বল

শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

পৃথিবীতে নানাদিকে চলেছে জীবনের প্রবাহ। একদিকে উদ্ভিদ আর একদিকে প্রাণিলোক; এর বাইরে রয়েছে অপ্রাণিলোক, ভূত ও জৈতিক। পণ্ডিতেরা বলেন যে আদিম সূর্যাপিণ্ডে তা'র আভ্যন্তরীণ উত্তাপের ফলে উত্তপ্ত বায়ুস্তর নিরন্তর ছ'চার হাজার হিমালয়ের মত উঁচু হ'য়ে উঠতো। এই উঁচু স্তম্ভ থেকে গোটা কতক ছিটকে পড়লো সূর্যমণ্ডলের বাইরে, সম্ভবতঃ পার্শ্বচর অস্ত্র কোন জ্যোতিকের আকর্ষণে। এই ছিটকে পড়া স্তম্ভগুলি চারিদিকে ছিটকে পড়লো বটে, কিন্তু তা'রা সূর্যের আকর্ষণের আক্রমণ থেকে আপনাদের মুক্ত করতে পারলে না। প্রথম ছিটকেনির থাকায় তা'রা একদিকে ছুটেছিল, তা'র পিছনে ছুটলো সূর্যের আকর্ষণ, ফলে তারা লাগুন সূর্যের চারিদিকে ঘুরতে। ছুটো বিঘ্ন শক্তি বিপরীতদিকে টানাতানি করলে, যে জিনিষটার ওপর সেই শক্তির প্রয়োগ হয় সেটাকে সেই ছুটো শক্তির মাঝামাঝি একটা পথে ছুটতে হয়। শ্রোতে নৌকাকে টানে একদিকে, আর পালের হাওয়া তা'কে টানে অপরদিকে, তাই পালের নোকা চলে তেজ্জ্বা। চিল খড়ে

আকাশে, তা'র ছুটো ডানায় লাগে হাওয়ার ঠেলা, তার মাঝপথে উড়ে চলে চিল। এমনি করে পৃথিবী এবং গ্রহগুলি ছুটতে লাগল সূর্যের চারপাশে। সূর্য করলেন তাঁর সৃষ্টি; তিনি হলেন সবিতা, আর তাঁর আধিপত্য বিস্তৃত হ'ল তাঁর সৃষ্টিমণ্ডলে।

পৃথিবীর বা' কিছু জড়বস্তু, তা'র মধ্যে বিস্তৃত হ'য়ে আছে সবিতার মহাশক্তি। সেই শক্তির আদি পরিচয় কি—তা' নিয়ে বৈজ্ঞানিকেরা এক মারালোকের মধ্যে ঢুকছেন, সে লোক থেকে বেরিয়ে এসে তাঁদের সিদ্ধান্ত তাঁরা যুক্তিসম্মত সহজ-বোধ্য ভাষায় প্রকাশ করতে পারবেন এ ভরসার এখনও কোন কারণ দেখা যায় না। তবে তা' নিয়ে এখন আমরা কিছু বলতে চাই না। এই জড়শক্তি মূলে হয় ত এক, কিন্তু তা'র প্রকাশ বহুধা বিভিন্নভাবে। এক সময় নিউটন মনে করেছিলেন যে বস্তুর স্বাভাবিক ধর্ম হ'ল, যে বস্তু হ'লে থাকে, তা'কে কেউ নানড়ালেনড়ে না, আর যে ছুটছে তা'র ছোটাকে কেউ বন্ধ না করলে তা'র ছোটো বন্ধ হয় না। যে মহাশক্তি সংসারে কাজ করছে তা'র প্রকাশ কর পরিমাণ ভ'দ্র

অমূল্যের পরস্পরের আকর্ষণে। এই আকর্ষণের প্রকৃতি নির্দিষ্ট পথ আছে, সে পথটা হচ্ছে একটি বস্তুর কেন্দ্রে থেকে আর একটি বস্তুর কেন্দ্রে পর্য্যন্ত সরল রেখা। এই সরল রেখাতেই সমস্ত আকর্ষণের শক্তি কাঙ্ক্ষিত করে। এই আকর্ষণের ফলে কি ঘটে, কেমন করে? নানা আকর্ষণের প্রকাশ হয়, বস্তু-পুঞ্জের দূরত্ব ও পরিমাণ অমূল্যের নিউটন'র ভা' ভাল করেই দেখিয়েছিলেন এবং তা'র ওপরই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে গ্রহগুলির গতাগতির নিয়ম। কিন্তু মহাশূন্যে একটা বস্তু আর একটা বস্তুকে কেমন করে আকর্ষণ করে সে কথা নিউটন কিছু বলতে পারেন নি। তবে মহাশক্তির এই পরিচয়ই তাঁ'র জানা ছিল। সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে মহামাত্র বৈজ্ঞানিকেরা এই সত্য আবিষ্কার করে' নানা আফালন করেছিলেন।

পরিশেষে আবিষ্কার হ'ল বিদ্যুৎ বা বৈদ্যুতিক শক্তি। বের হ'ল এর নানা রকম বাহু। বৈদ্যুতিক শক্তির আত্ম-প্রকাশের দেখা গেল একটা নূতন পন্থা, সে শক্তি মাধ্যাকর্ষণ শক্তির স্রায় কেন্দ্রে থেকে কেন্দ্রে প্রবাহিত হয় না। নানা পরীক্ষার তা'র গতির নব নব ভঙ্গী আবিষ্কৃত হ'তে আরম্ভ করল। আবিষ্কৃত হ'ল চৌম্বকশক্তির সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা। বৈদ্যুতিক শক্তির বিকারে বা পরিবর্তনে চৌম্বকশক্তির বিকার বা পরিবর্তন ঘটে এবং চৌম্বক শক্তির বিকারে বা পরিবর্তনে বৈদ্যুতিক শক্তির পরিবর্তন ঘটে। পণ্ডিতেরা সিদ্ধান্ত করেছেন যে নিরালম্ব মহাশূন্যের মধ্যে বিনা সূত্রে কেউ কাউকে টানাটানি করে না। শক্তি রয়েছে বিস্তৃত হয়ে মহা-আকাশের মধ্যে। নানা অবস্থার পরিবর্তনে ও নানা কারণে মহাকাশ নানা শক্তিজালে কণ্টকিত হয়ে ওঠে এবং তা'রই ফলে শক্তির নানা রকম পরিচয় আমরা দেখতে পাই। সমস্ত জাগতিক বস্তু আর কিছুই নয়, কেবল মাত্র বৈদ্যুতিক শক্তিকণার সংঘাত বা সংহতি। আবার এই বৈদ্যুতিক শক্তি ফলত: মহাকাশেরই নানা অবস্থা। দাঁড়াল এই যে নানাশক্তিসম্মিলিত মহাকাশই আমাদের সামনে জাগতিক রূপ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। এ যদি মারা না হয় তবে আর মারা কা'কে বলা যায়।

কিন্তু এ বিষয়ে আমরা এখানে আলোচনা করতে বসি নি। জড়শক্তি বা'ই হোক না কেন, সেখান থেকেই শক্তি সঞ্চয় করেছে সমস্ত জীবলোক, উদ্ভিদ ও প্রাণী। এই জড়শক্তি থেকে জীব কেমন করে' উৎপন্ন হ'ল তা' আমরা জানি না, কোনকালে যে জানব তার বোধ হয় আশাও নেই। যে শক্তি জড় জগতে ছিল প্রয়োজনহীন বিস্তারে, জীবের মধ্যে সে শক্তি দেখা দিল একটা নূতন রূপে। সেখানে শক্তির মধ্যে এল সামঞ্জস্য, এল সৌন্দর্য্য। রবীন্দ্রনাথ তাঁ'র "বৃক্ষবন্দনা"র বলেছেন :-

"অন্ধ ভূমিসর্গ হ'তে স্তন্যদিলে সূর্যেরে আন্ধান।

প্রাণের প্রথম জাগরণে, ভূমি বৃক্ষ আদিপ্রাণ,

উর্ধ্বেরে উচ্চারিলে আলোকের প্রথম বন্দনা
হৃৎকোষীন পামাণের বকপরে; আনিলে বেদনা
মিস্রাঙ্ক নিষ্কুর করতলে।.....

হে নিত্যক, হে মহাগভীর
বীর্ঘেরে বাঁধিরা বৈর্ঘ্যে শান্তিরূপ লেশালে শক্তির ;

ওগো সূর্য্যরশ্মিপারী,

শত শত শতাব্দীর দিন-বেলা ছুঁহিরা সদাই

যে তেজে ভয়িলে মজ্জা, মানবেরে তাই করিদান

করহে জগৎজয়ী; দিলে তারে পরম-সন্মান।"

বৃক্ষলোকে আমরা দেখতে পাই যে প্রকৃতির শক্তি সেখানে বৈর্ঘ্য ও সামঞ্জস্যে বিবৃত হয়েছে। তাই সে শক্তির সৃষ্টি আছে, কিন্তু আড়ম্বর বা দস্ত নেই। শক্তি সেখানে এমন সামঞ্জস্যে দাঁড়িয়েছে যে, সে উৎপন্ন করেছে পরম শান্তি এবং পরম সুন্দর। আমাদের শাস্ত্র তাই বৃক্ষকে পরম পুরুষের সহিত উপমা দিয়ে বলেছেন—বৃক্ষ ইব শুকোদ্যিবি তিষ্ঠত্যেক:—সেই পরম এক মহাকাশে বৃক্ষের স্রায় স্তব্ব হ'য়ে রয়েছেন, অথচ তিনি সর্বশক্তির আকার।

তেমনি সমস্ত প্রাণিলোকের আকার হচ্ছে উদ্ভিদলোক। উদ্ভিদলোক তার পত্রপুঞ্জ দিয়ে নিরন্তর রৌদ্ররসের মধ্য দিয়ে সবিতৃদেবের শক্তি নিয়ত আহরণ করছে। দ্বীঘীটির স্রায় আত্মদানের সে সেই শক্তি অযাচিতভাবে বিতরণ করছে নিরন্তর সমস্ত প্রাণিলোককে; সে আপন অক্ষয়মন্ত্রে ঋতুতে ঋতুতে করছে তার বেশ পরিবর্তন। শীতে চলছে তার পত্র শাতন, বসন্তে চলছে তার পল্লবের পুনরুৎপন্ন, সুগন্ধ মঞ্জরীতে সে আপনাকে করছে সজ্জিত, প্রাণিলোককে দিচ্ছে তার ফল, আর প্রাণিলোকের ভোজনাবশিষ্ট পরিত্যক্ত বীজ দিয়ে সে করছে আপনার নবীন সৃষ্টি, একরূপ সকলের অগোচরে, বিনা দস্তে, বিনা আড়ম্বরে।

এই বৃক্ষলোক থেকে শক্তি সঞ্চয় করে যখন নানা পর্য্যায়ের প্রাণিপুঞ্জ আবির্ভূত হ'তে লাগল তখন নানা স্তরে ক্রমশ: স্ফূট হ'তে লাগল আর একটা নূতন পর্য্যায়ের শক্তি। এ পর্য্যন্ত আমরা জানতুম বৈদ্যুতিক মহাশক্তি ও অনির্কর্তনীয় প্রাণশক্তি। বৈদ্যুতিক শক্তির উপাদান নিয়ে প্রাণশক্তি করলে আপনাকে আবিষ্কার। সে তখন ছাড়িয়ে গেল বৈদ্যুতিক শক্তির সীমানা। তার মধ্যে উৎপন্ন হ'ল এমন একটা সামঞ্জস্যের কেন্দ্রে, এমন একটি সঙ্কল্প ব্যবহার পরিপাটি, বা'র ফলে সমস্ত শক্তি একটা এককের মধ্যে বিবৃত হ'ল। সে করলে বৃক্ষের দেহ রচনা, তা'র বকল, তা'র আঁশ, তা'র শাখা-প্রশাখা, তা'র মূল, তার পত্রপুঞ্জ, তা'র পুষ্প, তা'র ফল ও তা'র বীজ। তা'র অন্তর্নিহিত পরিমিতিত ব্যবহার ছায়া সে সূর্য্য থেকে করে রশ্মি পান, বায়ু দিয়ে করে নিশ্বাস-প্রশ্বাস, ভূমি থেকে আহরণ করে রস। তার আপন রাসায়নিক মন্ত্রেরে সে সেই রস পরিবর্তিত করে ঘোণযোগ্য

ধাক্কুতে, সে ধাক্কা সে সঞ্চারিত করে তা'র দেহের সৰ্ব্বত্র । তাকে আঘাত করলে তার ক্ষতস্থান সে আপনি আসে শুকিয়ে । বা' গ্রহণের তা' গ্রহণ করে, বা' বর্জননের তা' বর্জন করে, আপন জীবনের আশ্রয়কার সে সৰ্বদা সচেত । আপনাত্মক অন্তর্নিহিত পরিণতিতে ব্যবস্থাকে অজ্ঞাতরহস্তে সে সঞ্চারিত করে মৃতকল্প বীজের মধ্যে এবং সেই বীজের মধ্য দিয়ে সে আপনাকে নবতর, কল্যাণতর রূপে যুগযুগান্ত ধরে' আবর্ষিত করে' চলে । তা'র শেষ নেই, ক্রোধ নেই, লোভ নেই । তা'র আছে ক্রমান্বয়ের ছায়া, শিথ মথুর পুস্পরাজি ও প্রাণিলোকের বাহাষ্ফল । তা'র মধ্যে কোন স্বতন্ত্র ইচ্ছার পরিচয় আমরা পাই না ; তার ইচ্ছা নিবিড় হয়ে রয়েছে তার অন্তর্নিহিত প্রাণশক্তির আত্মসংগঠন ক্রিয়ায়, মন্দানিলের মুহু আন্দোলনে, পত্রকম্পনে, পুষ্পিত হওয়ার শিহরণে, ফলের গৌরবনভ্রাতায়, আলোছায়ার আকিরণ-বিকিরণের শোভা-সৌন্দৰ্যে ।

উচ্চতর প্রাণিলোকে আমরা ইচ্ছার ক্রমপরিশুদ্ধি দেখতে পাই । এমন হ'তে পারে যে নিম্নতম প্রাণিস্তরে পারিপার্শ্বিক নানা শক্তির উত্তেজনায় প্রাণিদেহের মধ্যে স্বাভাবিক পরিবর্তন ঘটতে পারে, কিন্তু নিম্নতম প্রাণী এককোষী (unicellular) অ্যামিবার (amœbe) জীবনে দেখা যায় যে ঐ অ্যামিবা যখন জলে ভাসমান থাকে এবং জলে যদি তা'র উপযোগী খাণ্ডকণার সহিত তা'র দেহাবরণের সঙ্গে দু'চার বার সন্নির্কর্ষ ঘটে, তবে ঐ অ্যামিবা যেদিকে ঐ খাণ্ডকণা থাকে সেদিকে তার দেহকে চালিত করে । এ দিয়ে প্রমাণ হয় এই যে, অ্যামিবার দেহ কেবল একটি কোষ হ'লেও সেই কোষের মধ্যে এমন ব্যবস্থা আছে যা'তে তার জীবনে যা' ঘটে তা'র স্বরণ তা'র মধ্যে কোন না কোন রকমে উজ্জীবিত হ'য়ে থাকে । তা'দের হয় ত মাথা নেই, মন নেই, নাড়ীযন্ত্র নেই, তথাপি ফল দেখে' এইটে অস্বপ্ন কল্পতেই হয় যে তা'র জীবনের অস্বপ্ন ও প্রতিকূল ঘটনা তার শরীরব্যবহার মধ্যে কোন না কোন রকমের দাগ রেখে যায় । সেই অস্বপ্নে তা'রা তা'দের জীবনরক্ষার অস্বপ্ন বা প্রতিকূল চেষ্টা করে । তা' না হ'লে অ্যামিবাটি যেদিকে দু'চারবার খাণ্ড পেয়েছে সেইদিকে কেন এগিয়ে যাবে ? যেদিকে দু'একবার সে আহত হয় সে দিক থেকেই বা সে কেন সরে' যাবে ? যাকে আমরা বলি স্বরণ বা চেতনা, যত গুণভাবেরই হোক না কেন, তৎসদৃশ কোন একটা ছাপ তাদের মধ্যে জন্মে একথা না স্বীকার করলে ইষ্টানিষ্টের অভিমুখে ও বিপরীতে তাদের দেহ-যন্ত্রের অস্বপ্ন বা প্রতিকূল চেষ্টার কোন অস্বপ্নত ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না ।

কিন্তু উপরের স্তরের প্রাণীর মধ্যে এসে—যেমন কুকুর, বিড়াল, বানর,—আমরা দেখতে পাই যে প্রাণিলোকের উজ্জ্বলিতর সঙ্গে চেতনার ক্রমশঃ ক্রমশঃ স্পষ্টতর সমুদ্ভাস হয় এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে সেই চেতনা তাদের ইন্দ্রিত্তেজানায় যে কোন

রকম শরীর চেষ্টার দ্বারা তা'রা তাদের দেহরক্ষার ও সজ্ঞান রক্ষার উপযোগী কার্য সম্পন্ন করতে পারে । সেই অস্বপ্নে তা'রা এমন একটা শক্তি ব্যবহার করতে পারে যা'র বলে তাদের শরীর সেই রকম চেষ্টা সম্পন্ন করতে পারে । এখানে দেখা যাচ্ছে এই কথা যে, জীবজগতে এসে আমরা দু'টো নতুন জিনিষের সজ্ঞান পাই । সে দু'টো হচ্ছে, প্রথমতঃ, চেতনার ক্রমশঃ ক্রমশঃ স্পষ্টতর সমুদ্ভাস ; দ্বিতীয়তঃ, চেতনার মধ্যে সন্নিহিত এমন একটা ইন্দ্রিত্ত যা'কে চেতনার মধ্যে ধরা যায় না, অথচ যার ফল ধরা পড়ে শরীরের চেষ্টায় । প্যাভলভ (Pavlov) প্রভৃতি পণ্ডিতেরা দেখিয়েছেন যে শুধু শরীরযন্ত্রের মধ্যেও এমন একটা ব্যবস্থা আছে যা'তে বাইরের উত্তেজনা অস্বপ্নে চেতনার ইন্দ্রিত্ত ব্যতিরেকেও শরীর-বস্ত্র আপনা আপনি অনেক কাজ করতে পারে । কিন্তু সে কথা আমাদের আলোচ্য নয় ।

আমাদের আলোচ্য এইটুকু যে, উপরিউক্ত প্রাণিস্তরে ও মাছের চেতনার মধ্যের একটা ইন্দ্রিত্ত অস্বপ্নে মাছের দেহবস্ত্র চালিত হয় । এই ইন্দ্রিত্তকে আমরা বলি—ইচ্ছা । এই ইচ্ছার একদিক নিবিড় হ'য়ে আছে চেতনার মধ্যে, আর একদিক নিহিত হয়ে আছে শরীর শক্তির মধ্যে । এই জন্ত ইচ্ছার স্থান কোথায় এই নিয়ে পণ্ডিতেরা নানা বাদে পড়েছেন । কেউ বলেছেন যে এটা চেতনারই অন্তর্গত, চেতনারই প্রভাব বা শক্তি, কেউ বা বলেছেন যে এটা একটা শক্তি বিশেষ, কেউ বা বলেছেন এটা একটা বীর্ষের বোধ (sense of innervation) । কিন্তু এ বিচারে আমরা এখন যা'ব না । আমরা এই প্রবন্ধে শুধু এই কথা বলতে চাই যে চেতনার ইন্দ্রিতে একটা নতুন পর্যায়ের শক্তি উপরিউক্ত জীবলোকে প্রকাশ পেয়েছে । একেই বলে ইচ্ছাশক্তি । এই ইচ্ছা উচ্চতর প্রাণীরা প্রয়োগ করে তাদের শরীরকে প্রয়োজনানুসারে কাজে প্রয়োগ করবার জন্ত । শরীরের মধ্যে নিহিত আণবিক, বৈদ্যুতিক ও স্থিতিস্থাপকতামূলক যে সমস্ত জড়শক্তি আছে সেই শক্তিকে ব্যবহার করা হয় এই ইচ্ছার অস্বপ্নে । জড়জগতে বা উদ্ভিদজগতে এই নতুন শক্তিটির আমরা কোন পরিচয় পাই না । যেমন জড়শক্তি থেকে রহস্তময় উপায়ে প্রাণপ্রক্রিয়ার আবির্ভাব হয়েছে তেমনি প্রাণপ্রক্রিয়াকে অবলম্বন করে' সম্পূর্ণ রহস্তময় উপায়ে উদ্ভূত হয়েছে চেতনা ও তন্নিহিত ইচ্ছা । যখন থেকে এই ইচ্ছার উদ্ভব দেখা যায় তখন থেকেই এর মধ্যে আমরা পরিচয় পাই একটা নতুন রহস্তময় শক্তির ; অথচ প্রাকৃত শক্তিকে আমরা যেভাবে শক্তি বলি এটা ত্রিক তৎস্বজাতীয় শক্তি নয় । এটা সেই রকমের একটা শক্তি বা শক্তির ব্যবহাপক ধর্ম, যা' দ্বারা মৃৎ ও অপ্রকৃতিত শক্তিকে প্রাণী আপন ব্যবহারের উপযোগী করে' সঙ্কুচিত করে' তুলতে পারে । সাধারণ প্রাণীরা তাদের ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ করতে পারে তাদের দেহযন্ত্রের ওপরে তাদের প্রয়োজনের অস্বপ্নভাবে, কিন্তু

মাছের সেই ইচ্ছাশক্তিকে প্রয়োগ করে তাঁদের দেহের ওপরে, অপ্রাণি-লোকের ওপরে এবং সমস্ত জড় ও উদ্ভিদ জগতের ওপরে। এই জন্ত মাছদের বল এক বেশী।

তা হ'লে আমরা দেখতে পাই যে শক্তি ও বলের মধ্যে একটা পার্থক্য রয়েছে। শক্তি তাকেই বলা যায় যা' প্রবাহিত হয় আপন স্বতঃস্ফূর্তভাবে। আপাতদৃষ্টিতে এ কথা কিছুতেই মনে হয় না যে তাঁর পেছনে কোন ইচ্ছাশক্তি বা চেতনাশক্তি কাজ করে। স্বপ্ন দৃষ্টিতে কোথায় গিয়ে পৌঁছান যায় তাঁর আলোচনা আমরা এখানে করব না। কিন্তু দুলাভাবে আমরা এই কথাটি এখানে বলতে চাই যে, শক্তি বিবিধ। একটি চেতনা বা ইচ্ছাশক্তি দ্বারা অনিয়ন্ত্রিত, স্বতঃস্ফূর্ত। এইটির পরিচয় আমরা পাই উদ্ভিদলোক পর্যন্ত—একেই বলে শক্তি—জড়শক্তি ও প্রাণশক্তি। অপরটি নিয়ন্ত্রিত হয় চেতনা বা ইচ্ছা দ্বারা। একে আমরা বলি—বল। এর রহস্ত এখানে, যে এর স্বাভাবিক নিয়ন্ত্রণ জড়শক্তির মধ্যেও নেই, প্রাণশক্তির মধ্যেও নেই। ইচ্ছা ও চেতনা নামে মহত্ত্বলোকে ছ'জন নূতন দেবতা উদ্ভূত হয়েছেন। যে শক্তির নিয়ন্ত্রণ এই ছই দেবতার সমবায়ের নিম্পন্ন হয় তাঁকেই আমরা বলি—বল।

মাছদের মধ্যে একটা নূতন জাতীয় ঘটনাচক্রের ব্যবস্থা ঘটেছে। মাছদের একদিকে আছে দেহ, অপর দিকে আছে মন। ক্ষুদ্রতম পিতৃকোষ ও মাতৃকোষের (sperm and ova) সন্নিবিষ্ট একান্ততার উভয়ের সম্পিণ্ডনে একটি নবীন জীবকোষ উৎপন্ন হয়। মাতৃ-কৃষ্ণিতে চলে এই জীবকোষের আপন সন্নিভাগের প্রচ্ছন্ন ব্যবস্থা। একটি সম্পিণ্ডিত জীবকোষ আপনাকে দু'ভাগে বিভক্ত করে; এর প্রত্যেক ভাগেই শরীর গঠনের উপযোগী মাতৃ-অংশ ও পিতৃ-অংশ সমভাগে বিভক্ত হয়। এ দু'টির প্রত্যেকটি থেকে চলতে থাকে লক্ষ লক্ষ তজ্জাতীয় জীবকোষের উৎপত্তি। এরা প্রত্যেকেই জীবিত এবং প্রত্যেকের সহযোগে চলে এদের জীবযাত্রার প্রয়োগপদ্ধতি, সঙ্গে সঙ্গে সম্বন্ধিত হ'তে থাকে সম্পূর্ণ দেহের অঙ্গক্রমে এই জীবকোষগুলির রচনাপ্রণালী। এই রচনা থেকেই উৎপন্ন হয় ধমনী, পেশী, দ্বায়ু ও কণ্ডুরা, অস্থি, তরুণাঙ্গি, মজ্জা, হৃৎপিণ্ড, ফুসফুস, বৃক্ক, যকৃৎ, গ্রীহা ও মস্তিষ্কভ্যন্তরবর্তী মস্তগুদ্বের (brain) বিবিধ সন্নিভাগ; উৎপন্ন হ'তে থাকে বিবিধ জ্ঞানেন্দ্রিয় ও কর্মেন্দ্রিয় ও তাঁদের অধিষ্ঠান। চলতে থাকে হস্তপদাদি অবয়বের সন্নিভাগ। পৃষ্ঠাঙ্গির সঙ্গে আবদ্ধ হ'তে থাকে পেশীজাল ও নাড়ীজাল। এমনি ক'রে সম্পূর্ণবয়স মাছের উৎপন্ন হয়। এইভাবে মাছদের জৈবক্রিয়া চলতে থাকে বৃক্কাদি সদৃশ স্বাভাবিক জৈব নিয়মে। বৃক্কাদি স্বর্য়ালোক হ'তে আপনাদের উত্তাপ গ্রহণ করে এবং সেই উত্তাপের দ্বারা শরীরের মধ্যে দাহ উৎপন্ন করে' দাহাবশেষ নিঃসারিত করে। মাছদের পাকস্থলীতে খাদ্য প্রেরিত হ'লে সে খাদ্য থেকে যে তেজোভাগ ও অন্ত্র পরিপুষ্টিভাগ আছে তা শরীরে গৃহীত হয়ে, সমস্ত

জীবকোষের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয়। তাঁর ফলে চলে জীব-শরীরের দাহপ্রক্রিয়া (oxidation)। এই দাহাবশেষ, যা' শরীরের পক্ষে অপ্রয়োজনীয়, তা' শরীর থেকে হয় নিঃসারিত। এমনিভাবে শরীরের মধ্যে প্রাণের কাজ চলতে থাকে শক্তির সংগ্রহে ও শক্তির পরিপাকে। দেহের মধ্যে এই যে শক্তির কাজ নিরন্তর চলতে থাকে তাঁর জন্ত সে অপেক্ষা করে না কোন মাছদের ইচ্ছা বা অনিচ্ছা।

মাছদের আভ্যন্তরিক দেহযন্ত্রের কাজের ওপর মাছদের ইচ্ছা বা অনিচ্ছার কোন হাত নেই। প্রাণশক্তির স্বাভাবিক ক্রিয়ার চলে পেশী ও নাড়ীর কাজ, রাসায়নিক প্রক্রিয়া, রক্তের চলাচল। মাছের বলতে পারেনা তাঁর হৃৎপিণ্ডকে—“ওহে হৃৎপিণ্ড, তুমি একটু বিশ্রাম কর,” কি তাঁর রক্তের স্রোতকে—“হে শোণিতস্রোত, তুমি একটু স্তব্ধ হও।” মাছদের দেহযন্ত্রের কোন শক্তি তাঁর কথা শোনে না, তাঁর ইচ্ছা অনিচ্ছার কোন খবর রাখেনা, অথচ মাছদের দেহযন্ত্রের এমন সব প্রক্রিয়া চলতে থাকে যা' হঠাৎ দেখলে মনে হয় বেন কোন বুদ্ধিমান লোকের কাজ। দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমাদের দেহযন্ত্রস্থ বৃক্কযন্ত্রের (kidney) কথা নেওয়া যেতে পারে। আমাদের শরীরের রক্তে যে সমস্ত পদার্থ আছে তাঁর প্রত্যেকটিরই একটা নির্দিষ্ট ভাগ আছে। সেই ভাগের কম বেশী ঘটলে শরীরে পীড়া জন্মে। অথচ আমরা যখন আহার করি তখন আমরা ইচ্ছামত আহার করে' যাই; আমরা জানিনা সেই আহারের পরিণতিতে আমাদের হজমের ফলে যে সমস্ত ধাতু উৎপন্ন হ'বে তাঁর মধ্যে রক্তের সেই নির্দিষ্ট ভাগ রক্ষিত হবে কিনা এবং আমাদের রক্তের অল্পবোগী কোন ধাতু উৎপন্ন হয়ে আমাদের রক্তের সঙ্গে মিশ্রিত হ'ল কিনা। সমস্ত রক্তই বৃক্কযন্ত্রের মধ্য দিয়ে গমন করে। বৃক্কযন্ত্রের সংগঠনের মধ্যে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার এমন ব্যবস্থা আছে যে তাঁর ফলে অনিষ্টকর যা' কিছু রক্তের মধ্যে থাকে সমস্তই সেই বৃক্কযন্ত্র দেহ থেকে নিঃসারিত করে' দেয়। শুধু তাই নয়, যতটুকু মাত্রায় যে বস্তু নিঃসারিত হওয়া আবশ্যক ঠিক ততটুকুমাত্রায় সেই বস্তু রক্ত থেকে নিঃসারিত হয়। যে বস্তু রক্তে যতটুকু থাকা প্রয়োজন সেটুকু রেখে বাকিটুকু বৃক্কযন্ত্র রক্ত থেকে বের করে দেয়, সে জন্ত আমাদের কোন চিন্তা করতে হয় না।

আমাদের শরীর আমাদের খালি জানিয়ে দেয়, কুখা হয়েছে, তৃষ্ণা হয়েছে। তারপরে আমরা খেয়ে নিই আমাদের রুচি অনুসারে। সেখানে প্রয়োগ করি আমাদের ইচ্ছা-শক্তি। কিন্তু দেহযন্ত্রের বহুখা বিচিত্র প্রয়োগব্যবস্থা, প্রয়োগপ্রণালী ও প্রয়োগনৈপুণ্যের ওপর আমাদের কোন হাত নেই। সে চলে তাঁর স্বাভাবিক নিয়মে। যদিও দেহটি আমাদের, তথাপি চিকিৎসাশাস্ত্রের অতিবড় পণ্ডিতও তাঁর পরিচয় অতি সামান্যই জানেন। এখানে দেখতে পাই, একান্ত যে আমাদের আত্মীয়, একান্ত যে আমাদের আপন,

যা'র সামান্য বিকারে আমাদের প্রাণচ্যুতি ঘটতে পারে, সে আমাদের কাছে অতি অপরিচিত।

আমাদের মনের সঙ্গে আমাদের দেহের যোগ প্রধানতঃ কতগুলি জ্ঞানেন্দ্রিয় ও কর্মেন্দ্রিয়ের নাড়ীজালের ওপর। এই নাড়ীজালের ওপর আমাদের ইচ্ছাশক্তি কাজ করে, শুধু ততটুকু পরিমাণে যতটুকু পরিমাণে বহির্জগতের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক রেখে চলতে হয়। দেহের ওপর আমাদের ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগের পরিসর এই জন্তই রয়েছে, যে বৃক্ষের মত আমরা একস্থানে দাঁড়িয়ে স্বর্ষ্যের আলোবাতাস এবং ভূমধ্য হ'তে আমাদের প্রাণের কাজ সরবরাহ করতে পারি না। বহির্লোককে বিচরণ করে, অল্পসন্ধান করে' আনতে হ'বে এ দেহবস্তুর উপযোগী আহাৰ্য্য, বর্জন করতে হ'বে এই দেহের যা' বর্জনীয়। দেহবস্তুর চলবার জন্ত প্রচুর ভৌতিক শক্তির আহরণ আবশ্যিক। সেই শক্তি আহৃত হ'লে শরীরের আত্মোপযোগী ব্যবস্থার মধ্যে পড়ে' তা'র দেহবস্তুর চলবার উপযোগী হ'য়ে উঠবে, কাজেই দেহের মধ্যে যত শক্তির আহরণ, বর্জন, বিস্তার, সংগঠন চলছে সেটা হ'ল শক্তিরাজ্যের ক্ষেত্রে।

এ দেহ যখন মাতৃকৃষ্ণি থেকে নেমে আসে তখন নবজাত উবার কপালে যেমন থাকে শুকতারার টীপ্ তেমনি এ দেহবস্তুর লক্ষ্য করে' আমাদের অন্তর্লীন অব্যক্ত আকাশে থাকে স্নানভাবে চৈতন্তের একটি শিখা। প্রভাতের শুকতারাকে যেমন বলা যায় আলোর ব্যঞ্জক, তেমনি একটা চৈতন্তের ব্যঞ্জক-চিহ্ন পাওয়া যায় সত্যোজাত শিশুর মধ্যে। বেলা যখন বেড়ে' ওঠে তখন প্রভাতের মঙ্গলঘটকে প্রাবন করে' দ্বিধিকিকে ছড়িয়ে পড়ে বিচ্ছুরিত হ'য়ে স্বর্ষ্যালোক। তেমনি যেমন মানুষ বয়সে বাড়তে থাকে তেমনি তার চৈতন্তের সমুদ্রাস বৃদ্ধি পেতে থাকে। দেহবস্তুর ওপর প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে রয়েছে এই মনোলোক বা চৈতন্তলোক, অর্থাৎ সে একান্তভাবে অতিক্রম করে' রয়েছে তা'র আত্মরচনার, তা'র আত্মসংগঠনে, তা'র আত্মব্যবস্থার সমস্ত দেহবস্তুর অন্তর্ভুক্ত। শাস্ত্র বলেছেন, “অমৃতত্বের ঈশ্বর এই চৈতন্তময় অন্নময় লোক ও প্রাণময় লোককে অতিক্রম করে' রয়েছে।” এইখানেই এলো আরও গভীর রহস্যের কথা। বহির্জগতের প্রাণময় ও শক্তিময় লোকের সহিত মিলিত হওয়ার জন্ত উৎপন্ন হয়েছে এই দেহবস্তুর। এই দেহবস্তুর ওপর মনোলোকের ততটুকুই প্রভুত্ব রয়েছে যতটুকু আবশ্যিক এই দেহবস্তুর বহির্লোককে ধাবিত করে' সেখান থেকে শক্তি সংগ্রহ করা যায়। এই যে মনোলোকের আধিপত্য রয়েছে দেহের ওপর, এই আধিপত্যের ফলে দেহের সকল শক্তি যখন ইচ্ছার অল্পকালে নিয়োজিত হয়, তখন আমরা তাকে বলি—বল। ইচ্ছার বলের দ্বারা আমরা দেহকে চালিত করতে পারি, নিবৃত্তও করতে পারি। কিন্তু মনোলোকের যেমন আধিপত্য রয়েছে দেহলোকের ওপর একটা বিশিষ্ট

অংশ-ব্যবচ্ছেদে তেমনি দেহলোকেরও আধিপত্য রয়েছে মনোলোকের ওপরে তার একটা বিশিষ্ট অংশ-ব্যবচ্ছেদে।

সাধারণতঃ দেখা যায় যে দেহের কল্যাণে অকল্যাণে আমাদের মনোলোক উৎফুল্ল ও বিপর্যস্ত হয়। সরহস্ত সমগ্র বেশ খেতকেতুর কণ্ঠই ছিল। তাঁ'র পিতা কিছুদিনের জন্ত তাঁ'র অন্নগ্রহণ বন্ধ করে' দিলেন। তাঁ'র ফলে দেখা গেল যে তিনি সমস্তই বিন্মত হয়েছেন। কিন্তু শুধু যে এই একরূপেই দেহবস্তুর মনোলোকের ওপর কাজ করে তা' নয়।

সংসারের নানা ঘটনার মধ্য দিয়ে প্রাণলোক যে মনুষ্য-বস্তুর মত এমন একটা বিচিত্র বস্তুর নির্মাণ করতে সক্ষম হয়েছে সেই পথের সাধনায় তা'র প্রধান সহায় ছিল তা'র আত্মপ্রতিষ্ঠার মন্ত্র ও আত্ম-আক্রমণের অভিভব। মনুষ্য-জন্মে যখন প্রাণলোক মনুষ্যের চেতনালোককে তার একান্ত উপকারী সূক্ষ্মরূপে ও একান্তভাবে সম্বন্ধরূপে গেল তখন সে তা'র সেই আত্মপ্রতিষ্ঠার মন্ত্রটিকে প্রতিবিস্তিত করে' দিলে মনোলোকের মধ্যে। মাহুষের মধ্যে আত্মপ্রতিষ্ঠাকে কেন্দ্র করে' যে সমস্ত প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়ে উঠেছে দেখতে পাই, সেগুলিকে দেহলোকেরই প্রতিবিম্ব বলে' মনে করতে আমরা বাধ্য হই। অনুরঞ্চিত বিরোচন জ্ঞানের দেবতা প্রজ্ঞাপতির নিকট উপস্থিত হয়েছিলেন আত্মলোক, মনোলোক বা চেতনালোক কা'কে বলে তা' জানবার জন্তে। প্রজ্ঞাপতি তাঁ'কে বলেছিলেন—দেহের যেমন প্রতিবিম্ব দেখলে, তেমনি তা'র আর একটা প্রতিবিম্ব আছে, সেইটাই হচ্ছে আত্মা।

দেহকে প্রাণের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত রাখতে হ'বে, এ কথা'র অর্থ বোঝা যায়, কারণ দেহ রয়েছে বহির্জগতের শক্তিপুঞ্জের মধ্যে মরণের সঙ্গে নিরন্তর দ্বন্দ্ব করে'। কাজেই তা'কে বন্ধ ও উৎসাহের দ্বারা রক্ষা করতে হয় ও দৃঢ় করতে হয়। কিন্তু চেতনালোক তো বাহিরের শক্তিপুঞ্জের মধ্যে নেই, সে রয়েছে শ্বে মহিষি প্রতিষ্ঠিত—আপনার মহিমায় মাহাঘোষে প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে চিদাকাশে। ইচ্ছাশক্তি বা বলপ্রয়োগের দ্বারা কিম্বা বহির্লোকের শক্তিপুঞ্জের দ্বারা তা'র কোন ইষ্টানিষ্ট করা যায় না। আমাদের চেতনালোকের যে অংশটি রয়েছে প্রাণলোকের আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রতিধ্বনি নিয়ে, নানা প্রবৃত্তির সংঘাতে কুটগ্রস্থিজালে সমাবৃত হ'য়ে, সেগুলি চঞ্চল হ'য়ে ওঠে প্রাণশক্তির অল্পপ্রেরণায় আপনাদের স্বপ্রতিষ্ঠ করে' তোলবার জন্তে। এগুলির প্রকাশ মনোলোকের মধ্যে, অর্থাৎ এরা অল্পসরণ করে জীবলোকের পঙ্কতি।

শক্তি সঞ্চয় করে' দেহকে দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর করা যায়। এই দৃঢ়তা আমরা পরীক্ষা করে' নিতে পারি বহির্জগতের শক্তির পরীক্ষাগারে। একটা বাঘ একটা গরুকে পিঠে করে' ছুটেতে পারে অনায়াসে, সাবলীল ভঙ্গিতে। একটা মাহুষ হয় তো তার পেশীকে এমন সবল করতে পারে যে নিরস্ত্র অবস্থায় কেবল মুষ্টি-ব্যবহারে সে একটা বাঘ বধ করতে পারে। এখানে দেহশক্তির পরীক্ষা স্পষ্ট এবং চান্দ্র। কিন্তু

মানুষ যখন দম্ব করে যে সে সমস্ত পৃথিবীর প্রকৃষ্টি হবে এবং যখন বখেই পরিমাণে সেই শক্তি অর্জন করে, তখন এটা ভেবে পাওয়া কঠিন হয় যে আপনাদের কোন জিনিষটা বাড়াতে চায়। সে তাঁর মেহের বল বাড়াতে চায় না, সে চায় তাঁর ইচ্ছার বল এমন প্রবল হবে যে তাঁর দ্বারা সে সর্বপ্রাণীর মেহের ওপর ও জড়জগতের ওপর আপন আধিপত্য বিস্তার করবে। কিন্তু এই আধিপত্য জিনিষটা ভৌতিক নয়, এটি মানসিক; তখাচ ভৌতিক স্বভাব এতে অহুঙ্ক হয়েছ, প্রতিবিশ্বিত হয়েছ। সে বাড়তে চায় মেহের মত, জড়শক্তির মত। এইজন্য আমাদের এই বহিমুখীন প্রবৃত্তিগুলিকে চেতনালোক ও দেহলোকের মধ্যবর্তী বৈতরণী ঘাটের একটি প্রেতলোক ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না। মানুষের ইচ্ছা যখন এই প্রেত-প্রবৃত্তি-লোকের হাতে এসে পড়ে তখন সে তাঁর চেতনাকে ও তাঁর মেহকে প্রেরিত করে তাঁর প্রবৃত্তির অহুকূল কার্য করার জন্য। এই প্রচেষ্টা আমরা দেখতে পাই আধুনিক কালে তথাকথিত সভ্যজাতির মধ্যে। এখানে চলছে আধিপত্যের জন্য ইচ্ছাচারী নিয়ন্ত্রিত ও আনত বলের তাড়না, বলের সংগ্রাম।

মানুষের যথার্থ উন্নতি, তাঁর চেতনালোককে যথাসম্ভব দেহলোক থেকে প্রতিবিশ্বিত প্রবৃত্তির প্রেতপুঙ্কের হাত থেকে মুক্তি দিয়ে তাঁর স্বমহিমার তাকে প্রতিষ্ঠিত করা। এই ক্ষেত্রে ইচ্ছাশক্তিকে প্রয়োগ করতে হ'বে দুর্বার ও দুর্দাম প্রবৃত্তিকে নিয়ন্ত্রিত করার জন্য। যাঁরা শুধুই প্রবৃত্তিলোকে বিচরণ করে তাঁদের পক্ষে আবশ্যিক হয় নানাভাবে আপন প্রবৃত্তিকে সংযুক্ত করা, তা' না হ'লে প্রবৃত্তিকেও স্বপ্রতিষ্ঠিত করা যায় না।

এই প্রসঙ্গে অনেক প্রশ্ন উঠতে পারে, তাঁর সমাধান করা এ প্রবন্ধে সম্ভব নয়। কিন্তু আমরা এতক্ষেণে এই প্রশ্নটির উত্তর দিতে পারি যে বল বিস্তারের বা বলপ্রসারের ক্ষেত্র কোথায়। দেহবস্তুর আভ্যন্তরিক ব্যাপারে ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ চলতে পারে না, সেটা শক্তির ক্ষেত্র, বলের ক্ষেত্র নয়। দেহ-

বস্তুর দ্বারা বহির্জগতের প্রাণী ও অপ্রাণিলোকের ওপর আমরা যে প্রভাব বিস্তার করি সেইটাই বলের ক্ষেত্র। প্রাণী ও অপ্রাণিলোককে আমাদের ইচ্ছার অহুকূলে ব্যবহার করব এইটাই বলের উদ্দেশ্য ও আকাঙ্ক্ষা। কিন্তু এই বল কেবল দেহবস্তুর চালাত করে' উৎপন্ন হয় না। ইচ্ছা মনোলোকের বস্তু, কাজেই আমাদের চেতনাশক্তিকে, বুদ্ধিশক্তিকে আমরা যখন আমাদের প্রবৃত্তির অহুকূলে প্রয়োগ করি, জগতের অন্ত পত্তর বা মানুষের প্রবৃত্তিকে আমাদের অধীন করতে চাই এবং জড়জগতের সমস্ত শক্তিকে আমাদের অধীন করতে চাই, সেটাও হচ্ছে বলের ক্ষেত্র। তা' ছাড়া চেতনালোকের আশ্ব-কৃষ্টির জন্য, কিম্বা আমাদের প্রবৃত্তিকে বা মেহকে জরী করবার জন্য যখন আমরা প্রবৃত্তির ব্যবহারকে সংযুক্ত ও নিয়ন্ত্রিত করতে গিয়ে আমরা আমাদের ইচ্ছাশক্তিকে তদহুকূলে প্রেরণ করি, তখন এই সংযুক্ত বা নিয়ন্ত্রণে যে শক্তি উৎপন্ন হয়, তা'কেও আমরা বল বলতে বাধ্য। এই বলটাকে বলতে হয় মানসিক বল। এই বলকে আমরা একদিকে যেমন প্রবৃত্তিকে নিয়ন্ত্রিত করার জন্য ব্যবহার করতে পারি তেমনি অপরদিকে প্রবৃত্তিকে বাড়িয়ে তোলবার জন্যও ব্যবহার করতে পারি। পূর্বেই বলা হয়েছে যে আমাদের কক্ষেত্রিয়ের নাড়ীজালের মধ্য দিয়ে সেই ইচ্ছা মেহের বাহ্যিক কর্ম নিয়ন্ত্রিত করতে পারে। এই মেহ-নিয়ন্ত্রণের ফলে মেহের কার্যের দ্বারা, কিম্বা মেহের সহিত সম্পর্কিত জড়লোক ও প্রাণিলোক মন্বন করে' যে বল উৎপন্ন হয় তাকে বাহুবল বা ভৌতিক বল বলা যেতে পারে। এই ভৌতিক বল মেহকে আশ্রয় করে' মেহের বহুকোটিগুণ শক্তি আহরণ করতে পারে এবং ইচ্ছার অহুকূলে প্রয়োগ করতে পারে। অতীতে ও বর্তমানে মানুষের ইতিহাস অনেক পরিমাণে গড়ে তুলেছে মানুষের মনের বলাহরণের আকাঙ্ক্ষা। এ সম্বন্ধে অন্ত প্রবন্ধে আলোচনা করা যাবে। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা এইটুকুই শুধু দেখিয়েছি যে শক্তি ও বলের পার্থক্য কোথায় এবং উভয়ের প্রয়োগের ক্ষেত্রের প্রভেদ কি

নবীন ভারত জাগো

শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায়

একত বিশ্বের বন্ধে অশিশ্রম নাচিছে দানব
উলসিতা বিকুরিছে জেলিহান আলার উলসার—
হহনের অন্ধকারে সজাতা সে মানে পরাভব
শিহরিছে বৃহৎ পঙ্কাল কর্কশ স্বধার।
কামান গজিছে দূর কম্পমান স্তান গৃহাঙ্গনে
বোমার দাবাশিথুমে বজ্রাহত সব গৃহহীন—
গভীর অরণ্যে দেখি নিরাজয় কাঁদে সন্দোপনে
তুকার বিশুদ্ধ আশ কাঁদে ক্রিমা পাশে বিমলিন।
পুলের সর্বাভ রেণু শিশুগণ মরণ-মুখর
মা'র তন্ত হৃদয়ীম নিরুপন উবর বধুধা—

কষ্টক-সমূল পথে প্রবাসীরা আলার জর্জর
কেহবা যুত্য়র আঁতে অকমাৎ মিটাইছে মুখা।
হে ভারত তব দ্বারে নির্ঘাতিত অদুত সন্তান
প্রশান্ত আঞ্জর লাগি দিকে দিকে হানে করাভাত—
বিশুদ্ধ ঐশ্বর্য সব বিশ্বখল দাববন্ধ প্রাণ
অমার বনানকারে মুক্ত বেল আলোক সম্পাত।
বৃত্যানন্দে মহাকাল এলয়ের ঞসের শীলার
পৃষ্টির রহস্তে কোন্ বাগাইয়ে সজীবনী ব্রহ—
যুত্য়র ককাল মাখে অ্যাক্ষের শ্রীঘন বেলার
নবীন ভারত জাগো তেমন:পুঙ্ক হে ভ্রম মধুর।

আধুনিক শ্রীহ্রবোধ বহু

দিল্লীর ঐতিহাসিক স্মৃতিচিহ্নগুলি আমাকে আকর্ষণ করে। হরত একটু বেশী রকমই আকর্ষণ করে। ইহাদের উপর ভিত্তি করিয়া আমি মোগল আমলে পৌছাইতে চেষ্টা করি; একটা আড়ম্বরপূর্ণ আবেষ্টনে, তরবারি-বন্ধুত শেৰ্ঘ্যময় যুগে, বড়বহুগামী আবহাওয়ার পৌছাইতে আমার মন সন্তত উৎসুক; নর্তকীর নূপুর সিন্দুরী, শিরাজীর পাজের বন্ধারে, পেটা ঘটিকার প্রহর ধ্বনি, কত ওমরাহ, কত অর্থপ্রত্যর্ষী, কত অখবুর ধ্বনি, কত উদ্ধত উকীলের গর্কিত সমারোহ, কত গুপ্ত মৃত্যুসঙ্গী, কত পোপন অভিসার যে আসিয়া মনশ্চক্রে উপস্থিত হয় তাহার ইয়ত্তা নাই। সে যুগে রং ছিল; বর্তমান যুগটা অতি স্পষ্ট, অতি সহজধারার প্রবহমান। আড়ম্বরে অভ্যাসে, উৎসাহে উদ্ভাসিত, অকৃত্রিম স্বার্থপরতার, সন্তত সজ্ঞাতে, বড়বহুর অকুরূপ উর্গতন্ত জালে ইহা বিচিত্র নহে।

অবস্থা এমন হইয়া উঠিয়াছিল যে এক সময় আমার নিজেরই আশঙ্কা হইত, কুখিত পাবানের মেহের আলীর মত আমার মাথা ধারাপ হইয়া না যায়। তবে বাঁচিয়াছিল এই যে, নৃত্যপরা, পেশোয়ারাজের ঘাগরা পরিহিতা, জড়োরার অলঙ্কার বিভূবিভা কোনও তাহার রমণী দৃষ্টি-গোচর হয় নাই। হইলে কি হইত বলা যায় না, কিন্তু হুমায়ূনের কবরের মত স্থানও তাহার কল্পণ গাভীর্ঘ্যে তাহার রহস্যগর্ভ নৈঃশব্দ্যের ছুরীর ইন্ধিতে আমাকে ভূতের মত কবর প্রাচীর ছায়ায় বহু বিপ্রহর ও বহু সন্ধ্যায় ঘুরাইয়া ফিরাইয়াছে। রাতে শুইয়া স্বপ্নের মধ্যে পর্য্যন্ত তাহার আকর্ষণ বোধ করিয়াছি। কবরের বিভিন্ন ভূতপূর্বেয়া গোর হইতে উঠিয়া যেন হাত ইসারার আস্থান করিয়াছে—হুমায়ূন, হামিদা বেগম, দারা সাকে, জাহান্দর শা, দ্বিতীয় আলমগীর। বলিয়াছে—রঙ-হীন, রোমানহীন, গন্ধ বৈচিত্র্য-হীন যুগ হইতে চার শত বৎসর পিছাইয়া এখানে চলিয়া আইস—তোমার সহিত আমাদের আস্থার নৈকট্য আমরা উপলব্ধি করিয়াছি—তাই এই অল্পগ্রহ-আমন্ত্রণ করিলাম। সহসা ফটাকটু করিয়া পিন্ডলের গুলি ছুটিল—শেষ মুখল রাজা বাহাঘুর শার দুই পুত্র ধূলায় লুটাইয়া পড়িল—আমি খড়মড়িয়া জাগিয়া উঠিলাম। এমন বহুদিন হইয়াছে।

বন্ধুর বলেন—ইহা আমার এক শোচনীয় ব্যাধি। বর্তমানকে আমি সন্ত্র করিতে পারি না, বাস্তবের সম্মুখীন হইতে আমি ভয় পাই, তাই পুরাতনের মধ্যে বাইরা আশ্রয় ধুঁজিয়া ফিরি।

কারণ বাহাই হউক, বিগত যুগ ও বিন্যস্ত কালের সন্ত্র আমার অসম্ভব মোহ আছে। আমার তো মনে হয়, বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার, পৌর-স্বাধীনতা ও যুক্তি ধর্ম্মিতার নির্ভরশীল ছত্রছায়ায় নিঃসঙ্গ জীবন কাটানোর চাইতে সদাশঙ্কিত, সদাবিচিত্র সদা পরিবর্তনশীল পরিস্থিতি বহুগুণে আকাজিক। মুখল যুগে আমি কত বড়বহু যে বোগ গিতাম, কত গুপ্তঘাতক যে আমাকে অল্পসরণ করিত, কত দীর্ঘ রাজির অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া কত হারেমবাসিনীর উচ্চাকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করিবার কার্যে সাহায্য

করিবার সন্ত্র যে আমাকে অল্পবোধ করিতে আসিত, আমি মনে মনে কল্পনা করি। অকস্মাৎ আমার বড়বহু আবিষ্কার হইয়া গেল; রক্তবহু অবস্থার আমি কুর্শি করিতে করিতে বাদশাহের সকাশে দরবারী-আমের এক বিরাট সন্ত্রের নিকট হেঁট মস্তকে গাঁড়াইলাম। মস্তকের উপর সন্ত্রাট সমাসীন; সভা এমনই নিস্তরক যে লুচ পড়িলে তাহার শব্দ শুনা যাইবে। ওমরাহেরা বাদশাহ দক্ষিণ ও বামে নিঃশব্দে বসিয়া আছে; নাটকের প্রথম অঙ্কের সূত্রপাত হইয়াছে। আমি অদ্ভুত গর্ক অল্পতব করিতে লাগিলাম। স্বয়ং শাহান শা বাদশাহ আমার বিচার করিবেন। দাতকের তরবারিতে আমার মুণ্ড স্ককচ্যুত হইবে? বিবাক্ত সর্পের খাঁচার আমাকে দংশিত হইবার সন্ত্র পা বাড়াইতে হইবে? ভূগর্ভে অর্ধ প্রোধিত অবস্থায় আমি স্কিপ্ত শৃগালের দ্বারা ভক্ষিত হইবে? নিজেকে বিশেষ করিয়া মনে হইতে লাগিল—আমি ইতিহাসের অল্পভূক্ত হইলাম। অকস্মাৎ দেখিলাম, রাজাসনের পিছনে এক বাতায়নের গন্ধবহু জাফির মধ্য দিয়া সূত্র-আঁকা এক জোড়া সন্ত্র চোখ। আর কোনও খেদ রহিল না। মনে মনে কহিলাম—হে সন্ত্রবী ইয়াপী, আর আমার কোনও স্কোভ নাই—তোমার উচ্চাকাঙ্ক্ষার সাহায্য করিতে গিয়া আমাকে জীবন বিসর্জন দিতে হইল বলিয়া হুঃখিত হইও না—যদি বাদশাহ প্রেয়সী হইতে পায়, তবেই আমার এই আত্মবিসর্জন সার্থক হয়। প্রার্থনা করি, চিরকাল যেন তোমাকে উপেক্ষিত হারেমবাসিনীর অভিশপ্ত জীবন না কাটাইতে হয়।

এই সকল বিবরণ হইতেই আমার চিন্তার ধারা আপনায় বৃষ্টিতে পারিবেন। আমি অতীতকে পছন্দ করি। বর্তমানকে আমার কাছে বড়ই ছাপোষা মনে হয়। ইহার ঐশ্বর্য, আভিজাত্য ও আড়ম্বরের অভাব আমাকে পীড়া দেয়। এই অল্পসরণ দারিত্র্য হইতে আমি মর্শিমুক্তা বলসিত, নূপুর গুঞ্জরিত, তরবারি-বন্ধুত অতীতে পালাইয়া যাইতে চাই। বিংশ শতাব্দীর লোক না হইয়া আমি বোড়শ শতাব্দীর দিল্লীর নাগরিক হইতে চাই।

ইহা সকলই কল্পনার কথা।

এখন নিম্নলিখিত ঘটনাটি শুনুন।

হুমায়ূনের পুরানা কেদার সারাটা বিপ্রহর কাটাইয়াছি। এখনও সন্ধ্যা হইতে বাকী আছে। বার চড়ুইভাতি করিতে আসিয়াছিল, একে একে বিদায় হইতেছে। আমি হুর্গ-প্রাচীরের সংলগ্ন ভগ্ন কঙ্কগুলির পাশ দিয়া প্রায় একটা প্রেতের মতো ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। আমার বন্ধুর বলে, পুরানা কেদার ভূশাছাদিত অল্পগুলি নাকি সর্কীপেকা আকর্ষণীয় জিনিষ। আমি ওগুলিকে এড়াইয়া চলি। মুখল যুগের অল্পশালা হইতে হুবাধ্বনি ও হস্তি-শালা হইতে বৃহত নহবতের ইমনের আলাপের সহিত মিশিয়া বার, দাসী মহলের কর্ম্মচাল্যের সন্ত্র নাই, বেগমের কেউবা হারামের হামামে আতরজলে স্নান সমাপন করিতেছেন, কেউ বা স্নানান্তে প্রসাধনে ব্যস্ত। বাদশাহ এইবার অল্পগুরে আসিবেন। সন্ত্র পৃথিবী শুধু ইহা সন্ত্র করিবার সন্ত্রই চলিতেছে; বর্তমান

সকীত-বয় চম্পক অভুলির স্পর্শের অপেক্ষার সৌলুপ হইয়া রহিয়াছে; ফটিক শীপগুলি একটু পরেই আলোর পয়েসর মত জলিয়া উঠিবে। তখন আর আমার এখানে থাকিবার অধিকার থাকিবে না—আমি বিংশ শতাব্দীর হতভাগ্য মানুষ।

হাঁটিতে হাঁটিতে প্রোরাঙ্কার কক্ষ ও বারান্দা দিয়া উত্তরপূর্ব দিকের এক গম্বুজের তলার আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এই অলিন্দে দাঁড়াইয়া কত রাজপ্রেরসী জ্যোৎস্না উপভোগ করিয়াছেন, কত বকিতা হারেমবাসিনী যমুনার দিকে চাহিয়া চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে কেলিতে ইরানের ড্রাকাকুঞ্জের স্বপ্ন দেখিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। আমিও দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বিদীর্ণ যমুনার শ্রোত-ধারার দিকে চাহিয়া রহিলাম। সে-যুগের স্ত্রীর যমুনাও আজ ঘুরে গিয়া গিয়াছে; শুণ্ডমুড়ক পথে কোনও বিপন্ন বাদশাহ বে এই হুর্গ হইতে পলাইয়া যমুনার উপস্থিত হইতে পারিবেন, তাহার আর উপায় নাই। প্রয়োজনও নাই। বর্তমানের দিল্লীতে সভ্যতা বিদায় করিতেছে; ঘটনা ঘটবার আর অবকাশ নাই।

পার্শ্বে চাহিয়া দেখিলাম, বড় হইয়া ঠাঁহ উঠিয়াছে। বহু নিম্নের ভূমিখণ্ড হইতে ইট বহন করিবার গাড়ীর বিল্লী লাইনগুলি নিশ্চির হইয়া গেল, কুলিদের বস্তি বিলুপ্ত হইল, আধুনিক কালের যে সকল কুৎসিত বৈশিষ্ট্য রোক্ত্রালোকে চতুর্দিকে ছড়ান দেখা যায়, তাহা দুল্লিগোচর হইয়া আর চক্ষের পীড়া জন্মাইতেছে না।

আমার বড় ভালো লাগিতেছে। কিছুক্ষণ পূর্বে হুর্গের বাহির হইবার ঘণ্টা ক্ষীণ হইয়া কানে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহাতে আমি ক্ষুণ্ণ মাত্র করি নাই। ঘটনার আদেশ মানিয়া কল্পনার জগত হইতে বাহির হইয়া আসিব, এমন মুখ আমি নই। আমি মুঘল যুগে আসিয়া পৌঁছিয়াছি। আমি মুঘল-প্রাসাদের জ্যোৎস্নালোকিত অলিন্দে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। চেষ্টা করিলে আমি কল্পনা হইতে কোনও সুরধাঙ্গীর্ষ চটুলনয়না মুঘল অন্তঃপুরিকাকে কাছাকাছি টানিয়া আনিতে পারি। এমন জগত আমি ত্যাগ করিয়া বাইব কেন? আমি জাকরি-কাটা হুয রেলিঙটার ধারে বসিয়া পড়িলাম। হে অতীত, কথা কও, কথা কও। বাস্তবের কর্মণ্য আবেষ্টন হইতে আমাকে ঐশ্বর্য্যপীণ্ড ইতিহাসের মধ্যে টানিয়া লইয়া যাও।

কতক্ষণ এমন বসিয়াছিলাম ঠিক বলিতে পারি না, সহসা পিছনে একটা শব্দ শুনিয়া চমকিয়া পিছনে তাকাইলাম। দেখিলাম, অন্ধকার আর অন্ধকার। মোগল অন্তঃপুরে জ্যোৎস্না প্রবেশ করিতে পারে না। একবার মনে হইল, কিরিয়া বাইব কি করিয়া! এতক্ষণ পর্যন্ত এখানে থাকিয়া ভাল করি নাই। মোগলপ্রাসাদের কক্ষ ও স্তম্ভের অন্তহীন গোলকধাঁধা হইতে বাহিরে নির্গত হওয়া সহজ নহে। কিন্তু কেন? বাহির হইতে হইবে, এমন মাধার দিবি্য কে দিয়াছে? একটা স্নাত কি এ অলিন্দে বসিয়া কাটাইয়া দিতে পারি না? তাহাতে কোন মহাভারত অশুদ্ধ হইবে?

আবার পদশব্দ হইল। মনে হইল, কে যেন অন্ধকারের মধ্য দিয়া নিঃশব্দে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। এ কি নুপুরের ধনি না? বতই নিঃশব্দে অগ্রসর হও, নুপুরধনি কি গোপন করা যায়? কিন্তু ব্যাপার কি? আমার কল্পনা কি বাস্তব হইয়া উঠিল? সত্যই তো, নুপুরের শব্দ তো স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। এইবার যদি কল্পনা সৃষ্টি ধারণ করে? সর্বনাশ! সর্বনাশ!

এ আমি কি করিয়াছি। এ রহস্যময় হুর্গের তন্নত্নে কোন সাহসে আমি একাকী থাকিতে সাহস করিলাম? সহসা একটা অস্বস্ত হিমশীতল শিহরণ আবার মেরুমেরুম মধ্য দিয়া বিদ্যুতের মত ছুটিয়া গেল। মনে হইল অন্ধকার কক্ষ ও স্তম্ভের অরণ্যের মধ্য দিয়া চোখ বুজিয়া একটা ছুট বেই; মনে হইল, হুর্গ-অলিন্দ হইতে নীচে লাকাইয়া পড়ি। উঠিতে গেলাম; দেখি পা ছুটো অবশ হইয়া গেছে। দেওয়াল ধরিয়া উঠিতে চেষ্টা করিলাম। দেখিলাম হাত উঠাইতে পারি না। এ কি? কী হইল আবার? আমি কি মরিয়া গিয়াছি? এ দেহটা কি একটা মৃতদেহ?

উৎকর্ষ হইয়া শুনিতে লাগিলাম। নুপুরধনি স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিল। আমি কি চাহিয়া থাকিব? আমি কি চোখ বুজিয়া ফেলিব? হে রহস্যময়ী, আমি ভুল করিয়াছি, একান্ত ভুল করিয়াছি। আমি বিংশ শতাব্দীর মানুষ, আমি তোমার আবির্ভাব সহ্য করিতে পারিব না। আমার নাসিকার মুখল অন্তঃপুরের আভর গন্ধ প্রবেশ করিতেছে; নুপুর গুলনের সাথে আমি যেন চকল নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের শব্দ শুনিতেছি। হে রহস্যময়ী, হে গোপনচারিণী, আমি ইহার যোগ্য নই; আমি শুধু কল্পনা করিতে ভালবাসি—আমি সত্যকে সহ্য করিতে পারি না!

ঠিক আবার পিছনে আসিয়া নুপুরের শব্দ শুক হইল। অত্যন্ত মোলায়েম মসৃণ কণ্ঠে আহ্বান আসিল, “করিম ধাঁ!”

ভয়ে ও বিস্ময়ে একেবারে হতভম্ব হইয়া গেলাম।

আবার আহ্বান আসিল। আমার শব্দমন্ত্রটা যেন বিগড়াইয়া গিয়াছে। কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া তাহা হইতে একটু শব্দ বাহির করিতে সক্ষম হইলাম। আমি যেন বাঁচিয়া গেলাম। ভয়ে ভয়ে কহিলাম, “গোস্তাকি (মুঘল দরবারে এইরূপই বলা হইত) মাপ করিবেন, এই অধীন করিম ধাঁ নয়। এখানে আমি অনধিকার প্রবেশ করিয়াছি, কিন্তু আমার কোনও হুমতিসন্ধি নাই।”

অকস্মাৎ পশ্চাত্তর্কিনী উজ্জ হস্ত করিয়া উঠিলেন। কহিলেন, রক্ত করিতে হইবে না। আমার দিকে চাহিয়া দেখ, আর নেকরা করিও না...

আমি বিনীত কণ্ঠে কহিলাম, “আপনি ভুল করিতেছেন। প্রকৃতই আমি করিম ধাঁ নই; আমি সামান্ত বাঙালী ব্রাহ্মণ।”

রহস্যময়ী আবার হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “নুরটার কি করিয়াছ? সেটা দেখিতেছি না কেন? আর সেই সুলতর গৌফ জোড়ার কি হইল? ছি, কি বিল্লী হইয়াছ! পুরুবে নাকি এই সব বাব দেয়!”

নিজেরই সম্বন্ধ হইল হস্ত পূর্বে নূর ও গৌফ রাশিতাম; কিন্তু কবে তাহাদের বাহুল্য বলিয়া বাস দিয়াছি মনে পড়িল না। কিন্তু অতি বিনীত কণ্ঠে কহিলাম, “এ-যুগে পুরুবেরা ক্ষত্র গৌকাদি বর্জন করিয়াছে। ইহার সহিত সৌন্দর্য্যময় মুঘল যুগের তুলনা করিবেন না। সাহাজাদী, বর্তমান কাল বড়ই গভীর।”

চকিতে জবাব আসিল, “সাহাজাদী! সাহাজাদী কে? আমি সাহাজাদী নই, আমি রহুইখানার ধাঁ। কত রক্তই বে শিখিয়াছ। আমাকে কি এখনও চিনিতে পারিতেছে না?”

ধাঁ! ইতিহাসের কালে রহুইখানার ধাঁ বহু ছিল সম্বন্ধ

নাই, কিন্তু তাহার সহিত আমার দেখা হইবে কেন? আমি চিরদিনই শাহাজাদীর আধিকারই করিয়া কল্পিয়াছি। ইনি নিশ্চয়ই পরিহাস করিতেছেন—যুগল বাদশাজাদীরা বড়ই রহস্য-প্রিয় ছিলেন।

সহসা রহস্যময়ী অসম্ভব ভাবাবেগের সহিত কহিয়া উঠিলেন, “হি, হি, কী নিষ্ঠুর হও তোমরা পুরুষেরা। এতকণে একদ্বার মিষ্ট করিয়া করিয়া বলিয়া ডাকিতেও পারিলে না—এতই পর হইয়া গিয়াছি! অথচ তোমার পথ চাহিয়া আমি বৎসরের পঞ্চ বৎসর এই দুর্গের অন্ধকার কক্ষে কাটাইয়াছি।”

দ্বীলোকেরে বুঝান প্রায় অসাধ্য ব্যাপার। একে আমি এখন কি করিয়া বুঝাই যে আমি সে নই। যুদ্ধ-যুগের সহিত আমার আত্মিক মিল থাকিলেও দৈহিক কোনও সম্পর্ক নাই। সহসা আমার সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল। যুগল যুগের প্রতি আমার আত্মরক্তির স্বেচছা পাইয়া তবে কি যুগল যুগের কৃত আমার কক্ষে চাপিয়া বসিল? অথবা ইহাও হইতে পারে যে, পূর্বজন্মে আমি সত্যই যুগল অন্তঃপুরে বাতায়ন করিতাম। জয়জয়স্বরের মধ্য গিয়া চলিয়া আসিয়া আমি তাহা বিস্মৃত হইয়াছি, কিন্তু ঐতিহাসিক যুগের এই বন্দিনী সে ঐতিহাস স্মৃতি মনে করিয়া রাখিয়া প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া আছে।

কিন্তু তবু দৃঢ়তার সহিত কহিলাম, “আমি হিন্দু, ব্রাহ্মণ তব...” ইরাণী মহাত্মা করিয়া এইবার সন্মুখে কহিল, “বহুইখানা হইতে চুরি করিয়া যখন সিককাবাব খাওয়ারীতাম, তখনও কি হিঁচুই ছিলে?”

এই বাবনিক পরিহাসের জবাব দিবার চেষ্টা না করিয়া আমি গৌজ হইয়া বসিয়া রহিলাম। অতীতের এই ভয়ঙ্কর রাতে কাটা হইবার চরু-ভিরা জন্ম মনে মনে নিজেই ক্রমশঃ মিটে লাগিল। একতকণে স্মৃতি বৃত্তিতে পারিলাম, বাস্তবে এইরূপ অভাববীর্য ঘটনা কিছু ঘটবে না বলিয়াই অতীতের কল্পনা করিয়া এতটা বস পাইতাম। অতীতের জন্ম আমার প্রীতি, যুগল যুগের জন্ম আমার মানসিক বিলাস ছাড়া আর কিছুই নহে।

ইরাণী আরও নিকটে অগ্রসর হইয়া আসিল। মোলারেম কণ্ঠে কহিল, “চুপ করিয়া আছে কেন? আমার সজ কি অসহ্য মনে হইতেছে? দোহাই তোমার, এমন অবজ্ঞা করিও না। আমি একেবারে কেলনা নই, তুমি তাহা বেশ জান। নসিবে থাকিলে বাদশার বেগমও হইতে পারিতাম...”

রহস্যের গন্ধ পাইয়া সন্মুখে তাহার দিকে চাহিয়াই ইরাণী বৃকিতে পারিল। কহিল, “যুগল যুগে হামেশাই এইরূপ হইত। দেহের রূপ দেখিয়া বাদশাকে উপহার দিবার জন্ম খোয়াসানের দাসীহাট হইতে আনাকে কিনিয়া হিন্দুস্থানে লইয়া আসিল। আমি যুগল হারেম-প্রবেশ করিলাম; অকৃত্য-স্পষ্টা হইলাম। বেহে বেগম হইবার উপযুক্ত রূপ ছিল; বাদশার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। সবে সবে হারেমের বড়বর আমার চতুর্দিকে জাল বিস্তার করিতে আরম্ভ করিল। আমার নাকের অর্ধেকটা ওপু বাতকের ছোয়াতে উড়িয়া গেল, অস্ত্রবলির সত সাতা ওঠ সেকা নিরা পুকাইয়া দেওয়া হইল—বেগমের মিস্ত্র হইলেন। বাদশার মনোরমের একমাত্র বৃন্দন-হারমিয়া বহুইখানার আসিয়া কল-ইয়াছিল। স্বাধীন ও বেগমের মধ্যে উভয় কল-স্বাধীন

একটা বীর্যবাসের পথ শুনিলাম। তবির হৃদয়িত হওতা উচিত ছিল, কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, প্রায় নিজের অজান্ত-সারেই পুলকিত হইয়া উঠিলাম। এইবার অসম্ভবে বিশ্বাস করিলাম, ইনি সত্যই যুগল যুগের মেয়ে, সূতা নহেন।

পুলক গোপন করিয়া কহিলাম, “উহা ভাবিয়া আর হুঃপ করিবেন না। যুগল যুগের রীতিনী এইরূপ ছিল, ইহার জন্মই তো যুগল যুগ এইরূপ রহস্যময়...”

ইরাণী কৌস করিয়া উঠিল। কহিল, “এইরূপ নিষ্ঠুর রীতির প্রশংসা করিতেছ? দিক! ইহা বর্করতার চূড়ান্ত। তবে সত্য কথা বলিতে কি, এই অজহানির জন্মই তোমার সহিত পরিচয় সম্ভব হইয়াছিল। তোমাকে পাইয়া প্রকৃতই আমি সকল হুঃপ বিস্মৃত হইয়াছিলাম, বেহেস্ত্ লাভ করিয়াছিলাম। কিন্তু নিষ্ঠুরের জাত, তুমিও নারাজ হইলে, একদিন আমাকে মিস্ত্র করিলে...”

আমি প্রতিবাদ করিতে বাইতেছিলাম, কিন্তু তাহার পূর্বেই ইরাণী আরম্ভ করিল, “আমাকে তোমার পছন্দ না হইবার কারণও আমি টের পাইয়াছি। তোমার দৃষ্টি একালের মেয়েগুলির দিকে; তাহার হাল-কারণা দিয়া তাহার তোমার মাথা ঘুরাইয়া দিয়াছে। প্রতিবাদ করিতে চেষ্টা করিও না, আমি সুরুই বৃকি। সত্যই আমি বড় সেকলে রহিয়া গিয়াছি...চারিশত যুগ পূর্বের যুগল যুগ এখনও আমি বন্দিনী, অথচ তুমি সম্পূর্ণ আধুনিক হইয়া উঠিয়াছে, ছুর এবং গৌক বর্কন করিয়াছ। কিন্তু ইহার প্রতিকার করা অসম্ভব নয়। আমার প্রস্তাব শোন।”

না তবির উপায় ছিল না, নীরবেই বসিয়া রহিলাম।

ইরাণী বলিতে লাগিল, “এই কেনার বহু আধুনিক মেয়ে চকড়াইতে আসে। আমি অল্পত থাকিয়া তাহাদের সাজ-পোষাক, হালচাল সবই নিরীক্ষণ করি। এখনকার মেয়েগুলির আকর্ষণ নাই, সাজ-পোষাকেও আকর্ষণ বড় কম। ইহার পেশোয়াজ পরে না; আমাদের কালের বিভিন্ন অলঙ্কার এবং তাহাদের কার্কার্যকে ব্যঙ্গ করিবার জন্মই সামান্য এবং সোকা অলঙ্কার পরে। চোখে ইহার স্খা দেয় না, অথচ ওঠে বড় লেশিয়া দেয়। ইহার জরিদার নাগরা পরে না; ইহাদের জুতার গোড়ালি ঘোড়ার কুয়ের অক্ষরপে তৈরি। এও আবার সাজ। অথচ এই সাজ দেখিয়াই তুমি মুগ্ধ হইয়াছ। ইহাতে হাসিব না কাঁদিব, বৃকিতে পারিতেছি না, কিন্তু গরজ বড় বালাই। মনে হয়, উহাদের ধরণে সাজিলে হয় তো তুমি এমন উপেক্ষা করিবে না।” এই পর্যন্ত বলিয়া ইরাণী সামান্য শিখা করিল, ভাবপন করিয়া উঠিল, “বেহ, সত্য কথা বলিতে কি, যুগল যুগ হইতে আমাদের উচিত পালাইয়া আসিতে ইচ্ছা করে। যুগল যুগ বড় বর্কর, বড় নিষ্ঠুর। এত বীর্য, এত বড়বর, এত অভ্যাচার, এত স্বাধীনতা। অল্পগ্রহ করিয়া আমাকে ইতিহাসের কাহাণীর হইতে উদ্ধার কর...আমি হারেম হইতে বাহিরে আসিতে চাই, পূর্বের মুখ দেখিতে চাই, স্বাধীনতার বাতাসে বায়ুকের পূর্ব করিতে চাই...”

আমি কিছু বলিবার পূর্বেই ইরাণী আরম্ভ আরম্ভ করিল, “আমার কাছে একশত আসরফি জমা আছে। উহা দিয়া অর্ধেকই আমাকে আধুনিক কালের রূপার সাজ দাখিল হাতকাটা জামা, মোলার কাম্বালী, খুওরালো জুতা, আর ওঠ রাতাইবার জুতা হই

কিনিয়া আনিয়া দাও। দেখিও, কেমন আমি সুন্দরী হইয়া উঠি। তখন তুমিও আর অবজ্ঞা করিবে না। তোমার হাতে আমি আসরফিলি আনিয়া দিতেছি। তোমার পছন্দমত সাজ-পোষাকই কিনিও। তোমার লজ্জাই জে সাজসজ্জা করা। আসরফিলি সকলই বড়া করিয়া মাঠের তলার পুঁতিয়া রাখিরাছি। এখনই লইয়া আসিতেছি...”

অন্ধকারে নুপুর আবার গুঞ্জন করিয়া উঠিল। পদধ্বনি পিছনে সরিয়া বাইতে লাগিল, আভয়ের খোসনু যুহু হইতে যুহুতর হইল।

চাঁদ নাই, দুর্গ-প্রাচীর নাই; অন্ধকার, শুধুই অন্ধকার। কিছুই দেখিতেছি না, কিছুই শুনিতেছি না। যুদ্ধের পর যুদ্ধগুলি জীবন প্রাণীর মত সম্মুখ দিয়া হাঁটিয়া পার হইয়া বাইতে লাগিল; বহু যুগের ইতিহাস সম্মুখ দিয়া প্রবাহিত হইতে লাগিল। ক্রমে মগজের মধ্যটা পর্যন্ত ঝাপসা হইয়া উঠিল।

এইরূপ কতক্ষণ চলিল বলিতে পারি না, অকস্মাৎ চোখের উপর বিচিত্র আলোক-সম্পাত অস্বভব করিলাম। চাঁদ যে এমন তীব্র আলো নিক্ষেপ করিতে পারে, জানিতাম না। বিস্মিত হইয়া চোখ মেলিলাম। দেখিলাম, সূর্য্য আকাশে, অস্তিত বন্দী দুই হয় ভোর হইয়াছে। চমকিয়া উঠিয়া বসিলাম। পিছনে চাহিয়া দেখিলাম, বিরাট স্তম্ভগুলির সারির মধ্য দিয়া ভিতরের অনেকটা পর্যন্ত দেখা বাইতেছে। ওনিয়াছি, এইটা নাকি বাদশাহের

বারুটিশালা ছিল। আর বিলাস করিলাম না, উঠিয়া গাঁড়াইলাম। দেখিলাম, তখনও হাত পা ঈশ্বর কাঁপিতেছে—অসীম অবসানে দেহ পূর্ণ, মাথার ঘোর তখনও কাটে নাই। কিন্তু চক্ষের পাতা অর্ধেক বুজাইয়া উর্দ্ধ্বাসে দোঁড় দিলাম। মুদল যুগ হইতে ছুটিতে ছুটিতে বিংশ শতাব্দীতে আনিয়া পৌঁছাইয়া তবে আশঙ্ক বোধ করিলাম।

ইহার পর হইতে আমি আর মুদল ছাপত্তোর কাছে বেঁধি না। পুরাতন ডান্ডা দালান-কোঠা দেখিলেই মেক্সিকোর ভিতরটা শিরশির করিয়া উঠে। এখন আমি ইম্পিরিয়াল সেক্রেটারিয়েটের উত্তর ও দক্ষিণ ব্লক দুইটির পাশ দিয়া বেড়াই, ডাইসনিগ্যাল লজের ছাপত্ত্য দ্বয়ঙ্গম করিতে চেষ্টা করি এবং কোনও ক্রমেই আর ইঞ্জিয়া ফটকের চাইতে ঘুরে অগ্রসর হই না।

কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, প্রতীক্ষমানা ইরাণীর হতশার কথা ভাবিয়া যে একটু বেদনা অল্পতব করি না, এমন নয়। পুরুষের অকৃতজ্ঞতা সৰ্ব্বদে এইবার সে তুচনিচর হইবে।

কেহ যদি ইরাণী বাসীটির আধুনিক হইবার আকাঙ্ক্ষার প্রীতি সহায়ত্বিত্তি বোধ করেন, তবে একশ্রেয় হালক্যাসানের সাজ-পোষাক পুরানা কেদার রাখিয়া আসিবেন। আধুনিকদের যাওয়া নির্যাপদ নহে, কারণ ফরিদ খাঁ বলিয়া ইরাণী যদি পুনর্বার আর কাহাকেও আটকাইয়া ফেলে, তবে সে কিছুতেই নিরুত্তি পাইবে না। তখন এ অজুহাতও খাটিবে না যে ইরাণী বড়ই সেকলে; তখন সে তো সম্পূর্ণ আধুনিক।

কোরিয়ায় জাপানের নীতি

শ্রীনগেন্দ্রনাথ দত্ত

আজ নানা কারণে কোরিয়ার কথা মনে পড়ছে, তাঁর কারণ ভারতের মত কোরিয়াও একদিন এই অবস্থার পড়েছিল এবং তার স্বাধীনতা হারিয়েছিল। কোরিয়ার স্বাধীনতার লক্ষ্য একদিন জাপানের বড় বাখা-বাখা হয়েছিল, আজ যেমন ভারতের স্বাধীনতার লক্ষ্য জাপানের বাখা বাখা হয়েছে। জাপান অবিরতই প্রচার করছে যে, তারা স্বাধীনতা আমাদের দেবে। ভারতের স্বাধীনতা ভারতবাসী ছাড়া অন্য কেউ এনে দেবে এমন কল্পনা করাও পাগ, কারণ স্বাধীনতা বোবার জিনিস নয়—অর্জন করবার জিনিস। ভারতবাসীরা জানে তারা নিজেরাই স্বাধীনতা অর্জন করবে, অন্যত কারুর কোন অভিভাবকদের প্রয়োজন আছে বলে স্বীকার করে না। জাপান এই গারে পড়া অভিভাবকত্ব নিয়ে কোরিয়ার কি অবস্থা করেছে—তাই একটু আলোচনা করব। কেননা ইতিহাসের যে সোড়ে কোরিয়া একদিন ঠাঁড়িয়েছিল ভারতও টিক সেই সোড়েই ঠাঁড়িয়েছে মনে হচ্ছে। কোরিয়াবাসীরা তার নিজের বেশক বলে “Chosen” or “Land of the Morning Calm” আবার বলতে পারি “প্রভাত প্রসাদির দেশ”। কোরিয়া তার ভৌগোলিক সংস্থিতির লক্ষ্যই বহির্ভাগের কাছে বেশ অপরিচিত ছিল। কোরিয়াকেই বিদেশীরা বলত “The Hermit Nation.” কথাটা সত্যিই। বড় ডাকদারুণের জাত এরা, সাদাসিধে অক্ষয়-স্বীকরটাই বেশ এদের পোষার।

ভারি দুন্দর দেশ। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অস্বস্ত ভাঙার বেধার সেখান ছড়ানো রয়েছে এদেশে। শান্তিরাজ্য, কোন হাজার হাজার মনই। অনেক সময় এমন হয় যে প্রাকৃতিক সম্পদই জাতির চর্তুপোর একটা কারণ হয়ে পড়ে, যেমন চীনের হয়েছে, কিন্তু কোরিয়ার বেলা একথা টিক খাটে না। কোরিয়ার প্রাকৃতিক সম্পদ তেমন বিশেষ কিছু নেই। সোনা, লোহা ও কয়লার খনি কিছু আছে বটে। কিন্তু তা দেখেই যে কোন বিদেশী লুক হতে পারে আপাতদৃষ্টিতে তা মনে হয় না। তা হলেও একটা কারণ নিশ্চয়ই আছে বলতে হবে; বাঘের ক্ষমতা আছে তারা চুষ করে বসে নেই, তাদের ক্ষমতা প্রয়োপের একটা ক্ষেত্র চাই তু। সেই ক্ষেত্র হলো গিরে এই অভাগা দেশ কোরিয়া। চীন, জাপান, রাশিয়া সবাই চাইল, যে বার মত করে কোরিয়ার ওপর প্রভুত্ব বিস্তার করতে। এই শক্তিরের মধ্যে জাপান একবারে সবায় সেরা। সে এই সব প্রতিদ্বন্দিতার মধ্যে হঠাৎ একদিন বোড়শ শতাব্দীতে কোরিয়া আক্রমণ করে দশল। তার উৎপন্ন সাত্রাভাবার সৈনিক ছিল—কিন্তু অপরিষ্কট ছিল—এই প্রভেদ বর্তমানের মত। জাপানে তখন ইম্পিরিয়াল রিজেন্ট হিনেওসির আমল। তিনি কোরিয়া আক্রমণ করলেন ও হৃৎহরের মধ্যে কোরিয়াকে রশানে পরিণত করলেন। ঐতিহাসিকদের মতে “One of the most needless, unprovoked, cruel, and

desolating wars that ever cursed a country." কিন্তু আক্রমণ-কারী-রনের ভূখণ্ড ওভেটোইন—আরও চাই। একটা জাতিকে ধীরকম হুঁত্বগ্যের সামনে মুখোমুখি হয়ে দাঁড়াতে হয়েছিল তার প্রমাণ পাওয়া যাবে এই ক'টা কথাই যার "Over 185,000 Korean heads were assembled for mutilation and 214,000 for an 'ear-tomb' mounted at kioto."—এই হল সেই বোড়শ শতাব্দীর কীর্তি। একথা কোরিয়াবাসীরা ভুলতে পারে? এর পর ঠিক অর্ধ শতাব্দী যেতে না যেতেই কোরিয়াবাসীরা আবার এক বিপদে পড়ল। এ বিপদ আসে ১৩২৮ থেকে ১৩৯৯-এর মধ্যে। মাঝু সাম্রাজ্যবাহী চীন কোরিয়ার ওপর প্রভুত্বের হাত বাড়ালে এবং প্রভুত্ব কার্যেও করলে। এ প্রভুত্বের ধর্ম ছিল অনেকটা অভিতাবকত্ব ধর্ম। চীন কোরিয়ার ঘরোয়া ব্যাপারে হাত দেয়নি। সেই থেকে ১৮৯৫ পর্যন্ত কোরিয়া চীনের মাঝু সাম্রাজ্যের রাজনৈতিক অভিতাবকত্ব মেনে এসেছে।

এই উ গেল প্রাচ্যের সাম্রাজ্যবাহীদের কোরিয়া সম্পর্কে মনোভাবের ইতিহাস। এর পর এলো কোরিয়া পাশ্চাত্য বণিক-বার্থের সংস্পর্শে। সাম্রাজ্যবাদের স্বার্থ মুদিক-বাহনে—ব্যবসা নাম ধরে ঢুকল কোরিয়ায়। এর পেছনকার বণিক-বার্থ ও রাজনৈতিক স্বার্থ ছুটোর সময় হল নব শক্তিরূপে। কোরিয়ায় সামর্থ্য ছিল না যে এই নব জাগ্রত উদগ্র শক্তিকে হাট্টে দেয়। পাশ্চাত্যের এই শক্তির সঙ্গে জাপানও হাত মেলালে। তাহলে আমরা এখন দেখতে পাব দুটো শক্তি—এক দিকে পাশ্চাত্য বণিক ও রাজনৈতিক স্বার্থ, অপর দিকে প্রাচ্য বণিক ও রাজনৈতিক স্বার্থ। চীন বহু পূর্বে থেকেই একটা অভিতাবকত্ব নিয়ে বসে আছে। সেও কিছু হুযোগ-হুবিধা লুফে নিলে। এদিকে পাশ্চাত্য জাতিগুলি এলো, তার সঙ্গে এলো জাপান। চীনের সঙ্গে কোরিয়ায় যে রাজনৈতিক সম্পর্ক ছিল তাতে বহির্জাতি কোরিয়ায় দরজার কড়া নাড়া দিলে সেটা চীনের দেখার কথা। কোন নোতুন শক্তিকে কোরিয়ায় দরজার খেঁবেতে না দেওয়া চীনের কর্তব্য—কোরিয়ার নয়। কোরিয়ায় রাজনৈতিক ক্ষমতার এ দিকটা চীনের কাছে বাঁধা দেওয়া ছিল। কিন্তু চীন তখন একেবারেই দুর্বল শাসনের আবাসভূমি। মাঝু সাম্রাজ্য নিজেই রক্ষা করাই ছিল কঠিন সমস্যা, তার পর আবার কোরিয়ায় কথা ভাবা। জাপান চীনের ওপর চাপ দিয়ে—জাপান-কোরিয়া চুক্তি সম্পাদন করলে। এ চুক্তি সম্পাদিত হয়—১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে। মুনন বন্দরটি জাপানী ব্যবসারীদের কাছে মুক্ত হল ব্যবসার কার্যের জন্য। এ দিকে পাশ্চাত্য ব্যবসারীদের জীড় বাড়াতে লাগল, ওদিকে কোরিয়াও বাধ্য হতে লাগল বিদেশী ব্যবসারীদের কাছে তার নিজের বন্দরগুলি মুক্ত করে দিতে। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে গুনজান, গেলগাও, চেমালু বন্দরগুলি মুক্ত হল বিদেশী বণিকদের নিকট। যুক্তরাষ্ট্র ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে কোরিয়ায় সঙ্গে ব্যবসার কাব্য চালাবার জন্য এক চুক্তি সম্পাদন করলে। এর পরের বছর ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে গ্রেট ব্রিটেন ও জার্মানী, ইতালী ১৮৮৪, ফ্রান্স ১৮৮৫ ও রাশিয়া ১৮৮৫—এই কটা বছরের মধ্যে পাশ্চাত্য জাতিগুলি পর পর কোরিয়ায় সঙ্গে নানা প্রকার ব্যবসার চুক্তিতে আবদ্ধ হল। কোরিয়া দায় থেকেই হোক অথবা ঘটনার অনিবার্য গতিক্রমেই হোক এক বিরাট আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বার্ষের সংঘাতের মাঝে এসে পড়ল। কোরিয়ায় অবস্থা আরো চলবে শোঁহালো। ক্রমশই তার আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক দুর্বলতা প্রকাশ হয়ে পড়তে লাগল। এই যে আন্তর্জাতিক বার্ষের খেলা কোরিয়ায় বৃক্সের ওপর চলছে তাতে জাপান বোটেই নিরপেক্ষ লক্ষ্য রাখা নয়। তার মনের চিন্তাটা তখন এই ভাবে ঘুরছে যে, তার স্বার্থ রক্ষা করা চাই। যে কোন ভাবেই হোক এই সব হান্ডগুলির প্রতি একটা কামেরী স্বার্থ রাখা প্রয়োজন।

"Three territories were particularly attractive to Japan : Formosa, which lay to the south of the Japanese Archipelago and which was an excellent source of food and agricultural products ; Korea, which lay close to the Japanese Islands, commanded the yellow Sea, and was a natural stepping stone to the continent, and Manchuria, with its timber and minerals." কাজেই জাপানকে আন্তর্জাতিক বার্ষের মধ্যে অবতীর্ণ হতেই হল।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দের পর পাশ্চাত্য জাতিগুলি কাঁচা মালের জন্য এশিয়া আফ্রিকা প্রভৃতি মহাদেশে অসুস্থমান করতে লাগল এবং সঙ্গে সঙ্গে আবার শিল্প সভ্যতার বাতে কাঁচিতি হয় তার প্রতি কড়া নজর রাখতে লাগল। বণিকবৃত্তি ছুই বিশেষ নীতির কলেই পৃথিবীর বাবারে প্রতিদ্বন্দ্বিতার পরিণত হয়। জাপান এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার বোণ দেয়। তার কারণ ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের পর জাপানের শিল্পবিপ্লব এত দ্রুত ও ব্যাপক হয়ে পড়ে যে তাকে বাধ্য হয়ে পৃথিবীর বাবারে কাঁচা মালের সম্বন্ধে বেয় হতে হয়। এরই ফলে সে যেমন খুঁজতে থাকে কাঁচা মালের বাজার, তেমন খুঁজতে থাকে তার দাঁড়াবার মত স্থান। কোরিয়া যে প্রাকৃতিক সম্পদে সম্পদশালিনী না হলেও জাপানের কোণ দৃষ্টিতে পড়েছে তার কারণ হচ্ছে এই যে, (১) Korea, which lay close to the Japanese Island, (২) commanded the yellow Sea, (৩) and was a natural stepping stone to the continent, কোরিয়া জাপানের ঘরের কাছেই ছুই, এখানে অন্ত চাবী এসে ফল ফলিয়ে ধরে ভুলবে এটা জাপান বোটেই বরণাত করতে পারে না। অতএব কোরিয়া বাতে দখলে আসে তার চেষ্টা করা উচিত। আর শুধু কোরিয়াইবা কেন, বহুটা পাওয়া যায় ততটাই লাভ। কোরিয়া এবং তার পার্শ্ববর্তী এলাকা অধিকারে আনার মূল প্রতিকল্প হচ্ছে চীন। অতএব রণও দেখি।

—কোরিয়ার আভ্যন্তরীণ অবস্থার কথা না বলাই ভাল। কেন না বিদেশীদের প্রথম এবং প্রধান কাজ হচ্ছে দেশের অভ্যন্তরে বিরোধ সৃষ্টি করা। জাপান দেখিক থেকে কোন দ্রুতি করেনি। কোরিয়ায় রাজনৈতিক প্রভুত্বকারী দুটো দল ছিল। একদল সংরক্ষণশীল, আর একদল উদারনৈতিক। রাণী মিন (Queen Min) সংরক্ষণশীল দলের নেতৃত্ব করতেন। পক্ষান্তরে ই হেইং (Yi Haewng) উদারনৈতিক দলের নেতা ছিলেন। এই দুই দলের মতভেদের হুযোগ জাপান দিলে এবং অধিরতই দেশের মধ্যে বিরোধ বা রাজনৈতিক অধিকারের পথ প্রশস্ত করার উপায় খুঁজতে লাগলে। এর ফলে ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ই হেইং-এর প্ররোচনায় সিওউল-এ জাপানী দূতাবাস ও জাপানী প্রবাসীদের প্রতি আক্রমণ হয়। এর ফল ভাল হয় নি। চীন ই হেইংকে ভিয়েনথসিনে নির্ধারনে পাঠিয়ে ভবে দেশে শান্তি আনে, ই হেইং কিন্তু নির্ধারন থেকে কিংরেই জাপানের পক্ষ অবলম্বন করেন। এতে জাপান একেবারে ঘরের মধ্যে বিরোধের কাঁটা পুতেতে হুযোগ পায়। রাণী মিন এদিকে জাপানের সঙ্গে বিরোধিতাই করে চলেছেন এবং তার সমর্থ সহকারী দুজন বখাসাধ্য তাঁকে এই কার্যে সহায়তা করছেন। রাণী মিন-এর উক্ত সহকারীঘরের নাম নানা কারণে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কারণ এঁরাই সম্ভবত কোরিয়ায় হুঁত্বগ্যের জন্য সব চেয়ে বেশী লড়াই করেছেন এবং দেশ বাতে জাপানীর কবলে না ধার তার জন্য বখাসাধ্য চেষ্টা করেছেন। এঁদের নাম কোরিয়ার ইতিহাসে অবন হয়ে থাকবে। এঁদের একজনের নাম হচ্ছে য়ুয়ান শি কেই (Yuan-Shih-Kai), আর একজনের নাম লি হুং চ্যাং (Li Huang chang)।

১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে টং হ্যাক-এর বিরোধের হুযোগ জাপান পুরোবাজার দিলে। কোরিয়া চীনের কাছে সৈন্ত চেয়ে পাঠাল। চীন হুঁহুয়ায়

সৈন্য সেনে পাঠায়; এদিকে জাপানও যাত্রা হাজার সৈন্য পাঠিয়ে বেশ আক্রমণ করে বসলে। জাপান এতদিন যে আভ্যন্তরীণ বিক্রোধের প্রতীকার ছিল আজ তার সেই সুযোগ এলো। এটা ঘোটেই অস্বাভাবিক নয় যে চীন এই অবৈধ আক্রমণের প্রতিবার করবে। ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দের চীন জাপান যুদ্ধের এই হচ্ছে মূল কারণ। এটা অতি দুঃখের সহিত বলতে হচ্ছে যে চীনের কাজনিতির অভাবই চীনের বর্তমান দুর্ভাগ্যের কারণ। জাপান যে কোন একাডেমি হোক নিজের কাজ শক্তিকে বাড়তে এতটুকু ক্রটি করেনি এবং সেই ক্রটি করেনি বলেই আজ জাপান এই অবস্থার এসেছে। বাই হোক ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দের যুদ্ধের বলা চীনের পরাজয়। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের ১৭ই এপ্রিল তারিখে সিমোনো সেকির শান্তি সন্ধি-সম্পাদিত হয়। এই শান্তি সন্ধি চীনের পক্ষে যে কি অপমানকর তা বলায় নয়। The terms were drastic—as terms imposed by conquering empires upon helpless victims usually are. China was forced to recognise the “independence” of Korea.....China further surrendered to Japan the entire Liastung Peninsula (the gateway to Manchuria); to gether with Formosa and the Pes Cadores. In addition China agreed to pay Japan an indemnity of 200,000,000 taels (চীনদেশের মুদ্রা এক টলের মূল্য প্রায় ৭/-) and to open certain ports”. এদিকে আবার জাপান কোরিয়ার পররাষ্ট্র সচিব কিম য়ুন-সিককে Kim Yun-Sik) বাধ্য করলে এক চুক্তি করলে। এ চুক্তি সম্পাদিত হয় ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে। চুক্তির প্রতিপাদ্য বিষয় হচ্ছে চীনা বিতাড়ন ও কোরিয়ার স্বাধীনতা রক্ষা। কোরিয়া সম্পর্কে জাপানের নীতির একটা বিষয় বিশেষ গুরুত্ব করবার হচ্ছে এই যে, তাদের কোরিয়াকে স্বাধীনতা দেবার আগ্রহ। বাস্তবিক পক্ষে চীনের রাজনৈতিক অভিতাবকদের আওতার বর্তমান পর্য্যন্ত কোরিয়া ছিল ভূতদিন পর্য্যন্ত সে প্রায় সব ব্যাপারেই স্বাধীন ছিল। জাপানের মত সর্বপ্রভুত্বকারী নীতি চীনের ছিল না। জাপান কেবলমাত্র শাসন সংস্কারের ওষুধাতে ও স্বাধীনতার ধূলা তুলে কোরিয়ার সবচেয়ে বড় সর্বনাশ করেছে। বলা বাহুল্য যে, আন্তে আন্তে জাপান কমতার বীজ রোপণ করে তার ফলের আশায় বসে রইল। জাপান হঠাৎ কোরিয়ার রাষ্ট্রের নিকট দাবী করলে যে তাদের উপদেষ্টারা যদি রাষ্ট্রে প্রতিনির্বিধ

করবার সুযোগ না পায় তাহলে রাষ্ট্র পরিচালনার বিশেষ ক্রটি দেখা দেবে। অতএব কোরিয়ার রাষ্ট্রে জাপানের প্রতিনির্বিধ রাখতে হবে। জাদি না কোন আত্মনব্যাসাম্পন্ন জাতি এই দাবী কোন দিতে পারে কিনা। ইতিহাস এমন কথা বলে যে, কোরিয়ার সেতারা ও রাষ্ট্র কেউই এই দৃষ্টি দাবী মেনে নেননি। এত সব ঘটনার আবিহতার মধ্যে একদিন শোনা গেল যে, কোরিয়ার রাষ্ট্র মিন নিহত ও রাজা বন্দী। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে ১ই অক্টোবর রাজা বন্দী হন। পরে নানা কৌশলে রাপিয়ার দুর্ভাবনে গিয়ে পালিয়ে নিজের প্রাণ বাঁচান। সিমোনো সেকির চুক্তির পর থেকে জাপান কোরিয়ার বে-সন নীতি প্ররোপ করেছে তার চূড়ান্ত আলোচনা করলাম। এবার দেখা দাবে বিগত রুশ-জাপান যুদ্ধের মূল কারণ কোথায় রয়েছে এবং তারপর কোরিয়ার অবস্থা কতটা চরমে পৌঁছেছে। একদিন যেমন করাসী ও ব্রিটিশ ভারতের প্রভুত্ব নিয়ে লড়াই করেছিল, কোরিয়ারও টিক রাপিরা ও জাপান কোরিয়ার প্রভুত্ব নিয়ে লড়াই করেছে। এই দুটো শক্তি যে কোরিয়াকে কেন্দ্র করে যুদ্ধে নামবে তার প্রমাণ বহু আগেই পাওয়া গিয়েছিল। কেন না রাপিরা কোরিয়ার পলাতক রাজাকে আশ্রয় দিয়েছিল। মাকুরিয়ার মধ্যে রাপিরা তার অর্থনৈতিক প্রত্যাব বিস্তারে ব্যস্ত ছিল। এর ফলে কোরিয়ার ওপর কে প্রভুত্ব করবে—রাপিরা না জাপান তাই নিয়ে এক দারুণ প্রতিযোগিতা শুরু হয়। ১৮৯৭ ও ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের যে পারস্পারিক চুক্তি নিষ্পন্ন হয় তাতে বিধান থাকে যে রাপিরা এবং জাপান উভয়েই কোরিয়ার স্বাধীনতার অস্ত্র দারী থাকবে। এ রাজনৈতিক দারিষ্ জাপান ও রাপিরা উভয়ে মিলেই যুক্তভাবে বহন করবে। কিন্তু রাপিরা চুক্তির সর্ভ মেনে চলেনি। সে করলা বোকাইএর অস্ত্র বন্দর ও কাঠ ব্যবসায় অস্ত্র এক বিশেষ অধিকার ভোগ করতে শুরু করলে। জাপান রাপিয়াকে তার ঘরের কাছে এতটা হুবিধা দেওয়ার অস্ত্র প্রস্তুত ছিলনা। বিগত রুশ-জাপান যুদ্ধের এই হচ্ছে একান্ত কারণ। রাপিয়ার এই যুদ্ধে হেরে যাওয়া মানেই জাপানের প্রভুত্ব কোরিয়ার ওপর বেড়েই বাওয়া। এর পরেই কোরিয়ার দুর্ভাগ্যের ইতিহাস শুরু হয়। একদিন শান্তি ও শৃঙ্খলার নামে জাপান কোরিয়ার ওপর “Treaty of Annexation” চাপিয়ে দিলে। ১৯১০ খৃষ্টাব্দের ২২শে আগষ্ট এই সর্ভ স্বাক্ষরিত হয় এবং প্রচারিত হয় ২৯শে আগষ্ট ১৯১০ খৃষ্টাব্দে।

অস্ত-রবি

শ্রীঅনিলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রাবণ আকাশ ঘেরিয়া সহসা—
 নামিল শ্রাবণ-সন্ধ্যা !
 ধূলি 'পরে মুখ, লুকালো কী লাজে—
 সঁঝের রজনী-গন্ধা ?
 যে পথে চলিতে এত সেধেছিলে,
 বাহারে লভিতে এত কেঁদেছিলে ;
 সহসা কী এল সেই পথ হ'তে—
 আশার অসোক-নন্দা ?
 মোরা হেরি হায়, ধূলিতে লুটায়—
 কিশোরী রজনী-গন্ধা !

আপনার মায়, বরিল ধূলায়—
 বিশ্ব-প্রভুর-ছায়াতে,
 হেরিলে বিশ্ব-বাসনা—কাঁদিলে
 তোমার গানের কারাতে !
 স্থলে, জলে, আর নীলে আজি তব,
 শুনিতেছি বেগু, বাজে অভিনব,
 তব প্রয়াণের ছায়া পথ খেরি—
 নামে বধুবর-ছন্দা !
 মোরা হেরি হায় ! অকালে লুটায়—
 সঁঝের রজনী-গন্ধা !

অসিতবাবুর বিশ্রাম গ্রহণ

শ্রীজগবন্ধু ভট্টাচার্য্য

তিনি বা' চেয়েছিলেন, এতদিনে তা' তিনি পেয়েছেন। আজ তিন বছর যাবত তিনি চেষ্টা করছেন, কিন্তু কোম্পানী কিছুতেই তাঁকে বিশ্রাম দিবে না। অথচ বিশ্রাম এতদিনে তাঁর পাওয়া উচিত ছিল—কেননা, শরীর তাঁর অক্ষয়, মন তাঁর অসম্মত। দীর্ঘ আটশ বছর যাবৎ সওদাগরী কোম্পানীতে তিনি চাকুরী করে' এসেছেন ২৮ টাকার আরম্ভ, ২০৮ টাকান্তে এবার শেষ হ'ল। এবার যে কোন স্থানে তাঁকে বিশ্রাম নিতে হবে। অবশ্য বড় কোন স্বাস্থ্যনিবাসে যাবার সঙ্গতি তাঁর নাই। পাড়াগাঁ গোছের ছোট একটা সহর, ছোট একখানা বাড়ি, চাকর এবং ঠাকুর—মন্দ হয় না। ভোরবেলা খবরের কাগজ, বিকালে দাবার গুটি; মধ্যাহ্নে সুখকর নিদ্রা—আজ দশ বছর যাবৎ অসিতবাবু এমন একটা জীবনের কল্পনা করে' এসেছেন। কিন্তু কোম্পানী এমন একজন দক্ষ লোকের সেবা থেকে বঞ্চিত হতে চায় নাই।

সংসারে ভেতন কোন বন্ধন তাঁর নাই। স্ত্রী বহুদিন হ'ল স্বর্গে গিয়াছেন। বড় ছেলে পান্নার সরকারে বড় চাকুরী করেন, দ্বিতীয় ছেলে মফঃস্বলের একটা কলেজে অধ্যাপক। বড় মেয়ে আছেন ওয়ালটেরারে তাঁর স্বামীর কাছে—ছোট মেয়ে পাড়াগাঁয়ে স্বামীর ঘর কর্ছেন। মোটের উপর অসিতবাবু সুখী। নিশ্চিন্ত হতে চায় নাই।

কোম্পানী থেকে হুকুম এল যেদিন, অসিতবাবু অস্থির হয়ে উঠলেন। ইচ্ছা হ'ল সবাইকে ডেকে বলেন, এবার তাঁর বিশ্রাম মিলেছে। কিন্তু ছেলেরা ত কেউ কাছে নাই, মেরেরা ও সব দূরে।

বাসার চাকরটা কি যেন একটা কাজে বাচ্ছিল, অসিতবাবু ডাকলেন—শোন।

টেবিলটার সামনে এসে হরকুমার দাঁড়াল। অসিতবাবু তার দিকে চোখ না তুলেই বলেন : কি রান্না হচ্ছে আজ ?

সে জবাব দিবার আগেই তিনি বলে চল্লেন : আজ থেকে রান্নাবাড়ার তত্ত্বতত্ত্বির সমস্তই আমি কর্ব—তোমাদের ও-সমস্ত ছাই-পাশ গিলতে আমি আর পারিনা।

হরকুমার কথাটা শুনে নিয়ে বাইরে বাচ্ছিল, অসিতবাবু ডাকলেন—শোন, এদিকে আর—

আবার সে সামনে এসে দাঁড়াল। অসিতবাবু বলেন : আমার সঙ্গে বাইরে যেতে রাজি আছিস্ ত ? হু'মাসের জন্ত আমি কলকাতার বাইরে বাচ্ছি।

হরকুমার রাজি হ'ল। যেখানেই হউক, বাবুর সঙ্গে সে যাবেই।

বিশ্রাম তাঁর দরকার, নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রাম। অফিসের এ সকল বিরাট ঋণাত্মক, টাকা পরসী হু-জানা চার আনার হিসাব থেকে দূরে যে জীবন আছে অসিতবাবু তাই চান। কাব্য তিনি কর্তে জানেনওনা—কর্বেনওনা। শুধু ইচ্ছিতেরায়ে বসে

পড়ে থাকে, এক-আধপাতা ইংরাজী উপন্যাস পড়া বা না-পড়া—জীবনটাকে শুধু কেবলমাত্র স্পর্শ করে' যাওয়া। আর কিছু নয়—জীবনে সুখশান্তি, কলরব এবং কলহ, এতদিন তিনি যথেষ্টই আবাদ করেছেন। এবার জীবনে বেঁচে থাকে শুধু জানালার পাশে বসে' নীচের রাজপথে তিনি শোভাবাজী দেখবেন—কিন্তু নেবে আসবেন না কদাপি। নিরপেক্ষ এবং নিরব্যক্তিক দর্শক তিনি জীবনের।

নীচের তলায় যখন হরকুমার জিনিষপত্র বেঁধে নিচ্ছে, উপর তলায় অসিতবাবু এই স্বপ্নই দেখছেন।

অবশেষে একদিন বাজ-প্যাটার, কুকার এবং ঠোঁড়, ঠাকুর এবং চাকর নিয়ে অসিতবাবু এলেন ঠেসনে।—কোথাকার টিকিট কিনব ?—জিজ্ঞাসা কর্ণ হরকুমার।

অসিতবাবু যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন। তাইত, টিকিট কিনতে হবে! একমুহূর্ত্ত তিনি যেন কি চিন্তা করলেন, তারপর বলেন :

—তাইত, টিকিট একটা কিনতে হ'বে—আচ্ছা, পুফুলিয়ার টিকিটই কিনে নিয়ে এসো। কাছেই যাই এবার, পরে বরং আবার দূরে পাড়ি দোবো।

ট্রেন চলছে। দুখারের গ্রাম, মাঠ, নদী এবং খাল বিলক্কে এক করে' দিয়ে ট্রেন চলছে। বাইরের আকাশে কৃষ্ণাশ্রমীর চাঁদ তার নিঃসঙ্গ একাকীয়ে একক্কে গ্রাম-রেখার উপরে উঠে এসেছে। অসিতবাবু সেদিকে তাকালেন। কি যেন তিনি কেলে বাচ্ছেন—তিনি ঠিক মত বুঝতে পাচ্ছেন না। দুই পাশের বিলীয়মান রাজপথ, নিঃসঙ্গ কুটিরের শ্রেণী তাঁকে কত যেন করুণায় এবং মমতার কিরে ডাকছে। জীবনের এক অধ্যায় থেকে আর এক অধ্যায়ের যাত্রাপথ যে এত করুণা এবং বেদনার কাহিনী নিয়ে আসতে পারে, এ কথা ত এতদিনে কেউ তাঁকে বলে দেয় নাই।

অসিতবাবু জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে চোখ বুজে পড়ে রইলেন। হরত বা একটু ঘুমও এসেছিল—কিন্তু অকস্মাৎ তিনি জেগে উঠে হাঁক ডাক শুরু করে' দিলেন।

—হরকুমার, ঘরের দেয়াল থেকে অপিসের কর্ণচারীদের গুপ্প কটো ত আনা হয় নি! এ তোরা করেছিল কি ? না: নিজে খেয়াল না কর্ণে কিছু কি আর হ'বার আছে ? আরে হতভাগা, বিশ্রাম নিলেই কি সকলের সাথে সবছেরও শেষ হয়ে গেল ?

হরকুমার কিছু বলেন : চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল। কী যে অদ্ভুত মারামর যখন আজ অসিতবাবুকে বাববার পেছনের দিকে ডাকছে—তা' বুঝবার কমতা হরকুমারের নাই।

ট্রেন চলছে। নিষ্ঠুর নিয়তির মত তার গতিবেগ—উর্ধ্বে আকাশ আর নিম্নে পৃথিবী এই যান্ত্রিক দানবের দাপটে শুধু বাববার কীপছে—কিন্তু প্রতিবাদ কর্তে পাচ্ছে না।

—সবাই মিলে কটো ভোলা হল, জীবনে এঁদের সাথে হয়ত আর দেখা হবেওনা—কতি ছিল কি একখানা কটো নিয়ে আসতে ? এ ত আর এমন কিছু বোঝাও নয়।

ভোরে একটা স্বাকুনি দিয়ে ট্রেণ আবার এগিয়ে চলে।

নূতন বারগার এসে অসিতবাবুর প্রথম কাজ হ'ল, আঙ্গুর, স্বজন, বন্ধু এবং বান্ধবদিগকে জানিয়ে দেওয়া যে এতদিনে তিনি বিশ্রাম পেয়েছেন। হাঁ; বান্ধালার বাইরে এ সহরটিতে বসে থাকি জীবনটা নির্লিপ্তভাবে কাটিয়ে দেওয়াই যে তাঁর সব চাইতে বড় সাধ একথাও কার কাছে তিনি গোপন রাখলেন না।

সব বারগা হতেই এক জবাব এল—“আমাদের এখানেও ত আপনি বিশ্রাম কর্তে পায়তেন”—

কিন্তু অসিতবাবু এত সহজে ভুলবার পাত্র নন। তিনি কি জানেন না, ছেলে মেয়ে বা যে কোন বন্ধুর বাড়িতেই তিনি যান না কেন, হুদিন পরে সে সংসারের সকল স্বাকি তাঁর ঘাড়ে এসে পড়বেই।

বড় ছেলের বোঁকে আদর করে তিনি লিখলেন—বাই বল না কেন, তোমাদের প্রলোভনে আমি আর ভুলব না।

বিশ্রাম তিনি চান। এতদিনে কি সেটা তাঁর পাওনা হয় নাই।

পুলকিরার তাঁদের এ বাসটা সহর থেকে খানিকটা দূরে—আর একটু দূরে মাঠের ওধারে একটা পাহাড় দেখা যায়। বাসার পাশ দিয়ে কাঁসাই নদীর শুকনো বালুচর—আর বামদিকে প্রশস্ত রাজপথ। নির্জন ছিপ্রহরে কোথাও কেউ নাই। অসিতবাবু বারান্দায় এসে বসেন একটু, বেশ লাগে তাঁর। পাহাড়ের দিকে মুখোমুখি বসে তার প্রাণ বেন কত কথা বলে উঠে—কে বলে পাহাড়ের প্রাণ নাই! কে বলে পাহাড় কথা বলতে পারে না?

এ পৃথিবীতে বা যত নীরব তাতেই বেশী কথা কর। তাই না নির্জন, নিরুপদ্রব নিঃসঙ্গ ছিপ্রহরের জন্ত তিনি লালারিত হয়ে থাকেন; তাই না দিব্যসানে আকাশের এক একটি নক্ষত্রের সঙ্গে তাঁর প্রাণেও এক একটি ফুল ফুটে উঠে।

কিন্তু অসিতবাবু মোটেই কবি নন। সারাজীবন, সিকি দুয়ানি, ক্যাস আর চেকু নিয়ে কারবার করে তিনি কি অবশেষে কবি হয়ে যাবেন?

একদিন বার থেকে ঘুরে এসে বারান্দায় ইজিচেয়ারে চলে পড়লেন তিনি—আর অশান্তভাবে হাঁক ডাক শুরু করে দিলেন।

হরকুমার সঙ্কচিতভাবে পাশে এসে দাঁড়াল।

—বাও, এখুনি কলকাতার চিঠি লিখে যাও, আমার হোমিওপ্যাথী বান্স, বই সমস্ত বেন অবিলম্বে পাঠিয়ে দেয়।

অকস্মাৎ বাবুর যে কেন এ সকল জিনিষের দরকার হয়ে উঠল, হরকুমার বুঝল না। তথাপি “আচ্ছা সেব” বলে সে বেরিয়ে গেল। অসিতবাবু হঠাৎ চেয়ার থেকে উঠে পড়লেন। বারান্দায় পায়চারী কর্তে কর্তে বসলেন, “না, এ আমি কিছুতেই হতে দেব না, বিনা ওষুধে, বিনা চিকিৎসায় সত্য আবার চোখের সামনে কিছুতেই হতে পারে না।

দিন চারেক পরে ওষুধপত্র এসে হাজির হ'ল। অসিতবাবু

একটা প্রকাণ্ড কোট সেদিন গারে দিলেন, কানে নিলেন ট্রেখিঙ্কোপ। হরকুমারকে ডেকে বসলেন: দেখত, কেমন মান্নর আমাকে—ইচ্ছে করলে আমি ডাক্তারও হতে পারতাম—কি বলতে চাস তুই?

হরকুমারের উত্তর আসবার পূর্বেই তিনি পথে বেরিয়ে পড়লেন। তারপর কোন দিক দিয়ে যে তিনি গাঁয়ের পথে এগিয়ে গেলেন, ঠিক বুঝা গেল না।

সারাদিন অসিতবাবুর এগ্নিই চলছে। ওষুধপত্র, রোগী এ সকল নিয়েই তাঁর কারবার।

একদিন দুপুরে বাড়ি কিয়তেই হরকুমার চেয়ারখানা এগিয়ে দিয়ে বল: ছোট বোঁমা লিখেছেন, তাঁদের পাঁড়াগারের বাড়িতে... অসিতবাবু উচ্ছ্বসিত হাসিতে চলে পড়লেন:

—আরে পাগল, আমি বাব কোথায়? সারাজীবনের পরে এই একটু বিশ্রাম আমি পেলাম, আর তা' আমি নষ্ট করব এ সকল ছেলেপিলের কাছে গিয়ে? তুই জানিস না হরকুমার। একবার যদি আমি সেখানে যাই, তবে আর রকে আছে? কোথায় থাকবে আমার বিশ্রাম?

হুদিন পরে একদিন সত্য সত্যই ছোট বোঁমা এসে হাজির হলো। কিন্তু অসিতবাবু তখন হোমিওপ্যাথীর বান্স নিয়ে এ গ্রাম থেকে ও গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। দূর থেকে বোঁমাকে ঘরের বারান্দায় দেখে অসিতবাবু বসলেন বেশ একটু কড়া মেজাজেই—কেন এসেছ এখানে? বা' গরম—না, তুমি বিকালের ট্রেণেই চলে যাও বোঁমা—

বোঁমা কোন জবাব না দিয়ে প্রণাম কর্তে গেলেন; অসিতবাবু আগেকার কথার জের টেনে বসলেন, এ বিদেশে বিড়ুরে একটা অনুধ বিস্ময় ডেকে এনে আমাকে বিপদে ফেলো না বোঁমা। হঠাৎ ছিগুণভাবে চিংকার করে উঠে তিনি বলতে গেলেন: আমি বিশ্রাম চাই বোঁমা, আমাকে কি তোমরা তাও দেবে না?

সুপ্রভা মানে ছোট বোঁমা, এর কিছু জবাব দিলেন না—

কিন্তু এই প্রকাণ্ড কোট—কোটের পকেটে সন্তের বকরের ওষুধ, গলায় ট্রেখিঙ্কোপ, পায়ে একহাঁটু ধূসো বালি, এ সমস্ত দেখে সে সত্য সত্যই কৌতুক বোধ করিল।

সেদিন বিকালের দিকে অসিতবাবুর আর বেরোন হল না। সুপ্রভার শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবার সাহস তাঁর মোটেই ছিল না। একখানা খবরের কাগজ হাতে নিয়ে এসে সে বলল: একটা লেখা পড়ে শুনাচ্ছি আপনাকে, বেশ লিখেছে কিন্তু—

এর পর তাদের অনেক কথাই হ'ল। প্রাসঙ্গিক এবং অপ্ৰাসঙ্গিক বহু বিষয়ের অবতারণা করে সুপ্রভা আবহাওয়া অনেকটা হালকা করে নিল। তারপর অনারাসেই সে বলে কেল: আমাকে কি এগ্নিই ফিরে যেতে হবে? আপনার বিশ্রাম চাই—বেশ ত, আমাদের ওখানেই চলুন না কেন?

অসিতবাবু আগেকার মতই কথাগুলি উড়িয়ে গেলেন। বসলেন: পাগল! আমি বাব কোথায়? কেমন নির্জন, নিঃসঙ্গ একটা জীবন বেছে নিরেছি—তা থেকে আবার বাব কোথায়?

সুপ্রভা একবার কি জবাব দিলে বুঝা গেল না। কিন্তু অসিতবাবু নিজের উক্তিগুলি মনে মনে আবার যাচাই করে দেখলেন। কোম্পানী আজ তাকে বিশ্রাম দিয়েছে—কিন্তু তা কি

ছেলেপিলে, নাতি-নাতির তত্ত্ব তবির করবার জন্তই? না, স্বর্গীয় সীমাতীত বিশ্রাম—অবিশ্রাম বিশ্রাম চাই তাঁর।

যাত প্রায় দশটা হবে। সকল ঘরেরই আলো নিবে গেছে। এঘরে বসে সুপ্রভার কাণে না পৌঁছায় এমনই ভাবে যুদ্ধকণ্ঠে অসিতবাবু হরকুমারকে জিজ্ঞাসা করছেন : হাঁসে, ওষুধ নিতে কেউ এসেছিল কি?

বাড়ির সামনে ছোট ফুলের বাগান। অসিতবাবুর নিজ হাতে তৈরী। সে বাগানেরই ছোট একটা সুরুপথে এসে সুপ্রভাকে বলেন : জীবনে কাজ করাই কি কেবল বড় কথা? কাজ না করা এবং সময় বুঝে কাজে ছেদ দেওয়া, ঠিক সমানই বড় কথা।

সারা দ্বিপ্রহর অসিতবাবু যে কোথায় ছিলেন, জানবার উপায় নাই। এমন কি সন্ধ্যাবেলা তাঁকে বাড়ির দিকে আসতে দেখে কারুর সাহস হল না যে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে। অসিতবাবু নিজেই হাঁক ডাক দিয়ে সবাইকে অস্থির করে তুলেন।

রামরতন এসে পাশে দাঁড়াতেই তিনি বেশ কড়া স্বরে হুকুম দিলেন : এখুনি বারান্দা থেকে চেয়ার টেবিল সমস্ত সরিয়ে ফেলো—মাতুর বিছিয়ে দাও—কাল ভোরবেলা থেকে ইঞ্চুল বসবে এখানে—যাও—দাঁড়িয়ে রইলে কেন? শুস্তে পাওনি?

রামরতনের সাহস ছিল না প্রতিবাদ করে—কিন্তু সুপ্রভা সামনে এসে দাঁড়াল। বলল : এই ছপুয়ের রোদে বিদেশে বিভূয়ে অসুখ বিসুখ করে যদি—

অসিতবাবু জানিতেন, এই শাসনের বিরুদ্ধে তিনি একান্ত ভাবে অসহায়। বলেন : বা' বলবার বোমা, পরে বসো—এখন ঠাণ্ডা সরবত নিয়ে এসো ত এক গ্লাস—

সুপ্রভা আর বিলম্ব মাত্র না করে' চলে গেল। কিন্তু সন্ধ্যার পর আবার ফুলের কথা উঠতেই অসিতবাবু বলেন : স্থির করেছিলে বোমা খুব শাসন করবে আমাকে, চোখ রাঙিয়ে ফুল আমার বন্ধ করে দিবে—জোর করে আমার ঐথিকোপ লুকিয়ে রাখবে—কিন্তু সব যায়গাতেই ঠকে গেলে; তোমায় শাসন করবার লোক যেমন দরকার হয়, তেমন শাসন মেনে চলবার লোকেরও দরকার। নইলে সমস্তটা কি ওলট পালট হয়ে যায় না?

ভোরবেলা ফুল, দ্বিপ্রহরে বিশ্রাম এবং বিকেলের দিকে দুবের গ্রামে ডাক্তারী—অসিতবাবুর ইহাই প্রতিদিনের কাজ। সন্ধ্যার পরে সুপ্রভার সহিত বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনা।

প্রতিদিন একই ক্রটি—কোন ব্যতিক্রম নাই। কিন্তু সেদিন পাড়া থেকে ঘুরে আসতেই তিনি একটু চমকে উঠলেন। বারান্দায় জিনিষপত্র সমস্ত বাঁধা হয়েছে দেখে তিনি একটু বেদনাও বোধ করলেন। সুপ্রভা চলে যাচ্ছে। কথাটা মনে কর্তেও যেন কেমন একটা করুণ বেদনার সঞ্চার হয়। কিন্তু তাকে যেতেই হবে—ছোট ছেলের পেটের ব্যারাম যেন কিছুতেই সারছে না। তাই সুপ্রভাকে কাল ভোরবেলা বাজা কর্তেই হবে।

সন্ধ্যার পরে অসিতবাবু উঠে এলেন ছাদের উপরে, তাকালেন আকাশের দিকে। সব দিকে, পৃথিবী, আকাশ এবং অরণ্যের সর্বত্র কেমন যেন একটা সঙ্করণ বিদায় যাত্রা! মৃত্যুর একটা

সঙ্গীত যেন সকল জীবন এবং সকল সংসারকে অতিক্রম করে কোথায় কোন্ মহাপ্রান্তে চলে পড়ছে। উপায় নাই অসিতবাবুর এদিকে কিরে তাকান। কিন্তু হরত এ যুদ্ধেই উর্ধ্বের আকাশে বখন মৃত্যু—নিয়ের মৃত্তিকায় তৃণাধুর উঠে আসছে... জীবন এবং মৃত্যু... বিদায় এবং অভ্যায়.....। তারা একে অতকে অবিচ্ছেদ্য আন্তরিকতায় জড়িয়ে ধরে রেখেছে।

অসিতবাবু দ্রুত পদক্ষেপে নিচে নেমে এলেন। সোফা সুপ্রভার ঘরে গিয়ে প্রবেশ করে তার মুখের পানে তাকিয়ে মেহার্ভ কাকুণ্ডে জিজ্ঞাসা করলেন : বোমা, কাল না গেলেই কি তোমার চলনা?

কিন্তু সুপ্রভা তখন গভীর নিদ্রায় অচেতন রয়েছেন।

পরদিন দুয়ারে গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে। সুপ্রভা বাধে। কিন্তু অসিতবাবু কোথায়? অতি প্রত্যুবে তিনি যে কোথায় বেরিয়ে গেছেন, কেউ তা জানেনা। কিন্তু গাড়িরও আর বিলম্ব নাই। অগত্যা অসিতবাবুর সঙ্গে দেখা না করেই সুপ্রভাকে যাত্রা কর্তে হ'ল। গাড়ি প্রধান ফটক থেকে বেরিয়ে বাগানকে বাম পাশে রেখে বড় রাস্তা ধরবে—কিন্তু গোলাপ ঝাড়ের মধ্যে, একি অসিতবাবু নয়?

সুপ্রভা গাড়ী থেকে নেমে এসে অসিতবাবুর সামনে দাঁড়াল। বলল : আমাকে এগ্নি কিরে যেতে হবে, এ আশঙ্কা করি নাই কোন দিন।

অসিতবাবু কথাটাকে এড়িয়ে গিয়ে বলেন : তোমার গাড়ি বোধ হয় আটটা পাঁচ মিনিটে—টাইম ও ত আর বেশী নাই। সুপ্রভা প্রণাম করে' উঠে দাঁড়াল। বলল : আমি হু'দিন পরেই আসব আবার।

অসিতবাবু বাধা দিয়ে বলেন : না, ও কথাটা করো না বোমা, বর্ষার জল পড়তে আরম্ভ করলে এখানকার বাহ্য খারাপ হয়ে পড়বে, সে সময় আবার এসে আমাকে বিপদে ফেলো না। সুপ্রভা আবার কি যেন বলতে বাঞ্ছিল—কিন্তু তাকিরিয়ে নিয়ে নিঃশব্দে গাড়িতে এসে উঠল। তার দিকে লক্ষ্য করে' অসিতবাবু সকাভরে বলেন : সুখার্তকে খাঙ দেওয়া পুণ্যের কাজ, সকল শাস্ত্রেই ত তা' লেখা আছে—কিন্তু বে' বিশ্রাম চায়, তাকে বিশ্রাম না দেওয়া কি পাপ নয় মা?

গাড়ি বড় রাস্তায় এসে বিছয়ংগতিতে এগিয়ে চলে। অসিতবাবুর ছোট বাড়ি, তার ছোট বাগানকে দৃষ্টির সীমানা থেকে টেনে হেঁচড়ে নিয়ে গাড়ি অদৃশ্য হয়ে গেল। অসিতবাবু অনেককাল সেদিকে তাকিয়ে রইলেন... যুগে যুগে এমনই কত বিদায় যাত্রার মধ্য দিয়ে জীবনের কত সমারোহ।

কিন্তু হুইট গোলাপের সুঁড়ি আজ আকাশের দিকে তাকিয়েছে। হাওরার মধ্যে হুইট রক্ত বিন্দু—মাহুকের বুক হুট আশা। কি-ভাবে যে কি হয়, রহস্যময় মানব-জীবনে হুটি ফুল—শুধু হুটি ফুল হয়েই থাকেনা কেন?

অসিতবাবু আর একটু নূরে পড়ে পাণ্ডিঙলিকে আদর কর্তে লাগলেন।

রবীন্দ্রনাথ শ্রীচিন্তিতা গুপ্ত

চার পাচ বছর আগেকার একদিন শান্তি নন্দিনী সফল বেলার কথা মনে পড়ছে। মৌচী একটা আলগালা গায়ে দিয়ে কবি মনে আসছেন আমাদের ঘরের বারান্দার একটা বড় সোকার। পারের ওপর শাল চাপা দেওয়া—কী গভীর ঘাননয় সৃষ্টি। ভোরের আলো তাঁর পারের ওপর, মূসর রঙের আবার ওপর, রেপনের মত মরম সাঁচা চুলগুলির উপর এসে পড়ছে। চোখ দুটা ঈষৎ খোলা। কী আশ্চর্য্য হৃদয়—টিক এই প্রভাতেরই মত। প্রভাত হৃদয়োগদের আগে তিনি মুখ হাত মূসর প্রস্তুত হয়ে থাকতেন—তাঁর "আকাশের বিভাঙ্ক" অভ্যর্থনা করবার জন্তে। রেপের আঁকরণে অসমর্থ না হওয়া পর্যন্ত কখনো এ নিয়ম ভঙ্গ হয় নি। কী আশ্চর্য্য চূপ করে থাকতেন। কোন দিকেই লক্ষ্য রইত না। তখন বর্ণা হুক হয়েছে—পাহাড়ের অসংখ্য পোকা-মাকড়ে বাড়ি ভর্তি—কতদিন দেখেছি পিঠের ওপর গাটা বড় বড় পাহাড়ে কেন্দ্রই মূসর বেড়াচ্ছে। কোনোটো বা মাখার উঠতে উঠতে। একবার হাত মিজের সরিরে দিচ্ছেন না। ছোট বেলার কল্পনার বাস্তবিক মূসর যে ছবি একেছি টিক বেল সেই রকম।

রোজই প্রায় ভোরবেলা তাঁর পারের কাছে একটা বোড়া নিয়ে বসে থাকতাম। কোন দিন ঝাঁকতে পেয়ে বলতেন—"আর বোস"—কোন দিন বলতেনই পড়তাম না। তাঁর সরম মূসর কথাবার্তা ও পরিহাস-প্রিয়তার কথা সকলেই জানেন। তাঁর কাছে আমাদের বা ইচ্ছা বলতে কোন বাধা ছিল না—কার্য তিনি সত্যোচের অবকাশ মিতেন না—এতই সহজে মিশে যেতেন সকলের সঙ্গে। তবু সেই সরম সমস্ত পরীর-মনের এই স্টো ছিল, বেল আমার একটা নিঃশব্দসও জোরে না পড়ে।

সেদিন কিন্তু কী হল, অনেককণ চূপ করে থেকে প্রায় করলুম—আপনি এত কী ভাবেন? আমার মূসর দিকে তাকিয়ে তাঁর সেই আশ্চর্য্য হৃদয় হাসিটি একটু হেসে চূপ করে রইলেন। তাহাই কষ্টে হাত। তারও চেয়ে বেশী বর্ণাধা আমাকে যেবার কোনও প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু তিনি ও কাটিকে ছোট বলে অবজ্ঞা করতেন না। এমন ভাবে আমাদেরও সঙ্গে আলোচনা করতেন বেল আমার তাঁরই সমপর্দায়ের লোক—তাঁরই মত কিম্বদন্তি। এতে তিনি তাঁর আসন থেকে এক কণাও নাড়তেন না, আমাদের জুলে ধরতেন উর্ধ্বে।

একটু চূপ করে মূসর পাইন মনের দিকে তাকিয়ে বললেন—"আমি কী ভাবি? আমার মধ্যে দুটো আমি আছে—সেই দুটোকে আমি বেলাতে চাই।"

বলায়—সে কী রকম?

"তোরা কী পারবি এখন, এখনও যে বড় চকল—বনটা লাকিরে লাকিরে বেড়ায়।"

তাঁর সেই হাসি আর হাতকড়ে দেখান স্পষ্ট দেখতে-পাচ্ছি চোপের সামনে। বলেন, "আমার একটা আমি আছে যে ধার দায় পন্ন করে, জেদের সঙ্গে হাসিগঠা করে—আর একটা আমি আছে এই সকলকে অতিক্রম করে। কোন মূসর সঙ্গীতে সে কেহেছে—অস্বাভ্য সন্মুখে আহ্বান সে শুনেছে—ওগো মূসর বিপুল মূসর, তুমি যে বাজাও ব্যালুক বীশরী। মূসরের বীশ কেহেছে আবার অন্তরে। আমার একটা আমি সে বীশিতে পাপল—সে দুটে কেতে চায় আমার আর একটা আমার প্রাত্যহিক বন্ধন ছাড়িয়ে অনেক মূসর। আমি এই দুটো আমিকে বেলাতে চাই একই মনের মূসর। এই আমার জীবনের সাধনা।" বলেই আবার অজ্ঞানত হয়ে গেলেন, ওন ওন করে গাইলেন বাউলের একটা লাইন—

"মনের মাহুব মনের মাঠে কর অবৈষণ।"

"ন আত্ম আহতপাশা বিজরো বিবুত্মাধিশোকহিবিম্বং সোচিপিয়াসঃ সত্যকাবঃ সতসংকল্পঃ। সোহবেষ্টব্য ন বিজিআসিতব্যঃ।" এই মাহুবকেই অবৈষণ করে এসেছেন, এরই সঙ্গে মিলতে চেয়েছেন চিরদিন। এই মিলনের বেদনা ও আনন্দ, তপস্তা ও তপঃকল অসীম সৌন্দর্য্যে একসঙ্গে মিশে আছে তার কাব্যে, শিল্পে, সঙ্গীতে তাঁর পরিপূর্ণ বিকশিত জীবনের আনন্দে। আমার মধ্যে যে আত্মা আছেন জরায়ুত্বা স্খাভুকার অতীত তাঁকে জানতে হবে—আমারই অন্তরে। আমার জুয় আমি, আমার বণ্ড আমি, বা "অহং"এর বেড়া দিয়ে বেরা, আমার বৃহৎ আমিকে, মুক্ত আমিকে, মহা-মানবের আমিকে জানবে। তাঁকে জানা মানেই তাঁতে পরিণত হওয়া। নদী বখন সমুদ্রকে জানে তখন সমুদ্রই সে হয়। তার জানা আর হওয়ার মধ্যে কোন তফাৎ থাকে না। "সোহহম" বা I & my Father are one and the same. এই কথা কেবল কুক বা দুষ্টের পক্ষেই সত্য নয়। এ সমস্ত মাহুবেরই কথা। আমিই সেই—আমার মধ্যেই আমার পিতা আছে—সমুদ্র যেমন আছে নদীর মধ্যে। কবি হল বারগার এই উপমাটা ব্যবহার করেছেন। সেই বৃহৎ আমির আহ্বানকে বলেছেন মহাসমুদ্রের ডাক।—এর প্রথম পরিচয় পাই "প্রভাতসঙ্গীতে"—বখন তাঁর বয়স ১৮ কিবা ১৯—

"ডাকে বেল ডাকে বেল সিন্ধু মেরে ডাকে বেল

ওরে চারিদিকে মেরে এ কী কারাগার হেন—

ভাও ভাও ভাও কারা আঘাতে আঘাত কর—

ওরে আজ কী গান পেয়েছে পানী এসেছে রবির কর।"

এই কারাগার—নিজের কারাগার। নিজের অহঙ্কার, নিজের মত তুচ্ছ প্রবৃত্তির বেড়া দিয়ে বেরা। নিজের মধ্যেই বন্দী। এই আত্মকারাগার কেটে কেলে মহাসাগরের দিকে অর্থাৎ মহামানবাত্মার মিশে যেতে চায় প্রাণ। জীবনমুখিত ও অনেক বারগার সেই দিনটার কথা বলেছেন—যেদিন "নির্ব্বরের বন্দুজ" লেখা হয়—তার হু একদিন আগে—ভোরবেলা বারান্দার ধাঁড়িয়ে দেখলেন—কলকাতার অসংখ্য বাড়ির ওপর থেকে হৃদয়োগ। আগে ও পরে আরও বহুবার হৃদয়োগ দেখেছেন—কিন্তু সেদিন আলোর মূসর উঠল সমস্ত মন—ঐ প্রভাতেরই মত। এমন অদ্বুত আশ্চর্য্য আনন্দ লাভ করলেন—বা জীবনে বোধ হয় আর কচিং কখন পেয়েছেন। সেদিন রাতা দিয়ে যে মুটে দুটো বাচ্ছিল পরম্পরের কাঁধে হাত দিয়ে—তাদের দেখে অনির্ব্বচনীয় আনন্দে মন জরে উঠল। হাতগায় আঘরণ খসে পড়ল।—মুক্ত দৃষ্টিতে মানবের অন্তরাখাকে দেখলেন আনন্দে বিলীন।

—"হৃদয় আঞ্জি মেরে কেমনে গেল খুলি

অগৎ আমি দেখা করিছে কোলাহুলি।"

বোধ হয় এইটেই তাঁর জীবনের প্রথম আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা। প্রভাত সঙ্গীতে ভাবার লাঘবা তত নেই হরত—কাব্যের টেকনিকেরও অভাব আছে—কিন্তু অন্তরের সত্যে তা পরিপূর্ণ। সেই প্রথম নির্ব্বরের বন্দুজ হল—তারপরে তাঁর জীবন বরণা থেকে নবীতে পরিণত হয়েছে—কত বিভিন্ন অভিজ্ঞতা ও সব সব বৈদ্যার মধ্য দিয়ে মহাসাগরে এসে মিলেছে তার পরিচয় তাঁর সমস্ত কাব্যে। তাঁর জীবনবন্দী সেই প্রভাতসঙ্গীতের কাল থেকে বুকুর মিলটি পর্যন্ত মহাসাগরের দিকে একাধি আত্মরিক আকাঙ্ক্ষার দুটে চলেছিল। আমার অভিসারে মন চলেছে দুটে—

“দুর্দিনের অক্ষয়লগ্নার মতকৈ পড়িয়ে বরি
তারি মাঝে বাব অভিসারে,
তার কাছে, জীবন সর্ব্বকখন অর্পিতরাহি যারে।
কে সে ? জানি না কে চিনি নাই তারে—
শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি রাতি অন্ধকারে,
চলেছে মানবযাত্রী যুগ হতে যুগান্তের পানে।
শুধু জানি, যে শুনেছে কাণে, তাহার আহ্বান গীত,
ছুটেছে সে নিতীক পরাণে সফট আবর্ত মাঝে
দিয়েছে সে বিশ্ববিদর্ভন
নির্ঘাতন লয়েছে সে বক্ষপাতি
মৃত্যুর গর্জন শুনেছে সে সঙ্গীতের মত।

* * * * *

তারি পদে মানী সঁপিরাছে মান
ধনী সঁপিরাছে ধন—বীর সঁপিরাছে আশ্রয়প্রাণ।
তাহারি উদ্দেশে কবি বিরচিতা লক্ষ লক্ষ গান—
ছড়াইছে দেশে দেশে।”

অভিযাত্রিকার বাসনা সফল হয়েছে। জীবনের মধ্যে জীবনদেবতার
আসন পেতেছেন, আসন সীমাবদ্ধ অন্তরে, সার্বভৌমিক মানবাত্মার আনন্দ
উপলব্ধি করেছেন—

“ভগ্নো অন্তরভঙ্গ

মিটেছে কী তব সকল তিরাস
আসি অন্তরে মন।”

আত্মার সঙ্গে এই যে মিলন একে তিনি বিবাহের মতই একান্ত পরিপূর্ণ
করে দেখেছেন। আমাদের মন উমার মত বহু তপস্তার বহু আরাধনার
শাশ্বত কল্যাণ শিবে মিলিত হয়। কিন্তু এই তপস্তা তাঁর সঙ্গে মিলবারই
তপস্তা, আপনাকে বিলুপ্ত করবার তপস্তা নয়। আমাদের মন, আমার
কল্পনা, আমার অভ্যুত্থিত, আমার সীমার মধ্যেই তাঁকে জানবে, তাঁকে
দেখবে, তাতে আনন্দ পাবে।

“সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন হৃদ
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর।”

কী রকমভাবে আমার মধ্যে তাঁর প্রকাশ হবে ? যখন প্রিয়জনকে
প্রেমে আমরা সব ত্যাগ করব, যখন নিজের জীবন বিপন্ন করে পরের জীবন
বীচাব, যখন “দুরকে করিব নিকট বঙ্গ পরকে করিব ভাই”, তখনই
আমার মধ্যে মানবাত্মা প্রকাশিত হবেন। কারণ তখন মানবের কল্যাণে
আমরা জীবনভাবেরও প্রতিকূলে বাব—নিজের ক্ষতি করব। তখনই
জীবাত্মার বিধাতা বিকশিত হবেন। যাকে ভালবাসি তাকে হৃদী ক’রে,
তার আনন্দ-মুখধানিতে উজ্জ্বলাত্মার পরমানন্দময় রূপটাই প্রতিকলিত
হতে দেখি।

“তারি বিশ্ববিকারিনী পরিপূর্ণা প্রেমসুপ্তিধানি
বিকাশে পরমকণ্ঠে প্রিয়জনসুখে।”

কারণ, তখনই আমি আমার স্বাধর্মের ক্ষুদ্র আমিগ বন্ধন অতিক্রম করে
অপরের মধ্যে আমার সন্ধাকে উপলব্ধি করি আনন্দে।

কবির মতে এর জন্য অসংখ্য শুভায় বাবার হরকারণ সেই। আপনাকে
সর্ব্বপ্রকারে মিলিষ্ট করবার কোম প্রয়োজন সেই। আমরা নিজের ক্ষেত্রে,
নিজের অভ্যুত্থিতে, নিজের কল্পনার, যদি আমাদের ক্ষুদ্রতা, তুচ্ছতা, লোভ,
অন্ধকারের বেড়াগুলি ভেঙে ফেলি, মোহের আবরণ ধসিয়ে ফেলি,
তাহলেই স্বাধীন মৃত আত্মার স্বরূপ উপলব্ধি করতে পারি।

“আররে বড়া পরাণ বঁধুর আঘরণরাশি করিলা যে দুঃ
করি সৃষ্টন অবন্তম বসন খোল।

আপেতে আমাতে মুখানুখি আজ চিনি লব পোছে

হাড়ি ভর লাগ।

বকে বকে পরশিব পোছে ভাবে বিভোলা
যম টুটীয়া বাহিরিছে আজ দুটো পাগল।

আমার চারিদিকের সব সৌন্দর্য, সব আনন্দের মধ্যে আত্মার আনন্দ
বিকশিত থাকবে অর্থাৎ যখনই যে বিষয়ে আমি অন্তরে সত্য আনন্দ
লাভ করব তখনই সেইখানে আত্মার আনন্দও মিশে থাকবে। শাশ্বত
আনন্দেই আমার আনন্দ। অথবা আমার আনন্দই শাশ্বত আনন্দ।

“যে কিছু মানন্দ আছে দৃষ্ট, গন্ধ, গানে,
তোমার আনন্দ হবে তার মাঝখানে।”

জীবন দেবতাকে গ্রহণ করব আমরা জীবনের আনন্দে। এই জীবন
দেবতাই বাউলের মনের মানুষ। এই দেবতার অভিসারে কবিত্ত
ছুটে চলেছিল সেই তাঁর প্রথম বোঁবনের দিনটি থেকে মৃত্যুর দিন পর্যন্ত।
কখনও তাঁকে একান্ত ভাবে আপন অন্তরের স্বামী বলে জেনেছেন—
বলেছেন—

লেগেছে কি ভাল হে জীবননাথ
আমার রজনী আমার প্রভাত
আমার নর্ম, আমার কর্ম, তোমার বিজন বাসে।”

সেই আনন্দস্বরূপ অভিজ্ঞতাটি কতবার হারিয়ে কেলেছেন সংসারের
আবর্তে। যখনি বিরাট সন্ধ্যা থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখেছেন—
নিজের হৃৎস্পন্দকেই একান্ত করে দেখেছেন, তখনই জীবন দেবতাকে
হারিয়ে কেলেছেন। তখন বিরাহে মন ব্যাকুল হয়েছে। ব্যথিত কণ্ঠে
বলেছেন—

“যে হুরে বীথিলে এ বীণার তার
নামিয়া নামিয়া পেছে বার বার
হে কবি, তোমার রচিত রাগিনী আমি কি গাহিতে পারি !”

কিন্তু কতবারই হুর নেমে নেমে বাক আবার তিনি উঁচু করে
বৈঁধেছেন বীণার তার। তখন শত মিথ্যা, শত অন্ধকারের মধ্যেও
লেখতে পেরেছেন চিরজ্যোতি—

“দুঃখ পেয়েছি, দৈন্দ ঘিরেছে—
অলীল দিনে রাতে

দেখেছি কুশ্রীতারে—
ভবুত বঁধির করেনি প্রবণ কছু
বেহর ছাপারে হুর কে দিয়েছে আমি—
কলুষ পক্ষ ঝড়ার শুনি তবু চিরদিবসের
শান্ত শিবের বাণী।

এই শান্ত শিরকেই কখনও বলেছেন—জীবন দেবতা, কখনো মহাসমুদ্র,
কখনো মহামানব। মহামানব অর্থাৎ যিনি ব্যক্তিগত মানবকে অতিক্রম
করে “সদা জনানাঃ—ছদ্মের সম্রিষ্টঃ”। তিনি চিরকালের সফল মানুষের
মানুষ। তাঁর প্রকাশ সকল মানুষের কল্যাণে—তাঁরই আবির্ভাবে মানুষের
চিত্তার, কর্ণে, জ্ঞানে বিশ্বভৌমিকতা দেখা যায়। তাঁর হারা দেখতে
পাই, কবির কাব্যে, শিল্পীর শিল্পে, বীরের ত্যাগে ও জিহ্বার প্রেমে।

এই মহামানবের আহ্বানে প্রথম বোঁবনে একদিন হৃৎ কল্পনা ও আভ্যু-
জড়িত চিন্তা ত্যাগ করে পথে বেরিয়েছিলেন—তারপরে দীর্ঘজীবনের কত
বিচিত্র কর্ণে ও সাধনার নিজেকে অনবরত তাঁর দিকে প্রবাহিত রেখে
আজ তাই তাতেই বিলীন সন্ধ্যা আভ করছেন—তাঁর মধ্যে এই কবিত্ত
আজ সম্পূর্ণ সার্থক—

শুধু জানি সে বিশ্বাসের প্রেমে

কৃত্তভারে দিরা বলিবার—

বর্জিত হইবে হুরে জীবনের সর্ব্ব অসন্ধান ।
সম্মুখে দাঁড়াতে হবে উন্নত মস্তক উর্ধ্বে তুলি
যে মস্তকে ভয় দেখে নাই দেখা, দাসত্বের তুলি
আঁকে নাই কলক তিলক ।

তাহারে অন্তরে রাখি জীবন-কটক পথে
ধেতে হবে নীরবে একাধী—দুঃখে স্মৃতি খেঁচি ধরি,
বিরলে স্মৃতি অক্ষয়ধি—

প্রতিদিনসের কর্নে প্রতিদিন নিরলস থাকি

হৃদী করি সর্ব্বজনে ।

ভারপরে দীর্ঘপঞ্চমে জীবনাত্মা অবশেষে
উত্তরিত একদিন আত্মিহারা শান্তির উদ্দেশে
প্রশ্ন বদনে মল্ল হলে পরমবে মহিমালাম্বী
ভক্তকণ্ঠে বরমাগ্যখানি ।
করণ্য পরশনে শান্ত হবে সর্ব্ব দুঃখমানি—
হয় ত মুচিবে দুঃখনিশা—
তুণ্ড হবে এক প্রেমে জীবনের সর্ব্বপ্রেমত্বা ।

বেতানা

শ্রীপ্রবোধ ঘোষ

দোস্তলায় পাশাপাশি দু'টি ঘর নিয়ে আমার বাসা । ঘরের সামনে
চওড়া টানা বারান্দা দ্বার রাস্তার দিকের ধারে ওপরে ওঁঠবার
সিঁড়ি আর তার পাশেই স্নানের ঘর । তেতলার ছাদের ওপরে
টিনের ছাওরা একটা ঘর আছে যেটাকে আমরা রাস্তার হিসেবে
ব্যবহার করি । বাড়ীটা মোটের ওপরে ভালই, যদিও দু'একটা
ছোট বড় অসুবিধা তারও আছে ।

নীচের একতলাটা কিছুদিন খালি পড়েছিল । চার পাঁচ দিন
হ'ল একজন নুতন ভাড়াটে এসেছেন । আলাপ হয়নি এখনো
তীর সঙ্গে, কারণ ও-ব্যাপারে আমি তেমন করিৎকর্মা নই ।
আরো বোধহয় ও-পক্ষেরও অবসর কম, কারণ দেখি যে সকালে
আমার আগেই উনি বেরিয়ে যান এবং ফেরেন সন্ধ্যারও পরে ।
সেদিন শনিবার । সকাল সকাল আপিস থেকে ফিরে একখানা
বই নিয়ে বারান্দার বসলাম কিন্তু পড়া আমার হল না ; কারণ
নীচের গিল্লি একটু আগে থেকেই বকাবকি আরম্ভ করেছিলেন
এবং তাঁর বক্তৃতার বিষয় এই ছিল যে আমাদের ওপর থেকে
নীচের তাঁর উঠানে আমার আঁটি ফেলা হয়েছে । বিষয়টার
বিশেষ কোন আকর্ষণী ছিলনা, আর বক্তৃতাও তেমন মুখরোচক
হয়নি—তবু আমাকে সেই বক্তৃতা শুনে যেতে হচ্ছিল, কারণ
ইচ্ছা করলে যদিও আমরা চোখ বুজাতে পারি কিন্তু কান বন্ধ
করতে পারিনি ।

ছেলেটা কীমতে কীমতে সামনে এসে দাঁড়াল । তাকে
জিজ্ঞাসা করলাম—কি হয়েছে—কীমচিস কেন ?

মা মেরেচে বলে সে আরো কীমতে লাগল ।

অত্যন্ত সহজ সাধারণ ব্যাপার—মা মেরেচে ছেলেকে । মা ত
ছেলেকে মারেই মারবেই, নইলে মা'র সঙ্গে মা'র কথাটার এমন
প্রায় অভিন্ন সম্পর্ক কেন ? কিন্তু মুসকিল এই যে ছেলে সে
মারের প্রতিবাদ করে । তবু মনে হ'ল যে ছেলেকে সমস্ত দেওয়া
দরকার যে মা তাকে অকারণে মারে নি । উলটো দিক থেকে
তাই তাকে জিজ্ঞাসা করলাম—আম খেয়ে তার আঁটি তুমি
নীচের ফেলেছিলে কেন ?

সে সায় জবাব দিল—আমি ফেলিনি ।

ব্যাপারটা যে কি হয়েছে ঠিকই বোঝা গেল, কিন্তু সেই সঙ্গে
আমাকে বুঝতে হ'ল যে চোখে আঙুল দিয়ে যা দেখিয়ে দেওয়া
যায় না তা নিয়ে ছোট একটা ছেলের কাছেও জোর করে একটা

কথা বললে চলে না । তবু মনে হ'ল যে আঁটি ফেলার কথা
যে ও অস্বীকার করেছে তার মানে এই যে—মনে মনে ও বুঝে
যে ও-কাজটা ঠিক নয়—অস্বাভাবিক । উপস্থিতের মত এই পদার্থ
বোধটাই যথেষ্ট বলে 'ধরে' নিতে' হল অগত্য ।

ছেলেটার দিকে চেয়ে বোধ হল যে হয়ত একটু আদর পাবার
আশা করেই সে এসে দাঁড়িয়েছে আমার কাছে । সঙ্গে সঙ্গে
তার হাত ধরে তাকে কাছে বসিয়ে পিঠে একটু হাত বুলিয়ে
দিতে সেইখানেই বেচারি গুয়ে পড়ল এবং ঘুমিয়ে গেল সেই
অবেলাতেই । একবার ভাবলাম জাগিয়ে দিই ওকে, কিন্তু আবার
মনে হ'ল তা'তে কি লাভ হবে ? তার চেয়ে বরং ও একটু ঘুমুক
—চাইকি ভুলে যাবে হয়ত মারের কথাটা অন্তত তার ব্যথাটা ।

তার পিঠে হাত দিতেই কিন্তু বুকেছিলাম যে মার সামান্য
হয়নি—সমস্ত পিঠটা দাগড়া দাগড়া হয়ে ফুলে উঠেছে জারগার
জারগার । খুব সম্ভবত এতটা মার ছেলের পিঠে পড়ত না যদি
না নীচের গিল্লির বক্তৃতার সঙ্গে তাল রাখবার একটা দরকার
বোধ করতেন তার মা । মনটা ধারাপ হয়ে গেল তাই ।

এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, কিন্তু অতঃপর বুঝলাম যে নীচের বক্তৃতা
তখনো চলচে যদিও জোর তার কমে' এসেচে । আরো কিছুক্ষণ
ঐ চিন্তে তেতলা ভাবে চলার পরে হঠাৎ একসময়ে লক্ষ্য করলাম
যে নিঃশব্দ হয়ে গিয়েচে নীচেটা । মনটা কুতূহলী হয়ে উঠল
এবং নীচের তলার পুকুর মাহুকের গলায় আওরাজ পেয়ে বুঝলাম
যে ছেলে ফিরে এসেচে আপিস থেকে এবং সে অসম্ভব হ'তে
পারে মনে করেই মা তাঁর বক্তৃতা কম করেচেন । সে যাই হোক
—বঁচে গেলাম আমার কীকতালে ! তারপরে বেশ কিছুক্ষণ
শান্তভাবে কেটে গেল । হাতের বইখানার করেকপাতা পড়ে
ফেললাম সেই সুরোগে—যদিও ইতিমধ্যে এক কাঁকে ঝড়ের মত
এসে গৃহিণী জানিয়ে দিলে গিয়েচেন যে আর থাকতে পারবেন না
তিনি এ বাড়ীতে—এত ঝামেলা সহ হবে না তাঁর । আকস্মিক
সেই উৎপাতে আমার বই পড়ার ব্যাঘাত কিছু হ'ল বটে কিন্তু
আগেককার দিনের মত বিচলিত করতে পারলেন না তিনি আমাকে ;
কারণ ইতিমধ্যে প্রমাণ হয়ে গিয়েচে যে ওটা একবার কাঁকা আওরাজ ।
গল্পটা দিব্যি জমে' আসছিল কিন্তু হঠাৎ আবার নীচের গিল্লির গলা
তারদ্বয়ে বেজে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে ছেলের গলাও শুভে পাওরা
গেল—বিরক্তভাবে উল্লোলক ডাকলেন—মা ।

মা সাড়া দিলেন না কিন্তু চুপ করে গেলেন। সন্তবত হিসাব করে তিনি বুঝছিলেন যে হাত পা ধুয়ে ঠাণ্ডা হয়ে' ছেলে তাঁর বেরিয়ে গিয়েচে অস্ত্রদিনের মত এবং তাঁর মূলভূমী বঙ্কড়াটা আয়ত্ত করে দিয়েছিলেন তিনি সেই ফাঁকে। এদিকে যে ছেলে উঠানে চাঁদের আলোর মাহুর বিছিয়ে শুয়ে পড়েচে, রান্নাঘরের কোণে বসে' সে খবর তিনি পান নি।

একতলা আবার শান্ত হয়ে গেল। আমিও আমার গল্পে মনোনিবেশ করলাম। কিন্তু কি একটা অভঙ্গা পড়েছিল যেন সেদিনকার আমার গল্প পড়ার মধ্যে, নইলে সেই অসময়ে আমার নীচের দোরের কপাট খট, খট করে উঠবে কেন? কে এলরে আবার এই রাজে?

নীচের নেমে দোর খুলতে গিয়ে দেখলাম একতলার ভঙ্গলোকটি দাঁড়িয়ে রয়েছেন। আমাকে দেখে নমস্কার করে' তিনি বললেন—মা প করবেন মশাই, বুড়ো মাহুর মা আমার; একটু বেশি বকেন এবং অসম্ভব অস্ত্রার কথা তিনি বলেন অনেক।

ঠিকই বলেছেন ভঙ্গলোক, কিন্তু সামনে দাঁড়িয়ে তাকে ত বলতে পারলাম না সে কথা—চুপ করে গেলাম অগত্যা। ভঙ্গলোক কিন্তু চুপ করে থাকতে পারলেন না, আবার আয়ত্ত করলেন—দোব আপনাদের হয়নি—সে আমি জানি—

কিন্তু আম খেয়ে তার আঁটিগুলো আপনাদের উঠানে ফেলাটা ঠিক হয়নি নিচর—

আরে—সে ত কেলেচে আপনাদের ঐ তিন বছরের ছেলে—ভাল মন্দ বোঝবার সময় হয়েছে কি গুর?

শুধু গুর নয় আমাদেরও সময় হয়নি যে বোঝবার—হ'লে পিঠটা গুর দেগে দেওয়া হ'ত না পাখার বাঁচ দিয়ে—

মাথা নাড়তে নাড়তে ভঙ্গলোক বললেন—না না না ঠিক হয়নি, সে—ঠিক হয়নি।

হয়ত ঠিক হয়নি, কিন্তু হয়ে গিয়েচে যা না-হবার—

ঐ ত হয়েছে মুস্কিল মশাই—ঐ হয়েচে বিপদ—মা তাঁর ছেলেকে মারবেন বা বকবেন অকারণে, ঐতিবাদ করবার বো নেই আমাদের—

আপনাদের এই ভাবের একটা গোলমাল আছে, কারণ বোধহয় পরন্ত সমস্ত রাত ধরে' বকেচেন আপনাদের মা—

হাঁ, আমার স্ত্রীর সঙ্গে কি নিয়ে মায়ের কথাস্তর হয়। আর আমার অপবোধের মধ্যে আমি মা'কে চুপ করে' যেতে বলেছিলাম—

সে আমরা গুনেচি—আপনাদের গলা আমরা পেয়েচি অনেক বার—

সে যা হোক আমার মা—আমাকে এ সবই স্মরণ করতে হবে, কিন্তু আপনাদের স্মরণ করবেন কেন? আপনাদের অসম্ভব করতে চাইনে আমরা, কারণ বিশেষভাবে আপনাদের ভরসা করেই এ বাসটা নিয়েচি আমরা—

কিন্তু আমাদের সঙ্গে ত পরিচয় ছিলনা আপনাদের—

ছিলনা বটে কিন্তু আজ হয়ে গেল ত পরিচয়—

হাঁ, আমার আঁটি ফেলার একটা ভাল কল হ'ল তাহ'লে—

আমের আঁটির ব্যাপারে মা বা বলেচেন সে অত্যন্ত অস্ত্রার

হয়েচে তাঁর, কিন্তু মা আমার দেশে চলে যাবেন ছুঁচায় দিনের মধ্যে—

কেন—এই মধ্যে তিনি দেশে যাবেন কেন? এইত সেদিন আপনাদের এলেন—

দেশের বাড়ীতে নারায়ণ-নীলা আছেন—তাঁরই পূজার্ননার অষ্টপ্রহর কেটে যায় মায়ের। এই প্রথমবার বলে' তিনি এসেচেন আমাদের সংসার গুছিয়ে দিতে—

কিন্তু একলা থাকবেন আপনাদের স্ত্রী—

একলা কি বলছেন? ওপরে আপনাদের স্ত্রী থাকবেন—আর ঐ ত একটা তাঁর ছেলে। তাঁর কাছে গিয়ে বসবে গল্পগল্প করবে—মাহুর হয়ে উঠবে আন্তে আন্তে—কথাটা তাঁর শেব হবার আগেই ভঙ্গলোকের বরের শিকল ঠনঠন করে' উঠল এবং সেদিকে আমি তাঁর মনোযোগ আকর্ষণ করলে তিনি বললেন—হাঁ আমারই দোরের শিকল নড়চে—অর্থাৎ এইবার আমাকে যেতে হবে, কারণ মা এখন কিয়বন।

বুঝতে পারলাম না আপনাদের কথাটা—কোথায় গিয়েচেন আপনাদের মা?

ঠাকুর প্রণাম করতে গিয়েচেন এই কাছেই কোথাও। আমাদের ইচ্ছা নয় যে তিনি দেখেন—আমি আপনাদের সঙ্গে কথা কইচি! কারণ দেখলে তিনি হয়ত ভাববেন যে তাঁর কথাই আলোচনা করচি আমরা এবং যদি সে বিশ্বাস তাঁর হয়ে ধার তাহ'লে সমস্ত রাত আর তাঁর বকুনি খামবেনা। বাই মশাই! বলে নমস্কার করে ভঙ্গলোক চলে গেলেন। তিনি চলে যেতে হঠাৎ মনে হ'ল—তাইত—নাম জিজ্ঞাসা করা হল না ত? এবং সেই না হওয়ার জন্ত বেশ একটু কোঁড়ুক বোধ করতে লাগলাম মনে মনে। মুখের সে হাসি আমার নিমেষে মিলিয়ে গেল স্বপ্ন দেখলাম, সিঁড়ির ওপরে দাঁড়িয়ে রয়েচেন স্বয়ং গৃহিণী। আমাকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—কি বলছিলেন উনি?

সে ত তুমি গুনেই চ—

না গুনিনি। শেবের ছুঁটো চারটে কথা কানে গিয়েচে বটে কিন্তু মানে তারও সব বুঝতে পারিনি—যে ইংরিজি বুকনি তোমাদের কথার মধ্যে!

বুখা সময় নষ্ট না করে' ভঙ্গলোক যা বলে' গেলেন সব বুঝিয়ে বললাম তাঁকে। বলবার মধ্যেই কিন্তু বুঝতে পারলাম যে খুসি উনি মেটেই হন নি সব গুনে—শেব পথ্যস্ত ত জেচে বলে উঠলেন—কি আমার সাতপুরুষের কুটুম রে—শিখিরে পড়িরে মাহুর করে' দিতে হবে গৈয়ো ভূতকে—আজ্ঞাদ আর ধরে না যে দেখচি—

কিন্তু বা বলবে আন্তে বল—গুনেতে পাবে যে ওরা? গৃহিণীকে সাবধান করে দেবার জন্ত চাপাগলার আমি বলে উঠলাম।

উনি কিন্তু সে সতর্কবাণী গ্রাহও করলেন না—তেমনি জোর গলায় বলে' উঠলেন—গুনল ত বড় বয়েই গেল! বা কলব তা টেচিয়েই বলব—কেন, আন্তে বলব কেন? ভয়ে? ভয় তুমি করগে, আমি করিনে।—বলতে বলতে রীতিমত হুম্ হুম্ করে' পা কেলে উনি তেতলার উঠে গেলেন। আমি হতভম্ব হয়ে তাঁর-সেই চলার পথের দিকে হাঁ করে চেয়ে রইলাম।

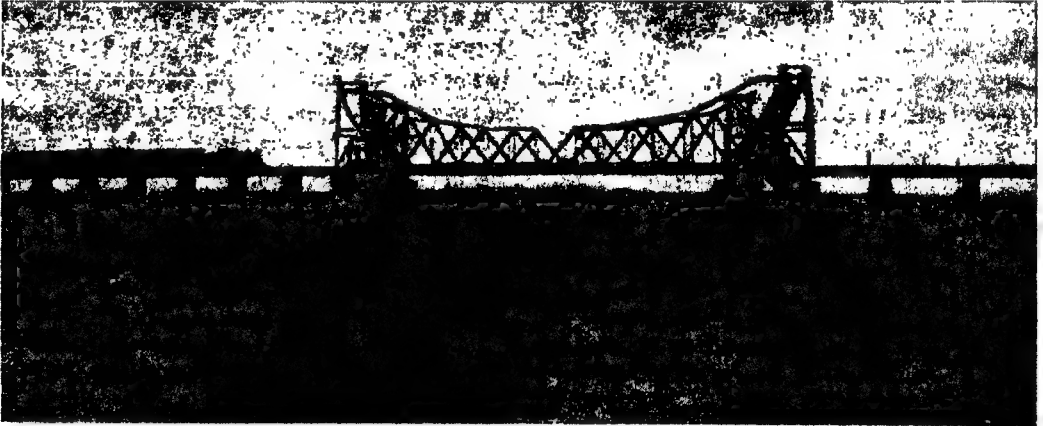
সেতুবন্ধ রামেশ্বর

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

বদরিকাশ্রম হ'তে রামেশ্বরম্, দ্বারকা হ'তে চন্দ্রনাথ—এর মাঝে পূণ্য-ভূমি আখ্যাবর্তের অসংখ্য তীর্থ। এই বিস্তৃত ভূ-খণ্ড পরিভ্রমণ করবার আশা, শিশুকাল হ'তে চিরকাল, হিন্দু-সন্তান নিজের হৃদয়ে পোষণ করে। আমার জননী পুণ্য-স্থতির সঙ্গে সেতুবন্ধ রামেশ্বর তীর্থ-যাত্রার আকাঙ্ক্ষা আমার হৃদয়ে বদ্ধমূল। আমার পাঠ্যাবস্থায় রামেশ্বর যাত্রা করবার সময় আশ্রয় ক'রে মা বলেছিলেন—“বড় হয়ে অনেক দেখবে বাবা” (১) আর ফিরে এসে উচ্চুসিত প্রাণে অন্তরাগ্না হ'তে সানন্দে বলেছিলেন—“আঃ! কি দেখলাম বাবা।” সেইদিন হ'তে রামেশ্বর মহাদেবের দর্শনের উচ্চাশা ছুটির দিনে আমার হৃদয়কে এই মহাতীর্থের দিকে টানতো। কিন্তু যার দর্শনে ধন্ত হব, তিনি “নাহি দিলে দেখা, কেহ কি দেখিতে পায়” ? এবার তাঁর দয়ার এ মহাতীর্থ ভ্রমণ ক'রে, অনেক

প্রান্ত হতে অসংখ্য পর্যটক এই তীর্থ-দর্শন করেছে। যে ছোট দ্বীপের উপর রামেশ্বর মন্দির প্রতিষ্ঠিত, তারই এক প্রান্তে ধহুকোটি—ভারতবর্ষের দক্ষিণ-পূর্ব সিংহদ্বার। রাবণ কোন্ পথে এসেছিল জানি না। সিংহল হ'তে বিজয়ী শ্রীরামচন্দ্র এই পথে প্রত্যাবর্তন করেছিলেন। তারপর কত কোটি লোক এই পথে আমাদের মহাদেশে শত্রু, মিত্র, তীর্থ-যাত্রী, শাসক ও শোষণরূপে প্রবেশ করেছে, কে সে কথার ইয়ত্তা করে। আপাততঃ ধহুকোটি দক্ষিণ ভারত রেলপথের চরম খাঁটি।

কোনো আজানা অতীতে এই দ্বীপ হ'তে লক্ষা অবধি যে একটি সংবোজক পথ ছিল, তার যথেষ্ট প্রমাণ আজিও বিদ্যমান। সমুদ্রের ভিতর মাথা গুঁজে দাঁড়িয়ে আছে এক সারি শৈল-শির—স্তম্ভের মত। এদের মাথার উপর



পামবান সেতু

কথা বুঝলাম (১) অসীম চিন্ত-প্রসন্নতা অনিবার্য স্থিতি উদ্ভেজক। আমি এ-কথা বলছি—সকল পর্যটকের প্রতিনিয়িক্রমে।

সেতুবন্ধ রামেশ্বর তীর্থের নামের সঙ্গে যেমন পূণ্য-স্মৃতি জড়ানো, তেমনি এ তীর্থে অজানা রহস্তের নির্দেশ আছে। দূরত্ব, জনশ্রুতি এবং শিশু কল্পনার রেশ একত্র মিলে এই রহস্তের সৃষ্টি করে। শ্রীরামচন্দ্র, মা জানকী, লছমন ভাই—এঁরা শৈশবেই প্রত্যেক হিন্দুর মনো-মন্দিরে অধিষ্ঠিত হন। কারণ এঁদের জীবন-নীলা যেমন করুণ, তেমনি রোমাঞ্চকর। সেতুবন্ধের নামে কিঙ্কিচ্যা, হুম্মান, জাছুবান, গন্ধমালিন, সাগর লক্ষন, কুস্তকর্ণ প্রভৃতি স্থিতি-ভাগ্য হ'তে মুখ তুলে চেতনার আগে। বহু-যুগ পূণ্য-ক্ষেত্র ভারতবর্ষের সকল

আপাততঃ সাগরের নোনা জল তরঙ্গায়িত। কোনো যত্ন-বিশারদ এইগুলিকে কায়েমিতাবে সংযুক্ত করতে পারলেই ভারতবর্ষ ও সিংহলের মাঝে একটি স্থায়ী সেতু সৃষ্টি হ'তে পারে।

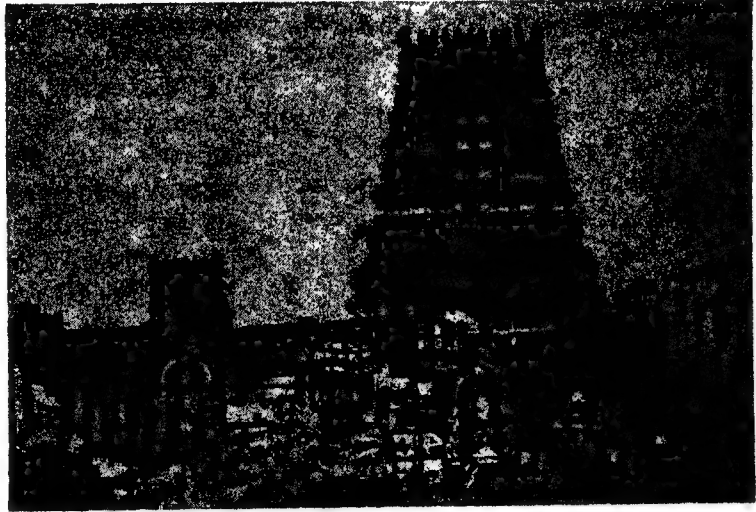
ভারতবর্ষের দক্ষিণ-পূর্ব ভূ-খণ্ড, রামেশ্বর দ্বীপের সাথে একটি ছোটো পুলের দ্বারা সংযুক্ত। তার নাম পামবান সেতু। লোহ-বন্ধে সেই সেতুর উপর দিয়া রেলগাড়ি যায় রামেশ্বর আর ধহুকোটি। এ পুল ইংরাজ সেতু-নির্মাণকার হাতে গড়া। সে মাত্র ঐ রকম সমুদ্রের জলে মাথা গোঁজা একসারি শৈল-শিরকে সংযুক্ত করেছে। পাহাড়ের মাথা কেটে কে ধাম গড়েছিল, সেকথার বিচার প্রসঙ্গে নানা গবেষণা-মূলক বুদ্ধি শোনা যায়। একদল বলেন, ঐ স্থলে

গন্ধমানন পর্বত ছিল। হুমানের বিশাল্য-করণী খুঁজে বার করবার যৈধ্য ছিল না, কিন্তু তার বীধ্য ছিল সমস্ত গন্ধমানন পর্বতটাকে উপড়ে নিয়ে যাবার। কবিরাজ স্নবেণ তখন রাজকুমার লক্ষ্মণের শক্তি শেলজনিত মোহের চিকিৎসারত। পরে কিক্কিয়া রাজস্বের প্রান্তের সঙ্গে রামেশ্বরকে সংযুক্ত করবার বাসনায় বানর সেতু-নির্মাণে এই পুল গড়েছিলেন। কালের অত্যাচার আর সাগর তরঙ্গের আক্রমণে সে পোল ধ্বংস হয়েছে। বাকী ছিল মাত্র পাহাড়ের মাথা কাটা থামগুলি। চিত্তাকর্ষক কাহিনী হিসাবে এ কিম্বদন্তী মনোরম। কিন্তু রূপ-কথা ইতি-কথা নয়। কোনো কোনো ভূ-তাত্ত্বিক বলেন জল, বায়ু এবং ভূমিকম্প ভারত ও রামেশ্বর এবং রামেশ্বর ও লঙ্কার সংযোগ ছিন্ন করেছে। থামের মত শৈলশিরগুলি প্রাকৃতিক নিয়মে রচিত। এ যোজকের ভিত্তি যে কীর্তমানেরই কীর্তি হ'ক, এর উপর দিয়ে রেলে চড়ে যেতে যে আনন্দ, উত্তেজনা, হৃদকম্প ইত্যাদি ইত্যাদিতে হৃদয় ভরে ওঠে, তার মূল্য হিসাবের বাহিরে।

দেশ-ভ্রমণে বাহির হবার পূর্বে অনেকে নতুন দেশে বাসার বন্দোবস্ত করে গৃহ ছাড়ে—বিশেষতঃ পথে বিবর্তিতা নারী সঙ্গিনী হলে! আমার মতিগতি কিন্তু চিরদিন এ ব্যবস্থার প্রতিকূল। যাত্রাফল স্নবেণ হ'লে অনির্দেশের যাত্রা-পথের পথিক অনির্কচনীয় স্নবেণ পায়। আমাদের রামেশ্বর যাত্রার মধ্য-পথে সে ব্যবস্থার ব্যত্যয় ঘটেছিল। রায় বাহাদুর পিল্লে নামক এক ভদ্র-লোককে আমাদের ট্রেনের কামরায় সহ-যাত্রীরূপে পেলাম। বেশ গৌরবর্ণ চেহারা, গায়ে সার্টির উপর গরুর কোট তার উপর জরি-পাড় মাদ্রাজী চামর। মাথায় জরির পাগড়ি। পাকা আমাটির মত স্নদর্শন ও মধুর। আমরা বাঙলা ভাষায় সিদ্ধান্ত করছিলাম যে পাণ্ডারা তীর্থ-স্থানের কাঁটা, রামেশ্বরে গিয়ে যেখানে থাকি, পাণ্ড-গৃহে অতিথি হব না। রায় বাহাদুর অবসরপ্রাপ্ত একাউন্ট অফিসার। কক্ষের দিনে কিছু কাল কলিকাতায় ছিলেন। তিনি গায়ে পড়ে আমাদের সঙ্গে আলাপ করলেন। পাণ্ড-দ্রোহী সিদ্ধান্তে একমত হ'লেন। বোঝালেন যে রামেশ্বরের পাণ্ডার নির্দেশ মত আমাদের ক্রীমন্দিরের ভিতর সাতটি প্রাচীন কূপের

জলে স্নান করতে হবে, যার অনিবার্য ফল হবে শ্যালেরিয়া ব্যাধি।

তিনি রবীন্দ্রনাথ, বেলুড় মঠ, স্বামীজি প্রভৃতির



পূর্ব গোপুরে শোভাবাত্রা

সুখ্যাতি করে বহু জমিয়ে নিলেন। শেষে বলেন—আমি দেখছি, রামেশ্বর মন্দিরের অতিথি না হ'লে আপনাদের, বিশেষ আমার এই মেয়েটির, তীর্থ-যাত্রা পাণ্ড-শ্রম হবে।

—কিন্তু সে অতিথি জুটবে কোন ভাগ্যবলে?

ভদ্রলোক ঈষৎ হেসে আমার দ্বীর নিকট একটুকরা কাগজ নিয়ে চলতি গাড়িতে বসে এক পত্র লিখলেন। আমাকে বলেন—ট্রেন থেকে নেমেই এই পত্র ডাকে দেবেন। তাহলে মন্দিরের কোষাধ্যক্ষ মিঃ কোদণ্ডরাম আয়ার বি-এ আপনাদের জন্ত মন্দিরের অতিথিশালায় থাকবার বন্দোবস্ত করবেন। কারও সঙ্গে কোনো সম্পর্ক থাকবে না। বিজলী বাতি আছে। পরিচ্ছন্ন পরিষ্কার।

নতুন দেশ দেখার উত্তেজনায় পত্রখানি ডাকে দেওয়া হ'ল না। রামেশ্বর বাবার সময় হঠাৎ চোটিনাম স্টেশনে রায় বাহাদুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল। সত্য কথা শুনে তিনি হাসলেন। বলেন—আমি জানতাম। আমি চিঠি লিখেছি। আবার আজ টেলিগ্রাক করছি।

আমি বললাম—আমি তার করছি।

তিনি হেসে বলেন—না এ স্টেশনে তার করা যায় না। আমি সহর থেকে করব। কেবল দয়া করে ভদ্রলোকের নামটি ভুল উচ্চারণ করবেন না। আপনারা বাল্যলীলা মাদ্রাজী নাম নিয়ে ভাল-গোল পাকান (সেক এ হাস), অথচ সংস্কৃত পড়েন।

তার পর তিনি আমাকে ভিনবার স্পষ্ট স্পষ্ট কল্যাণে—

কো-দণ্ড-রায়-আয়ার। এমন সময় চেটিনাদের রাজবধু—
বিশ্ব-বিভাগয় প্রতিষ্ঠাতা দান-বীর রাজা আনামলাই চেটীর
পুত্রবধু—নয়নপথে পড়লেন। ভক্তলোক তাঁর দিকে ধাবমান
হলেন। রাজ-বধুর অতি সাধারণ পোষাক এবং আগে
পিছে শোভাযাত্রার অভাব দেখে আমার সহধর্মিণী বজেন—
রায় বাহাদুর ভুল করেছেন। ইনি স্টেশন মাষ্টারের
আত্মীয়। রাজার আত্মীয় হ'তে পারেন না।

আমাদের এক সহযাত্রিণী বজেন—না ইনি রাজ-বধু।
খুব সুশিক্ষিতা। সরল, অমায়িক।

নিঃসন্দেহ হয়ে দার্শনিক জবাব দিলাম—দর্জি, তত্ত্ববায়
বা স্বর্ণকার সম্ভ্রান্ততা সৃষ্টি করতে পারে না। সেটা সহজাত
অথবা কৃষ্টি-মূলক।

আমরা ত্রিচিনোপল্লী হ'তে রামেশ্বর গিয়েছিলাম। অতি
ভোরে স্বপ্ন-জড়ানো চোখে বোট একসঙ্গে উঠলাম।
গাড়িতে দু'জন মহিলা ছিলেন। মিসেস রেডি পণ্ডীচেরির
মাত্রাজী খুঁসীর নারী। মিসেস কাদের আফ্রিকার অর্ধ-শ্বেত
অধিবাসিনী, আপাততঃ সিংহলের মিঃ কাদেরের সহধর্মিণী।



মন্দিরের বিমান

শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের কথা পণ্ডিচারীর লোকের গর্ভের প্রসঙ্গ।
মিসেস রেডির ভ্রাতা আশ্রমে যাতায়াত করেন। কিন্তু

আশ্রমের মাতা মহিলাদের সহজে আশ্রম দর্শন করবার
অনুমতি দেন না। তাই আমাদের সহযাত্রিণীরা আশ্রম
দেখেন নাই। মায়াবরমে এক ব্রাহ্মণের গ্র্যান্ডুরেট কস্তাও
ঐ অভিযোগ করেছিলেন। পূর্বাঙ্কে অনুমতি সংগ্রহ না
ক'রে মেয়েছেলে নিরে পণ্ডিচারী ভ্রমণ পণ্ডিত হ'তে পারে।

ত্রিচিনপল্লী হ'তে রামনাদ অবধি দেশ ঠিক বাঙলার
মত। জলে ভাসা মাঠ, ধানের ক্ষেত, মাঝে মাঝে অনতিউচ্চ-
ভূমিতে বাগান। প্রধান বৃক্ষ আম, তাল, কদলী ও
নারিকেল। তাল পাতায় দরিদ্র কুবক কুটির ছায়।
রামেশ্বরের সম্পত্তি দেখাশুনা এবং পূজা-পার্বণ নিয়ন্ত্রণ করবার
জন্য একট পঞ্চায়ত আছে। রামনাদের রাজা পুরুষাত্মকে
তার সজ্জপতি। বহু অট্টালিকায় পূর্ণ রামনাদ। ট্রেণ
যখন রামনাদ ছাড়লো, মিসেস কাদের বজেন—এবার
খিলের জন্ত প্রস্তুত হন। মিসেস রেডিরও এই পথে প্রথম
যাত্রা। ইতিমধ্যে তাঁরা আমার স্ত্রীকে সিংহল পর্য্যটনে
সম্মত করেছিলেন। আমি মনে মনে হাসলাম। বসন্ত
এবং বিশ্বচিকার টাকার সার্টিফিকেট না দেখালে কেহ লক্ষ্য
যেতে পারে না। ঐ দুই পদার্থের অভাবে বোধ হয় মহা-
বীরের মহা-লক্ষ্য ব্যর্থ।

চবা ভূমি ছেড়ে ট্রেন প্রান্তরে প্রবেশ করলে। বালিয়াড়ির
উপর মাটির পলী পড়েছে। প্রান্তরে খোলা ছাতার
আকারের বাবলা গাছ ছড়ানো। মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড ফণী-
মনসার জঙ্গল। ভূমি সমতল নয়—বাণীর ঢিপি দিকে দিকে।
দিগন্তে নীল আকাশের নীচে চকচকে তরল নীল সমুদ্র।
ডাহিনে সাগর, বামে সাগর। এক-দিকে মান্নার উপসাগর,
অন্য-দিকে পক্ প্রণালী। হাওয়া প্রবল কিন্তু এলোমেলো।

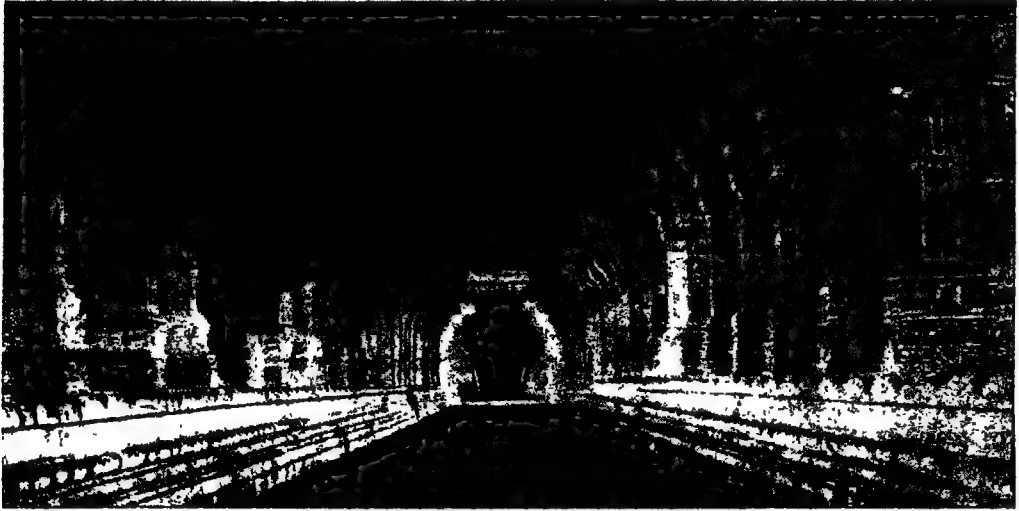
ক্রমশঃ দু'দিকের জলধি কাছে সরে আসছিল। আরো
কাছে। আরো কাছে। উভয় সমুদ্রেই তরঙ্গী নাচছে—
কাটামারাপ, জেলে ডিলি, মহাজনী ভড়। যখন উভয়
সাগর আধ মাইলের ভিতর এলো—দেখলাম উভয়ের বেলা-
ভূমিতে তরঙ্গের পর তরঙ্গ আছড়া-আছড়ি করছে। জলের
ফেনা আর ক্রমঃবর্ধমান গর্জন সকলকে উত্তেজিত করলে।
মনে হচ্ছিল দাস্তিক বাষ্পধান ধ্বংসের মুখে ছুটছে। শব্দ-
চীল আর গাল ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ছিল। তাদের মুখে করুণ
গান। যেখানে উভয় সমুদ্র একত্র হবে, ধাবমান শকটের
সলিল-সমাধি বুঝি অনিবার্য।

উভয় জলধি যখন অতি-নিকট, কতকগুলি টালি
ঢাকা পাকা কুটির পড়লো দৃষ্টিপথে। ট্রেণ থামলো।
আমরা নিঃশ্বাস ফেললাম। এ স্টেশনের নাম মণ্ডপম।
সিংহল বাত্মীদের এখানে দেহ-পরীক্ষা হয়। ভারতবর্ষের দ্বার
সবার পক্ষে চির-অব্যাহিত। কিন্তু সিংহল ভারতবাসীকে
সহজে ফটকে প্রবেশ কর্তে দেয় না। এ ব্যবস্থার বিচারে
লক্ষা শব্দে মাত্রাজী মহিলা বজেন—ননসেন্স। যেম বজেন—
কানী। মিসেস গুপ্ত বজেন—অপরাধ!

উভয়ে নিঃসন্দেহ হলেন যে হাসি এবং তর্ক চিকিৎসক ও হারপালকে পরাস্ত করে সার্টিফিকেট-বিহীন গুপ্ত-দম্পতিকে তাঁরা সাগর পারে নিয়ে যাবেন। সেই গুরু

স্রোতে বহা। তাদের শাস্ত বৃক্কের উপর ছোট বড় তরগী ভাসছে।

লৌহ-পথে ময়ূর বেগে ট্রেন গড়িয়ে চললো। দুই বিকে



অলিন্দ

আলোচনার মধ্যেই নারী-মূলভ গৃহস্থালীর কল্যাণ কামনায় তাঁরা ছুথানা কুলো আর গোটাকতক ধুচুনী কিনে ফেললেন। দীর্ঘ-পথ স্মরণ করে আমার সহধর্মিণী ধুচুনী-লালসা স্মরণ করলেন।

তাঁরা এক নবীন চিকিৎসককে গেরেপ্তার করে আনলেন। আমাদের স্ব-স্বাস্থ্য, সচরিত্রতা এবং সামাজিক অবস্থা সব্বন্ধে মহিলায় সাক্ষ্য দিলেন। অধুনা সিংহল-বাসিনী কাদের-জায়া আমাদের জামিন হ'তে সম্মত হ'লেন। কিন্তু বেড়া করে যাতুটোনা, বাবুয়া বৈঠে ওহি কোনা। ডাক্তার ভবী ভুললেন না। তিনি আইনের ঘাড়ে আতিথ্য-বিরূপতার দোষ চাপিয়ে আমাদের কমা প্রার্থনা করলেন। অবশ্য মণ্ডপমে মাত্র ৪৮ ঘণ্টা বাস করা আমাদের গ্লানিকর মনে হ'ল। তা না হ'লে এ যাত্রায় লঙ্কা-দর্শন হ'ত।

ট্রেন ছাড়লো। প্রায় সব আরোহীর মুণ্ড গাড়ির গবাক্কের ভিতর হতে, আর চক্কের তারা চক্কু-কোটর হ'তে নির্গত হ'ল। সতাই থিলু। দুমিকে সাগর হ'তে মিলন-মুখর সঙ্গীত শোনা যাচ্ছিল। মাঝের ভূমি ক্রমশঃ সঙ্গীর্ণ হ'তে সঙ্গীর্ণতর হ'ল। মরণ-প্রাণ আশঙ্কা করে যেন শকট ময়ূর-গতি হ'ল—তার খাসের ঝাপটায় বাবুলা ও বাউ কাঁপতে লাগলো। এলো! এলো!

শেষে ছুটি সমুদ্র এক হ'ল। ময়ূর মিলন। তরঙ্গ নাই, নিম্পন্দ। মহাবীর হুহমান ও কুস্তকর্ণের মিলনের হুড়াহুড়ি নাই। দুই কলেবরের আন্তরিক মিলনের একপ্রাণতা, এক

দিগন্তে নীল সাগরের সাথে নীল আকাশ আর সাদা মেঘের স্মৃথ-স্পর্শ। নীচে জল। যেন জাহাজে চড়ে সাগর পার হ'চ্ছি। পরপারের যত সন্মিকটে বাই, ময়ূর জীবনকে আঁকড়ে থাকার অমূরূপ ভাব জাগে মনে। পথ যেন না ফুরিয়ে যায়। কিন্তু সসীম জগতে অফুরন্ত নয় কোনো পথ। সেতুও শেষ হ'ল। ওপারে পাষানে নামলাম। ট্রেন গেল ধনুকোটি। আমরা ছোট গাড়িতে গেলাম রামেশ্বরম্।

মিঃ কোদগুরাম খুব কর্ণ-কুশল চটপটে লোক। তাঁর এক পরিচর আমাদের মালপত্র ঠেলা গাড়িতে নিয়ে গেল। আমরা মোটরে গেলাম সমুদ্রের দিকের গোপূরমের পাশে ছোট অতিথি-শালায়। এ বাঙালাটি একেবারে নূতন। আমরাই প্রথম গৃহ-প্রবেশ করলাম।

কিন্তু কমলী নেহি ছোড়তা। তীর্থ-ভ্রমণের ট্রেনের উত্তোক্তা পি-সেটের মালিক আমার বালা-বন্ধু। তাঁদের পাণ্ডা মিঃ বিশ্বনাথকে তিনি পত্র দিয়েছিলেন। বিশ্বনাথবাবু সে দেশের অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট। ইনি অচিরে এলে সাক্ষ্য কর্নেন, গৃহ-সজ্জা করে দিলেন, আমাদের একজন হিন্দুস্থানী ছড়িয়ার ছিলেন এবং আমাদের কলিকাতার চাকর শিবুকে নিয়ে নিজে গেলেন বাজারে। তখন বেলা দুইটা। আমরা সাগর-মান করতে গেলাম।

আমাদের বাড়ির সামনে একটা কুটারে স্থানীয় কংগ্রেস অফিস। তার ভিতর দিয়ে সাগরের নীল জল দৃষ্টি-পথে পড়ছিল। কিন্তু মনের ঘাটে যেতে হয় হাতীশালা আর

গোটাঁকতক বাড়ি পান হয়ে। হস্তী-দর্শনে দ্বীর নাতি-নাতিনীর জন্ত মন-কেমন করে উঠলো। আহা! বেচারারা এলে বেশ হাতী দেখতো।

রামেশ্বরনে সাংগর-বেলা অর্দ্ধচন্দ্রাকার। এক কোণে ধলুকোটি। জলধি স্থির, ধীর, হিল্লোল-চঞ্চল নয়। যেন সীমাহীন গোলমিষি। মনের সাথে সঁতার কেটে দেহ জীতল করে যেমনি উপরে উঠলাম, একবেয়ে নাকি সুরে এক পাল ছোকরা হাত পেতে বিরে দাঁড়ালো। দেওয়ালী পোকায় মত দক্ষিণের ভিখারী কোথায় লুকিয়ে থাকে—মরহুম বুঝে আত্ম-প্রকাশ করে। এদের হাত নেড়ে বোঝালাম সঙ্গে পয়সা নাই। কিন্তু তারা অবুধ। শেষে ভয় দেখাবার জন্ত সঙ্কেতে তাদের বুঝিয়ে দিলাম যে আর জ্বালাতন করলে তাদের ধরে জলে ফেল দেব। উণ্টা বুঝলি রাম। তারা সকলে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে পয়সা ফেলতে সঙ্কেত করলে।

দক্ষিণে ভীষণ ভিক্ষুকের প্রাচুর্য। তাদের গলার সুর শুনে সন্দেহ থাকে না যে তারা পেশাদার ভিক্ষুক। ভারতবর্ষ দয়িত্বের দেশ এবং হিন্দু মুসলমানের ধর্মাহুতানের অঙ্গ দান। কাজেই এ শ্রেণীকে “পুণ্ডর লর” অল্পরূপ ব্যবস্থায় নিমূল করা যায় না। কলিকাতায় শ্রদ্ধের সময় কাঙ্কালী-বিদায় কর্তে গেলে সরদারদের থোক্ থাক্ কিঞ্চিৎ দিলে তবে ভিখারী পাওয়া যায়। রোমজ্ঞানের সময় মুসলমান গৃহস্থের পক্ষে ভিক্ষা দান প্রথা বোধহয় আদেশ।

সমুদ্রের দিকের গোপুরম্ শ্রীরামেশ্বর ও শ্রীমতী পার্বতী দেবীর পীঠস্থানের প্রবেশদ্বার। দ্বারে প্রবেশ করবার সময় আবার থল্। এ পুলক-শিহরণ অতীতকে জাগিয়ে তুললে



রামেশ্বর সহর.

—কত জানী, কত শুণী, কত মহাপুরুষ, কত ভক্ত আর তার মতক্ আমাদের মত কত সংসারের জীব, এ ধার পান হয়ে

দেব দেবী দর্শনে ধস্ত হয়েছে। তাদের পূণ্য-জ্যোতি নিশ্চয় আজিও অলক্ষ্যে অহুরত মনকে আসল-পথ দেখিয়ে দেয়।

পাশ্চাত্যে ক্লেয়ারজ্ঞানসী নামক এক প্রকার শক্তির সন্ধান পাওয়া গিয়েছে। অপরাধী গেরেস্তার করবার জন্ত সে শক্তি নিয়োজিত হয়। এর মূল বিচার হচ্ছে যে মানুষ যখন কোনো পদার্থ ব্যবহার করে, অলক্ষ্যে তার ব্যক্তিত্বের ছাপ রেখে দেয় তার ব্যবহৃত বস্তুর উপর। যার শক্তি আছে—সেই পদার্থ স্পর্শ করলে, সেই পদার্থের সঙ্গে জড়ানো ভাবরাশি শক্তিশালীর মনে সাড়া দেয়। তাই হত্যাকারীর পরিভ্যক্ত লাঠি, জুতা বা টুপি স্পর্শমাত্রে শক্তি-সম্পন্ন ব্যক্তি হত্যাকারীর বর্ণনা দিতে পারে। এ-কথা সত্য হলে তীর্থ-ভূমিতে মানুষের মনে ভক্তির উদ্রেক কেন হয়, বহবার তীর্থ-দর্শন করলে কেন আত্মোন্নতি সম্ভবপর, তার আধুনিক বিলাতী বৃক্তি পাওয়া যায়। তীর্থস্থানে সাস্থিক মন নিয়েই মানুষ যায়। তার ব্যোমে, জিনিস-পত্র, দেওয়ালের গায়ে এবং বেলীমূলে ভক্তপ্রাণের প্রতিচ্ছবি রেখে আসে। মনকে চিন্তাশূন্ত করলে, বেলীমূলে বা মন্দির প্রাঙ্গণে মন মধুর ভক্তিরসে ভরে ওঠে। এ ভক্তি-উচ্ছ্বাসিত হৃদয় সর্বত্র প্রতিদিন অল্পভব করতে পারা যায়। কাঙ্কীধামে সকল তীর্থযাত্রী বাবা বিশ্বনাথের অঙ্গ স্পর্শ করতে পারে। এই নবীন বিজ্ঞানের নিয়মে, বিশ্বনাথ বিগ্রহ, সাধুদের স্পর্শে অসংখ্য ভক্তের উচ্ছ্বাসের ভাণ্ডার হয়। পরবর্তী যাত্রী স্থির-চিত্ত হলে তার মনে সেই ভক্তি সঞ্চারিত হয়। অবশ্য আমাদের শাস্ত্রে তীর্থযাত্রার সুফলের অঙ্গ কারণের নির্দেশ আছে। প্রাচীন জগতে আধুনিক জাতীয়তাবাদ মানুষের সজ্ব-জীবন নিয়ন্ত্রিত করত না। সহধর্মী নিয়ে সম্প্রদায় গড়ে উঠেছে।

পৃথিবীর বিভিন্ন অংশ হতে এ ক ধর্মীর একত্র মিলনে, সামাজিক জীবনে সৌভ্রম ও শিষ্টাচার সম্প্রসারিত হয়। বিভিন্ন প্রদেশের লোকের তীর্থ, মিলনজ্ঞাতিত্ব ও ব্রাতৃস্ব বন্ধন পুষ্ট করে। ইসলামের হজ্ আন্তর্জাতিক মুসলমানের মিলনক্ষেত্র। ভাবের আদান-প্রদানে প্রত্যেক সংহতি উন্নত হয়। স্বধর্মে বিশ্বাস বাড়ে।

গোপুরমের নীচের প্রকাণ্ড কক্ষ ভাগ করে ছুটি পথ করা হয়েছে। বলা বাহুল্য

এই বিশাল মন্দির ভূমির এমন কোনো প্রাচীর বা স্তম্ভ নাই, যেখানে বৃষ্টি কিংবা ফুল, গতা, পাতা, হাতী, বোড়ার

চিত্র উৎকর্ষ হয় নাই। সমুদ্র-মুখ গো-পুরম হ'তে মন্দির প্রাচীরের প্রবেশ পথে মেণ্ডালোর গায়ে পাথরের মাহুকের মূর্তি আছে। একদিকে কলিকালের পুরুষের নারী-সেবার চিত্র। অত্রদিকে সত্যযুগের নারীর পুরুষ-সেবার চিত্র। কলির মাহুয নিজে খর্ষ-মেহ। কিন্তু সূ-সজ্জিতা নারীকে কাঁধে নিয়ে চলেছে। সত্যযুগের নারী পুরুষের পদ-সেবা করছে। এ স্থলভ রসিকতার পরিকল্পনা, দেউলের অস্থল প্রধান শিল্প-উৎসের প্রতিকূল। কোনো ভূপতির রস-প্রিয়তা চরিতার্থের জ্ঞান এ-সব পুতুল খোদাই হয়েছিল। বিশাল মন্দির ও অট্টালিকা শক্ত পাথরের। এই আবৃত মন্দির-ভূমির বিশালতার ধারণা এর প্রথম অলিন্দ পথের পরিমাণ থেকে বুঝতে পারা যায়। গোপুরম ও বাহিরের প্রাচীরের গায়ের একসারি কক্ষের পর এই অলিন্দ পথ। প্রায় বিশক্টি চওড়া বারান্দা। এক একদিকে ১০০০ ফিট লম্বা। এই বারান্দায় পার্শ্বভী দেবীর ভোগ-মুষ্টির শোভাবাত্রা গর্ভ মন্দিরের মহাদেবকে প্রদক্ষিণ করে। সে শোভাবাত্রায় থাকে পাশাপাশি ছুটি প্রকাণ্ড হাতী। তার পিছনে লোক লম্বার বাতকার পুরোহিত দর্শক প্রভৃতি। উচ্চেও অলিন্দ প্রায় পঁচিশ ফিট। একবার প্রদক্ষিণ করলে প্রায় এক মাইল পথ হাঁটা হয়।

এই অলিন্দের সূখ্যাতি বহুশতক পূর্বের পাশ্চাত্য পর্যটকদের পুস্তকে প্রচারিত। এর ছন্দিকের খামের সারি মাহুকের শিল্প-চাতুর্যের উৎকৃষ্ট নিদর্শন। প্রত্যেক অংশে দক্ষ শিল্পীর নিপুণ হাতে মূর্তি ও চিত্র খোদাই। পূর্বে মাতুরা, স্ত্রীরঙ্গম প্রভৃতির বর্ণনায় যে সব মূর্তি ও চিত্রের উল্লেখ করেছি, রামেশ্বরমে সেই সব মূর্তি ও চিত্র উৎকর্ষ। কিন্তু এত বিশালতার মধ্যে, চক্ষু-শিল্পে প্রতি টুকরো সাজিয়ে সমস্ত হস্ত্যের শিল্প-সামঞ্জস্য এবং ওজন রাখা যেমন কঠিন তেমনি নিপুণতা সাপেক্ষ। সামঞ্জস্য সৌন্দর্যের প্রাণ—এ ভাবে বিচার করলেও রামেশ্বর মন্দির সুন্দর। হিন্দু স্থাপত্যে সামঞ্জস্যের অভাব—এ সমালোচনা অনেক আধুনিক পাশ্চাত্য গুরু মূখে শুনে পাওয়া যায়। কোনো অট্টালিকার একদিক, অত্রদিকের হবহ অস্থলরূপ হওয়া উচিত, সৌন্দর্যের মাত্র এই লক্ষণ কিনা, সে বিষয়ে সুল্লরের সকল উপাসক একমত নয়! দেশে দেশে যুগে যুগে সুল্লরের বহিরাবরণের রুচি পরিবর্তিত হয়। যে পাশ্চাত্যবাসী হস্ত্যে সিমেন্ট্রী ও সমাবয়ব ছন্দ দেখবার জ্ঞান ব্যস্ত, সঙ্গীতে সেই পাশ্চাত্যবাসী তাল-লয়ে বাঁধা ভারতীয় সঙ্গীতের রস উপভোগ করতে পারে না। তাল-লয়ের বঙ্গ-বাঁধনের কবল হতে মুক্ত সুরই কেবল সঙ্গীত নামের যোগ্য...এ অভিমত যে শিল্প-সমালোচকের, সে-ই আবার অট্টালিকায় ছন্দের বঙ্গ-বাঁধন না দেখলে তুষ্ট হয় না। মাহুকের রুটি এবং স্ত্রীতিকর প্রভৃতির পার্থক্যে তুষ্ট বিভিন্ন। অস্থলভূতির পার্থক্যে তুষ্টের উপাদান বিভিন্ন। ভিন্ন রুটিই লোকাঃ।

ঐ অলিন্দের বেটনীর মাঝের আরও কয়েকটি দর-দালানে মন্দির বিভক্ত। মাঝে একদিকে পার্শ্বভী দেবীর গর্ভ-মন্দির, অত্রদিকে রামেশ্বর মহাদেবের।

পার্শ্বভী দেবীর নাট-মন্দির প্রকাণ্ড। মহাদেবের নাট-মন্দির ততোধিক বিরাট। বস্তুতঃ এ নাট-মন্দিরগুলি এক একটি হল। গর্ভমন্দিরে দ্বারের দু'পাশে এবং উপরে দিবা-রাত্র অসংখ্য ছোট ছোট প্রদীপ জ্বলে। মন্দিরে অধিষ্ঠিত বিগ্রহ অক্ষকারের ভিতর হ'তে মূর্তি হ'য়ে ওঠেন। এখন সকল দালান বিদ্যুতের আলোকে উদ্ভাসিত। কিন্তু মন্দিরের ভিতর বিজলী বাতি না দিয়ে কল্পকর্তারা তাল ব্যবস্থা করেছেন।

পার্শ্বভীকে এঁরা মানবী করেছেন। আমার মনে হয় এঁর মাতৃদ্ব ভুলে এরা এঁকে কল্পা ক'রে রেখেছেন। ঘণ্টায় ঘণ্টায় তাঁর বেশ-পরিবর্তন, নবীন ভূষণ, নানাপ্রকার ভোগ, পূজা, আরতি—পূজারীদের কাজ। কবির কথা মনে হয়—

দেবতারে বাহা দিতে পারি, দিই তাই
প্রিয় জনে—প্রিয় জনে বাহা দিতে পাই
তাই দিই দেবতারে; আর পাব কোথা।
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা।

অবশ্য আমরা নবরাত্রি উৎসবের সময়ে সে দেশে ছিলাম। রাত্রে হাতীরা সেজে, ঘোড়ারা নেচে, সমারোহে দেবীর ভোগ মুষ্টির সমৃদ্ধি বাড়ায়। মীনাক্ষী মন্দিরে যেমন মহিলাদের ভিড়, এ মন্দিরেও তেমনি নারী-ভক্তের ভিড়। ভারতীয় নারী—সুতরাং তাদের সঙ্গে ছেলে মেয়ে আছেই।

অনেকের সংশয় হয়, বিশ্ব-শক্তিকে মাহুয ক'রে পূজা করা মাহুযের অভিযক্তির অস্থলরূপ না প্রতিকূল। হার্বাট স্পেনার প্রভৃতি এরূপ পূজাকে মানব-জাতির শিশু-মনের তৃপ্তি ও ভ্রান্তি ব'লেছেন। ধারা নিরাকার চৈতন্তের ধ্যানকে মাত্র উপাসনা বলে মানেন, তাঁরা এরকম অ্যানথুপমস্মৃষ্টিজম পরিকল্পিত মূর্তি-পূজাকে নিম্ন-শ্রেণীর পুতুল পূজা মনে করেন। অবশ্য দেব-বিগ্রহের পুতুলকে কেহ পূজা করে না—তাকে পরমাশ্রা বা বিশ্ব-শক্তির প্রতীক ভেবে লোকে আরাধনা করে। কিন্তু মাহুযের চিত্তবৃত্তি, মান-অভিমান, মেহ এবং শ্রদ্ধা প্রভৃতি গুণ জড় ক'রে, দেবী পরিকল্পনা, নারীর সাজ, মাহুযের প্রিয় ভোগ, পরব্রহ্মের পরা-শক্তির ঢাক-ঢোল বাজিয়ে অর্চনা—আশ্রায় মুষ্টির পথে অগ্র-গতির পরিপন্থী কি না, এ কথা ভাববার।

পূজার একটা আধ্যাত্মিক দিক—নিবেদন। মাহুয জড়িয়ে পড়ে পক্ষেত্রিয়-লক্ষ অলীক জ্ঞানের মোহে। সঙ্গক, মিষ্ট স্বর, সূখ-স্পর্শ উপাদেয় ভোজ্য এবং স্তম্ভ পদার্থ—বদি বিশ্ব-শক্তিকে প্রত্যর্পণ করা যায়, মাহুয সর্ব্বশ দিয়ে নিঃশ্ব হতে পারে। বাকী থাকে মাত্র আশ্রা। সে শুদ্ধ হয়, নির্ভম নিরহঙ্কার হ'লে, বিশ্ব-সত্য উদ্বোধনের ভূমি হয়। আদি

সংক্ষেপে বলান—বিষ-শক্তির কাছে নিবেদন মানে ইঞ্জিরের শক্তি নিবেদন। রূপ, রস, শব্দ, স্পর্শ, গন্ধের আধারে শক্তির প্রতীক—দেবীর আরতি হয়।

কিন্তু স্বীকার করি যে এ ভাবে কেহ আরতি দেখে না। বিগ্রহের অলঙ্কার দেখে অতি অল্প লোকই ভাবে, যে সকল রত্নের আকর বিষ-শক্তি—রত্ন তাঁর মায়া-মূর্তির সাজ। এ রত্নে মাহুঘের চরম প্রয়োজন নাই। তাঁর রচা খেলনা তাঁকে ফিরিয়ে দেবার তাই আয়োজন। আসল কথা বিগ্রহকে প্রাণবন্ত ঈশ্বরী ভেবে ভক্ত তাঁর মাঝে নিজের মাতা বা কস্তার রূপ দেখে। আবার কবির কথায় বলি। তিনি “বৈষ্ণব-কবিতা”র বলেছিলেন—

এ গীত-উৎসব মাঝে

শুধু তিনি আর ভক্ত নির্জনে বিরাজে ;

দাঁড়িয়ে বাহির-দ্বারে মোরা নরনারী

উৎসুক শ্রবণ-পাতি শুনি যদি তারি

দুয়েকটি তাল—দূর হ’তে তাই শুনে

তরুণ বসন্তে যদি নবীন কান্ধনে

অস্তর প্লক্ষি উঠে ; শুনি সেই সুর

সহসা দেখিতে পাই দ্বিগুণ মধুর—

আমাদের ধরা ;ইত্যাদি।

ভক্ত নিজের প্রিয়জনকে দেখে বিগ্রহে—এ-কথা স্বীকার করবার উপায় নাই এবং বিগ্রহের প্রতি ভক্তি গাঢ় হ’লে, প্রথমে প্রিয়জনের মাঝে, পরে বিখে, ইষ্টদেবতার সামিথ্য উপলব্ধি করে। সে জনে জনে ঈশ্বর দেখে। দেবতাকে মাহুঘের মত ক’রে অর্চনার অনিবার্য ফল ভক্তি।

মাহুঘের শিশু-আত্মা খেলা চায়। সে নাচতে চায়, গাহিতে চায়। সে শোভাযাত্রা চায়, বীরপূজা চায়। প্রত্যেক সমাজে এমন শিশু-আত্মা চিরদিন বিদ্যমান। মহিলার কোমর ধরে হলা হলা নৃত্য অপেক্ষা—বল মাধাই মধুর স্বরে—ব’লে নৃত্য করা, ব্যায়াম এবং সামাজিক ও নৈতিক

ভাবের পুষ্টি হিসাবে ভাল। মাহুঘ-মারা—বীর রোমক সেনাপতির দস্তের শোভাযাত্রা, ট্রায়াম্ফের, পৃথিবীর ইতিহাসে এখন আর স্থান নাই। কারণ সে মিথ্যা। সে দস্তের জয়যাত্রা। কিন্তু কাঠের পাখরের বা মাটির, দেবতা-আত্মা-সঞ্চারিত পুতুল নিয়ে শোভাযাত্রা, সেই রোমের আঞ্জিও বিদ্যমান। কারণ প্রথমটা নিছক তামসিক, আর শেষোক্তটি সম্বন্ধানের উদ্বোধক। সভ্যতার যে বিঘ্ন আজ হিটলার—মুসোলিনী—টোগো ছড়িয়েছে, সে সভ্যতার উপর মাহুঘ বিশ্বাস হারিয়েছে। ছেলে-খেলা নিয়ে মাহুঘ তুলে থাকবেই। ট্যান্ড, ডিনামাইট আর বিষ-বায়ু নিয়ে খেলা করা অপেক্ষা টোটম, ঠাকুর এবং তাজিয়া নিয়ে খেলা, অন্ততঃ সমাজকে ক্রমিক-সিক্ত পথ হ’তে সরিয়ে রাখে।

আমার মতে মাহুঘের আদর্শ ঠাকুর পূজায়—চিত্তশুদ্ধি হয় সোজা সরল পথে। যে মার্গের চরম প্রাপ্তে ভক্তি, তুচ্ছ ছেলে-মেয়ের প্রতি ভালবাসা সেই পথেরই গোড়ায়। স্বামী-স্ত্রীর প্রেমের প্রথম অবস্থায় কামনা থাকে সত্য। কিন্তু ক্রমে সে প্রেম ভগবদপ্রেমের পথে মাহুঘকে নিয়ে যায়। তাই রাধা-কৃষ্ণের প্রেমের মন্দিরে অর্থা দিয়ে কোটি কোটি জীব মোক্ষ লাভ করেছে। বিশ্বসম্বলের প্রেম প্রথম কলুষিত ছিল। কিন্তু প্রেম প্রেম। তার শেষ মূর্তি। আমি জগন্নাথদেবের মন্দিরে ভক্তিমতী মহিলাকে তাঁর সঙ্গে গল্প করতে শুনেছি। যেন প্রাণবন্ত প্রিয়জনের সঙ্গে আন্তরিক কথা। কিন্তু শেষ ভিক্ষা—“আমায় চরণে স্থান দিও ভগবান।” ধীরে ধীরে এ মনোবৃত্তি জন্মানো অনিবার্য। যে থাকে ভালবাসে সে তাকে খাওয়ায়, সাজায়, কোলে ক’রে নিয়ে যায়। এতে চিত্ত শুদ্ধ হয়, প্রেম ক্রমে শুদ্ধ ভক্তিতে পরিণত হয়। ক্রমশঃ প্রেম আত্ম-প্রতিষ্ঠা ক’রে নিজের মধুর রসে আপনি মজে—অকৈতব ভক্তি মানব হৃদয়কে উন্নত ও সম্প্রসারিত ক’রে, ভক্তকে অনন্তের পথে পৌঁছে দেয়।

(আগামী বাবে শেষ)

ঐশ্বর্য

শ্রীঅশ্বিনীকুমার পাল এম্-এ

তুমি মোরে দিও শুধু স্থান

ওই ভব আসনের তলে,

জীবনের মান অস্তিমান

ভঙ্গে থাক নয়নের জলে।

যা কিছু আমার বলে জানি

ধন মান ঐশ্বর্য বৈভব,

কেড়ে লও সব তুমি রাণী

চূর্ণ করি’ অর্থ-কলরব।

সর্বশূন্য মোরে শেষে তুমি

পূর্ণ করো তব প্রেমদানে,

অধর-অমৃত-তল চুমি’

অস্তর-ঐশ্বর্য ঢালো প্রাণে

বিয়ের রাতে

শ্রীজনরঞ্জন রায়

বিয়ের রাতে বিশ বোতল খাবো...মেয়ের বিয়ে তাতে না হয় আমার বড়ই এলো-গেল।

পাত্র বিলেত-ফেরতা, মাতলামি দেখিয়াছে অনেক। মদ খাওয়াটাকে সে লোভের মধ্যেই গণ্য করে না। সে চায় স্কন্দরী পাশ-করা আপ-টু-ডেট্-মেয়ে। তাহা যখন মিলিয়াছে তখন স্বপ্নের বেই হোক না কেন। তাহার বিলাতী মেজাজ ঠিকই আছে। মেয়ের বাপের কথায় সে মোটেই ঘাবড়াইল না। তবে তাহার আত্মীয় দল কিছু ঘোঁট পাকাইয়া তুলিয়াছে।

পাত্রটি বিলাতী স্বপ্নে দিশেহারা হইয়া পড়িয়াছে। মেয়ের দাহুর ঘটকালিতে সে মেয়েটিকে কলেজে বাইবার পথে দুই তিনবার দেখিয়াছে। কিন্তু তাহার উপর নির্ভর করিয়া কি সভ্য-লোকের ম্যারেজ হইতে পারে? কোনো কোর্টসিপ্-হইল না... তাহার হৃদয়ের সঙ্গে পরিচয়ই হইল না—এ কি! সে যেন নিজের কাছে নিজে ছোট হইয়া পড়িতেছিল। তাই সকালে উঠিয়া কনের বাড়ি বাইতে সে বাসে উঠিল। প্রজ্ঞাপতি বা রত্নপতি—যিনিই ছোকরাকে টানিয়া থাকুন তিনি যে খুব পাকা লোক তাহা আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে।

এইরূপ হঠাৎ পাত্রের আবির্ভাব কালে রজনকে চারিজন নট-নটকে দেখা গেল। এক—মেয়ে, দুই—মেয়ের বাপ, তিন—মেয়ের মা, চার—মেয়ের পাতানো দাহু। দাহুর পরিচয়—তিনি পাড়ার একজন প্রবীণ জানাশোনা লোক। শুধু পাড়ার নয়, যেন দেশবন্ধ ছোটবড় লোকের সঙ্গেই তাহার পরিচয়। এই মেয়েটি তাহার নাতনীর সহিত কলেজে পড়ে, দুইজনে কাম্বীর-স্বপ্ন পাতাইয়াছে। তাই দাহুর এত প্রিয় পাত্রী। মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়া তাহার পছন্দ-মত দুই চারিটা মাজসজ্জার জিনিষ কিনিতে তিনি বাহির হইতে ছিলেন এমন সময় সিঁড়ির কাছে পাত্রটি দেখা দিল! চকিতের মধ্যে পাত্রীটি উইৎসু অর্থাৎ পাশের দরজা দিয়া অন্তরালে প্রস্থান করিল। দাহু তাহাকে আপ্যায়িত করিয়া আনিয়া সোফায় বসাইলেন। পাত্রীর মা চা-জলখাবার পাঠাইবার জন্ত বেয়ারাকে ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন। পাত্রীর বাপ যিনি গত রাত্রে এই বিবাহের যৌতুকাদির ফর্দে নিয়া উপবোক্ত বাকী তিন নট নটীর মুণ্ডপাত শুধু বাকী রাখিয়াছিলেন এবং শেষে রণস্তুতি অপনোদনের জন্ত অজ্ঞান প্রাপ্তি পর্যন্ত বোতল সেবার পর সজ্জ একটু জাগিয়া উঠিয়াছেন, তিনি নীচের এই সোরগোল শুনিয়া বুকিলেন সবকিছু যোগসাজ্জাসু। অর্থাৎ ছোকরাকে ইহারাই আনিয়া ফেলিয়াছে। তাহাতে তাহার মন স্তব্ধ হইয়া উঠিল এবং পাত্রের পর পাত্র গলাধঃকরণ করিতে লাগিলেন। ভীত রসের ক্রিয়া হইতে বিলম্ব হইল না। ভিত্তল হইতে তাহার জড়িত কণ্ঠ বেশ উচ্চ ধ্রামে-শোনা বাইতে লাগিল—চোপরাও শা...আমার কাছ থেকে নেবে! কেউ আমার দিচ্ছে—বাপ, দাদা, স্বপ্ন—কেউ? আমি জ্বালায়—মাতাল... পরিবার ঘেরা করে...মেয়ে ঘেরা করে। সুখী...একটা মেয়ে...আমার বাড়িতে সুখী?...চোপরাও...

পাত্র ছোকরা যদিও গুনিয়াছিল তাহার স্বপ্ন তাহার বিবাহের রাত্রে বিশ বোতল মদ খাইবে বলিয়াছে কিন্তু আজ স্বপ্নের অভিনয়ের এই দাপটটা তাহার মাথা ঘুরাইয়া দিল। বেচারার

কোর্টসিপের স্বপ্ন মাথার উঠিয়া গেল। চোখমুখ লাল হইয়া উঠিল। দাহু পাকা লোক। চট্ করিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন। নেপথ্যে গিয়া দেখিলেন মেয়েটির গোলাপী চোখ দুইটি দিয়া মুক্তার প্রাণ বহিতেছে। দাহু গিয়া বলিলেন—কলেজে এন্ট্রিং কোরে না-কি মেডেল্ পেয়েছ...আজ এন্ট্রিংয়ে যদি হাত দেখাতে পারো তবে মুক্তার সেলি প্রেজেন্ট কোরবো। এই ছোকরা লত কোরতে এসেছে। ছুটে গিয়ে তার বুকের ওপর পড়তে হবে। গলা জড়িয়ে ধরে গালে গাল রেখে বলতে হবে। কি বলতে হবে তা'ও বোলে দেবো না কি! তাহার পর গভীর কণ্ঠে দাহু বলিলেন—বা-বা-দিদি...ছোকরা যে উঠে চলে যায়, এখনো যদি আটকাতে পারিস্ চেষ্টা কোরে দেখ—আর এমন পাত্র যে মিলবে না কোনো দিন...

ওদিকে পাত্রটির রূপগুণে সে যে তাহাকে প্রাণ দিয়া বসিয়াছে। সে বলিল—কিন্তু দাহু যদি সে...

দাহু তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন—মুনির ধ্যান ভেঙে যায়... সে তো সে। নেই...আর তুই তো বাগদত্তা বিটোখড়...

মেয়েটি পাগলের মতোই ঘরে গিয়া ঢুকিল। তাহার পর এক জ্বোরে কাঁদিয়া ফেলিল যে সব কথা তাহার বলাই হইল না... দু'জনের স্পর্শে দু'জনেই বিভোর হইয়া গিয়াছে। সখিৎ কিরিয়া পাইলে সে বুকিতে পারিল ছেলেটির বুকের উপরে সে পড়িয়া আছে। তাহার বাহুবন্ধন ছাড়াইয়া দারুণ লজ্জায় সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। মাই ডার্লিং—মাই কিয়াসে বলিয়া ছোকরাটি আবার হাত বাড়াইতেছিল। কিন্তু দাহু আর এ অভিনয় বড় করিতে দিলেন না। কারণ ওদিকে মেয়ের বাপের স্বর আবার সশ্রমে উঠিয়াছে।

একটু কাশিয়া দাহু ছোট করিয়া বলিলেন—আমি কি আসতে পারি? দুইজনেই হাসিয়া উঠিল। যুবকটি তাড়াতাড়ি দাহুর কাছে আসিল। তাহার সঙ্গে দাহুও বাহির হইয়া পড়িলেন।

ঠিক দিনের দিনই বিবাহ হইয়া গেল অর্থাৎ পুরোহিত মন্ত্র পড়িলেন, কোনো মতে স্ত্রী-আচার ও সিন্দুর দান সারিয়া সকলে নিঃশব্দে বাসর ঘরে চলিয়া গেল। পাত্রীর বাপ সাক্ষীর মতো বসিয়াই রহিল—মন্ত্রও পড়িল না, দানও করিল না। বিবাহ শেষে তাহার দুইটি বন্ধু তাহাকে ধরিয়া উপরে নিয়া বাইতে বাইতে বলিল—খবরদার বে-এজার হবে না...লোক খাওয়ানোর সব কাজটা আমরাই সেবে নিচ্ছি।

সকলেরই মনে হইল রাতটা বৃষ্টি ভালর ভালর কাটিবে। কিন্তু মেয়েটি উৎকর্ষ হইয়া আছে। স্ত্রী-স্বামী কতই বলিয়া বাইতেছে—হনিমুনের রাতে তুমি হতাশ কোরছ কেন ডার্লিং... তাহার কথা যেন ফুরায় না। কিন্তু মেয়েটির কান পড়িয়া আছে উপর তলায় বাপের সোড়ায় বোতলের আওয়াজের দিকে।

রাত্রি বেশী নাই, সকলেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু বাসর ঘরে লাথির পর লাথির শব্দে সবাই জাগিয়া উঠিল। পাত্রীর বাপ জড়িত স্বরে বলিতেছে—খুন কোরবো শা...সুখী হবে...

পাত্রটি সাবলীল ভঙ্গিতে মাথা খাড়া করিয়া ঠাড়াইল। তখন একটা পড়িয়া বাওয়ার শব্দ পাইয়া সে দরজা খুলিয়া বাহির হইল। তাহার স্বপ্নের পা টলিয়া পড়িয়া গিয়াছে। মাথাটার খুব লাগিয়াছে। তবুও গোড়াইয়া বলিতেছে—চো-প-রা-ও...

বৈদিক-দর্শনে একবাক্যতা

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

মহর্ষি বামরায়ণ-বিরচিত 'ব্রহ্মসূত্র' ব্রহ্মতত্ত্ব-প্রতিপাদক। এই ব্রহ্মের ব্রহ্মণ কি তাহা জানিতে হইলে ব্রহ্মসূত্রের সমগ্র প্রথম অধ্যায় ও দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথম ও দ্বিতীয় পাদের মূল বিশ্লেষণ বিশেষ প্রয়োজন। প্রথম অধ্যায়ের প্রথম পাদের প্রথম সূত্র ("অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা"—ত্রঃ সূঃ ১।১।১) হইতে আরম্ভ করিয়া দ্বিতীয় অধ্যায়ের দ্বিতীয় পাদের অন্তিম সূত্র ("বিপ্রতিবেদাচ্চ"—ত্রঃ সূঃ ২।২।১০৫) পর্যন্ত বখারীতি আলোচনা করিলে উপলব্ধি হয় যে এই ব্রহ্ম "একমেবাদ্বিতীয়ম্"—আত্মা হইতে অভিন্ন—অবেত-বহুত্ব। এই অবেত ব্রহ্মতত্ত্ব-বিজ্ঞানের অপরোক্ষ অমুভূতির তিনটি সাধন—শ্রবণ, মনন ও নিবিধ্যাসন। বৃহদারণ্যক উপনিষদে (অঃ ২। ব্রাঃ ৪। খঃ ৫) আত্মদর্শনের উপায়-রূপে এই শ্রবণ-মনন-নিবিধ্যাসন ত্রিবিধ উপনিষৎ হইয়াছে(১)। "শ্রবণ" বলিতে বুঝায়—শ্রবণ হইতে প্রকৃতির 'তত্ত্বমসি' প্রকৃতি অবেততত্ত্ব-প্রতিপাদক মহাবাক্যবলীর শ্রবণ। উক্তরূপে শ্রুত উপনিষদ-বাক্যগুলির মুক্তিধারা অর্থ-বিচারই 'মনন'। আর শ্রুত বেদান্তবাক্যের(২) অবেততত্ত্ব সম্বন্ধে মনন-ধারা নিঃসন্দেহ হইয়া তৎবিষয়ে একাগ্রচিত্তে ধ্যানাবলম্বনই 'নিবিধ্যাসন'। এই ত্রিবিধ সাধন অভ্যাস-ধারা দৃঢ়তা প্রাপ্ত হইলে অবেত ব্রহ্মতত্ত্বের সাধকতার মুহূর্ত্ত সাধকর পক্ষে সম্ভব হইয়া থাকে। এই অপরোক্ষ অবেত ব্রহ্মতত্ত্ব-বিজ্ঞান বা ব্রহ্মতত্ত্ব-সাধকতার পূর্ববর্ত্ত্য নহে; অর্থাৎ—উহা কোন পূর্ব-কর্তৃক বেদান্তে উপস্থাপিত হইতে পারে না—অথবা, প্রতিপ্রমাণ ও প্রতিধারা অমুগ্ধীত তর্ক ব্যতীত কেবল স্বতন্ত্র তর্ক-ধারাও উক্ত অপরোক্ষ বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা হওয়া সম্ভব নহে।

মহাত্মারতের শাস্ত্রি-পর্কে পঞ্চবিধ স্বতন্ত্র জ্ঞান-ধারার পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে—(ক) সাধ্যা, (খ) বোগ, (গ) পাকরাজ, (ঘ) বেদ ও (ঙ) পাণ্ডপত সস্ত্রাদায়(৩)। ইহাদিগের মধ্যে তৃতীয় স্বতন্ত্র সস্ত্রাদায় 'বেদ'ই অবেত-দর্শন-সস্ত্রাদায়ের ভিত্তিবস্তুরূপ।

কিন্তু শুধু মুখেই ইহা বলিলে ত চলিবে না। কারণ মহর্ষি কপিলের মহাবলম্বিত বলিয়া থাকেন যে কাপিল-সাধ্যা-দর্শনও বেদমূলক। আবার ভগবান্ পতঞ্জলির উক্তরূপ বলেন যে পাণ্ডপ-বোগদর্শনও বৈদিক শাস্ত্র(৪)। ওদিকে পাকরাজ আগমে অমুসারিণ ও পাণ্ডপত-মতামুসারিণও নিজ নিজ সস্ত্রাদায়ক ঠিক বেদমূলক না বলিলেও তেদের অবিরোধী বলিয়া প্রতিপাদনের চেষ্টা করিয়া থাকেন। তাহা যদি হয়, তাহা হইলে বিচার

করিয়া দেখা উচিত—এই সকল সস্ত্রাদায়ের মধ্যে কোনটি বখার্য বেদামূলক ও কোনগুলি নহে।

সাধ্যা-বোগ-পাকরাজ-পাণ্ডপত—এই চারটি দর্শন-সস্ত্রাদায়ের প্রত্যেকটিই সর্বতোভাবে বেদামূলক হইতে পারে না। কারণ—প্রথমতঃ, এই সস্ত্রাদায় চারটি পরস্পর বিরোধী; অতএব উহাদিগের কোনটি যদি বেদমূলক হয়, তবে অপরগুলি আর বেদমূলক হইতেই পারে না। দ্বিতীয়তঃ, এই চারটি সস্ত্রাদায়ের কোনটিই বখার্য বেদামূল্যারী নহে; যেহেতু উহাদিগের প্রত্যেক সস্ত্রাদায়টিই কোন কোন বিশিষ্ট সিদ্ধান্ত-বিষয়ে বেদবিরোধী মত পোষণ করিয়া থাকে। এই কারণে পাকরাজাগমের অমুসারিণ ইহা বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, পাকরাজ-সিদ্ধান্ত ও বৈদিক সিদ্ধান্ত-সমূহের মধ্যে সর্ববিষয়ে ঐক্য অসম্ভব—তবে উত্তর সস্ত্রাদায়ের মধ্যে কোন কোন অবাস্তর বিষয়ে আংশিক সামান্যবন্ধন কোনরূপে একটি একবাক্যতা স্থাপন করা সম্ভব।

কিন্তু অবেতদর্শন-সস্ত্রাদায়ের আচাৰ্য্যগণ এইরূপ প্রণালীতে এক-বাক্যতা-করণের বিরোধী। দুইটি দর্শন-সস্ত্রাদায়ে মূল সিদ্ধান্তগুলির অনেকাংশ সন্ধেও কয়েকটি মাত্র অবাস্তর বিষয়ে আংশিক সামান্যবন্ধন কোনরূপে একবাক্যতা স্থাপন করা একবাক্যতার রীতিবিরুদ্ধ। যদি দুইটি সস্ত্রাদায়ের মূল ও অধিকতর মূল্যবান্ সিদ্ধান্তগুলিতে সাম্য থাকে (কেবল অবাস্তর সিদ্ধান্তগুলির ঐক্য থাকিলেই চলিবে না), তাহা হইলে বহু একবাক্যতা করা সম্ভব। এই একবাক্যতার পদ্ধতি ব্রহ্মসূত্রের "তৎ তু সমধরাৎ" (ত্রঃ সূঃ ১।১।৪) ও "গতিসামান্তাৎ" (ত্রঃ সূঃ ১।১।১০) সূত্রদ্বয়ে(৫) বহু মহর্ষি বামরায়ণ-কর্তৃক সূচিত হইয়াছে। এই 'সমধর' ও 'গতি-সামান্ত' স্ত্রাদায়ের বিচার করিলে দেখা যাইবে যে, একদিকে সাধ্যা-বোগ-পাকরাজ-পাণ্ডপত ও অপর দিকে বেদ—এই উত্তর শ্রেণীর চিন্তাধারার মধ্যে সর্বতোভাবে সামঞ্জস্য বিধান অসম্ভব। কারণ, মহাত্মারতের পূর্বোক্ত কারিকাসূত্রে উক্ত হইয়াছে যে, জ্ঞানধারা পাঁচ প্রকার—(ক) সাধ্যা, (খ) বোগ, (গ) পাকরাজ, (ঘ) বেদ ও (ঙ) পাণ্ডপত; আর এই পঞ্চ জ্ঞান-সস্ত্রাদায় পরস্পরের প্রতিষেদী—বিত্তমতঃপালনী ('নানামতানি জ্ঞানানি')। অতএব, ইহাদিগের একটি সস্ত্রাদায় (বেদ) অপর চারটির সাধারণ মূল উৎস হইতে পারে না; হইলে বলা উচিত ছিল—সাধ্যা-বোগ-পাকরাজ-পাণ্ডপত—এই চারটি দর্শন-সস্ত্রাদায়ই বেদমূলক।

(১) ইহাই আত্মজ্ঞান ও তাহার কলমুত অমুত্বের প্রাথমিক নিজ উপমূল মহর্ষিগণী সৈত্বেরীর প্রতি ব্রহ্মতত্ত্ব বিদ্যাকারের মূত্রসিদ্ধ উক্তি—'আত্মা বা অরে ত্রৈব্যাঃ শ্রোতব্যো মন্তব্যো নিবিধ্যাসিতব্যঃ' ইত্যাদি (বৃহঃ উপঃ ২।১।১ ও ৪।১।১)।

(২) 'বেদান্ত'-শব্দের আক্ষরিক ও মূখ্য অর্থ—উপনিষদ্। উপনিষদ্ বেদের অন্ত (অর্থাৎ—পরিশিষ্টাংশ ও সারভাগ—উত্তরই বটে)। 'বেদান্ত'-শব্দের পৌণ অর্থ বেদান্ত-দর্শন বা ব্রহ্মসূত্র ও উহার ভাব-টীকা-প্রকরণ-প্রমাণাদি।

(৩) "সাধ্যাঃ বোগঃ পাকরাজঃ বেদাঃ পাণ্ডপতত্ত্বাঃ। জ্ঞানান্তেতানি রাজর্ষে বিদ্ধি নানামতানি বৈ"।—মহাত্মারত, শাস্ত্রি-পর্ক, অঃ ৩৩১ শ্লোক ৩৪, বঙ্গবাসী সংস্করণ।

(৪) "তৎ কারণঃ সাধ্যাবোগাধিগম্যম্"—বেদান্ততর উপনিষদ্ (৩।১৩), ইত্যাদি বহুবিধ বচন। বেদান্ততরের দ্বিতীয় অধ্যায়ে বোগ-সম্বন্ধে দানা কথা আছে।

(৫) "তৎ তু সমধরাৎ"—এই অধিকরণের সারাংশ হইতেছে এই যে, সকল বেদান্তবাক্য (অর্থাৎ—উপনিষদের বচন) একবাক্যে ব্রহ্মে সমন্বিত (অর্থাৎ—বিভিন্ন উপনিষদের বিভিন্ন উক্তি একবাক্যে ব্রহ্মকেই পরমতত্ত্ব-রূপে প্রতিপাদন করে)। "গতিসামান্তাৎ"—এই অধিকরণের মূল বক্তব্য এই যে, সকল বেদান্তবাক্য একবাক্যে এক চেতন তত্ত্বকেই পরম কারণ বলিয়া বীকার করে; এই কারণে বলা যায়, সকল বেদান্ত-বাক্যেরই গতি (অর্থাৎ—চরম উদ্দেশ্য) একরূপ (সমান—সাধারণ)। বিভিন্ন উপনিষদে সৃষ্টিক্রম, ব্রহ্মপ্রাপ্তির উপায়ভূত সাধন প্রকৃতি বিষয়ে অবাস্তর ভেদ দৃষ্ট হইলেও উপের ব্রহ্ম সম্বন্ধে কোন ভেদ দৃষ্ট হয় না। উপায়ভূত সাধনাদি ব্যবহারিক—উহাদের ভেদ বা বৈচিত্র্য থাকাই স্বাভাবিক; কিন্তু উপের ব্রহ্ম পরমার্থ সত্য—উহা এক অখণ্ড ব্রহ্মণ—উহাতে কোন ভেদ থাকিতে পারে না। এইরূপে তেদের মধ্য বিরা অজ্ঞেদের প্রতিষ্ঠাই বৈদিকবর্ণনোক্ত একবাক্যতা-ভাৱের মূল উদ্দেশ্য।

মহাত্মার শাস্তি-পঙ্কের কারিকারি দর্শনে এই যে সিদ্ধান্তে অন্যরূপে উপনীত হওয়া যায়, তাহার সমর্থন পাওয়া যায় ব্রহ্মহৃদের বিত্তীয় অধ্যায়ের দ্বিতীয় পাদে। উক্ত স্থলে সাম্ব্য-যোগ-পাকরাত্র-পাণ্ডপত এই চারিটি দর্শন-সম্প্রদায়ের বেদবিরাণী সিদ্ধান্তসমূহ খণ্ডিত হইয়াছে। ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, ব্রহ্মহৃৎকারণ উক্ত সম্প্রদায়-চতুষ্টয়ের বেদবৎ সর্বোপায়ে প্রামাণ্য স্বীকার করেন না। পক্ষান্তরে শাস্ত্রবোধিনিধিকরণে ব্রহ্মহৃৎকারণ দেখাইয়াছেন যে, ত্রৈকের অস্তিত্ব-নিরূপণ একমাত্র বেদ-প্রমাণ-ধারাই করা সম্ভব; আর সমব্রাহ্মিকরণে(৬) প্রদর্শিত হইয়াছে যে, সকল উপনিষদের উক্তি একবাক্যে ব্রহ্মকেই একমাত্র পরমতত্ত্বরূপে লক্ষ্য করিয়া বর্তমান আছে। ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, বায়রায়ণ-কৃত ব্রহ্মহৃৎ বা বেদান্ত-দর্শন একমাত্র বেদেরই অনুসরণে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে—সাম্ব্যযোগ-পাকরাত্র-পাণ্ডপত-দর্শন সম্প্রদায়গুলির সমর্থন ইহাতে নাই।

পূর্বোক্ত পঞ্চবিধ চিন্তাধারার মধ্যে বেদ একটিকে একাকী বর্তমান ও অপরটিকে অবশিষ্ট চারিটি সম্প্রদায়—সাম্ব্য-যোগ-পাকরাত্র-পাণ্ডপত। এই উত্তর শ্রেণীর মধ্যে মূল পার্থক্য কোথায় তাহা সিবৎ অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেই বুঝা যায়। প্রথম শ্রেণীভুক্ত বেদ অপৌরুষেয় জ্ঞানের আকর, অর্থাৎ—উহা কোন শরীরী পুরুষ-কর্তৃক কোন দিন রচিত হয় নাই। পক্ষান্তরে সাম্ব্যজ্ঞানের প্রথম প্রবর্তক মহর্ষি কপিল—স্বয়ং হিরণ্যগর্ভ (কার্য ব্রহ্ম) যোগসম্প্রদায়ের আদি বক্তা ও ভগবান পতঞ্জলি উহার অনুশাসন-কর্তা—পাকরাত্রাঙ্গমের আদি কর্তা হরশীর্ষ (বিষ্ণু) ও মারামি উহার ব্যাখ্যাতা—আর পাণ্ডপত শৈবায়নের মূল বক্তা স্বয়ং শিব (সগুণ ঈশ্বর) ও অভিনব গুণ্ড-শ্রীকৃষ্ণ শিবচারণ প্রভৃতি ইহার পরবর্তী প্রচারক। কপিল, হিরণ্যগর্ভ, বিষ্ণু ও শিব—ইহারা সকলেই শরীরী পুরুষ—নির্দেশে স্বপ্রকাশ চেতনধরূপে মাত্র নছেন। অতএব, ইহাদিগের প্রবর্তিত শাস্ত্রকে অপৌরুষেয় বলা চলে না। বেদ নিত্য স্বতঃসিদ্ধ প্রমাণ, যেহেতু ইহা পুরুষ-মতি-প্রভব মহে—নিত্যসিদ্ধ স্বপ্রকাশ জ্ঞানধরূপে পরমাত্মার বাস্তবী সূত্রী মাত্র। আর সাম্ব্য-যোগাদি শাস্ত্র কপিল-হিরণ্য-গর্ভাদি পশ্চিমসিদ্ধ পুরুষের বুদ্ধিপ্রসূত—অতএব, স্বতঃসিদ্ধ স্বপ্রকাশ জ্ঞানের আকর হইতেই পারে না। বেদের প্রামাণ্য কোন পশ্চিমসিদ্ধ পুরুষের প্রামাণ্যের উপর নির্ভর করে না—কিন্তু সাম্ব্যাদি শাস্ত্রের প্রামাণ্য এইরূপ পুরুষের মাহাজ্ঞার উপর নির্ভর করিয়াই প্রচারিত হইয়াছে। আবার সাম্ব্য-যোগ-পাকরাত্র-পাণ্ডপত সম্প্রদায়-চতুষ্টয়ের প্রত্যেকটিই নিজ নিজ সম্প্রদায়-প্রবর্তক সিদ্ধ পুরুষের প্রামাণ্যকেই সর্বোত্তম বলিয়া দাবী করিয়া থাকেন, অথচ কোন সম্প্রদায়-প্রবর্তকের সিদ্ধান্তগুলি অপরসের সম্প্রদায়-প্রবর্তকদিগের সিদ্ধান্তসমূহের সহিত সর্বোপায়ে বা সর্বতোভাবে সামঞ্জস্যপূর্ণ নহে; অর্থাৎ—এক কথায়—এই সকল চিন্তাধারা অন্ততঃ আংশিকভাবেও পরস্পর বিরোধী বিভিন্ন প্রাধান। মহাত্মার উক্ত কারিকারিতে ‘নানামতানি’ পদটি দ্বারা এই বিবরণই সূচিত হইয়াছে। এরূপ অবস্থার কোন একটি সম্প্রদায়-প্রবর্তক সিদ্ধপুরুষ ও তৎসম্বন্ধিত সম্প্রদায়টির পরিপূর্ণ প্রামাণ্য স্বীকার করিলে অবশিষ্ট তিনটি সম্প্রদায়ের প্রবর্তক সিদ্ধপুরুষগণের সম্পূর্ণ না হউক অন্ততঃ আংশিক অপ্রামাণ্য স্বীকার করা ছাড়া গত্যন্তর থাকে না। আর তাহা হইলে তত্তৎ পুরুষ-প্রবর্তিত দর্শন-সম্প্রদায়গুলিরও আংশিক অপ্রামাণ্য আপনা হইতেই আশিঙ্গ পড়ে।

(৬) অধিকরণ—বিষয়, সংসার, পূর্বপক্ষ (প্রতিবাদীর মত), উত্তর-পক্ষ (বাণীর মত) বা সিদ্ধান্ত ও সঙ্গতি—এই পাঁচটি অবয়ব-বিশিষ্ট ‘ভায়’কে ‘অধিকরণ’ বলা হয়। এক কথায়—এক অধিকরণে একটি বিশিষ্ট প্রয়ের আলোচনা থাকে। অধিকরণ—বিষয় (topio)। শাস্ত্রবোধিনি-ধিকরণ—শাস্ত্র বাহার অস্তিত্ব-নিরূপণে একমাত্র প্রমাণ (বোধি)—তিনিই শাস্ত্রবোধিনি ব্রহ্ম। অথচ ব্রহ্মই আবার শাস্ত্রের বোধি। অর্থাৎ—প্রথম একদেশের কেন্দ্র—একারণও ব্রহ্ম শাস্ত্রবোধি। “শাস্ত্রবোধিনিবাৎ” (ত্রঃ সূঃ ১।১।৩) সূত্রে এই কথাই বলা হইয়াছে।

সাম্ব্য-যোগ-পাকরাত্র-পাণ্ডপত সম্প্রদায়-চতুষ্টয়ের এইরূপ মতানৈক্যের ফলে উহাদিগের মধ্যে বর্ষাৎ একবাক্যতা করা সম্ভব। যদি কোন সম্প্রদায়ের কোন বিশিষ্ট-বিবরণ সিদ্ধান্তকে মুখ্য স্থান প্রদান-পূর্বক অপর সম্প্রদায়গুলির অপরূপ বিবরণটি সিদ্ধান্তগুলিকে সৌণ স্থান দিয়া সম্প্রদায়গুলির মধ্যে এক-বাক্যতা স্থাপনের চেষ্টা করা যায়, তাহা হইলে যে যে সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্তগুলিকে সৌণ স্থান প্রদত্ত হইবে সেই সকল সম্প্রদায়ভুক্ত চিন্তাশীল মনোবিগণ কখনও আপনাদিগের এই অস্বাভাবিক অপমান বিনা বিচায়ে স্বীকার করিতে চাহিবেন না; বরং যে সম্প্রদায়টির সিদ্ধান্তকে মুখ্য স্থান প্রদত্ত হইবে তাহার মতবাদ-ধ্বংসে প্রকৃত হইবেন। পক্ষান্তরে, বৈদিক দর্শন-সম্প্রদায়কে এই মুখ্য স্থান প্রদত্ত হইলে অপর চারিটি সম্প্রদায়ের আপত্তি করিবার কিছুই থাকিবেই পারে না। কারণ, বেদের মুখ্য প্রামাণ্য স্বীকার না করিয়া কোন আত্মিক আর্থা-দর্শন-সম্প্রদায়ের উপাস্তর নাই। শারীরক-মীমাংসা-দর্শনে মহর্ষি বায়রায়ণ এই বিবরণটিই পরিষ্কাররূপে বুঝাইয়াছেন। একমাত্র অপৌরুষেয় বেদেরই সর্বোচ্চমুখে মুখ্য প্রামাণ্য—আর বেদের অবিরোধী অংশে পৌরুষেয় সাম্ব্য-যোগাদি সম্প্রদায়ের সৌণ প্রামাণ্য; পক্ষান্তরে, সাম্ব্যাদি শাস্ত্রের যে যে অংশ বেদবিরোধী, তাহা অপ্রমাণ বলিয়া শিষ্টপণের উপেক্ষার যোগ্য। এই প্রসঙ্গে ইহা বক্তব্য যে বায়রায়ণের ব্রহ্মতত্ত্ব-প্রতিপাদক বেদান্ত-দর্শন বা ব্রহ্মহৃৎ খাঁটি বৈদিক দর্শন বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে। কারণ, ব্রহ্মহৃৎ প্রতিপাদন করিতে চাহেন যে, শ্রুতিবাক্য-মাত্রই এক ব্রহ্মকে পরমতত্ত্বরূপে লক্ষ্য করিতেছে। বায়রায়ণের বেদান্ত-দর্শন স্বতন্ত্রভাবে কোন নূতন তত্ত্ব প্রতিষ্ঠার প্রয়াসী নহেন। ইহাতে কেবল ইহাই প্রদর্শিত হইয়াছে যে, একমাত্র বেদই সকল মৌলিক তত্ত্বের স্বতন্ত্র উৎস-ধরূপ—বেদান্ত-দর্শন শ্রুতিবাক্যের দার্শনিক ব্যাখ্যা মাত্র; অর্থাৎ—বেদই স্বতন্ত্র জ্ঞান-সম্প্রদায়—আর ব্রহ্মহৃৎ এই স্বতন্ত্র বৈদিক দর্শনের প্রথম ধর্মিপ্রণীত ভাষা।

এই প্রসঙ্গে পুনরায় প্রশ্ন উঠিতে পারে যে বায়রায়ণের বেদান্ত দর্শন যদি বৈদিক দর্শনরূপে পরিগণিত হইতে পারে, তাহা হইলে সাম্ব্য-যোগাদি দর্শনও বৈদিক দর্শনরূপে গণ্য হইবে না কেন? কারণ, সাম্ব্যাদি দর্শনও শ্রুতির প্রামাণ্য স্বীকার করেন—এমন কি নিজ নিজ সিদ্ধান্ত সমর্থন করিবার উদ্দেশ্যে বহু স্থলে শ্রুতিবাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন। অতএব বৈদিক সিদ্ধান্তের সহিত সাম্ব্যাদির আংশিক সামঞ্জস্য থাকে হেতু বেদ ও সাম্ব্যাদিশাস্ত্রের একবাক্যতা সম্ভব হইবে না কেন? ইহার উত্তরে বায়রায়ণ বলিয়াছেন—আংশিক সাম্ব্য-ধারা একবাক্যতা-করণ বুদ্ধিমুক্ত নহে। এরূপ একবাক্যতার ফলে সাম্ব্য-যোগ-পাকরাত্র-পাণ্ডপত এই চারিটি দর্শনই যদি নির্কেশে বৈদিক-দর্শনরূপে আপনাদিগকে প্রচার করিতে চাহেন, তাহা হইলে সাক্ষ্য দোষের উৎপত্তি হওয়া সম্ভব। আর তাহা হইলে মহাত্মার মতামত সাম্ব্য-যোগ-পাকরাত্র-পাণ্ডপত দর্শনকে পরস্পর বিভিন্ন মতবিশিষ্ট বলিয়া উল্লেখের সার্বকতা কোথায় থাকে? এরূপ ক্ষেত্রে চারিটি দর্শনের নাম না করিয়া ‘জ্ঞান-ধারা একটি মাত্র—উহাই বৈদিক দর্শন’—এইরূপ বলিলেই ত অধিকতর সঙ্গত ও শোভন হইত। মহাত্মার এই চারিটি দর্শনের পৃথক পৃথক উল্লেখ, আর তাহা ছাড়াও একটি পক্ষ বেদ-সম্প্রদায়ের নাম দর্শনে ইহাই অনুমিত হয় যে সাম্ব্যাদি-দর্শন-চতুষ্টয় পরস্পর বিভিন্ন ও ইহাদের প্রত্যেকটি হইতে বৈদিক দর্শন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। এই বৈদিক দর্শন যে বেদের আরণ্যক ও উপনিষদ জ্ঞান, তাহাও মহাত্মার পূর্বোক্ত প্রকরণের আরওই উক্ত হইয়াছে। (৭)

উক্ত আলোচনা হইতে ইহাই বোধ হয় যে আবহমান কাল ধরিয়া

(৭) “সাম্ব্য যোগ: পাকরাত্র: বেদারণ্যকবেদ চ। জ্ঞানান্ততানি ত্র্যবৎ লোকেষু প্রচরন্তি হ” —মঃ শাঃ, শান্তিপর্ক, ৩৪৯ অঃ, ১ম শ্লোক, বহুমানী সংস্করণ।

বৈদিক বা ক্যাক্সলির অর্থব্যাহার দুইটি বিভিন্ন পদ্ধতি এদেশেই প্রচলিত ছিল। তন্মধ্যে একটি পদ্ধতিতে একরূপ-বিচ্ছিন্ন এক একটি বেদবাক্যের ব্যাখ্যা করা হইত; অর্থাৎ—যে কোন স্থল হইতে একটি বা একাধিক বেদবাক্য পৃথক্ করিয়া লইয়া অন্য কোন তৎসমূহ বা তৎসম্বোধী প্রতি-বাক্যের সহিত তুলনা বাতিরেকেই কেবল ব্যাকরণের সাহায্যে উহার অর্থ নিরূপণ করা হইত। এই পদ্ধতিতে কোন প্রতিবাক্যের সহিত অন্য কোন প্রতিবাক্যের কোনরূপ অন্তর্নিহিত সম্বন্ধ বা সম্বন্ধিত থাকিতে পারে—ইহা স্বীকার করা হয় না। প্রত্যেকটি প্রতিবাক্য বেঙ্গল পক্ষ-যোগনার দিক্ দিয়া স্বল্প সম্পূর্ণ, অর্থগত যোজনায় দিক্ দিয়াও ঠিক সেইরূপ আপনাতে আপনি পরিপূর্ণ—অপর কোন প্রতিবাক্যের সহিত সংযোগের কোন অপেক্ষা রাখে না। একটি প্রতিবাক্যের সহিত আর একটি বা একাধিক সমূহ (১) প্রতিবাক্যের যোগসাধন-পূর্বক এইরূপে মিলিত ব্যাক্যসমষ্টি হইতে একটি সম্পিণ্ডিত অর্থ সংগ্রহ করা এই পদ্ধতির বিরাধী।

পক্ষান্তরে বৈদিক কর্মকাণ্ডের প্রতিপাদক মহর্ষি জৈমিনি ও বৈদিক জ্ঞানকাণ্ডের প্রবক্তা মহর্ষি বাদরায়ণ উভয়েই পুরোক্ত পদ্ধতির অনুমোদন করেন না। একরূপ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া বিভিন্ন প্রতিবাক্যক সম্পূর্ণ পৃথক্ভাবে গ্রহণ-পূর্বক কেবলমাত্র ব্যাকরণের সাহায্যে উহার অর্থ-নির্ণয় উত্তর মহর্ষিরই অনভিপ্রেরে। উঁহার উভয়েই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন যে, বেদবাক্যের অর্থ-নিরূপণে 'সমবয়' অথবা 'গতি-সামান্ত' প্রক্রিয়া অনুসারে বিভিন্ন সমূহ বেদবাক্যের একত্র সংগ্রহ-পূর্বক এক-বাক্যতা-করণ একান্ত প্রয়োজনীয়।

এই একবাক্যতা-পদ্ধতি হুপ্রসিদ্ধ 'নলিকেশ্বর-কারিকা'র 'প্রত্যাহার'-পদ্ধতি বলিয়া নূতন নামে উল্লিখিত হইয়াছে। এই প্রত্যাহার-পদ্ধতি অনুসারে চতুর্দশ 'শিবসূত্র'র একটি মাত্র চরম অর্থও অর্থ নিরূপিত হইয়া থাকে। মহর্ষি পাণিনি তাঁহার 'অষ্টাধ্যায়ী' ব্যাকরণসূত্র-ব্রহ্মের প্রারম্ভে চতুর্দশটি 'শিবসূত্র' বা 'সাহেব-সূত্র' সমুদ্বৃত্ত করিয়াছেন। যদি সাধারণ ব্যাবহারিক দৃষ্টি অবলম্বনে এই চতুর্দশ শিবসূত্রের প্রত্যেকটিকে পৃথক্ পৃথক্ভাবে ব্যাখ্যা করা যায়, তাহা হইলে আপাতদৃষ্টিতে বোধ হইবে যে সূত্রগুলিতে কেবল কয়েকটি স্বরবর্ণ ও ব্যঞ্জনবর্ণের নামোল্লেখ আছে মাত্র। কিন্তু পুরোক্ত একবাক্যতা-পদ্ধতি-মূলক মহাপ্রত্যাহার-প্রক্রিয়া অবলম্বন করিলে দেখা যাইবে যে এই সূত্রগুলি সমগ্রভাবে প্রত্যাপ্য হইতে অতিরিক্ত পরমাত্রাটাই স্বার্থ অর্থরূপে লক্ষ্য করিতেছে (২)

(১) এই সাদৃশ্য অর্থগত সাদৃশ্য। এই সাদৃশ্য-বলে ভিন্ন একরূপ এমন কি ভিন্ন উপনিষদ হইতেও ব্যাক্যসংগ্রহপূর্বক একবাক্যতা স্তারানু-সারে সমবয় করা হইয়া থাকে।

(২) প্রথম শিবসূত্র—'অ ই ট ৭'; দ্বিতীয়—'৪ ২ কৃ'; তৃতীয়—'এ ও ৬'; চতুর্থ—'ঐ ও ৮'। প্রথম সূত্রের প্রথম বর্ণ 'অ'। চতুর্থ সূত্রের অন্তিমবর্ণ 'চ'। প্রত্যাহার নিয়মানুসারে 'অচ' বলিলে বুঝায়—অ, ই, ট, ৭, ২, এ, ও, ঐ, ঔ—সর্বাৎ সম্বলি বরবর্ণ। ঠিক এইরূপে পরা বাউক—প্রথম সূত্রের প্রথম বর্ণ 'অ'। অন্তিম সূত্রের ('হল্') অন্তিম বর্ণ 'হ'। [যদিও বলা উচিত 'ল্'; তথাপি প্রতি সূত্রের শেষ হস্ত বর্ণগুলি 'ইৎ' (সোপপ্রত্য) বলিয়া উঁহাদের বিশেষ কোন মূল্য দেওয়া হয় না। এই অন্য স্বার্থ অনুগত অন্যবর্ণ 'হ'।] এইবার মহাপ্রত্যাহার-পদ্ধতি অনুসারে সকল শিবসূত্র একত্র করিয়া আদিসূত্রের আভ্যবর্ণ ও অন্তিমসূত্রের অন্ত্যবর্ণ পাশাপাশি সাজাইলে ঠাঁড়ায়—'অহ'। এই 'অহ'ই—'অহ্', 'সোহহ' বা 'শিকোহহ'। ইহার অর্থ—ঐব ও ত্রয়ের অত্র প্রতিপাদন।

অকার্য সর্বস্বতীক: প্রকাশ: পরমেশ্বর: ।
আত্মতত্ত্বম ব্যরণপাণিনিপ্রকৃত্যে ব্যাখ্যাত ৪।

নলিকেশ্বর-কারিকার এই প্রত্যাহার-পদ্ধতিই মেঘান্ত-দর্শনে 'সমবয়'-পদ্ধতি বা 'গতি-সামান্ত'-পদ্ধতি নামে কথিত হইয়াছে। এক কথায় ইহা একবাক্যতা-করণের প্রক্রিয়া। তন্মধ্যে এই একবাক্যতা-পদ্ধতির বলে সকল বেদান্ত (উপনিষদ) বাক্যের একমাত্র চরম লক্ষ্য যে এক অর্থও অধিতীয় স্বরূপ বস্তুভূত পরব্রহ্ম—ইহাই প্রতিপাদিত হইয়াছে। কর্মকাণ্ডেও মহর্ষি জৈমিনি এই পদ্ধতির অনুসরণ করিয়া সম্বন্ধ প্রতি-বাক্যের অর্থ-নিরূপণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

পক্ষান্তরে, নলিকেশ্বর-কারিকার স্বার্থ অর্থ-নিরূপণ বাঁহাদেরের অভিপ্রেরে নহে—কিন্তু আপনাদেরের কোন কল্পিত সিদ্ধান্তের সমর্থনকল্পে বাঁহারা একরূপচ্যুত এমন কি খণ্ডিত প্রতিবাক্যও সমুদ্বৃত্ত করিয়া থাকেন—অথবা কেবল অতিথান-কোষও ব্যাকরণাদি লক্ষণায় অবলম্বনে যে কোন বিচ্ছিন্ন প্রতিবাক্যের অর্থনির্ণয়ে অগ্রসর হইয়া থাকেন—পুরোক্ত প্রকার একবাক্যতা-পদ্ধতি তাঁহাদেরের নিকট উপেক্ষিত, এমন কি অবজ্ঞাতও হইয়া থাকে।

সাধ্যাদি দর্শনের সর্বাংশই যে বেদবিরাধী—তাঁহা নহে। যে যে অংশে সাধ্যাদি দর্শন বেদ মানিয়াছেন, সেই সেই অংশের প্রামাণ্যের বিরুদ্ধে বাদরায়ণ কিছুই বলেন নাই। সাধ্যাদি সম্প্রদায় কোন কোন ক্ষেত্রে তাঁহাদেরের সিদ্ধান্ত যে বেদানুমোদিত—তাঁহা প্রতিপাদনের উদ্দেশ্যে নিজ নিজ মতের পরিপোষকরূপে প্রতিবাক্যও সমুদ্বৃত্ত করিয়াছেন (১০)—একথা পুরোঁই বলা হইয়াছে। ঐ সকল অংশে যে প্রামাণিক তথ্যের কাহারও সন্দেহ বা বিরোধিতা থাকি উচিত নহে। কিন্তু ঐ সকল সম্প্রদায় তাঁহাদেরের চিন্তাধারার সর্বাংশই যে বেদানুমারী তাঁহা বলেন নাই বা বলিতে পারেন নাই। এই কারণে, তাঁহাদেরের সম্প্রদায়ে একবাক্যতা স্তারের অভাব পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। তথাপি বাদরায়ণ এই সকল জ্ঞানধারাকে সর্বাংশে বর্জননের উপদেশ দেন নাই—আংশিক পরিমার্জনের ব্যবস্থাই দিয়াছেন।

পক্ষান্তরে, বেদান্ত-দর্শনে এরূপ আংশিক স্ত্রানুকূলতা মাত্র নাই—আছে সর্বাংশে প্রতির অনুসরণের প্রেরে। সমবয়ধিকরণে এই একবাক্যতা-বীজ উপ হইয়াছে। পরে ব্রহ্মসূত্রের সকল অধিকরণেই দেখা যায় যে, প্রতি-সিদ্ধান্ত উপেক্ষা করিয়া বা প্রতির সহিত বিরোধ করিয়া বাদরায়ণ একটিও নিজস্ব স্বতন্ত্র মত প্রচারের চেষ্টা করেন নাই। তাঁহার দর্শন সর্বাংশে প্রতির অনুগামী। অতএব বাদরায়ণের ব্রহ্ম-সীমাংসা-দর্শনই একমাত্র 'বৈদিক দর্শন' আখ্যালাভের যোগ্য। মহর্ষি জৈমিনির কর্মসীমাংসা-দর্শনও অল্প সর্কতোভাবে বেদানুমারী। কিন্তু তাঁহার মধ্যে ক্রিমার প্রতিপাদনেই অধিক প্রায় লক্ষিত হয়। এই ক্রিমার বৈচিত্র্যবশত: ফলেরও বিভেদ আসিয়া পড়ে। অর্থাৎ—একটিমাত্র তত্ত্ব সমবয় পূর্বসীমাংসা-দর্শনেও সম্ভব হয় নাই। কিন্তু উত্তরসীমাংসা এই ফলবৈচিত্র্যকেও ব্যাবহারিক বা মিথ্যা বলিয়া প্রতিপাদন করিয়াছেন। এই ক্ষেত্রে—পারমার্থিক ফল বিচিরূপ নহে—কিন্তু এক ও অর্থও। সকল প্রতিবাক্যেরই চরম লক্ষ্য এই পরমার্থ অর্থও বস্তুত্ব—ইহাই পরমাত্রা পরব্রহ্ম প্রভৃতি বিভিন্ন নামে কথিত হইয়া থাকে। এই কারণে বেদান্ত-দর্শনই একমাত্র মূখ্য বৈদিক-দর্শনরূপে পরিগণিত হইবার যোগ্য। পরিশেষে ইহাও বক্তব্য যে, মহাত্মারতের পুরোক্ত একরূপ এক-বাক্যতা স্তার অবলম্বনে সাধ্য-বোণ পাঞ্চরাত্র-বেদ-পাণ্ডপত—

তদ্ব্যতীত: পর: সাকী সর্কাসুগ্রহব্রহ্ম: ।

অহবান্না পরোহল্ স্তামিতি শঙ্কুরিতোদখে ।

—নলিকেশ্বর-কারিকা ।

(১০) একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে। সাধ্য প্রভৃতিতত্ত্ব সম্বন্ধে প্রকাশরূপে নিম্নোক্ত প্রতি বাক্যটির উদ্ধার করিয়াছেন—'অহ্মামেকাং সোহিতত্ত্বকৃৎস্ব' ইত্যাদি (বেদান্তের উপ ৩৪)

এই পঞ্চবিধ চিন্তাধারার মধ্যেও সমন্বয় স্থাপন করা হইয়াছে। বলা হইয়াছে—ইহার ভিন্ন প্রস্থান (নানানতানি) বটে; কিন্তু ভেদেই ইহাদিগের পরম তাৎপর্য্য নহে। সাখ্য-যোগ-পাক্ষরাত্র পাশ্চপত বেদের প্রামাণ্য যতকণ অতিক্রম না করে (অর্থাৎ—যতকণ স্পষ্টতঃ বেদবিরোধী সিদ্ধান্ত ইহার স্থাপন না করে), ততকণ ইহাদিগেরও প্রামাণ্য অব্যাহত। আর ইহাদিগের পরম তাৎপর্য্যভূত বিধর একমাত্র পরমাত্মাই। অতএব ইহাদিগের ভেদেই চরম তাৎপর্য্য—ইহা বীহার। মনে করেন, তাঁহার। যথার্থ তত্ত্ববিৎ নহেন। দৃষ্টান্তরূপে বলা চলে—পাক্ষরাত্র পুরুষপ্রণীত ও বহু স্থলে বেদবিরুদ্ধ। কিন্তু ইহার কোন কোন অবাস্তর সিদ্ধান্ত বেদ-বিরুদ্ধ হওরা সম্বন্ধে ইহার পরম তাৎপর্য্য বেদের অবিরোধী—উহা হইতেছে পরমাত্মার প্রতিপাদন। অজ্ঞাত সম্প্রদায়গুলির সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই প্রযোজ্য। অতএব, সম্প্রদায়-গুলির মধ্যে অবাস্তর তাৎপর্য্যে পরস্পরের ভেদসম্বন্ধেও সকল সম্প্রদায়েরই

পরম তাৎপর্য্য এক পরমাত্মত্বে পর্য্যবসিত—ইহাতে কোন সম্বন্ধ নাই।(১১)

(১১) "সর্কেষু চ নৃপশ্রেষ্ঠ জানেবেতেষু দৃষ্টতে ॥৩৮॥

যথাগমঃ যথাজ্ঞানঃ নিষ্ঠা নারায়ণঃ প্রভুঃ।"

—মঃ জাঃ শাঃ পঃ, ৩৪১ অঃ।

"আগমঃ বেদঃ জ্ঞানমমুত্তমঃ চানতিক্রম্য একেভ্যাং সর্কেষাং নিষ্ঠাঃ পরমতাৎপর্য্যবিষয়ীভূতেহর্বস্ত নারায়ণঃ পরমাত্মবেতি...অত্র ভিন্ন-প্রস্থানত্বাভিমানে মুঢ়ানামেব...তেন পাক্ষরাত্রস্ত পুশ্র্ণীতত্বং বেদবিরুদ্ধত্বক সূচিতম্; তথাপি অবাস্তরতাৎপর্য্যভেদেহপি পরমতাৎপর্য্যং ষেক-মেবেত্যাহ"—নীলকণ্ঠ-টীকা।

"সর্কেঃ সমন্তেক'বিভিনিক্রজে নারায়ণো বিধমিনঃ পুরাণম্" ॥১৩॥

"ইদং বিধং নারায়ণ ইতি 'ইদং সর্কং বদয়মাত্মা' 'ত্রৈলোক্যবেদঃ সর্ক'-মিত্যাধিপ্রভেদের্থো ব্রহ্মাধিতরূপো দর্শিতঃ" ॥—নীলকণ্ঠ-টীকা।

রুদ্র-দৃষ্টি

শ্রীমতী হেমলতা ঠাকুর

রুদ্র! তোমার দৃষ্টির পানে
স্বপ্ন আমরা ভয়ে তাকাই,
রাখিবেনা কিছু মানব-কীর্তি
সবই কি গুড়িয়ে করিবে ছাই!
রুদ্র, তোমারে ডাকি'—শুধাই।

তোমার স্বপ্ন মৃত্তিকা জল,
শূন্য আকাশ, বায়ুমণ্ডল,
আলো আঁধিয়ার মিত্র-যুগল
ধ্বংসিবে কেহ সাধ্য নাই;
রুদ্র, তোমারে ডাকি'—শুধাই।

তবে কি শুধুই মানব মরিবে
মানবের প্রাণ মানব হরিবে
অপযশ অপকীর্তি রহিবে
জগতে মানব পাবেনা ঠাই?
রুদ্র, তোমারে ডাকি'—শুধাই।

কম কম প্রভু, মানবের দোষ
অবুঝের সম যত আপৃশোষ
মস্তকে তার রুদ্রের রোষ
পড়ে নাশো যেন মাগি পোহাই;
রুদ্র, তোমারে ডাকি'—শুধাই।

জগতে তোমার প্রেম-মুখ-ছবি
ধরে নি মানব—গায়নি কি কবি?
তব প্রেমে নব নব রূপে রবি
উঠেনি কি হেথা—বলনা তাই?
রুদ্র, তোমারে ডাকি'—শুধাই।

প্রলয়-বহি জলে তব ভালে
জয় জয় রব উঠে কালে কালে
জড়িত কণ্ঠে ধ্বংসের তালে
শিব-স্বন্দর বন্দনা গাই।
শিব শিব শিব মন্ত্রটা চাই।



পরীক্ষা

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ

শৌখিন মাস। সেদিন রবিবার। অপরাহটা ঘরেও কাটে না, বাহির হইবার তো সম্পূর্ণ অনিচ্ছাই। গৃহিণী সূত্রের আবৃত্তি করিতে পারিতেন। বহু অল্পনয় করিয়া সেদিন রাজি করাইতে পারিলাম। মণীষা অদূরে একখানা চেয়ারে বসিয়া কবিতা পাঠ সুরু করিল, আর আমি সর্বদা লেপ মুড়ি দিয়া মুদ্রিতনেত্রে বিছানার শুইয়া শুইয়া শুনিতে লাগিলাম। ছোট্ট একটা কবিতা শেষ হইয়া গেল। স্পষ্ট উচ্চারণ, সুললিত কণ্ঠস্বর, উপযুক্ত স্থানে জোর দিয়া এবং না-দিয়া পড়িবার যথেষ্ট প্রশংসা করিলাম এবং সমস্ত কবিতাটি যে চোখের সম্মুখে স্পষ্ট-মুদ্রিত পরিগ্রহ করিয়া উপস্থিত হইয়াছে, শুধু পাঠের শুণেই, তাহাও পরিশেষে বলিলাম। কিন্তু একটা অল্পবয়স্ক না-করিয়া পারিলাম না যে, আর একটা শুনিতে পাই না কেন? কাজেই বাছিয়া বাছিয়া একটা বড় কবিতাই মণীষাকে পড়িতে হইল। লেপটা মুখের উপর টানিয়া দিয়া একান্ত ভাবে শুনিতে লাগিলাম। এমন অক্ষণ মনোবোণের সহিত কতকগুলি পাঠ শুনিয়াছি জানি না, তবে শক্ত রকমের একটা ধাক্কার তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলাম, তারপর?

মণীষা বলিল, আর তারপরে কাজ নেই, খুব হোয়েচে কাব্যিণী! আজকের একথা যেন মনে থাকে।

আমি শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম—সমস্তই ধরা পড়িয়া গিয়াছে।

তাড়াতাড়ি বলিলাম, আচ্ছা—সত্যি বল্চি, আমি ঘুমোইনি; তুমি বরঞ্চ জিগ্যেস কোরেই দেখো—বলতে পারি কিনা, কোন অবস্থি পড়েচে।

শ্রুতহাস্তে মণীষা বলিল, আহা রে, তবু যদি নাক না ডাক্তো। ঢের হোয়েচে মশাই, আর কখনো আবৃত্তি কোরতে বোলো। এখন দেখো, কে ডাক্তে।

মুখটা বোধহয় কাঁচুমাচু হইয়া থাকিবে। অন্ততঃ মনটা যে হইয়াছিল, তাহা আমি নিজেই বুঝিতে পারিরাছিলাম। তাই বেই বলিলাম, এ তোমার অন্তর মণীষা, জেগে জেগে বুঝি কেউ নাক ডাকতে পারে না—মণীষা মুক্ত স্বরণার মতো বিল্বিল্ শব্দে একেবারে ভাঙিয়া পড়িল।

বারান্দা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখি, আকিসের পিওন।

একখানা লম্বা খাম হাতে দিয়া সে নীরবে প্রস্থান করিল। পাঠ করিয়া বুলিলাম, কোনো অজ্ঞাত কারণে সঙ্গারী আকিসের আঁকি টাকা বেতনের চাকরিটি গিয়াছে। তবে বধাসময়ে সংবাদটি জানাইতে পারা যায় নাই বলিয়া, দুই মাসের পূর্বা বেতন বিনাকর্মেই মিলিয়া বাইবে। আকিস হইতে কিছু টাকা ধার লইয়াছিলাম প্রতি মাসে অল্প অল্প করিয়া সেটা শোধ হইয়া আসিতোছিল। তখনও প্রায় শ'শতক বাকী—এই ঋণের টাকা বাদ দিয়া বাকী বাটটি ব্রো দুই বিশ্বসের মধ্যে পিঁপা না লইয়া আসিতে পারিলে ভবিষ্যতে ঋণলোভোপে পড়িতে হইবে, ইহাও জানাম হইয়াছে। অকস্মৎ ঋণবি হইতে মুক্ত দিবার

কোন হেতু জানাইতে পারিবেন না বলিয়া সাহেব বিশেষ দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। পরিশেষে, আমার মঙ্গলের জন্য ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা জানাইবেন, তাহাও পড়িলাম।

খোলা চিঠিখানা সম্মুখে লইয়া আবিষ্টের মতন অনেককণ কাটিয়া গেল।

মণীষা কাছে আসিয়া বলিল, কোথা থেকে এলো?

অল্পকণ মণীষার মুখের দিকে শূন্যদৃষ্টি মেলিয়া বিষয় বলনে চাহিয়া রহিলাম। পরকণেই একটু হাসিয়া উঠিলাম। আমার ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করিয়া মণীষার সম্ভবতঃ হৃদয় উত্থিত হইয়া থাকিবে। তাই হাত বাড়াইয়া চিঠিখানা হস্তগত করিবার উদ্যোগ করিল। আমি তৎক্ষণাৎ সেটা বাগিশের তলায় চাপিয়া রাখিলাম।

সহাস্তে বলিলাম, বলা দেখি, কিসের?

বলিয়া সশব্দে টেবিল চাপড়াইয়া দিলাম।

নিভাস্ত বিরক্তির সুরে মণীষা বলিল, কি যে করো, মা সারাদিন পরে সবে একটু ঘুমিয়েচেন।

আমি কঠিন হাসি হাসিয়া বলিলাম, হঁ মা আবার শুনেতে পাবেন—বে বড় কালা হোয়েচেন, এখন কানের কাছে ঢাক পিটলেও বোধহয় কিছু শুনেতে পাবেন না। তুমি বলা না কোথা থেকে চিঠি এলো।

মণীষা চুপ করিয়া রহিল।

চাপা হাসির ভঙ্গিতে আমি বলিলাম, লটারীর একখানা টিকিট কিনেছিলুম মনে আছে? তাতে এক লাখ টাকা পাওয়া বাড়ে। বাগিশের টালিগঞ্জের মতন কোনো একটা কাঁকা জায়গায় একটা বাড়ি প্রথমেই কোরতে হবে কি বলা, ছোট্টো একটা বাগানও থাকবে, একটু হাঁপ ছেড়ে বাঁচা বাবে, উঃ! সহরটা কি হোয়ে উঠেচে—ঠিক যেন নরক, আর কতকগুলো পোকা কিল্বিল্ব কোরচে। আচ্ছা মজু, একখানা মোটর তো কিনতে হবে, কোন মডেল? কিছু জায়গা জমি কিনলে মন্দ হয় না, তবু জমিদার বোলবে লোকে, কি বলা? আমার হিসেবপত্তোর মনে মনে এক রকম সবই ঠিক কোরে কেলেচি। এখন তুমি বেশ মাথা ঠাণ্ডা কোরে তোমার হিসেবের খসড়াটা তৈরি কোরে কোলো দেখি। এরপর টাকা একবার খরচ হোতে আরম্ভ হোলে, কোথা দিবে যে কি হোয়ে বাবে তার ঠিকানা রাখাই কঠিন। তখন কিছু এটা চাই গুটা চাই কোরলে, আমি কিছুই কোরতে পারবো না। বৃষলে।

আমার এই একটানা বলিয়া যাওয়ার মণীষা বাধা দিল। আমার হাতে একটা নাড়া দিয়া বলিল, কি সব বোলচো যে—

একটু অবাক হইয়া গেলাম, মণীষার মুখের ভাব দেখিয়া। সে বিদ্রোহ উৎসাহিত না হইয়া বরঞ্চ ক্রীত হইয়াছে মনে হইল। আমি যে অভিনয় করিলাম, সে যে অভিনয় নয়, সত্যকার স্মরণই—একথা মনে হইল মণীষা যেন স্বভাবক ভঙ্গিতে বুঝিয়া লইয়াছে।

তাহার চোখের কালো তারার পাশ দিয়া ছুঁচের আপার মতন পুস্তক একটা আলোর তীব্রতা দেখিলাম। তবু বলিলাম, বিধাস হোলো না, এই দেখ।

হতবুদ্ধি মণীষার মুখ দিয়া বাহির হইল, চাকরির জবাব—

উচ্চ হস্তে ঘর কাটাওয়া আমি বলিলাম, ধোৎ, লাখ-পতি হবার পর কেউ কখন আশী টাকার চাকরি করে? এটা ওদের তুল! চাকরিতে তো আমিই ইচ্ছকা দোবো ভাব ছিলুম, ইতিমধ্যে ওরা এতো কষ্টে কোরতে গেলো কেন, তাই ভাবি।

আচ্ছরের মতো মণীষা জিজ্ঞাসা করিল, চাকরি কেন গেলো? তিক্তকণ্ঠে বলিলাম, তোমার কাছে জোড়হাতে নিবেদন কোরিচি, আর আমাকে বিরক্ত কোরো না, দয়া কোরে একটু একলা থাকতে দাও, দোহাই তোমার। বাও। অমন ক্যাল ক্যাল কোরে চেয়ে থাকতে হবে না, জানি তোমার চোখ তিলোত্তমা উর্ধ্বশীর্ষেও হার মানায়, এ গরীবের প্রতি ও-বাণ নিক্ষেপ আর নাই কোরলে। আমার কাছে কি তোমার দরকার তাতো বুঝতে পারচি না, কি চাই তোমার? বাও, কোনো কথা শোনবার আমার সময় নেই।

তাড়াতাড়ি আসিরা আবার সেই লেপ আপাদমস্তক হুড়ি দিয়া ওইয়া পড়িলাম।

(২)

পরদিন সকাল সকাল স্নানাহার করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। আফিসবাড়ীর দোতলার উঠিতেই বড়োবাবুর সহিত সাক্ষাৎ। আমার চাকরি-জীবনের গর্ভ ইনি। তাই আমার প্রতি তাঁর অহৈতুক স্নেহ ছিল। তিনি ক্রতপদে কাছে আসিরা বলিলেন, কারণটা তো ভাই এখনও জানতে পারলুম না।

হাসি আসিল। বলিলাম, জানাজানিই যদি হবে, তাহলে কি আর আপনি ছাড়া পান।

কথাটার দেখি বিশেষ কাজ হইল। উদ্বলোক বার দুইতিন, কেন-কেন করিয়া অপরাধীর মতন সরিয়া পড়িলেন। আমার চাকরির ওপর যে বড়োবাবুর একটি চোখ ছিল, তাহা মনে মনে জানিভঙ্গম। আর আজ দেখিলাম অজ্ঞ চোখটি তাঁর দ্বিতীয় পক্ষের তৃতীয় জ্বালকের ভাগে।

ছোটো সাহেবের ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলাম, আমার চাকরি বাওয়ার কারণ জানতে চাই।

প্রত্যুত্তরে সাহেব চুপট্-নামাইয়া আম্তা আম্তা করিতে লাগিল।

আমি রুখিয়া উঠিলাম। বলিলাম, তুমি তোতলা ভা জানছুম না। কিন্তু কারণ আমি জানতে চাই-ই।

স্পষ্টই বুকিলাম, এ যে আমাকে ভালোকাসে সেই সততাটুকু বাঁচাইয়া চলিতে চায়। আমি তো তুলি নাই, বড়োদিনের সময় ভালো ভালো কেক্ উপহার দিয়াছে, পুস্তক পোবাকের নামে টাকা উপহার দিয়াছে। বিলাতি ক্যালেক্সার, ডাইনি—এমনি কতো কি ছোটোখাটো জিনিষ আমাকে ডাকিরা সাধিয়া দিয়াছে। সেই লোকেরই হাতে আমার গলা টিপিয়া ধরিবার ভাব পড়িয়াছে। আরো খানিকটা ইতঃশত করিয়া সাহেব বলিল, মিষ্টার

চ্যাটার্জি কিছু মনে কোরো না, তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ জুরাচুরির।

বুকের ওপোর বেন সয়ুজের চেউ ভাঙিরা পড়িল। টেবিলের পাশের খালি চেয়ারটার কানার তালের মতন বসিরা পড়িলাম। কি জুরাচুরি করা আমার পক্ষে সম্ভব, কথটা সেদিক দিয়া ভাবিবার চেষ্টাই করিলাম না; কারণ বুকিলাম অস্তের জুরাচুরিতেই আমার চাকরি গিয়াছে। উত্তেজনার প্রথমংশটা কাটিয়া গেলে, দৃঢ়ভাবে বলিলাম, সাহেব তোমার উক্তির সপক্ষে প্রমাণটা জানতে পেলে খুসী হোয়ে বাড়ি চোলে যাই।

সাহেব অনড়ভাবে সামনের দোয়াতের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

বলিলাম, সাহেব, আমার ধারণা ছিলো, তোমাদের আত্মসম্মত স্তায়পরাধণ, উদার। আমাকে হাতপা বেঁধে রাখতে চাও। আন্তরকার জন্তে প্রস্তুত থাকতে না দিলে কাপুরুষতা হয় একথা কি স্মরণ কোরিয়া দেওয়া দরকার। তোমাকে অজ্ঞ থেকে আমি ঘৃণা কোরবো।

সাহেব বিদ্বাৎবেগে বড় সাহেবের ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

চাকরী বাওয়ার দুঃখ ঠিক বেন মনে লাগিতেছিল না। কিন্তু অভাবজনিত দুর্দিনের কথা কল্পনা করিয়া একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে মন ক্রমশই কিরকম অস্বস্ত হইয়া আসিতে লাগিল।

সাহেব কিরিরা আসিরা বলিল, মিষ্টার চ্যাটার্জি, ওপোরওয়ারা হুকুম, তোমাকে বা বনেচি তার অভিরিক্ত আর কিছু বলা যাবে না। তুমি এই ছটো বাতার সহী কোরে দাও, টাকা দুদিন পরে নিয়ে বেও।

বোধ চাপিয়া গেল, বলিলাম, ওসব দুদিন চারদিন বুকি না, আমার এখুনি চাই, বিশেষ দরকার।

সাহেব বলিল, তোমার জন্তে আশাকারি অল্প সময়ের মধ্যে একটা কাজ জোগাড় কোরে দিতে পারবো, অনেক কার্যের সঙ্গে আমার জানা আছে।

ধন্যবাদ জানাইয়া উঠিরা পড়িলাম। আর কি বা করিব। কখনতাই বা কতোটুকু! কোনপথ দিয়া চলিলে কখনো অর্জন করা যায়। ভ্যাগের না ভোগের, কিবা মধ্যপন্থা, কোনটা? ভগবানই তো সর্বশক্তিমান। এই বৈজ্ঞানিক যুগে এক্স-রে, রেডিয়ম-রে প্রভৃতি কতো কি উপকারি হিতকরী বিঘর আবিষ্কৃত হইতেছে, আর ভগবান-রে হয় না। তাহা হইলে তো একটা ক্লিনিকে যাইয়া খানিকটা গড়-রে শরীরে প্রবেশ করাইয়া লওয়া চলিত। তারপর ওসব সাহেবই আশুক আর কেই আশুক ইয়ার্কিটি চলিত না। ইয়া শক্তিমান পুরুষ হইয়া গড়ের মাঠ স্বশোভিত করিতে পারিতাম।

লালদীঘির জলে মুখহাত দুইয়া লইতে আনাম বোধ হইল। একটি নিৰ্জন বুকতল অহুসন্ধান করিয়া আশ্রয় লইলাম। পোষ্টাফিসের ঘড়িটার দিকে নজর পড়িল, তোপক্ষনি শুনিয়া। প্রভেনের কথা মনে পড়িয়া গেল। ঐ বাড়িটার মধ্যেই তো তাহার আফিস। আমার বন্ধু সে, আর একদিন কি সাহায্যই না তাহাকে করিরাছি। আর সেইগুলাই ঠিক কিয়াইয়া লইবার দিন আসিল আমার, হার ভগবান! গীতে লীত চাপিরা তাহাকে অভিশাপ দিলাম, কেন সে হতভাগ্য আমার সহায়তা করুন

এতখান্য করে নাই। আর এ ঘটনা বৈচিত্র্যের যে কর্তী তাহার গিণ্ডের উদ্দেশ্যে হাত কচলাইয়া ভাল পাকাইতে লাগিলার, এই মনে করিয়া যে কি দরকার তাহার অস্ত নিস্তির ওজননে সর্ব্বথকে তোল করিবার। আমাকে দিয়া যদি এই পৃথিবীর কশামার কাজ হইয়া থাকে, তবে সেটুকু স্নেহআসনে কিরিতা পাইবার মত সফটে আমাকে পড়িতে হইল কেন। তখন হতভাগ্যকে গুণমুক্ত করিবার জন্তই তো! তাহাকে কণীই বা করিয়াছিলে কেন নায়ায়ণ। সর্কাক রাগে দুঃখে অভিমানে জলিয়া যাইতে লাগিল। হঠাৎ মনে পড়িল যদের কথা। মূর সম্পর্কের দুইটি ত্তরী ও তাহাদের গুটি হৃদয়কে ছেলেমেয়ে আজ প্রায় তিন মাস হইল, এইখানেই আছে। আর একটি মামাত বিধবা ভগ্নী ছোট ছেলেটির অন্তঃ সারাইতে আসিয়াছে, সেও প্রায় একমাস হইল। তাহার উপর শ্রবণশক্তিহীন বাতে পঙ্ক জননী, স্ত্রী এবং আমি। একটি পরমা উপায় রছিল না কিন্তু পাত পাতিবার জন্ত এতগুলি বর্ডমান। ভাবিয়া দেখিলাম, অতঃপর ভগ্নীগুলিকে বখাসজব স্কীম সরাইয়া ফেলাই চাই। কিন্তু উপায়ের কথা মনে আসিতে মিলেহারা হইয়া পড়িলাম। যুথের উপর, চলিয়া যাও, বলা চলে না—কিনা সত্য ঘটনা ব্যক্ত করাও সম্ভব নয়। তাহা হইলে সমগ্র জাতিগোষ্ঠীর দল আহা-উহু করিয়া ছুটিয়া আসিবে এবং সহস্রদণ্ডার বাক্যবর্ণন করিয়াই দানের গর্বে ক্ষীত হইয়া উঠিবে যে, সে সহু করা আমার মেহে শ্রাণ থাক। পর্যন্ত সম্ভব হইবে না তো। অস্বচ উপায়ই বা কি। শরীরের মধ্যে রক্তস্রোত চকল হইয়া উঠিল। গাছের গায়ে হেলান দিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলাম, কই গো, বিশ্বের দেবতা, তোমার নিতিভটা কণিকের জন্ত একবার খুলি কর না, এই দিক্কার একটু বিচার না হয় এইবার চলুক, দেখি তোমার অদৃষ্ট শক্তি কেমন পৃথিবীর দুঃ মাষ্ট্রকে বল স্নেহ। হঠাৎ একটা লোক দুইখানা ধাম লইয়া মিনতি সহকারে টিকানা লিখিয়া দিতে বলিল: দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে একটা পরামর্শ মনে জাগিল। কথাটা ভাবিয়া দেখিরা পুলকিত হইয়া উঠিলাম। মাটিতে মস্তক ঠেকাইয়া মনে মনে মার্জনা ভিক। করিলাম। কিন্তু শ্রাণ খুলিরা মার্জনায় নিবেদন জানাইবার ঐধ্য রছিল না, পরামর্শটা এখনই পুলকিত করিয়া তুলিল। উঠিয়া ক্রতপদে অগ্রসর হইলাম খানকরেক পোষ্টকার্ড কিনিবার জন্ত। কিরিতা আসিরা সেই গাছ তলাটা আশ্রয় করিয়া কলমটা খুলিরা গইলাম।

প্রথমখানার লিখিলাম।—

ঐচরণেশু—মা, ডিসেম্বর মাস পড়ে গেছে, আমাদের কুলের পবীকার আর মাত্র তিনদিন বাকি আছে। তুমি এখানে না থাকতে আমাদের খুব অনুবিধা হচ্ছে। মামাবাবুকে বলে তুমি যতো দিগ্গির পারো চলে এসো। আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম নিও। ইতি।—

স্নেহের কবল।

দ্বিতীয়খানার লিখিলাম।

পূজনীয় দাদা, আপনাদের সংবাদ কুশল আশাকরি। আশনার ভগ্নীটির সহিত ছোট রকমের একটা কলহ মাস তিনেক পূর্বে ঘটনা গিয়াছিল। অজাবধি ক্রমাগত পত্র চালাচালি করিরাও তাহার কোন বীমাংসা হয় নাই। আশাকরি তিনি

এবার কিরিতা আসিলেই একটা নিশ্চিন্তি হইয়া যাইবে। আমরা সকলে ভাল আছি। প্রণায় লইবেন। ইতি—সেবক—নিশিকবন্ত তৃতীয়খানার লিখিলাম।

পূজনীরা বৌদি, প্রায় মাসাধিক হইল ওখানে গিয়াছে। কাজেই বতলীভ সম্ভব চলিয়া আসিবে। ছোট বোনের অশলের অনুখটা, এই গত একমাসকাল রাজা করিয়া, আওনতাত লাগিয়া অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে। তুমি না আসিলে আমাদের দোকানের খাবারের উপর নির্ভর করিয়া দিন চালাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। আশাকরি অনুকুলের অনুখ ইতিমধ্যে সারিয়া গিয়াছে। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, সে দীর্ঘজীবী হউক। আমার প্রণায় লইও এবং শুকননদিনকে বিও। ইতি—

স্নেহের দেবক—মুকুল।

প্রথম ও শেষ এই দুইখানা পত্র দুই তরীয়ার এবং দ্বিতীয়খানার উপরে নিজের নাম লিখিয়া ফেলিলাম।

পত্রের ভিত্তরকার তথ্যগুলি মধীয়ার নিকট হইতে নিতান্ত অনিচ্ছকভাবেই কোন না কোন সময়ে শুনিয়াছিলাম। কিন্তু তাহারাই যে আমার এতবড় কর্দমস্পাদনের সহায়—কণেকের জন্তও হইতে পারে, একথা মনে করিয়া বিশ্বিত হইলাম। মনে মনে কলমটির উপরে কৃতজ্ঞ হইয়া উঠিলাম এই মনে করিয়া যে, কি অপরণ কৌশলে সে শব্দের পর শব্দ বোজন। করিয়া গিয়াছে। কিন্তু হঠাৎ জড় কলমটির উপরে কৃতজ্ঞতার আভানে নিজের প্রতি বিশ্বিতভাবে চাহিরা দেখিতে চেষ্টা করিলাম। কৃতজ্ঞ হওরা প্রকৃতপক্ষে উচিত সেই লোকটির প্রতি যে খামের উপরে এইমাত্র টিকানা লিখিয়া লইয়া গেল। কিন্তু টলটলের গল্পের সেই মুচির মতন আমি নররপী নায়ায়ণ দেখিবার জন্ত তো উন্মত্ত হইয়া ছিলাম না। তবে কি এই লোকটি ভগবানের উপলক্ষ অর্থাৎ একেট। হাসি আসিল। ভাবিলাম, বড়ই কসুকাইয়া গিয়াছে, এখন তাহাকে পাইলে ভগবানের দপ্তরে বেকার-ইনসিওরেন্স-এর একখানা দরখাস্ত তাহার হাতে পাঠাইয়া দিতাম। কিন্তু বাহ্য ডালো দেখিরা তো ডিস্কোয়ালিফাই করিয়া দিত। কেল হইয়া তো পৃথিবীতে পড়িয়াই আছি, আবার স্বর্গেও। ত্রিশঙ্কর অবস্থা। মূর বোড়ার ডিম—মাষ্ট্রের কথা সময় সময় বিরক্তিকর লাগে, কিন্তু মনের এ সব গল্প-গজালি যে একেবারে অসহ্য।—কেউ বলে, তুমি তাহলে কিছু বোঝনি, সে মদলমরীকে। তিনি মা, আমরা ছেলে। খেলতে পাঠিয়েছেন। খেলনা সেই বিড়েন, আমরা হাসটি; সেই কেড়ে নিড়েন, আমরা কাঁদটি। যদি কেউ এর উত্তরে প্রায় করে যে ছেলেকে অমন নিষ্ঠুরভাবে কাঁদিয়ে মার লাভ কি? উত্তরটা তো, অদৃষ্ট সূতোর চাঁদের গা থেকে কুলে ভারভবের ওপোর হোল থাকে। প্রথমত: হাসিকাদার তার অদৃষ্ট স্পষ্ট হোলো। দ্বিতীয়ত, পেয়ে হারালো বোলোই বাহিন্তকে চিনতে পারলে। একবার এতেই তার ক্রমবিকাশ সম্ভব। আর শেষত, এমনি কোরে ক্রমাগত পাওরা ও না-পাওয়ার আশা ও নৈরাশ্তে, ছেলের মন নিশ্চই হোয়ে আসবে। তখন তার বাড়ে চাপাতে গেলে নেবে না, কোর কোরতে গেলে ত্যাগ কোরবে। তারপর বড়ই আশ্চর্যতেন হোয়ে উঠবে ততোই বুঝবে, এখন বড়ো হোচি প্রতিদিন, আর হাত-পাতার ধারণা করা ভালো দেখার না। তখন সে তার স্বাধীন উপায়ে

সব মেটাতে চার এবং সব মিটলে পর তার মার দিকে নজর পড়ে। বুঝতে বাকি থাকে না, কি চাওয়া চেয়ে ও পেয়ে এসেছে। ভালো কোরে ভেবে দেখে ঋণের ভার কতোটা। এতো বেশী মনে হয় যে প্রতিদানের ইচ্ছাই পূজোর রূপ নিয়ে তখন প্রকাশ পায়। পূজোর উপকরণ খোঁজে, পায় না, তাই সবই অতৃপ্ত থেকে যায়। এই অতৃপ্তি যুগ যুগ মানুষের রক্ত-শ্রোতের ভেতর বেঁচে বেঁচে আসতে।

কথাটা মনে করিয়া অবাধ হইয়া গেলাম যে এই সামান্য একটা বাসনা মানুষ বুচাইতে পারে না। আমি পারি, বনকুল আছে, কাঁচা ফল আছে, দুর্কীয়াস আছে, একান্ত মনে এই উপহার দিলেই তো চুকিয়া যায়। আজ নূতন করিয়া মনে হইল পৃথিবীর মানুষগুলা নিতান্তই বোকা, তাই অনর্থক এবং অকারণ যুগ যুগ ধরিয়া একই কথা উঠাইয়া পাঠাইয়া বলিয়া মরে। মানুষের বুদ্ধির ঘরে যে একটি বৃহৎ শূন্য বর্তমান, আজ তাহা স্পষ্ট ব্যুঝলাম। পৃথিবী শূন্যে ঘুরিতে ঘুরিতে সেই শূন্যের অংশ যে মানুষের মাথায়ও ঢুকাইয়া দিয়াছে, একথা ভাবিয়া রীতিমতই আনন্দ বোধ হইল।

একটা লোক পাশে আসিয়া কখন বসিয়াছিল, বলিল, মশায়ের কি সব বলা হইছিল।

আমি কটমট করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিলাম, কি আবার বলা হবে। বলা হইছিল মশায়ের বুদ্ধিটি গোলাকার, মাথাটিও তাই এবং গোলের ওপোর ঠাঁড়িরে সবই গোলমাল কোরে ফেলেচেন। কাকে কি বোলতে হয়, তা জানা নেই।

এমন সময় একটা ভিখারী আসিয়া হাত পাতিল। পকেটে বাহা কিছু ঠেকিল ভিখারী আসিয়া হাত পাতিল। পকেটে করিয়া ফেলিয়া দিলাম—যেন টাকাপয়সাগুলা সেই গোলমালে লোকটার গোল গোল সাশা চোখের উপর পড়িল।

তাহার বিমিত দৃষ্টি দেখিয়া সর্কাতুকে বলিলাম, অকুর বটবালোর নাম শুনেছো বাপু, বিশেষী লাখের মালিক, থাকে গরীব দুঃখীর মতন কিন্তু দান ধ্যান করে অজস্র, অধম সেই শর্খা, বুঝলে।

লোকটা একেবারে বিস্ময়বিস্ফারিতমনে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। আমি উঠিয়া ঠাঁড়াইয়া ঈষৎ গর্কের ভাবে বলিলাম, তুমি যদি কিছু চাও, তোমায়ও দিতে পারি।

তাহাকে দিবার আশায় পকেটে হাত পুরিলাম। শূন্য পকেট অমুমান হইতেই বাঁ করিয়া মনে পড়িয়া গেল, ঘরে চা ফুরাইয়াছে। তৎক্ষণাৎ নক্সাবাগে ভিখারিটার দিকে দৌড় দিলাম।

তাহাকে পিছন হইতে প্রচণ্ড এক ধাক্কা ও ধমক দিয়া বলিলাম, পরসা কই? শিশুগির দেখি বলচি।

লোকটার বয়স হইয়া গিয়াছে। দৈশ ও ছুঃখের কালি মাখান মুখখানা তাহার। অত্যন্ত সন্তোচের সহিত নিশ্চিন্দ চোখ দুইটা তুলিয়া নীরবে আমার দৃষ্টির সম্মুখে পাতিয়া রাখিল। আমার বৃকের ভিতরটা ধড়া করিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে শরীরের রক্তশ্রোত বিগুণ প্রবাহে বহিতে লাগিল। পরসাত্তর হাতখানা তাহার কিম্বাইয়া দিয়া বখাসাধ্য মিষ্টকর্মে বলিলাম, দিবে কি কেউ কখন কিরিয়ে নেয়। তুমি যাও।

পথে বাহির হইবার সময় পকেটে পোটা দুই টুকরা ছিল। বাসভাড়া ও পোষ্টকার্ড এই দুইটি ধরত বাদে সমস্তই তিখারীকে দিয়া ফেলিয়াছিলাম। লোকটা আমার হাত হইতে মুক্তি পাইয়া বখাসম্বল ক্রতপদে অদৃশ হইয়া গেল। আমি তাহার শক্তি-চলিয়া বাওয়ার পানে দৃষ্টি মেলিয়া নীরবে চাহিয়া রহিলাম। কি আর করিব।

(৩)

বাড়ির দরজার আসিয়া পৌঁছিলাম তখন সবে সন্ধ্যা হইয়াছে। চৌকাঠের উপর একটা পা দিয়াই মনে পড়িল, চা আনা হয় নাই। তৎক্ষণাৎ কিরিয়া রাস্তায় নামিতে হইল। কারণ এই দুর্দিনের প্রারম্ভে সকালবেলা দুইটা টাকা পকেটে লইয়া সন্ধ্যার সময়ে শুধু হাতে এবং খালি পকেটে ঘরে কিরিয়া চা কিনিবার পরসার লজ্জা মণীবার নিকট হাত পাতিবার মুখ ছিল না। কাজেই দরজার ভিতরদিকটা একবার উঁকি মারিয়া দেখিয়া লইলাম এবং পরক্ষণেই লখা লখা পদবিস্তারে বড়ো রাস্তায় আসিয়া পড়িলাম। বেখানটার ধামিলাম, সেখানে আবার একটা চায়ের দোকান। মনটা স্কুৎ স্কুৎ করিতে লাগিল। পকেটে যে কিছুই ছিল না তাহা তুলি নাই, তথাপি মনে হইল পকেটটা হাতড়াইতে আপত্তি কি! গোটা দুই কিছুকের বোতাম, একটা সেফটিপিন্ এবং দুইদিক কাটা একটুকরা উড়ুপেলিল হাতে ঠেকিল। মনে হইল, আমি কি! পরসার অভাবে ডালুহোসী স্কোয়ার হইতে হাঁটিয়া বাড়ি কিরিলাম, তবুও পরসার সন্ধান পকেট হাতড়াইবার মানে! চায়ের দোকানটাকে আর কিছুতেই মন হইতে তাড়াইতে পারিলাম না। অথচ সেখান হইতে চলিয়া যাইতেও মন চাহিল না। বাস্তব সম্মুখে লইয়া পরসা-কুড়ানী লোকটাকে দেখিয়া মন বিকৃত্তিতে পূর্ণ হইয়া গেল। মানুষটার যেমন প্রকাণ্ড মস্তক তেমনি ক্ষুদ্র দুইটা চক্ষু—তাহাতে আবার যেন সর্পের দৃষ্টি। লোকটা যেন বুদ্ধিহীন, খল। বেশ দোকানটি, চমৎকার বিক্রয় কিন্তু সম্ভবত মুখটার ব্যবসা বুদ্ধি কিছুই নাই। মনে হইল লোকটার কান মলিয়া দুইটা উপদেশ পরামর্শ দিয়া আসি। তোর দোকানে তো ভত্রলোকেরই বাতায়াত। এমন তো প্রায়ই হয়, খাইতে বসিয়া শেব পর্যন্ত হিসাব ঠিক থাকে না, পরসা কম পড়ে, কিবা কোন ভত্রলোকের তখন সমস্ত পরসা ধরত হইয়া গিয়াছে, অথচ এই ক্ষীণের দিনে অস্তুত এক পেয়ালা চা পান না করিলে নয়—সে সময় ভত্রলোক কি এই তুচ্ছ করটা পরসার লজ্জা কিরিয়া যাইবে। ওরে মূর্খ, অপদার্থ ভত্রলোকদের নাম ঠিকানাগুলা লিখিয়া রাখিয়া তাহাদের যতপূর্কক পানাহার করাইয়া দে, দেখ, ছয় মাসে তুমি মোটর হাঁকাইতে পুঁরিস কিনা। সকলেই ভত্রসন্তান, তোর দুইচারি আনা পরসা সত্যই আর কেহ মারিয়া লইতেছে না। তবে তাহাদের বিষয়রণের কথা বলা বাইতে পারে বটে। কিন্তু ওরে হস্তিমূর্খ, মনে কর দেখি, যেদিন এই ঋণের কথা তাহাদের মনে পড়িয়া যাইবে, তখন কি ব্যাপার! লজ্জার তাহাদের মাথা কাটা যাইবে কি না? তৎক্ষণাৎ তোর বোকানে আসিয়া এ-বিশ্বস্তির দণ্ড-স্বকপ নগণ-মূল্যে দুই পেয়ালায় স্থানে চার পেয়ালা চা পান করিবে কিনা বল। তবে! বিশরীত দিকটা ভাবিয়া দেখিবার আছে বটে। যেমন, অনেক চ্যাংড়া হোকরা

গিলিয়াই বাইবে এবং উপভূ-হস্ত করিবার কথা ইচ্ছা করিয়াই তুলিবে। তাহাতে দোকানের ক্ষতি বটে। তবে ভাবিয়া দেখিতে গেলে এটা দোকানের পক্ষে মস্ত বিজ্ঞাপন বৈকি। কারণ দলে দলে লোক ভোমার দোকানে বাইতেছে দেখিলে পথিক ভঙ্গলোকদের কি ধারণা করিবে! ইহার আরো একটা মিক আছে সেটা আধ্যাত্মিক—অত্যন্ত উচ্চদের সব কথা, মূর্খতার মাধ্যম এ সব প্রবেশ করিবে কি! ভঙ্গলোকদের এইভাবে বিশ্বাস করার পরিণামে যদি বা কেহ প্রবঞ্চনা করিতে চেষ্টা করে, তাহা হইলে সে মাত্র দুই একদিন, তাহার বেশী সে কিছুতেই পারিবে না, পারিবে না। কারণ তাহারও তো বিবেক বলিয়া একটা বোধ আছে। তবে? দিনের পর দিন এই প্রবঞ্চনার জীবন কাটাইয়া কি সেই ভঙ্গলোকের অনুশোচনা কণেকের জন্তও বোধ হইবে না! তখন? এমনি করিয়াই তো প্রবঞ্চনা অচল হইয়া পড়িবে, কি উন্নতির কথা! জনসমষ্টি গঠনের কি অভিনব উপায়! ইহা তো দেশের সেবা। চাকরি গিয়াছে ভালই হইয়াছে, আমি দোকানই করিব। পথের লোককে ডাকিয়া সাধিয়া ধাওয়াইব। নূতন আদর্শের পত্তন করিব। কিন্তু দোকানের একটা লোক প্রকাশও এক টুকরা কেবু ঠাসিয়া মুখের ভিত্তর পুরিল যে! মন খারাপ হইয়া গেল। আমার স্মৃধা বোধ হইল। স্তম্ভপদে বাড়ির দিকে অগ্রসর হইলাম।

দরজার কাছে আসিতে ভিতর হইতে একটা গোলোযোগ কানে আসিয়া পৌঁছিল। তাই হঠাৎ ভিতরের বাইতে সাহস হইল না। আমাদের বাড়িটার উত্তর গায়ে একটা পচা সফ গলি ছিল, দিনের বেলাতেও সেটা যথেষ্ট অন্ধকার। সেই নিকটায় আবার আমাদের রান্নাঘর। বত রান্নার কেন জল এবং তরকারীর খোসা পচিয়া জমা হইয়া থাকিত। রান্নাঘরেই চারের আরোজন হইয়া থাকে, কাজেই প্রকৃত সংবাদটা গলির ভিতর হইতেই পাইবার সম্ভাবনা। তাই সেইদিকে অগ্রসর হইলাম। অন্নকণ কান পাতিয়া বুকিলাম, দাদার আশায় থাকিয়া অবশেষে বিমলাই চা আনাইবার বন্দোবস্ত করিল; কারণ মঙ্গীবার অত্যন্ত শিরঃপীড়া হওয়ার সে শয্যাগত হইয়াছে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের দরজার কাছে পদশব্দ শ্রুত হইয়া উঠিল। গ্যাসের অন্ন একটু আলো গলিটার ঢুকিবার চেষ্টা করিয়াছে মাত্র। এই আবছায়া অন্ধকারে আমাকে দেখিয়া পাছে বিটা ভয় পাইয়া চীৎকার করিয়া ওঠে এই আশঙ্কায় দুই হাতে দুই দিকের দেয়াল ধরিয়া ভিতরের গভীর অন্ধকারের দিকে অগ্রসর হইলাম। প্রতি পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টিতে পারিতেছিলাম যে পচা পানী জুতার অর্ধেকটা করিয়া বসিয়া বাইতেছে। কি বাহির হইয়া গেল। জানলার কাঁক দিয়া উঁকি মারিয়া দেখি, সকলেই এক একটা কলাইকরা গেলাস বাটি মগ পাথরের বাটি প্রভৃতি লইয়া বসিয়া গিয়াছে। আর বিমলা প্রত্যেকটার একটু একটু গুড় কেলিয়া দিতেছে এবং ছেলেরা তর্জনীর প্রোস্তভাগ গুড়ে এবং জিহ্বার বারংবার স্পর্শ করাইতেছে। আমার বাড়ির সব অতিথিগুলিই গুড় দিয়া চা পান করিচ্ছেন। চিনিতে নাকি চা মিষ্ট হয় না। তাহাদের মুখে আরো শুনিয়াছি যে চারের সঙ্গে খাঁটি ছুঁটার অনেক সময়ে উৎসবে ব্যবহৃত করে, কিন্তু ছুঁঘের সহিত অন্ন করিয়া জলসাও মিশাইয়া লইলে সে চা পান অত্যন্ত

উপকারি হয়।—ইহাই নাকি তাহাদের গ্রামের বেগওয়াল। উপরন্তু ধরচও কর হয়।

পাঁড়াইয়া পাঁড়াইয়া মনে হইতে লাগিল বেন জুতার তলার শত শত ছিন্ন হইয়াছে। অল্প উপায়ে চা আসিয়া গেল দেখিমা মনে মনে খুশী হইয়া উঠিলাম। মনে হইল এমন উপযুক্ত সময়ে যবে কিরিতে পারিলে, এই ঠাণ্ডার রাত্রে এক পেয়লা গুড়-চা না-মিলিয়া যায় না। দরজার পা দিয়াই মনে হইল, ছিঃ! সামান্য চা, তাহাও ইহাদের দিতে পারি নাই; যদিবা তাহারা নিজেদের উপায়ে সংগ্রহ করিয়া আনিল, আমি কোন মুখে তাহার ভাগ লইতে বাইতেছি! নিজের ভাবী দিনের কথা চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। ঠাণ্ডা বতই পড়ুক না কেন, ইহার চলিয়া বাওয়ার পরমুহূর্ত্তেই যে এ বাড়িতে চা ছাড়াও আরো অনেক আরোজনের শেব করিতে হইবে। কাজেই চা পানের আশা ত্যাগ করিতে হইল। মনে হইল, দিন ত আমার আসিতেছে, দুই বেলা দুই মুঠা অন্ন জুটিবে কিনা সন্দেহ। কাজেই স্মৃধা পাইলেই তৎক্ষণাৎ পাইবার বিনা আমার পক্ষে অত্যন্ত অস্তায় বৈকি। বুকিলাম, আর অন্নকণ গা ঢাকা দিয়া থাকিতে পারিলেই চা-পর্কটা শেব হইয়া যায়। গলি হইতে সত্তর্পণে বাহির হইয়া পড়িলাম। সম্মুখের প্রকাণ্ড বাড়িখানা দেখিয়া হঠাৎ একটা কথা মনে জাগিল। এই ধনী লোকগুলো কি অসহায়, পক্ষু! একদিন যদি মোটরে ঘুরে কোথাও গিয়া উপস্থিত হয় এবং পথক্রমে নিতান্ত তৃষ্ণার্ত হইয়া যদি দেখে যে চা-পূর্ণ কাচের বোতলটি ভাঙিয়া গিয়াছে, বেচারি কি করিবে! কিন্তু আবার? আর দিনকতক পর হইতে কোন কষ্টই গায়ে লাগিবে না। কি যুক্তি! ভগবান মানুষকে কি অপরূপ শিক্ষার স্রবোগ দেন, তাই ভাবি। মানুষকে মানুষ বানাইবার, পুতুল হইবার নয়, কি অপরূপ কৌশল তাহার। নমস্কার করিতে ইচ্ছা করে। লখা লখা পা কেলিয়া বড়ো রান্নার দিকে অগ্রসর হইলাম।

(৪)

মাত্র দুইটা দিবসের মধ্যে আমাদের সংসারে যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটয়া গেল। ভদ্রী তিনটি পত্র পাইয়া এমনি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন যে, নিতান্ত সঙ্কল্প মিনতির সহিত আমার কাছে অহুমতি ভিক্ষা করিতে হইল।

গভীরভাবে বলিলাম, বাবার জন্তে বখন ব্যস্ত হয়েচো, বাও।

আমার কথা শুনিয়া বেচারীরা কাঁদিয়া আকুল হইল। এ মুহুর্তে আমি কিন্তু মনে মনে সন্তুষ্ট হইলাম। গোছপাছ বাঁধা-ছাঁদার বাড়ি চঞ্চল হইয়া উঠিল। সমস্ত দিন বসিয়া বসিয়া তাহাই দেখিতে লাগিলাম। তাহাদের নিতান্ত পীড়াপীড়িতে বলিলাম, তোরা আঙ্গ বাবি, তাই আর আকিমে গেলুম না।

যবে বসিয়া শুইয়া এ-চাকল্যের মধ্যে আমিই শুধু বেন জাগ্রত রহিলাম। অবশেষে প্রস্তুত হইয়া তাহারা বখন আমার পক্ষু লইতে আসিল, আমি আর সামলাইতে পারিলাম না। জুরাচুরি করিয়া তাহাদের তাড়াইয়া দিবার সে যন্ত্রণা কোনদিনই তুলিবার নয়। তাহাদের আশীর্বাদ করিতে তুল হইয়া গেল। কি জানি কেমন করিয়া দুই কোঁটা জল আমার চোখ ছাপাইয়া উঠিল। দেখিয়া তাহারা ব্যথিত হইল, ব্যস্ত হইয়া উঠিল। আমি

নিজের কম বিস্তৃত হইলার না। কারণ আমার চোখে জল আসা অভ্যস্ত করিন, তাই জানিতাম। বাহাই হোক, তাহার চলিয়া গেল। সেই হস্তপোলের বাড়ি একেবারে নিওড়ি রাতে পরিণত হইয়া গেল।

যে পঞ্চাশটি মুদ্রা আকিস হইতে মিলিয়াছিল তাহার প্রায় অর্ধেকটা মুদ্রীর দোকানের গুণ পরিশোধ করিতে বাহির হইয়া গিয়াছিল। গোটা দশেক ভদ্রীগুলির পাড়ীভাড়া প্রকৃতি—বাকি হাতে ছিল বিশ। দশটি মুদ্রা আকিস হইতে পরে মিলিবে কথা ছিল। বাকি টাকাগুলি গৃহিণীর হাতে তুলিয়া দিলাম।

বেচারি এমন করিয়া প্রেরণ করিল, এই শেষ—যে তাহারই চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইল।

গৃহিণীর পরামর্শে সে বাড়ি ছাড়িয়া বার টাকার একতালার দুইখানি ঘর ভাড়া পাইয়া উঠিয়া আসিতে হইয়াছে। মা চোখে ভাল দেখেন না, কানেও শোনেন কম। কাজেই বাড়ি পরিবর্তনের মিথ্যা একটা কারণ তাঁহাকে বুঝাইতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। এ বয়সে তাঁহাকে আর কষ্ট দিতে মন উঠিল না। তাই ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া চিন্তিত হইয়া উঠিতেছিলাম।

ছোট বাড়ি, সম্পূর্ণ একতলাটা আমাদের। দ্বিতলে বাড়ি-ওয়ারা এবং তৃতলে একটি ভাড়াটিয়া। তিন গৃহস্থের সম্পর্কের মধ্যে গতায়তের পথটি, তাও বে-আক্ৰম নয়। সে বাহাই হোক, ভাড়ার বারটি টাকা অগ্রিম দিতে হইয়াছে এবং আরো ছয়টি টাকা অগ্রিম দিয়া রাখিবার কথা লইয়া গৃহিণীর সহিত মনান্তর ঘটয়া গিয়াছে।

মণীষা বলিল, কুড়িটা তো টাকা, ত্যার মধ্যে আঠারোটাই যদি ভাড়ার দেবে, ষাওরা দাওরা হবে কোথা থেকে!

বলিলাম, ষাওরাটার চেয়ে থাকবার জায়গার দরকার আগে। ঘরে শুয়ে উপোষ করে মাসখানেক চলতে পারে, কিন্তু মাকে, আর তোমাকে নিয়ে পথে বসার অপমান আছে, তা আমি পারবো না, পারবো না। পরে ঘরভাড়ার টাকা আর জোটে কিনা, তারই ঠিক কি!

বহু তর্কবিতর্কের পর, ছয়টা টাকা আরো পনেরো দিনের জঙ্ক অগ্রিম না-দিবারই স্থির হইল। গৃহিণী কথাটা বলিয়াছিল মিথ্যা নয়—আমরা ছু'পরসার মুড়ি খেয়ে দিন কাটাতে পারবো কিন্তু মা, তাঁকে তো প্রতিদিন ঠকাতে হবে! আগের মতন ষাওরা দাওয়ার তাঁর তরিবৎ করতেই হবে, তো!

মণীষাকে একটু আদর করিয়া বলিলাম, তুমি আর আমার এই কলম, এই দুই তো লক্ষী সম্বন্ধী—এ যতদিন রইল আমি কাউকে ডরাই ভেবেচো। তোমরা না থাকলে আমি তো ছুরো। গৃহিণী আমার দিকে বিহ্বল-মুষ্টি মেলিয়া চাহিয়া রহিল।

(৫)

সেদিন সারা মধ্যাহ্নটা ঘুরিয়া ঘুরিয়া ঘরে কিবিলাম তখন সবে লক্ষ্য হইয়াছে। সদর দরজার পা দিয়াই মনে হইল স্থির কাজ শেষ হইয়াছে, সে এখনই বাহির হইয়া যাইবে। একটা মৎসব চটু করিয়া মনে আসিল। অভ্যস্ত সম্বর্ণণে দরজার পাশে অন্ধকারে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম এবং নিজের বুদ্ধি ও প্রত্যাশারমতিশয়ের তারিক করিতে করিতে মনে মনে উৎসুক হইয়া উঠিলাম। ক্রমেই দরজার দিকে একটা পলক অগ্রসর

হইয়া আসিতে লাগিল। বখাশাধ্য চেষ্টার সেরাল বেসিয়া আমি প্রায় নিশাস বন্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। অস্পষ্ট মুষ্টিটা দরজার কাছাকাছি আসিতে আমি চাপা গলায় তাহাকে ধাম্বিতে বলিলাম। বুকের ভিতরটা টিপ্, টিপ্, করিতে লাগিল।

ব্যস্তভাবে নিম্নকণ্ঠে বলিলাম, অন্ধকারে ভর পেয়ে চেষ্টিয়ে উঠো না বেন। আমার একটা জরুরি কাজ করে দিতে পারলে বখশিস মিলবে। বুঝলে।

পায়ের শালখানা ভাড়াভাড়ি খুলিয়া লইয়া বলিলাম, ওনচো বি, এই শালখানা তোমার বিক্রি করে দিতে হবে। বেশী দামের জিনিষ নয়, বিক্রি যদি একাডুই না হয়, অন্তত বন্ধক রেখে কাল সকালেই আমাকে কিছু টাকা এনে দিতে হবে, বুঝলে। নইলে, কাল তোমার মাইনের টাকা দিতে পারবো না। কিন্তু দেখো, কেউ যেন এর বিন্দু বিসর্গও জানতে না পারে। বুঝলে! চূপ করে রইলে যে! আচ্ছা না হয় পুরো একটা টাকাই জল খেতে দেবো। কিন্তু খুব সাবধান। আরে সাজা দিচ্ছ না কেন? এরকম ভাবে দাঁড়িয়ে থাকা ঠিক নয়, তুমি তাহলে বাও।

শালখানা তাহার পায়ের উপর ফেলিয়া দিলাম। ভাবিলাম, কাচিতে দিয়াছি, এই কথা মণীষাকে বলিলে চলিবে। তারপরে ভাবনা কি, কালনিক শাল-ওয়ারার কাছে হাঁটাইটি করিব এবং একদিন প্রচার করিব যে সে দোকান উঠিয়া গিয়াছে, শালওয়ারা ফেরার। ব্যাস্। মণীষার চোখে ধূলা দেওয়া এমন কি আর কঠিন।

অস্পষ্ট মুষ্টিটা শালখানা গ্রহণ করিল বটে কিন্তু সে সদর দরজাটা ভেজাইয়া দিয়া অন্দরের দিকে অগ্রসর হইল। স্তরে আমার বুক শুধাইয়া উঠিল। গৃহিণী এ-সংবাদ পাইলে কি আর রুকা আছে। মরিয়া হইয়া গেলাম। ক্রতপদে অগ্রসর হইয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিলাম। বলিলাম, বাচ্চো কোথায়?

মধ্যপথে তাহাকে রোধ করিতে সে এমনভাবে মাথা হুরাইয়া আমার পানে চাহিল যে দ্বিতলের কোথা হইতে অল্প এক টুকরা আলো আসিয়া তাহার চোখের উপর পড়িল। দেখি মণীষা। আমার ধরা আলুগা হইয়া গেল। গৃহিণী কিন্তু আমাকে শক্ত করিয়া ধরিয়া লইয়া অগ্রসর হইল। আমার মাথাটা বেন কেনন ঘোলাইয়া গেল।

বিছানার উপর বসাইয়া দিয়া মণীষা আমার মুখের ঝিক্কে চাহিয়া রহিল। দুই একবার চোখে চোখ মিলিয়া গেল। আমি নতমুখে বসিয়া রহিলাম। কাজটা বখাশস্তব গোপনে সারিবার বাসনা ছিল, কিন্তু কোথা দিয়া যে কি হইয়া গেল, ভাবিয়া কিনারা করিতে পারিলাম না। অল্পকণ পরে মুখ তুলিয়া একটু হাসিবার চেষ্টা করিলাম। গৃহিণী বাহির হইয়া গেল। কি জানি, হরতো অক্রোধ করিতে। মনটা নিতান্তই খারাপ হইয়া গেল। নিজের অনবধানতার সমস্তই জট্, পাকাইয়া গেল।

চামড়ার ছোট একটা বাক্স লইয়া মণীষা কিরিয়া আসিল। পয়সাগুলো আমার সামনে মেলিয়া ধরিয়া অস্বাভাবিক বুঢ়তার সহিত বলিল, এসব থাকতে, তোমার পায়ের কাপড় বিক্রি করবার দরকার হয় কেন!

বলিতে বলিতেই তাহার চক্ষু ছাপাইয়া জল করিয়া পড়িল। পায়ের কাছে টানিয়া লইয়া বলিলাম, ছিঃ নহু, তোমার আমার জিনিষ কি আলাধা। এ পয়সার তুলনায় পায়ের কাপড়

ভুচ্ছ নর কি ! তাছাড়া ব্যস্ত হোজো কেন, ওসবে হাত একদিন তো পড়বেই। কাজেই শাল দিয়ে স্ক্রু মন্দ কি ! তাছাড়া সত্যিকথা বলতে কি মশি, এই দুদিনে আমি তো তোমার মুখচেরে এখনো সোজা হোয়ে দাঁড়িয়ে আছি। তা নৈলে তুমি কি ভাবো, আমি পুৰুষ মাহুৰ হোয়ে দুটো লোকের মুখে দুয়ুটো অন্ন তুলে দেবার ক্ষমতা নেই বলে শাল বিক্রি কোরতে বাছি, এর আশ্চর্যানি আমার লাগে নি ! এরপর আমার আশ্চর্যত্যা করা উচিত হয় নি কি ! সমাজের চোখে আমার কোনো মূল্য না থাকতে পারে, নিজের কাছে আমি তো অপরাধী হোয়েই আছি। কিন্তু তোমার চোখে আমাকে ছোটো হোতে দিও না, তাহলে বাচবো না। আমি যেমন কোয়েই পারি, আমাকে আমার সংসার চালাতে দাও, বাধা দিও না। চোর যে সেও তার পরিবার ভরণপোষণ করে। হাতে দাও আমাকে চোর, কিছুদিনের জন্তে। আমার নিজের জিনিব যদি আমি চুরি কোরে তোমাদের উপোষ থেকে বাঁচাতে পারি, তাতে আঙুল বাড়িয়ে নির্দেশ কোরতে যেও না। যাকে কষ্ট থেকে বাঁচাবার জন্তে মিথ্যে অভিনয় কোরে আসচি, তোমাকেও ছলনা কোরতেই হবে। সমাজের চোখে চোবের মাথা নীচ হোতে পারে কিন্তু তার স্ত্রীপুত্রের কাছে সম্ভবত তার আশ্চর্যমৰ্যাদা বজায় থাকে। আমার হীনতাকে কাজেই হীনতর কোরো না। পরসী রোজগারের ভাবনা চিরদিন তো আমি একাই ভেবে এসেচি, এখন দুদিন দেখে তার মধ্যে তোমার বুদ্ধির দৌড় ভাখানো মোটেই সমীচীন হবে না। তুমি আমার দয়া করো।

মণীষা নির্ঝাঁক বিষয়ে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার এই আকুল অসহায় চাহিয়া থাকি যেমনি আশ্চর্য্য সূন্দর, তেমনি কল্পণার, স্নেহের, ভালোবাসার।

তাহার মাথাটা কোলের উপর টানিয়া লইয়া কপালের উপর হইতে লভানো চুলগুলি সরাইয়া দিলাম। দুইপাশের চুলগুলি সরাইয়া কেশাচ্ছন্ন কান দুইটা বাহির করিয়া ফেলিলাম। মণীষার কান কি সুন্দর, অখচ অহর্নিশ ঢাকিয়াই রাখিয়াছে। আশ্চর্য্য, তুলিয়া বাইতে বসিরাছিলাম যে মেয়েদেরও কান থাকে। আমার নির্ঝাঁক ভাবভঙ্গি এবং মুহু হাসির রেখার হরত বা মণীষা অবাক হইয়া থাকিতে পারে। কিন্তু তাহাতে আমার কি ব্যয় আসে। আমি আঙুল দিয়া তাহার চোখের পাতা দুইটি নামাইয়া চোখ বন্ধ করিয়া দিলাম এবং পরক্ষণেই তাহার বাসিগোলাপের মতন স্নান অধরগুঠে আমার চুঃখের হাসি মিলাইয়া দিলাম। মণীষা লজ্জা পাইল না, আপত্তি করিল না, নীরবে শুধু একবার, কণেকের জন্ত আমার গলাটা জড়াইয়া ধরিল।

বিহ্বলীর মতন বলিলাম, বুঝলে তো, আমার জিনিব যখন আমি চুরি কোরবো, তখন তুমি অজ্ঞত চোখ বুজিবে থাকতেও পারো। আমার মাঝে মাঝে কি মনে হয় জানো মণীষা, ভগবান বৃষ্টি আমাদের দুঃজনকে পরীক্ষা কোরচেন, কতোটা সহিতে পারি। কি জানি, ভগবানে বিশ্বাস হয় না, এই কথা ভেবে যে আমাদের মতন নির্ঝাঁকী ভালো লোকদের কষ্ট দিয়ে তাঁর কি লাভ, অখচ তাঁর কথা না ভেবে তো পারি না। ঈশ্বর কেঁচে আছেন, মাহুৰের সংসারে। কি বলো—?

মণীষা চলিয়া বাইতেছিল। তাহারক ধরিয়া বসাইলাম।

বলিলাম, এই দুদিনে তোমাদের চক্কী-ভগবানের সহায় তুমি হবে, না আমার? যদি আমার মুখ চাইতে শিখে থাকো, তাহলে এই গরনাগুলো কখনো আমার সামনে এনো না। আমার লোভ হয়। বুঝেচো। আর একটা কথা শোনো, বেটা বলছিলুম। আমার কথার মাঝখানে রসভঙ্গ কোরে সোবে পড়বে, তা হয় না; সবটা গুনতেই হবে, ভালো না লাগে তোবুও বলছিলুম যে, আমার যখন ছেলে হবে, তাকে এমন শিক্ষার আওতায় রাখবো যাতে তোমাদের ভগবানের নামোল্লেখ পর্যন্ত থাকবে না। ইতিহাস, দর্শন, সাহিত্য, এইসব পড়তে না দিলেই হবে, শুধু বিজ্ঞান শিখবে। তখন দেখো, সে কেমন ছেলে হয়। কিন্তু মুন্সিল, ছেলোটা ফুলে যেতে পারে না, পাড়া-প্রতিবেশীর সঙ্গে মিশতে পারবে না—তাহলেই তো সব গণ্ডোগোল—মাখার ধর্ম, ভগবান, এসব ঢুকবেই। বাল্যলা দেশে রাখাও তো বিপদের কথা, বারো মাসে তেরো পার্কণ লেগেই আছে। যখন জিগোস কোরবে, ও কিসের বাজনা, ও কিসের পুতুল, কি বোলবো তখন! কিন্তু ভারতবর্ষের যেখানেই যাক, সব জায়গাতেই তো ধর্মাধর্মির ব্যাপার লেগেই আছে। তাহলে, ব্যয় কোথায়! সমস্তা বটে! যাক্গে, একথা আর একসময়ে ভাবা যাবে।

মণীষা জিজ্ঞাসা করিল, চা খাবে?

একবারে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম। বলিলাম, একটা গল্প বলি শোনো। একবার বরযাত্রী হয়ে হরিনাভির ঐদিকে নেমস্তন্ন খেতে গিয়েছিলুম। আফিস সেয়ে বিকেলের ট্রেন ধোরতে পারলুম না, কাজেই রাত্তির হোয়ে গেলো। ট্রেনে একটি ডব্ললোক ছারিকেন নিয়ে শেব ট্রেনটা দেখে স্বাভাব অপেক্ষার ছিলেন। কাজেই পথ চিনে বিয়ে বাড়ি পৌছোবার কোনো ছাফায়াই রৈলো না। বেশ গল্প কোরতে কোরতে বাচ্চি, তখন বোশেখ মাস, হঠাৎ কালবৈশাখীর ঝড় বৃষ্টি। ভিক্ত একেবারে চব চবে। বিয়ে বাড়ির লোকেরা বড়ই খাতির কোরলে, কি চাই, কি চাই কোরে। আমি এক পেয়লা চা ভিক্তে কোরলুম। চা এলো। খেতে একেবারে উৎকট। মনে করলুম, পাড়ার্গেয়ে লোকের চা খাওয়া, এই রকমই হয় বোধহয়। হঠাৎ চায়ের একটা পাতা মুখের মধ্যে। কি জানি কি মনে করে সেটা চিবিয়ে দেখলুম। তারপরে মুখ থেকে বার কোরে দেখতে লাগলুম, চায়ের পাতা কিনা। ঠিক বুঝতে পারলুম না, তবে যে চা নয় এটা বেশ বুঝতে পারলুম। এমন সময় বিয়ে বাড়ির ব্যস্ততার একটি ডব্ললোক, যেখানে আমরা বসেছিলুম, সী কোরে সেখানে এসে উঠলেন। তাঁর মাখার লেপে চালের বাতা থেকে ভিক্তে গোলপাতা ভেঙে পোড়লো। গোটা কতক টুক্কো আমার চায়ের বাটিতে। মিলিয়ে দেখলুম, চা বাচ্চি না, বাচ্চি গোলপাতা সন্দে, যে গোলপাতার মেটে খর ছায়। শেবে জানা গেলো কনেকর্ডা লোকটা ভীষণ জোজোর। সে যাক্ গে, তুমি কি আমার তেমন চা খাওরাবে। তাতে আমি দ্বাষ্টী নই মশাই! হোয়েচে মন্দ নয়, তুমি আর আমি বেন দুই চোর, তবে মাস্তুতো ভাই নয়। কি বলো।

আবার হাসিতে লাগিলাম। মণীষা বাহির হইয়া গেল।

কবচ:



গান

স্বর :—সঙ্গীতাচার্য্য শ্রী কৃষ্ণচন্দ্র দে

স্বরলিপি :—শ্রীযুত পঞ্চজকুমার মল্লিক, স্বরসাগর

কথা :—শ্রীহুনীলকুমার দাশগুপ্ত

এসেছে শ্রাবণ সন্ধ্যা,
তুমি জাগো, তুমি জাগো—
সুন্দর রজনীগন্ধা ।
নাচে ময়ূরী গাহে কেঁকা
আপন হারারে মেঘ কাঁদিয়ে একা,
তুমি যে গো যায়ামুগ—
তুমি স্বর-মধু-ছন্দা ।

যে বাণা লুকায়ে ছিল
তারায় তারায়
ভাসালো কোন্ সে নিষ্ঠুর
মেঘের ভেলায় ;
আজি এ বাহুল সঁঝে
তোমার স্বরভি রাজে
তুমি বাহলের গান যে গো
তুমি যে অলকনন্দা ॥

{ ১ সঁ রঁ সঁ | গঁ -ধণা মা পা | না -১ সঁ -১ | (-গঁ -পা -মগা -মা) }
{ . এ সে ছে শ্রা . . ব গ সন্ . ধা }

১ -১ গা পা I মা -১ -পধা -মপা | ২ বজ্জা -১ মা মা | ৩ শরা -১ সা -১ | ৪ -১ -১ -১ -১ I
. . . তু মি জা গো . তু মি জা . গো

৫ সা -রা মা পা | ৬ নসঁ -রঁজঁ রঁ সঁ | ৭ না সঁ সঁ -১ | ৮ -গঁ -গধা -পমা -পা II
স্ব ক্ দ র র জ নী গ ন্ ধা -

৯ ১ ১ ১ ১ II { ১ মা পা পা | ২ গা -পা গনা -১ | ৩ -১ না সঁ না | ৪ সঁ -১ -১ -১ I
. { . না চে ম য় . রী গা হে কে কা

পা পৱী রী রী | রী র্ত্তী রী-সী | না সী না দা | পা - - - - } I
 আ প ন হা রা য়ে মে ঘ কা দি হে এ কা . . . }

{ দা পমা দা পা | মা গা সা -আ | (শমা - - - - দা | পসী - - - -) } I
 { তু মি বে গো না য়া য় . . . গ . . . তু মি . . . }

মা - - - - | - - - - | সা রা মা পা | নসী - র্ত্তী রী - সী |
 গ তু মি হু র ম

না সী সী শ | -নসী -নধা -পমা -পা II
 ছ ন্ দা

1 1 1 1 II সা সমা মা মা | পা পা দা পা | মারমা -পদা মপা | শ্ত্তা - - - - I
 বে ব্যা ধা লু কা রে ছি ল জা রা তা রা

স্ত্তা মা পা - গা ধা পা - | পা র্ত্তী র্ত্তী রী | সী - - - - I
 জা সা লো জা সা লো কো ন্ বে নি তু

না সী না দা | পা -দা মা - | পা দা মা পা | পসী - - - - I
 মে যে র ভে লা য় মে যে র ভে লা

{ মা পা পা | পা -পা না না | সী - সী - | - - - - I
 আ জি এ বা দ ল সী বে }

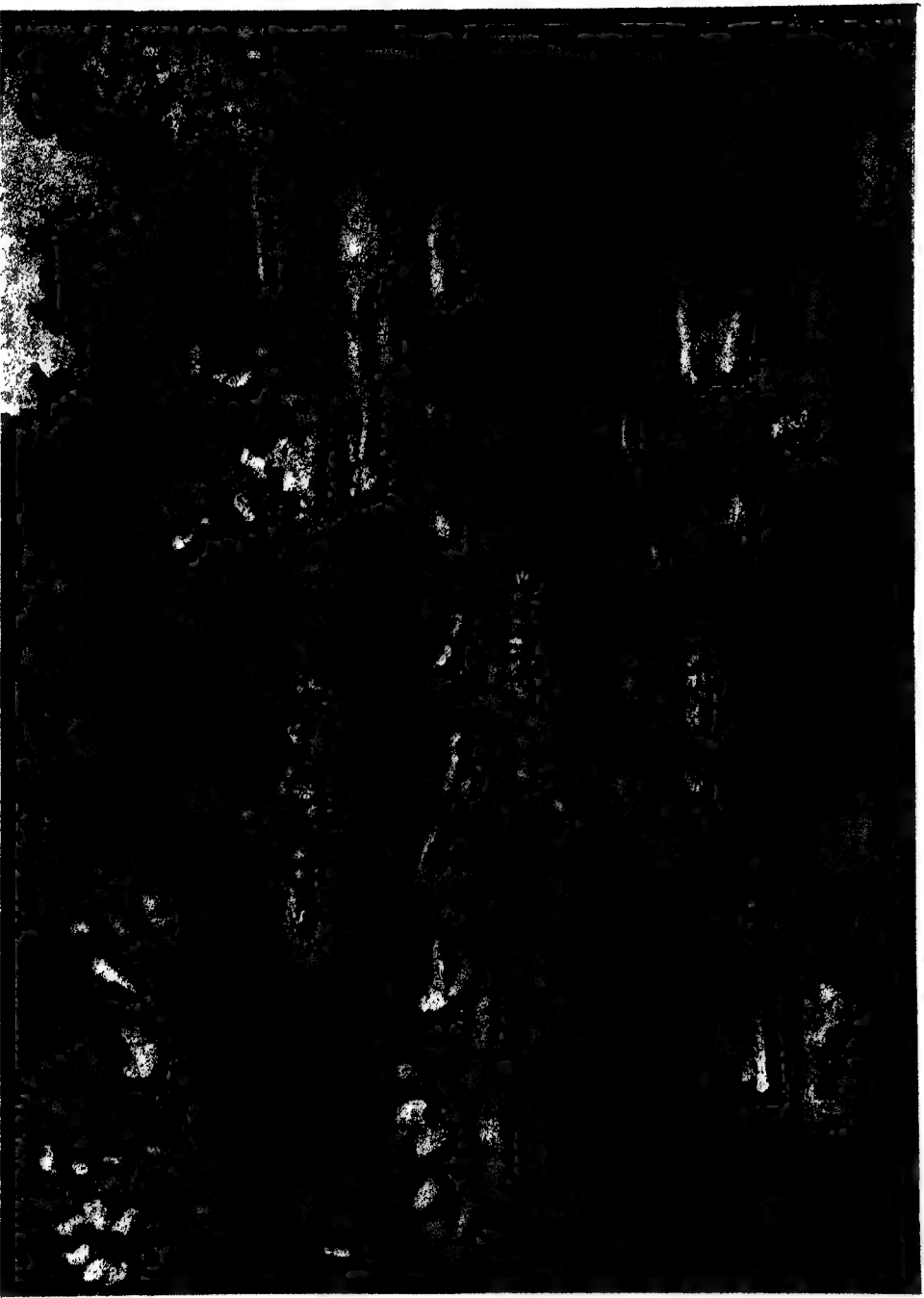
পা পৱী রী র্ত্তী | রী সী পণা -পণা | পা - পা - | - - - - I
 তো মা র হু র ভি রা জে }

{ দা পমা দা পা | মগা -মা সা আ | (শমা - - - - পা | পসী - সী সী) } I
 { বা দ লে র গা ন্ বে গো তু মি তু মি }

শমা - - - - | - - - - | সা রা মা -পা | নসী - র্ত্তী রী সী |
 গো তু মি বে আ ল ক

না সী সী - | -নসী -নধা -পমা -পা II II
 ন ন্ দা

ভারতবর্ষ



শিলা—ঈশ্বর ইন্দ্রের দেব

দুপুর বেলা

ভারতবর্ষ শিলা—ঈশ্বর

কতি ভাষ্য

ইত্যাকুরেশনের গোলমালে আমার খড়্গিট হারাইয়াছে। কোথায় কিভাবে গেল, তাহা এখনও নির্ণয় করিতে পারি নাই। ট্রেন হইতে নামিয়া নূতন বাসার পৌছিয়া কিনিষপত্র ক্কাইয়া, বাজার করিয়া, কোন মতে আহাঙ্গানির ব্যবস্থা করিয়া, ক্কাই শরীর ও মন লইয়া একটু বিশ্রাম করিতেছি—আর আমার খড়্গিটার কথাই ভাবিতেছি।

মনে পড়ে, প্রায় তের বৎসর আগে ডালহাউসি স্কোরায়ের একটা বড় দোকানে গিয়া, ক্যাটালগ খাটিয়া, অনেক পছন্দ করিয়া, আধুনিক ডিজাইনের একটা আঠারো-ক্যাট সোনার খড়্গি কিনিয়া বাঁ-হাতের কজিতে পরিয়াছিলাম। ঘুরাইয়া কিরাইয়া, নাড়িয়া চাড়িয়া, দেখিয়া গুনিয়া কত আনন্দ কত কৃপ্ত সেদিন পাইয়াছি। তারপর হইতে এই দীর্ঘ তের বৎসর কখনও খড়্গিটকে হাত-ছাড়া বা কাছ-ছাড়া করি নাই।

বাড়ীতে বসিয়া কাজ করিবার সময়ে খড়্গিটকে টেবিলের উপরে চোখের সামনেই রাখিয়াছি। অকসেসর বেলা হইবে ভয়ে সাড়ে নয়টার পরে ঘন ঘন খড়্গির কাঁটার দিকে চাহিয়াছি। কখনও কখনো খড়্গির কাঁটা অচল দেখিলে, মম দেওয়া হয় নাই বলিয়া নিজেকে ভৎসনা করিয়াছি। প্রতিদিন বেলা একটার সময়ে তোপের সঙ্গে নিয়মিত সময় মিলাইয়াছি।

এখন মনে করিলে হাসি পায়, দিনের পর দিন চিঠি ডেলিভারির সময় নিকট হইলে, ক্রমাগত খড়্গির কাঁটা এবং পথের পিরনের দিকে নির্ণিমেষ চোখে চাহিয়া থাকিতাম। বৈকালে চিঠি ডাকে দিতে পাছে বিলম্ব হয়, এই ভয়ে ক্রমাগত খড়্গির দিকে চাহিয়া সময় কাটাইয়াছি। প্রতি শনিবার বৈকালে ট্রেন ফেল করিবার আশঙ্কায় হাতের কজির দিকে চাহিয়াছি, আর ষ্ট্রাম বাস খরিতে ছুটিয়াছি। ট্রেনে উঠিবার পূর্বে বে খড়্গির কাঁটা অত্যন্ত তাড়াতাড়ি চলিতেছিল, ট্রেনে উঠিরা মনে হইত, খড়্গির কাঁটা মেন অত্যন্ত আন্তে আন্তে চলিতেছে।

নিজের বাড়ীতে এবং অজ্ঞাত প্রতিবেশীর বাড়ীতে সন্তানাদি হইবার সময়ে আমার ওই খড়্গিটা কত কাজে লাগিয়াছে। জন্মের সময় ঠিকমত নির্ধারণ করিতে আমার ওই উৎকৃষ্ট খড়্গিটা কতজনে আনন করিয়া চাহিয়া লইয়া গিয়াছে। আবার মৃত্যুর সময় নির্ণয় করিতেও বহুবার আমার খড়্গিটা বহুস্থানে ব্যবহৃত হইয়াছে। দুইটি বা ততোধিক খড়্গির সময়ের অমিল হইলে অনেক সময়ে আমার খড়্গিটই সর্গর্বে জরলাত করিয়াছে।

বাড়ীতে কারো অসুখ হইলে আমার খড়্গিটা হাতে বাঁধিয়া রোগীর পাল্‌স গণিয়াছি, থারমোমিটার দিয়া তাপ দেখিয়াছি। ডাক্তারের ঔষধ ও পথ্য ব্যবস্থা খড়্গি দেখিয়াই নিরস্ত্রিত করিতে হইয়াছে।

এই দীর্ঘ তের বৎসরের মধ্যে কতবার ট্রাপ বলাইয়াছি। কালো, ব্রাউন, চকলেট কত প্রকার চামড়ার ট্রাপ, আবার সালা কালো কাপড়ের ট্রাপ ওই খড়্গিটাকে পরাইয়াছি, কত পছন্দ করিয়া, কত বহু করিয়া। কতবার দোকানে দিয়াছি-অর্ডেল করিতে এবং অস্থির উষ্ণ মনে উহার প্রত্যোগমনের প্রত্যাশায় পথ চাহিয়া দিন কাটাইয়াছি। পুরাতন বিশ্ব চাকরের অসুখ হইলে জ্বনের বে অবস্থা হয়, দোকান-শারী খড়্গির অল্পপস্থিতিতেও তেমন অশান্তিবোধ করিয়াছি।

বাজার সময় স্থির করিতে, বিবাহের লগ নির্ণয় করিতে,

আরতির সময় স্থির করিতে, সন্ধ্যার শুমধ্বনি করিতে আমার ওই ছোট বন্ধুটির মুখের দিকে বহুবার চাহিয়া চাহিয়া অল্পমতি লইতে হইয়াছে। মাগিমার গলাস্থানের সময়, শিমিমার অল্পবাতী নিবৃত্তির সময়, কোঠাইমার গ্রহণ-স্নানের সময় ঠিক করিয়াছি আমার ওই খড়্গির কাঁটা দিয়াই।

কতবার কত স্পোর্টসের সময়ে দোড় লাগ প্রকৃতির নির্দিষ্ট সময় স্থির করিয়াছি আমার খড়্গিটির দিকে চাহিয়া। কতবার কত রেকারি আমার খড়্গিটা হাতে বাঁধিয়াই বিভিন্ন দলের ভাগ্য-বিচার করিয়াছে। কতদিন খেলার মাঠে বকীর দলের হারজিতের সম্ভাবনার উষ্ণ ও উত্তেজিত মনে ঘন ঘন খড়্গির দিকে চাহিয়াছি। সিনেমা বা বিয়েটার দেখিতে গিয়া কতবার খড়্গির দিকে চাহিয়াছি, সমাপ্তির আশার বা আশঙ্কার। পাড়ী চালাইবার সময়ে কতবার খড়্গি দেখিয়াছি, পাড়ীর বেগ নির্ণয় করিতে অথবা পথের দৈর্ঘ্য মাপিতে।

কয়েক বৎসর পূর্বের কথা। একবার গয়া ট্রেনে নামিয়া দেখি, মণিবাগটি অস্ত্রহিত হইয়াছে। আমার ওই সোনার খড়্গিটা ট্রেন-মাষ্টার মহাশয়ের নিকট গচ্ছিত রাখিয়া কিছু অর্থ-সংগ্রহ করিয়া উপস্থিত বিপদ হইতে রক্ষা পাইয়াছিলাম। আমার এই বন্ধুটি আজ এই বিপদের দিনে আমাকে ছাড়িয়া গিয়াছে।

দীর্ঘ তের বৎসর বাবৎ ওই খড়্গিটা আমার পরম আত্মীর মত সুখে সুখে আমার জীবনের সঙ্গে মিশিয়াছিল। কত সময় কত কষ্ট পাইয়াছে সে, তবু আমার পরিত্যাগ করে নি। ঘামে ভিজিয়াছে, রোজে পুড়িয়াছে, বাতাসে কাঁপিয়াছে, বাসে, ষ্ট্রামে, পাড়ীতে, ট্রেনে কত ঝাঙ্কানি সহিয়াছে, পড়িয়া গিয়া কাঁচ ভাঙিয়াছে, সোনার ডালায় ঢোল খাইয়াছে, মম অভাবে নিশ্চল হইয়াছে, ছেলেমেয়ের দৌরাঙ্ক্য সহিয়াছে, কিন্তু তবু সে আমারই হাতে একান্ত নির্ভয়ে নিজেকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে।

আমার এই পুরাতন বন্ধুটির অভাব আজ সারাদিন অল্পতব করিয়াছি। এখনও বসিয়া বসিয়া তাহারই কথা ভাবিতেছি। মাত্র কত হইল? কেমন করিয়া বলিব? হাতের কজিতে ট্রাপের কাগটি এখনও রহিয়াছে, কিন্তু কিছুই টিকটিক করিতেছে না। কিং কিং করিয়া বাতাস বহিতেছে। চারিদিক প্রায় নিস্তক। আমার খড়্গিটির শোকে মুহুমান হইরা তজ্রা আসিবার উপক্রম হইয়াছে। হঠাৎ, ও কি! একটি তরুণীর করুণ আত্নান না? উৎকর্ণ হইরা উঠিলাম।

এ অঞ্চলটার প্রায় সকলেই ইভ্যাকুরী। আমার বাসার পাশেই আর একটি ইভ্যাকুরী পরিবার আসিয়াছেন। শুনিয়াছিলাম, ইইরা বর্মী হইতে আসিয়াছেন। নানা বক্বাটে ও বাড়ীতে গিয়া অজ্ঞ কোন সংবাদাদি লইতে পারি নাই। নূতন সংগৃহীত চাকরটাকে ডাকিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, 'ও বাড়ীতে কাঁদে কে?' এমন সময় পুনরার আত্নান গুনিলাম, 'ওর আমার বাহায়ে, আমার সোনানে, তুই কোথায় আছিস রে'—ইত্যাদি। চাকরটি জানাইল, বর্মী হইতে আসিবার পথে উহার একমাত্র সন্তান, একটি শিশুপুত্র হারাইয়া গিয়াছে।

অবসর শরীর মন আরো অবসর হইরা পড়িল। কোনমতে শরীরটাকে টানিয়া লইয়া বিছানার তইরা পড়িলাম। খড়্গির শোক তুলিয়াছি। মেয়েটির আত্নান এখনও কানে আসিতেছে।

ভারত সেবাপ্রম সঙ্ঘ

গত ১৩ই আষাঢ় রবিবার বসুন্ধা ও দিনালপুর জেলার সন্ধিলে অবস্থিত খাসপাছলগ্রামে ভারত সেবাপ্রম সঙ্ঘের উদ্বোধনে স্থানীয় মিলন-মন্দিরে এক শুভবিষয় ও হিন্দু-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। উহাতে ২২৫ জন সাঁওতাল খৃষ্টান হিন্দুধর্ম গ্রহণ করে। প্রায় ৬০ বৎসর পূর্বে



হিন্দু-সম্মেলন—বারী অধিবাসনধর্মীর বসুন্ধা

ইহাদের পিতা বা পিতামহগণ পশ্চিম সাঁওতাল পরগণা হইতে আসিয়া উত্তরবঙ্গের বিভিন্ন জেলার পরী অঞ্চলে বসতি স্থাপন করে। তাহার পূর্বে ঐশকল স্থানে বহু জমি পণ্ডিত বা জরলাকারী ছিল। সাঁওতালরা জঙ্গল কাটিয়া চাষ আৰম্ভ করিতে থাকে। এক কৃষিকার্যই উহাদের জীবিকা নির্বাহের প্রধান উপায়গণ্যে পরিগণিত হইয়াছে।

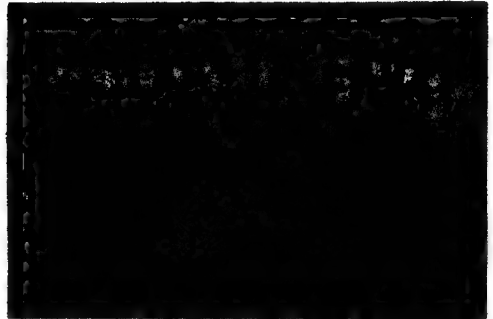
জন-সমষ্টিতে আপনায় করিয়া লইয়া হিন্দু-সমাজের পুষ্টি-সাধনের চেষ্টা এতদিন পর্যন্ত কেহ করেন নাই। স্থানীয় ধনী সম্প্রদায়, নেতৃত্ব বা হিন্দুজনসাধারণ কেহই ইহাদের শিকা-বীকার জন্ত মাথা ঘামায় নাই। কোন ধর্ম-প্রতিষ্ঠান ইহাদের মধ্যে হিন্দুধর্মের প্রচার-প্রসারে আন্তরিকতা করেন নাই, কোন হিন্দুসমাজসংস্কারক কোনদিনই ইহাদের ব্যক্তিগত, পারিবারিক ও সামাজিক জীবনব্যাপী অর্থালী উন্নতি সাধনের চেষ্টা করেন নাই। হিন্দুসমাজের এই উদাসীনতার সুযোগে খৃষ্টান মিশনারীগণ এতদঞ্চলে তাঁহাদের প্রভাব বিস্তার করিতে সক্ষম হইয়াছেন। একমাত্র ধর্মেরই, পাঁচবিবি ও জরপুরহাট ধানার মধ্যেই তাঁহারা পাঁচটা কেন্দ্র



মিলন-মন্দিরের প্রেক্ষাসংকল্প

স্থাপন করিয়াছেন। সেবা, স্বাস্থ্য, শ্রম এবং সাহায্য, ও সহানুভূতির দ্বারা মুক্ত করিয়া সন্তান সন্তান সাঁওতালকে জরপুরী খ্রীষ্টধর্মী বীকার্যন করিতেছেন। কলে বাংলা দেশে হিন্দুর সংখ্যা হ্রাস ও অহিন্দুর সংখ্যা

বৃদ্ধি হইতেছে। এদেশে খ্রীষ্টধর্ম প্রচারের জন্ত মিশনারীগণ কোটা কোটা টাকা অকাতরে ব্যয় করিতেছেন কিন্তু হিন্দুধর্মের প্রচারের জন্ত আশ্রয়ের আশে কোন চেষ্টা নাই; তন্মধ্যে এইরূপ সন্তান হইয়াছে। বাহা ইউক, সম্প্রতি ভারত সেবাপ্রম সঙ্ঘ হইতে উক্ত জেলার বিভিন্ন পরীতে এ পর্যন্ত মোট ৩৯টি মিলন-মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া একদিকে যেমন বিভিন্ন শ্রেণীর হিন্দু জনসাধারণকে বিবিধ মিলনমুঠানের মধ্য দিয়া প্রেম-প্রীতি, ঐক্য-সখ্য ও সহযোগিতার সুত্র আবদ্ধ করিয়া এক অখণ্ড হিন্দু-সংহতি প্রতিষ্ঠায় চেষ্টা চলিতেছে, অন্যদিকে তেমনি খৃষ্টান সাঁওতালগণকে হিন্দুধর্মে কিরায়ীরা আনিয়া হিন্দু-সম্মত আচার-অনুষ্ঠান ও শিকারীকা প্রদানের ব্যবস্থা হইতেছে। উক্ত কেন্দ্রগুলি হইতে অর্থালীবদ্ধ প্রচারকার্য ও অন্যান্য বহু চেষ্টার ফলে সম্প্রতি প্রায় তিনশত খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী সাঁওতাল পুনরায় হিন্দুধর্ম গ্রহণে আগ্রহ প্রকাশ করে। স্থানীয় সাঁওতাল নেতা শ্রীমান চারুচন্দ্র সিংহ, সিদোপ, সয়েন এই কার্যে উদ্যোগী হইয়া শুভবিষয়ের অনুষ্ঠানে সঙ্ঘের সম্মানীয়দের সর্বপ্রকারে সাহায্য করেন। এই শুভবিষয় ও হিন্দুসম্মেলনে ভারত সেবাপ্রম সঙ্ঘের সভাপতি স্বামী সচ্চিদানন্দজী ধর্ম উপস্থিত ছিলেন। তিনি গত ১৩ই আষাঢ় প্রাতে সঙ্ঘের সহ-সভাপতি স্বামী বিজ্ঞানানন্দজী, সম্পাদক স্বামী বেদানন্দজী ও অন্যান্য বিশিষ্ট সম্মানীয়গণসহ জরপুরহাট ষ্টেশনে পৌঁছিলে স্থানীয় নেতৃত্ব ও চতুর্পার্শ্ববর্তী



বজবেদীর চতুর্দিকে সমবেত দীকার্থী সাঁওতাল খ্রীষ্টানগণ

মিলন-মন্দিরের প্রতিনিধিগণ তাহাধিককে মাল্যভূষিত করেন। অন্তঃপুর সঙ্ঘনেতা স্বর্গীয় স্বামী অর্থবানন্দজী মহারাজের হৃদয়ঙ্গিত প্রতিকৃতি লইয়া এক বিরাট শোভাযাত্রা স্বামীজীদিগকে উৎসব ক্ষেত্রে লইয়া বাওয়া হয়। প্রায় ৭শত সাঁওতাল, কুর্দি, রাজবংশী, ধবি, ঢাল-সড়কী, তাঁর-ধনুক, লাঠি প্রভৃতি বিবিধ অস্ত্রশস্ত্র এবং খোল-করতাল, মাদল ও ঢাক-ঢোল প্রভৃতি বাজাইয়া এই শোভাযাত্রায় যোগদান করে। শ্রীমান গণপতি মহতো এই শোভাযাত্রা পরিচালন করেন। বিরাট সভাসমূহের মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড বজবেদী হৃদয়ঙ্গিত করা হইয়াছিল। স্বামী বেদানন্দজীর পোরোহিত্যে দ্বিপ্রহরে বজ্র আরম্ভ হয়। দীকার্থী সাঁওতালগণ সম্মানীয়গণের সহিত বজবেদীকে কেন্দ্র করিয়া সকলের সম্মুখভাগে উপবেশন করে। তাহাদের পশ্চাতে প্রায় ১০ সহস্র মর্শক উপস্থিত ছিলেন। বজ্রান্তে সাঁওতালদিগের মস্তকে শক্তি বারি সিঞ্চন ও ললাটে হোম-তিলক আঁকিয়া দেওয়া হয়। অন্তঃপুর স্বামী সচ্চিদানন্দজী তাঁহার সাধন-সুতীয়ে উপবেশনপূর্বক একে একে সাঁওতালগণকে ডাকাইয়া লইয়া ব্যক্তিগতভাবে উপদেশ ও বৈদিক মন্ত্রে দীকার্থী প্রদান করেন। দীকার্থে তাহাধিদের প্রত্যেককে একখানি করিয়া গীতা ও একটি করিয়া রক্তাকের মালা প্রদান করা হয়। কানপাড়া, নাহুড়া, জগদল, সতলা, পাছল, জুটীপাড়া,

পাঁচবিবি, বঙ্গলপুর প্রভৃতি গ্রাম হইতে আগত ২০০জন খুঁটান সাঁওতাল হিন্দুধর্মের সেবকরূপে আজীবন কাটাইবে বলিয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়। স্বীকৃতপ্রাপ্ত সাঁওতালগণ বহুবেদীকে প্রদক্ষিণপূর্বক মাল ও বাঁশি বাজাইয়া লবন্ধভাবে নৃত্য-গীত আন্দোল্লাস ও তীর ধনুকের কৌশল প্রদর্শন করে।

পরে হিন্দু সম্মেলনের অধিবেশন হয়। প্রথমে সাঁওতাল নেতা শ্রীমান চারুচন্দ্র সিংহ, সিদোপ সেরেন সাঁওতালী জাতির প্রায় অর্ধবর্টার অধিককাল বড়তা করিয়া হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠ, হিন্দুধর্মের সহিত সাঁওতালদিগের সম্বন্ধ পরধর্ম গ্রহণের অপকারিতা এবং বহু বাস্তব ঘটনার উল্লেখ করিয়া বিশেষভাবে বুঝাইয়া দেন। স্বামী অশোভানন্দজী হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্য, হিন্দুধর্মের উদারতা শুদ্ধির প্রয়োজনীয়তা সবকে বাংলাভাষায় বড়তা করেন। স্বামী বিজ্ঞানানন্দজী সর্বপ্রবর্তিত মিলন মন্দির ও রক্ষীদল আন্দোলনের উপযোগিতা সকলকে বুঝাইয়া দেন।

অতঃপর গুরুপূজা, হরিনাম সঙ্গীর্জন, ভোগ আরতি প্রভৃতি ধার্মিক অনুষ্ঠান হুস্পন্ন হইলে পর সমাগত প্রায় সহস্র নরনারীকে পরিতৃপ্তি সহকারে খিচুড়ী প্রসাদ বিতরণ করা হয়। সাঁওতাল রাজবাংশী ও অস্তান্ত সকল শ্রেণীর হিন্দু জ্ঞাতিবর্ণ নিক্রিশেবে একত্র বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করে।

স্বানীয় সাঁওতাল ও রাজবাংশীগণ উৎসবসম্বন্ধে প্রয়োজনীয় গৃহ ও সভা-মণ্ডপ নির্মাণ কুপথনন, কাঠ সংগ্রহ ও অস্তান্ত শারীরিক অসামান্য সম্মত কায নিজেসাই সম্পাদন করে। উক্ত অঞ্চলের হিন্দু জনসাধারণ উৎসবের জন্ত বাবতীর চাউল ডাউল ইত্যাদি দান ও সংগ্রহ পূর্বক অনুষ্ঠান সাফল্য মণ্ডিত করেন। মাননীয় মন্ত্রী ডাঃ শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এই শুদ্ধিযজ্ঞে ১০০ টাকা সাহায্য করিয়াছেন।

এই বজ্রানুষ্ঠান ও হিন্দু সম্মেলন বাহাতে হুশুখলভাবে অনুষ্ঠিত হয় তজ্জন্ত শ্রীযুত নিতাই গোবিন্দদাসের নেতৃত্বে পাহন্দন ডুটিবাগড়া ও জাহানপুর মিলন মন্দিরের ২০০জন রক্ষী লহরী এক বিরাট সেচ্ছাসেবক বাহিনী গঠিত হইয়াছিল।

এই একটিমাত্র শুদ্ধি বজ্রানুষ্ঠানের দ্বারা উক্ত অঞ্চলে যে উৎসাহ উদ্দীপনার পুষ্ট হইয়াছে তাহাতে মনে হয় প্রাণাণীবদ্ধভাবে এই কার্য পরিচালন করিতে পারিলে সহস্র সহস্র খ্রীষ্টান সাঁওতালকে অত্যন্তকালের মধ্যেই হিন্দুধর্মে ফিরাইয়া আনা যায়। কিন্তু শুধু বজ্রানুষ্ঠানের মধ্যেই কর্তব্য শেষ করিলে চলিবে না। ইহাদিগের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার করা একান্ত আবশ্যিক। তজ্জন্ত অসংখ্য অবৈতনিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করা চাই। হিন্দুমানী আচার অনুষ্ঠান ও ধর্মশিক্ষার জন্ত স্থানে স্থানে স্থায়ী ধর্মমন্দির প্রতিষ্ঠা করার প্রয়োজনীয়তাও এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ভারত সেবাস্রম সত্ত্ব মিলন মন্দিরের মধ্য দিয়া সার্বজনীন উপাসনা পূজা উৎসব হিন্দু শাস্ত্রসমূহের পাঠ ও আলোচনা প্রভৃতির ব্যবস্থা করার অস্ত মন্দিরের অভাব কতকালে দূরীভূত হইয়াছে। আপাততঃ বৃহৎ বৃহৎ মন্দির নী থাকিলেও মিলন-মন্দিরের মধ্য দিয়াই

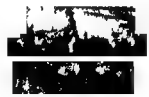
বাবতীর ধর্মশিক্ষার কার্য চলিতে পারে—ইহাই সত্ত্বের অভিজ্ঞতা। মিলন-মন্দিরের মধ্য দিয়া কার্য করার কলে ইতিমধ্যেই জামালপুর, মধুহাপুর, শ্রীরামপুর, রামকৃষ্ণপুর, সমন্যাবাদ, নওদা, মালিহা প্রভৃতি



সমবেতভাবে প্রসাদ গ্রহণ

সাঁওতাল অধ্যাবিত গ্রামসমূহে বহু সাঁওতাল পরিবার প্রত্যেকের বাড়ীতেই তুলসী বৃক্ষ রোপণ করিয়াছে, পাচাই বা খেনো মদ পান বাহাতে নিরোধ হয় তজ্জন্ত বিবেচনাবে চেষ্টা করা হইতেছে। মিলন মন্দিরের বাবতীর ধর্ম ও সামাজিক অনুষ্ঠানে সাঁওতালগণ যোগদান করিয়া থাকে। কখন কখন মিলন-মন্দিরের সত্যবৃন্দ সাঁওতালদিগের বাড়ী বাড়ী বাইরা কীর্তনাদি করিয়া থাকে। সস্ত্রতি উক্ত অঞ্চলসমূহে কতকগুলি প্রাথমিক অবৈতনিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্ত সত্ত্ব হইতে চেষ্টা চলিতেছে। হিন্দু জনসাধারণের

ইহা হইতেই সত্ত্বের উৎসাহ



সাঁওতালগণকর্তৃক তীর ধনুক খেলা প্রদর্শন
 ঐকান্তিক সাহায্য ও সহানুভূতি পাইলে, সত্ত্ব এই কার্য অধিকতর দ্রুত ও ব্যাপকভাবে পরিচালন করিতে সক্ষম হইবে।

কিশোরী-লক্ষ্মী

শ্রীমুরেশ বিশ্বাস এম-এ, ব্যারিস্টার-এট-ল

হেলিলাম নিধনশ্রম অবাবিত মাঠ
 সঙ্ঘাবাগে ঝিলিমিলি করে কিশলয়,
 নবোদগত শস্তপুঞ্জ নয়নবজ্রন
 সূদ্র নিগন্তে মেশে হরিত-নিলয়।
 সঙ্ঘা হেবি' পল্লীবালা তন্তে গোষ্ঠ হ'তে
 ফিরাইবা আনে তার খেচট গোহালে,

হে লক্ষ্মী, অঞ্চল তব তাবে অহুসবি'
 স্ককোমল শস্তাকীর্ণ প্রান্তবে বিহালে ?
 সুবর্ণ-শস্তের কবে হবে আবির্ভাব
 সে দিন সাজিবে তবী রূপে রাজপ্রাণী,
 আজি হেলিলাম লক্ষ্মী শ্রামলী কিশোরী,
 লাঘবা ছাইবা আছে সারা অজখানি।

স্বাকারোক্তি

শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

মানবস্বীকৃতি পন্ন উপভাসের মত ধরা-বাঁধা পদ্ধতির সীমানা কাছন্ন মানে না। তার গুণি আঁকাবাঁকা উঁচুনিচু ছোটবড় খাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে অনির্দিষ্ট অস্পষ্ট কঙ্করাকীর্ণ খণ্ডে। মাহুৎ চালাতে চার আপনার মনকে, কিন্তু কোথায় যে তার বল্গা আল্গা হ'রে গেল সে খবরও সে সব সময় পার না।—যাক্গে দার্শনিক তত্ত্ব নিয়ে বেশি ঘাঁটাঘাঁটি করলে অনেক কথাই ব'ল্গেত হয়। আশান্তত: আমি একটা কথাই বলবার জন্তে ব'সেছি।

বসন্তভিলক অকিসের পথে হাঁটা দিল। দাবা ব'ড়ে, তাস পাশা আর সহ হয় না। আজও ছুটি আছে, কালও ছিল—এই ছুটির জেরটা অকটিকর ব্যাপার। তাই কাজ না থাকে সত্ত্বেও বসন্ত আপিস বেকলো। পাখার হাওয়ার ছুপুরটা ভালোই কাটবে—অন্তত: শান্তি পাওয়া যাবে খানিকটা।

কিন্তু পাখার হাওয়াটা বেন বসন্তভিলকের আজ ভালো লাগছে না। ওপানের চেয়ারে বাঁড়ুয়োর টিঙ্গনী নেই, যোবালের পান-খেয়ে পোকাধরা জরদার দাগে কালো-হ'রে-বাওয়া দাঁতের স-কলরব বিকাশ নেই, আর যোবজার গম্ভীর মুখের মুখরোচক ব্রহ্মবুলিও নেই।—এ বেন অশান। রাসরিশকে ঘরে ভালো দিতে ব'লে সে অকিস থেকে বেরিয়ে আবার পথ ধরল।

মাখার উপর স্বী ক'ী করছে বৈশাখের প্রথর রৌদ্। কলকাতার রাস্তাগুলো বেন হাওয়ার বাতাসের সন্ধে বিবাদ ক'রে ব'সেছে—কোথাও একটুকু হাওয়া নেই, মাঝে মাঝে এক আঁধাটা বাস যাচ্ছে কতকগুলো ধুলো চোখে মুখে ছড়িয়ে দিয়ে।

লালদীঘির একটা বেঞ্চে একটু বিশ্রাম নেবার জন্তে বসতেই বসন্তকে উঠে দাঁড়াতে হ'ল পত্রপাঠ—এটা বেজার ভেতে গেছে। “হূর ছাই” ব'লে সে দীঘির ধারে এক গাছ তলার ব'সে পড়ল। কিন্তু তাও বেশিক্ষণ নয়। “না:—এও ভালো লাগে না।”

‘অবিনাশের বাড়ী বাওয়া যাক্।’ প্রায় সন্ধে সন্ধে মনে পড়ে গেল, হস্তভাগাটা আবার বাড়ী নেই। কিন্তু ভাত্তে কি হ'য়েছে, বাওয়াই বাকনা একটুখানি।...একবার সে জেনারেল পোঠ-অকিসের বাড়ীটা দেখে কী ভেবে উঠে পড়ল।

পার্ক সার্কাসের কাছে একটা ইলবন্ধ পন্নীতে বসন্ত এসেপড়ল। হাতের অসন্ত সিগারেটটার শেষ টান মেয়ে সেটা কেলে দিলে এবং সেটা পারে চেপে মাটিতে ধবে দিয়ে আন্তে আন্তে একটা গম্ভিতে ঢুকল।

একটি তরুণী এসে দরজা খুলে দিয়ে তাকে দেখে বলল, “ও, আপনি! দাশা ত বাড়ী নেই, আপনি জানেন না বৃষ্টি? আপনাকে দাশা বসেনি কিছু?—কেনন ত' দাশার কাণ্ডখানা। এই ছুপুর রোদ্দে হাররাণি। যাক্ গে এখন একটু খেয়ে ব'সে যান।”

বসন্ত মালতীর কথাগুলো হক্কম ক'রে গেল। সে বলতে পারলে না যে অবিনাশ নেই সেকথা জেনে শুনেই সে এসেছে। সে সাহস পেলে না একথাটা ব'ল্গেত। সাক্ মিথোচাও মুখে এল

না,—অথচ কিছু একটা বলা চাই, তাই সে গাঁইওঁই ক'রে ব'ললে, “কালই চলে গেছে বৃষ্টি। আমাকে কি একটা ব'লেছিল বটে, ঠিক মনে পড়ছে না। তা, তাই ত।” বলে সে কোন রকমে ঢোক গিলে সামলে নিলে সে বোঁকটা। তারপর ইতস্তত: করে ভাবলে, থেকে যাবে, কি চ'লে যাবে। পরক্গে মালতী বখন আবার বললে, “উপরে চলুন।” তখন সে নীরবে তাকে অহুসরণ ক'রে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল।

অবিনাশের দিদি খুব মিষ্টি লোক—যাকে বলে মজ্জলিসি মেয়ে। বসন্তকে পেয়ে তিনি বেন হাতে বর্গ পেলেন। “আরে এস, এস,” ব'লে তিনি পানের বাটা থেকে গোটা কয়েক পান বার ক'রে দিলেন বসন্তকে; বললেন, “দোস্তা দেবো?”

বসন্ত মাথা নেড়ে বললে, “না, মাথা যোবে, ওটা আমার সয়না।”

দিদি খানিকটা দোস্তা আপনার মুখেই চালান দিলেন, তারপর ভারি গলায় বললেন, “ও মালতী, জানলা দিয়ে রেবাকে একবার ডাক্ না, বহদিন তাস খেলিনি।”

সুভরাং তাস শুক্ হ'ল, আর তার সন্ধে চলল বত রাজ্যের গন্ন। বসন্ত মাঝে মাঝে খেলার ফাঁকে মালতীর দিকে তাকায়—আড়চোখে সকলের নজর বাঁচিয়ে। মালতী যে অশ্বর তা নয়, তবে স্ত্রী বলতে বা বোঝার মালতী তাই।

বেলা পড়ে এলো, কাজেই রেবা চ'লে গেল। দিদি কাপড় কাচতে গেলেন। বসন্ত এবারে উঠি উঠি করছে কিন্তু ফাঁকা ঘর কেউ কোথাও নেই, মালতীও কোথায় বেন চ'লে গিয়েছে। সে ফিরতেই বসন্ত আলস্ত ছেড়ে বললে, “আজ তা হ'লে উঠি।—অবিনাশ কবে ফিরবে?”

মালতী কতকটা অভিমানে আহত সুরেই বলে, “কে বারণ ক'য়েছে, বান না। আর থাকবেনই বা কেন, দাশা ত নেই। দাশাই ত সব, আমরা কেউ নই।”

একথার পর চ'লে বাওয়া চলে না। বসন্তভিলক কোন উচ্ছ্বাস ক'রলে না, প্রতিবাদও করলে না, শুধু নি:শব্দে মালতীর মুখের পানে চেয়ে রইল এবং শেষ পর্যন্ত চায়ের পর্ক শেষ ক'রে একেবারে সন্ধ্যার দিকে বিদায় নিল সেদিনের মত।

সে থাকে টাকুরিরাতে, এক সন্ধ্যার মেসে কম খরচার অজুহাতে। ভাবলে একটু হাঁটাই যাক্। চায়ের আত্মবলিক আহাৰ্যের পদগুলো পাছে পেটের মধ্যে গিয়ে বিপন্ন বাধার এই ভয়ে সে মরিয়া হ'রে হাঁটাও দিলে লেকের দিকে, কিন্তু পেটটা বেজার বোঝাই থাকার কলে সংকল্পটা ত্যাগ ক'রে বাসের শরণাপন্ন হ'তে হ'ল।

বসন্তভিলক বখন লেকের সামনে এসে দাঁড়াল তখন সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকার চারিদিক ছেয়ে দিয়েছে। হঠাৎ উঠল বড়—প্রবল ঝড়। কালবৈশাখীর সে কী ভাওবলীলা। ধুলো বালি গুরকি-

জলো গারে মুখে মাখার এসে কণে কণে বিদ্ধ করতে লাগল। মীনা বেড়াতে এসেছিলেন তাঁরা প্রকৃতির এই অপ্ৰকৃতিহতা দেখে পালা দিয়ে পালানোছেন।...বসন্ত অনেক চেষ্টা করেও এক পা এগুতে পারলে না, মাথা নত করে দৈন্ত স্বীকার করতে হল তাকে। বড়ের ঝাণ্টা এমনভাবে চোখে মুখে আছাড় খেয়ে পড়তে লাগল যে শেষ পর্যন্ত সে পিছু হঠতে দিশে পেলেনা। কিন্তু তা মুহূর্তের জন্ত, তারপর পূর্ণ পরিকল্পনাসারে অগ্রগমনোন্মত হ'য়ে, সে 'যুদ্ধ দেখি' বলে কালো আশকাণ্টের রাজ্য দিয়ে একগুয়ের মত এগুতে লাগল।

কোথাও মিটমিট করে দূরে একটু আলোর ব্যাহত বন্ধিরেখা মাহুকের শাসনের কড়া পাহারা এড়িয়ে গোপনে রাস্তার দিকে চেয়ে আছে। বড়ের ভয়ে তাও বেন কেমন স্নান দেখাচ্ছে। লোকের ছির নিস্তরঙ্গ জলের মধ্যেও একটা আলোড়ন দেখা দিয়েছে। তারা সবোপে এসে ধাক্কা মারছে তৃণবহল তটকে। গাছপালা-গুলোর শোঁ-শোঁ শব্দের সঙ্গে জলের ছলাং-ছলাং কলধ্বনি মিশে চারিপাশের জনবিরল অন্ধকার পথেরথাকে করে তুলেছে রহস্তা-ছন্ন। এর মধ্যে বিভীষিকার আভাস আছে। কিন্তু বসন্তর মনে নূতন সাহসের সকার হ'ল।

সে এগিয়ে চলেছে। বড়ের বেগে তার গতি রুদ্ধ হ'য়ে আসছে, তবু সে দমবে না, ধামবে না। আকাশে জমেছে ঘন কালো মেঘ—এখানে থেমে গেলে উপার। সে চলতে চলতে একথা সেকথার মনকে ব্যস্ত রাখবার চেষ্টা করল।

মালতীকে বসন্তর বেশ ভালো লাগে। এই ঝড়ের বেগের আড়াল থেকে তার অবাধ্য চূর্ণ-কুস্তল-মণ্ডিত মধুর মুখছবি সজীব হ'য়ে উঠল। বসন্ত লক্ষ্য করছে মালতী যখন হাসে তখন তার কোমল মসৃণ পালে অন্ন টোল খেয়ে যায়। আজ খেলার মাঝে মালতী বার বার মারামুগ ভুল করেছিল এবং যখনই বসন্ত তাকে সতর্ক করবার জন্তে মুহু ভিরস্বার করেছিল তখনই মালতী উচ্ছল হাস্তে উচ্ছল হ'য়ে উঠেছে। পথ চলতে চলতে বসন্ত দেখলে কিরোজা রঙের ডুরে শাড়ী-পর্য্য সেই কয়েটি বেন চলেছে তার সঙ্গে। ...মালতী যখন তাকে চা দিতে এসেছিল তখন বসন্ত অস্বাভাবিক তার চুড়ীর নক্সা, গড়ন সম্বন্ধে ছ' একটা প্রশংসাসূচক মন্তব্য করে টেনে নিয়েছিল কাছ মালতীর হাতখানা। গড়ন হিসাবে হাতটারই প্রশংসা পাওয়া উচিত। তার হাতটা আপনার হাতে নিয়ে বসন্ত তা অস্বভাব করেছিল বই কি। সত্যি কী নয়ম আর অন্ধর নিটোল বাহ তার।...আবার সমস্ত ছবিটা ভেঙ্গে ওঠে।

অকস্মাৎ বিদ্যুৎ চমকে উঠলে যেমন প্রান্তর এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত এক বলকে অতি সহজেই দেখতে পাওয়া যায়, তেমনি হঠাৎ বসন্তর মনে হল সে মালতীর কথা চিন্তা করছে। সে আবিষ্কার করলে নিজেকে।...আপনার কাছে ধরা পড়লে মাহুকের সবচেয়ে বেশি উপলব্ধি করে আপনার অপরাধের গুরুত্বটা।

সে এবারে আপনার মধ্যে ডুব দিয়ে দেখবার চেষ্টা করলে।... আকাশে জমেছে ঘন কালো মেঘ—আর বসন্তভিলকের মনের আকাশে উঠেছে বড়—উদাম বড়. সে এই ভয়মাজ্জর নির্জনতার সুযোগ নিয়ে আপনাকে বিচার করতে লেগে গেল।

...আজ, অকস্মিত যাবার কি প্রয়োজন ছিল? কিছু না—নইলে সেখান থেকে চলে এল কেন সে। তারপর সিনেমার না গিয়ে বন্ধুর

অহুপহুতিতে তার বাড়ী সে কেন গেল—আর কোনও দিনই তা এমনভাবে সে কারও বাড়ী যায়নি এর আগে।...সে আপনার মনের পানে সন্নিহিতভাবে তাকায়। কোনদিনই যেছার কোন মেয়ের দিকে মনোবোগ দেওয়া তার অভ্যাস নয়। তবে কি সত্যিই মালতীর আকর্ষণটা তার মনের মধ্যে এতটা বড় হ'য়ে উঠেছে। সে কি মনের মধ্যে গোপনে ওই রকম একটা আচ্ছন্ন ইচ্ছা নিয়েই হুপুর বেলা বেরিয়েছিল...?

বসন্তভিলক একবার বাইরের দিকে চোখ মেলে দেখবার চেষ্টা করলে। চারিদিকে গাঢ় অন্ধকার, কিছুই ভালো করে দেখা যায় না। ওপাশে চিক্চিক্ করছে কালো জল। কতকগুলো নারিকেল আর তালপাছ তীড় করে উঠেছে। নিরে দৈত্যের মত ঠাঁড়িয়ে আছে, শিরীষ পাছটা খুব হুলছে। এর বেশি আর বসন্ত দেখতে পায় না কিছু। পথের দিকে চেয়ে সে দেখলে—এ কি! এতক্ষণ ধরে মোটেই সে এগুতে পারেনি! আপনার গতিতে তৎপর করে, জমাট অন্ধকারে পা বেন চলে না—তবু সে চলে...।

নিকের ঘরে পা দিতেই মনটা আবার ঠিক হ'য়ে গেল। সে শুধু আপনার মনকে শাসন করে দিলে, আর কখনও অমন অস্বাভাবিক কাজ কর না।...তারপর ধুলোবালি ঝেড়ে বিছানাটা পেতে হাত পা ছড়িয়ে স্নান নিরসনের চেষ্টার একটা মধ্যবিন্দু গোছের নিস্তা দিয়ে যখন সে উঠল তখন সবাই খেতে বসেছে। খড়মটা পানে গলিয়ে খাবার ঘরের দিকে চোখ মুহুতে মুহুতে এগুলো বসন্ত।

হরিচরণবাবু ঠাকুরের উদ্দেশে পিওনানে ব্যস্ত ছিলেন, কারণ সে নাকি কোন শতাব্দীর মধ্যমশতকে ভাত দিয়েই উধাও হ'য়েছে, ব্যস্ত তারপর ভাত হজম হ'য়ে গেল অথচ পরবর্তী পদগুলোর পাতা নেই। হঠাৎ বসন্তকে দেখে তিনি বললেন, "আরে আমাদের দার্শনিক এসে। দাদা গো তোমার বিরহে আমরা বড়ই কাতর ছিলাম। হী, তোমার চিঠি আইসে, দেখসু নাই!"

"কোথা থেকে?"

"খাম নহে পোষ্টক্যাঁঠাল, তাই কই পরে ছাখলেও চলবে অহন। গিরির লেখা আমরা চিনি। সারা ম্যাসের মন্দি তোমারই অন্ন বয়স—বোঝনে, তোমার সে চিঠির চেহারা জানা আছে। বস, বস। আরে ও-ঠাউর বসন্তবাবুরে জ্ঞাও ছাই।"

চিঠি লিখেছে বুড়ী অর্থাৎ বসন্তর বোন। তার ছেলের গোটা কয় জামা চাই, মায়ের বাতের গুথু, বাবার একটা ছাতা আর ছোট বোনের একখানা শাড়ী আটহাতী—"হাতী বোড়া সব চাই, কিন্তু কোথায় পাই এতটাকা। পাজ-পাজী চাইয়ের মধ্যে কেবল পাজ'ই চাই দেখা যায়। এখানেও সবার মূলে কেবল চাই বা সে হ'ছে টাকা। মেহ, ভালোবাসা কিছু না—টাকা।" বসন্ত যোগে চিঠিখানা রাখতে বাঞ্ছিত এমন সময় নজরে পড়ল—"বৌদির, তখন মনে হ'ল 'দেখি তাঁর আবার কী চাই।"

কিন্তু সে বা দেখলে তাতে মাথাটা ঘুরে গেল। এতটুকু

এক কোনে লেখা আছে, 'বৌদির দিন দশবারো হ'ল অর হ'চ্ছে রাম ডাক্তার দেখছে।'...অলঙ্কার অস্বথ ক'রেছে? কি অস্বথ? আগে কেন তাকে জানানো হয়নি?—এই ছুটিতে সে অনারাসে দেখতে যেতে পারত! বাড়ীর সব কাণ্ড দেখত!...আরে এই ত পরণ্ড অলঙ্কার চিঠি এসেছে।...তাকে কই অস্বথ বিষয়ের কথা কিছু নেই। বসন্ত তাড়াতাড়ি ব্যস্তটা খুলে একগাদা চিঠি বার ক'রে খাঁটতে লাগল।...নাঃ বেশ পরিষ্কার লেখা কোথাও একটু বঁকে যায়নি, অস্বথের আভাস মোটেই নেই অলঙ্কার চিঠিতে।

তারপর তার নিজেরই উপর রাগ হ'ল। অস্বথ হ'য়েছে অথচ কেন সে গেল না। না জানার অজুহাতটা সে যেনে নিতে পারল না। সত্যিই এ তার অজ্ঞার। তার স্ত্রী নিঃশব্দে রোগবন্ত্রণা সহিছে—পাছে সে জানতে পেবে ব্যস্ত হয়, মনে মনে অশান্তি ভোগ করে—আর সে নিজে পরকীর প্রেম ক'রে বেড়াচ্ছে। আপনাকে বিচার দিতে লাগল বসন্ত।

বিহানার প'ড়ে প'ড়ে অনেক কথাই সে ভাবে। অজুহাতে অজুহাতের তার অস্তর দৃষ্টি হতে থাকে। চোখে ঘুম নাই। অবশেষে সে স্থির করলে অলঙ্কার কাছে অকপটে সমস্ত অপরাধ স্বীকার করে কমা চাইবে। আপনাদের দাম্পত্য জীবনের মধ্যে এমনি ক'রে ব্যবধান রচনা করার আশ্বাস কী অবনতিই ঘটে।... স্বাক্ষে সে ঘুমের ঘোরে বারবার অলঙ্কার কাছে কমা চেয়েছে। কতবার ঘুম ভেঙ্গে গেল।

রাত তখনও শেষ হয়নি। বসন্ত উঠে হাতমুখ ধুয়ে পারধানা গেল। কতক্ষণ যে সেখানে বসে বসে সাত পাঁচ এলো মেলো ভাবে ভেবেছে ঠিক নেই। হঠাৎ মনে হল বাইরে কে যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে। একবার দরজাটার কে যেন ধাক্কাও দিল। সে তাড়াতাড়ি হাতের শোড়া বিড়িটা কেসে দিয়ে একটা খুবরিতে দেশলাইয়ের খোলটা ভেঙে রেখে বেরিয়ে পড়ল। সম্মুখে হরিচরণা, হেসে বল্লেন, "কিবে ঘুমিয়ে পড়েছিলি না কি?"

"না,...বৌটার আবার অস্বথ ক'রেছে। তাই..."

"বাড়ী যাবি ডাবছিলি?"

"টাকা কই, দিতে পারেন গোটা পনেরো টাকা?"

"পারি তাই, কিন্তু টাকার এক আনা স্তর..."

"এক আ-না?" বলে সে ঢোক গিলে ঘরের দিকে এগুলো।

তারপর ঘরে গিয়েই আবার তার চোখের উপর ভেসে উঠল অলঙ্কার রোগপাতুর মুখচ্ছবি—তার সঙ্গে আপনার অপরাধী সৃষ্টি। সে সোঁড়ে এসে হরিচরণের ঘরের সামনে দাঁড়াল—এক আনা স্তর? আজ্ঞা তাই, তাই মেলো। আজ সকালের গাড়ীতেই যেতে হবে। অলঙ্কার নীরব প্রেম তার মত অযোগ্য পাত্রের ভাগ্যে বর্ধিত হয়েছে তার স্তম্ভ বসন্তর খেদের অন্ত নাই। তবু যদি তার কাছে গিয়ে কিছুটা শান্তি দিতে পারে তাকে! তার কাছে তুচ্ছ হোক—তবু অলঙ্কার হর স্ত সুখী হবে। তার নিজের অপরাধের ভারস্বীকার যদি কিছু লাঘব হয় সেটাও ভাল। সে বাবে।

* * * * *

অলঙ্কার অস্বথ ক'রেছে। বেশ ভালো রকমেই সে কাহিল হয়েছে। সে বারবার নিবেদন ক'রেছে বসন্তকে সবাদ দিতে।

কিন্তু হঠাৎ তাকে দেখে অলঙ্কার চোখেমুখে হাসি উইলে উঠল; কেবল একবার মৌখিক প্রতিবাদ জানিয়ে অলঙ্কারের স্তর স্বীকণ কঠে বললে, "কেন এতগুলো টাকা খরচ করলে গো!"

বসন্ত অলঙ্কার কাছে এসে মনে কবল তার সব ভর কেটে গেছে। এখন ত সে নিরাপদ, কোনো মালতীই তাকে ছুঁতে পারবে না আর। তবে সেদিনের সেই ব্যাপারটা মনের মধ্যে খচখচ করতে লাগল। যত তাড়াতাড়ি পারা বার অলঙ্কারকে বলে ফেলা চাই।

কিন্তু সে যতখানি সাহসে বুক বেঁধে এসেছিল ক্রমশঃ তা যেন একটু একটু ক'রে কপ্পরের মত উপে যাচ্ছে। সে কিছুতেই ভরসা ক'রে বলতে সাহস পাচ্ছে না অলঙ্কারকে—অথচ সে ঠিক ক'রে এসেছিল যে বাড়ীতে পা দিয়েই অলঙ্কারকে বলে ফেলবে সব কথা। বার বার মনকে চাবুক মেরে দাঁড় করাবার নিফল চেষ্টা ক'রছে বসন্ত।

সেদিন সন্ধ্যার রোগিনীর শয্যাপার্শ্বে তখন আর কেউ ছিল না। বাতায়নের পথ দিয়ে এক বলক চাঁদের আলো এসে প'ড়েছে অলঙ্কার রোগশীর্ণ মুখের উপর। বসন্তভিলক চূপ ক'রে বসে আছে তার পাশে।

অলঙ্কার তাকে প্রশ্ন করে, "তুমি কবে যাবে গো? তোমার কাজের ক্ষতি হ'চ্ছে না।"

"তোমার অস্বথটা তাড়াতাড়ি সারিয়ে নাও তাহলে আমি ছুটি পাই।"

অলঙ্কার তার দিকে ডাগর চোখছটি মেলে দিয়ে বললে, "দেখ এ যাত্রায় আমার বুকি আর বাঁচন নেই।"

বসন্ত অলঙ্কার মাথার হাতবুলিয়ে দিচ্ছিল, রাগ করে হঠাৎ মারপথে সেটা খেমে যায়। সে বলে, "আমিই আমি চ'লে যাবো।"

অলঙ্কার শাস্তকঠে বলে, "বাও না দেখি। তোমার মনটা আমার কাছেই র'য়ে যাবে যে গো।" তারপর উচ্ছ্বসিতভাবে সে বলে যায়, "দেখ এখন আর আমার মরতে ভর হয় না—মরণের তুঁহ মম শ্রাম সমান—ওগো তোমার কাছে আমি যা পেয়েছি তার তুলনা নেই। আর আমার বাঁচবার দরকার নেই।...এত ভালোবাসা বুকি কেউ কাউকে বাসে না। ওই ত প্রতিমাদির বর তার আজ পাঁচ মাস অস্বথ ক'রেছে ক'দিন তাকে দেখতে এসেছে তুমি?—আমি মরলে দুঃখু নেই এতটুকু, তোমাকে বেমন করে পেলোম জীবন ভ'রে এমনটা তুমি নি।"

বসন্তর মনের মধ্যে সেদিনকার কথাটা ঘোচড় দিয়ে যায়। সে চূপ ক'রে থাকে—ব'লতে গিয়েও পারে না।

অলঙ্কার আবার বলতে থাকে, "দেখ আমি ম'রে গেলে তুমি বিয়ে ক'র। নইলে আমার স্বর্গে গিয়েও শান্তি নেই। তুমি বাউতুলে হ'রে ঘুরে বেড়াবে এ আমি সহিতে পারব না। না, না, ওগো আপত্তি ক'র না। আমার ভালোবেসেই ব'লে আর কাউকে বাসবে না এ কেমন কথা। তাতে আমার মর্যাদা কমবে না বরং বাড়বে। আমি ত জানি তুমি আমার কত ভালোবাসো। ধর আজই যদি দেখি অস্ত্র কাউকে তুমি ভালোবাসো তাতে আমার রাগ হবে না তোমার গুণ, তোমাকে আমি বিশ্বাস করি। ওতে কিছু বার আসে না। লোক

বাপু এটা নিয়ে বড় বাড়াবাড়ি করে অকারণে। কী হ'য়েছে, আমার যদি মনের সম্পদ থাকে দশজনকে ভালোবাসবার মত— তবে কেন—।”

বসন্তর কানে কথাগুলো যায় না, সে অবাক হ'য়ে অলকার পানে তাকায়—মানবী না দেবী। আর সে নিজে?—হঠাৎ বেন্কে তার পিঠে চাবুক কশিয়ে দেয়। তার চোখে কি জল হল হল ক'রছে?—সে অস্ত্র দিকে ফিরে তাকায়।

সে অলকার হাতছুঁটো চেপে ধ'রে বলে “অলকা পারবে আমার ক্ষমা করতে? পারবে গো, তুমিই পারবে নিশ্চয়।”

তারপর সে এক নিঃশ্বাসে সেদিনকার সমস্ত ব্যাপারটা খুলে ধরল অলকার সামনে সরলভাবে। অবশেষে ক্ষমা চাইবার জন্ত চোখ তুলে অলকার মুখের চেহারা দেখে সে ভয় পেয়ে গেল। তার চোখ দিয়ে যেন আঙন ঠিকরে পড়ছে। সেখানে রয়েছে হিংসার লেলিহান অগ্নিশিখা... একী...সে স্তব্ধ হ'য়ে গেল, একবার জোরে ডাকল, “অলকা—অলকা—।”

অলকা আপনাকে জোর ক'রে ঠেলে সোজা হ'য়ে উঠে ব'সল, তারপর বলল “ও—ও এই তুমি? বাও, বাও—।”

সে বসন্তকে হুহাত দিয়ে ঠেলে দিলে। তার অস্তরের মূলধন নিয়ে প্রতিঘন্ডিতার সংগ্রাম হ'য়েছিল তবে! সে বলল, “থাক আর সাক্ষী গাইতে হবে না।”

সামান্য এই ক'টি কথাই বিবোধগারের পক্ষে যথেষ্ট। অলকা যেন ছুটে চ'লে যেতে পারলে বাঁচে, সমস্ত অস্ত্রটা অভিমানে বিদ্রোহী হ'য়ে উঠেছে। সে একবার উঠে দাঁড়বার চেষ্টা করল

কিন্তু প'ড়ে গেল, বসন্ত চট্ করে ধরে কেলে আপনার কোলে তুলে নেয় অলকাকে।

বসন্ত কতক্ষণ হতবাক হ'য়ে ব'সে রইল। এতক্ষণ ধ'রে অলকার মহেশ্বর যে স্তব্ধ করনার খাড়া ক'রেছিল একটা সামান্য আঘাতেই তা ধূলিসাৎ হ'য়ে গেল। এই তার বখার্ব প্রায়শ্চিত্ত। সে চেয়েছিল আপনাদের দাম্পত্য জীবনে কোথাও কিছু গোপন না রেখে একটা সরল স্বচ্ছ প্রেমলোক রচনা ক'রতে—একী হ'ল! অলকার আসল রূপটা এমনি অতর্কিতে নির্ধমভাবে ধরা দিল? এ টুকু গোপন থাকলেই ছিল ভালো। তার স্বপ্ন করনার মারাজাল এমনি ভাবেই ছিঁড়ে গেল।

অকস্মাৎ অস্বাভাবিক রকমের একটা অট্টহাস্তে বসন্ত অলকাকে চমকিত করে। অলকা তার পানে চাইল—“হাসলে কেন?”

বসন্ত তার গালটা সাদরে টিপে দিয়ে বলে, “ও মা এই তোমার দোঁড়? তোমার বুকুদীর বহর দেখে একবার তলিয়ে দেখবার চেষ্টা করলাম কতখানি খাদ বাদ দিতে হবে। ইস্, একেবারে সবটাই কাঁকি, মেকী, ভূয়ো। একটা চালেই কুশোকাৎ তোমার বাণীর মহাসমুদ্র! তোমার মরা হ'লনা—কবে আবার ম'রে ভূত হবে, তার চেয়ে জ্যান্ত ভূত সওয়া যায় বাপু।”

অলকা লজ্জার স্বামীর কোলে মুখ লুকার।

সবই হ'ল, তাদের প্রণয়ের তরী ঠিক বড়ের কাপটা কাটিয়ে ভেসে চলল। শুধু আদর্শবাদী বসন্ততিলকের উগ্র নিষ্ঠার নেশাটা বিবেকের বন্ধ দরজার গুম্বরে মরতে লাগল।

বিদায়-নমস্কার

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

চারিদিকে ওই ঘনায় অন্ধকার।
যাবার তাগিদ আসিল রে এইবার।
সারাদিন ধরে বিস্মিতা সকলে ছিলে।
কতনা আদর প্রেম ভালবাসা দিলে।

ঝুলিট আমার তা'তেই গিয়াছে ভরি'।
—কোনখানে তা'র নাহিরে শূন্য নাই।
শ্রেষ্ঠ সে দান বৃকেতে চাপিয়া ধরি'
গোধুলি বেলায় এইবার চলে যাই।

* * *

অস্ত-আকাশে রংয়ের দীপালী কোটে।
বিদায়-পূরবী চারিদিকে বেজে ওঠে।
বাতাস আসিয়া কানে-কানে ক'য়ে যায়—
‘লগ্ন এসেছে, আয় আয়—ওরে আয়।’

শ্রান্ত হোয়েচে মনের মুখর পাণী।
কণ্ঠে তাহার ধামিয়া গিয়াছে বাণী।
মুন্নিরাছে তা'র চকল ছুটি আঁখি।
আঁখারে ছেয়েচে সাধের কুলারধানি।

জীবনের পথে আলো ও ছায়ার খেলা।
কতনা স্নেহের, কতনা দুখের মেলা।
কত আনন্দ, কত আতঙ্ক, ভীতি,
কত ব্যথা, কত উৎসব, কত গীতি।

তা'ই নিয়ে মোর কেটে গেছে সারাক্ষণ,
তা'রি মারাজাল রেখেছিল সদা ঘিরে।
আজি দিনান্তে খুলে গেল বন্ধন,
আঁধারের দ্বার খুলে গেল ধীরে ধীরে।

* * *

পথে থেকে মোরে তোমরা আনিলে ডেকে।
আমরে যতনে তোমরা রাখিলে ঢেকে।
প্রতিদানে তা'র কিছু দিতে পারি নাই।
পথের ভিধারী—কি আছে তাহার ভাই।

যাবার বেলায় তোমাদের শুধু খুঁজি।
তোমাদেরি কথা মনে জাগে বার বার
তোমাদেরি দান আমার পাথের-পুঁজি।
তোমাদের সব জানাই নমস্কার।

শ্রীঅরবিন্দের জীবনের সত্তর বৎসর

শ্রীপ্রমোদকুমার সেন

আগামী ১৫ই আগষ্ট শ্রীঅরবিন্দের জীবনের সপ্ততিতম বৎসরের পূর্তি হইবে। বঙ্গবাসীর পক্ষে এ বিচিত্র জীবনের আলোচনা বিশেষ ঐতিহাসিক, কারণ গত শত বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালা দেশে যে সকল দিকপাল জয়গ্রহণ করিয়াছেন, শ্রীঅরবিন্দ তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। বাঙ্গালী জাতির পক্ষে শ্রীঅরবিন্দের ব্যক্তিত্ব আরও আকর্ষণীয় এইজন্য যে, ভারতের রাজনীতি-ক্ষেত্রে তিনিই সর্বপ্রথম পূর্ণ স্বাধীনতার বাণী শুধাইয়াছিলেন। তখনকার দিনের রাজনীতিকগণ colonial self-government অর্থাৎ তদানীন্তন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আদর্শ উপনিবেশিক ব্যবস্থা শাসনের অধিক আর কিছু কল্পনা করিতে পারিবেন না। শ্রীঅরবিন্দ আদর্শ দিলেন—চাই পূর্ণ স্বাধীনতা। এই আদর্শেই কালক্রমে সমগ্র ভারতবর্ষ উদ্ভূত হইয়াছে।

জাতিক মহান আদর্শ দিলেও পশ্চাৎ সময়ে শ্রীঅরবিন্দ অনেকটা ব্যতবাবারী ছিলেন; অর্থাৎ তাঁহার লক্ষ্য ছিল বাহ্যতে জাতি সামর্থ্য অসুখারী ধীরে ধীরে লক্ষ্যে পৌঁছিতে পারে। এ বিষয়ে তাঁহাকে মহারামস্বের নেতৃত্বল লোকসমাজ তিলক প্রভৃতির সহিত তুলনা করা চলে। এককথায়, তাঁহাদের নীতি হইতেছে শাসক সম্প্রদায়ের নিকট হইতে যাহা লাভ করা যায়—তাহার সখ্যবহার করা এবং পরবর্তী উন্নত ত্বরের জন্য অনলসভাবে কাজ করা। আমাদের মরণ আছে যে, যখন স্টেট-সেলেসেকোর্ড-মন্ডিত শাসন সংস্থার প্রবর্তিত হয়, তখন দেশের অধিকাংশ লোক তাহা বর্জননের পরম্পাতি ছিলেন; কিন্তু লোকসমাজ তিলক ১৯১২ খৃষ্টাব্দের অন্ততমর কংগ্রেসে তাহা গ্রহণ করিয়া কার্য পরিবার পরামর্শ সেন। ঘটনাক্রমে গান্ধীজী অসহযোগ আন্দোলন শুরু করার তিলকের নীতি পরীক্ষা করার সুযোগ হয় নাই। কিন্তু পরে কয়েকবার উগ্রপন্থী কংগ্রেসকেও কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়া ও মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিয়া এই নীতি অনুসারে চলিতে হইয়াছে।

আমাদের আরও মরণ আছে যে, বাঙ্গালার অন্যতম রাজনীতিক যুগ্মর, শ্রীঅরবিন্দের অন্তরঙ্গ বন্ধু, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয় প্রথমে অসহযোগ আন্দোলনের বিরোধী ছিলেন। পরে অবশ্য তাঁহাকে জাতীয় প্রাধনে গা ভাসাইতে হইয়াছিল, কিন্তু কিছুদিন পরেই তাঁহাকে রাজনীতির মোড় ঘুরাইতে হইয়াছিল এবং একসময় কিছুদিনের জন্য তাঁহাকে খোঁষ কংগ্রেসের ও গান্ধীজীর সহিত জড়াপেটা করিতেও হইয়াছিল। তিনি শক্তিশালী পুরুষ ছিলেন, তাই অরবিন্দের মধ্যে কংগ্রেসকে খীর মতাস্থবর্তী করিতে পারিয়াছিলেন। তাহার কল কি হইয়াছিল তাহা আমরা ১৯২৪-২৬এর রাজনৈতিক ইতিহাসে পাই। Dyarchy বা বৈত-শাসনের ব্যর্থতা তিনি সমগ্র জগতের সমস্ত প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন। তাঁহার জীবনধীপ নির্বাহের কিছুকাল পূর্বে তিনি ইংরাজ গবর্নমেন্টের সহিত একটা আপোষের চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং নিসংঘরে ইহা বলা যাইতে পারে যে তাঁহার আকস্মিক তিরোভাব না ঘটিলে ভারতের রাজনীতিক ইতিহাসের ধারা অন্যরূপ হইত।

সম্প্রতি স্তর ষ্টাকোর্ড ক্রিপ্স ব্রুটেন ও ভারতের মধ্যে রাজনৈতিক আপোষের যে প্রস্তাব আনিয়াছিলেন তাহা সন্ধান করিয়া শ্রীঅরবিন্দ রাজনৈতিক দূরদর্শিতারই পরিচয় দিয়াছেন। নানা কারণে স্তর ষ্টাকোর্ডের দোঁতা ব্যর্থ হইল, কিন্তু ইহা সত্য যে একটা আপোষ হইলে তাহা ভারত ও ব্রুটেন উভয়ের পক্ষে মঙ্গলজনক হইত। অনেককে মনে করেন যে, গ্রহণ আপোষ হইলে ভারতের পক্ষে কোনদিন পূর্ণ-স্বাধীনতা লাভ সম্ভবপর হইত না, কিন্তু আমরা তুলিয়া যাই যে স্বাধীনতা লাভ জাতির শক্তির উপর নির্ভর করে। একথা অনুমান করা অসঙ্গত নয় যে,

এই মহামুদ্রের অবসানে সমগ্র জগতের রাজনীতিক রূপ একেবারে বদলাইয়া যাইবে। তাহাতে সাম্রাজ্যবাদের চিহ্ন থাকিবে বলিয়া মনে হয় না। কাজেই এই সন্ধিক্ষেপে যদি ব্রুটেন ও ভারতের মধ্যে কোন প্রকারে রাজনীতিক বিরোধের অবসান হইত, তাহা হইলে তাহা বিশ্বের মঙ্গলের কারণ হইত। বোধহয় এইভাবেই অনুপ্রাণিত হইয়া স্বাধীনতার পূজারী শ্রীঅরবিন্দ স্তর ষ্টাকোর্ড ক্রিপ্সের প্রচেষ্টার সন্ধান করিয়াছিলেন।

প্রায় হইতে পারে যে, যিনি রাজনীতিক্ষেত্রে কংগ্রেসকে মধ্যপন্থীদের প্রস্তাব হইতে মুক্ত করিতে লোকসমাজ তিলক প্রভৃতি জাতীয়বাহী নেতৃত্ব-বর্গের সহিত বিশেষভাবে প্রচেষ্টা করিয়াছিলেন, তিনি কেন আপোষের জন্য উদ্বিগ্ন হইলেন। ইহার উত্তর এই হইতে পারে যে, ব্রুটেন বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আপোষের চেষ্টা করিয়াছিল, কাজেই ভারতের পক্ষে সহজভাবে স্বাধীনতা লাভের সুযোগ হইয়াছিল। এ সুযোগ ভাগ করা কতদূর সম্ভব হইয়াছে তাহা ভবিষ্যৎ ঘটনাবলী নির্ণয় করিবে। শ্রীঅরবিন্দের বোধহয় ইচ্ছা ছিল যে, এ সুযোগের সখ্যবহার করিয়া বিভিন্ন রাজনীতিক দল একযোগে কার্য করিবে এবং ভারতের স্বাধীন রাষ্ট্র-পন্থের ভিত্তি স্থাপন করিবে। এই ভিত্তির উপরই কালক্রমে স্বাধীনতার সৌখ গড়িয়া উঠিবে। দুর্ভাগ্যের বিষয় সে আশা সফল হয় নাই। এক্ষণে কংগ্রেস যে পশ্চাৎ অনুসরণ করিলেন এবং মুসলিম লীগ যে জিদ্ ধরিয়ানছেন তাহার কল কি হইবে ভগবান জানেন।

দ্বিতীয়ত, বর্তমান কাল জগতের ইতিহাসে একটা সন্ধিক্ষেপ। যে নিদারূপ যুদ্ধ চলিয়াছে তাহার উপর মানব সভ্যতার ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। এই ক্ষণে শ্রীঅরবিন্দ জগতের অন্ত্যস্ত মণীষদের মত ক্যাসিবাের বিরোধী। শ্রীঅরবিন্দের এই মত নূতন নহে। বিগত মহামুদ্রের সময়ে জগতের সাময়িক ইতিহাস বিবেচনা করিয়া শ্রীঅরবিন্দ কয়েকটা অস্বাভাবিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহা Psychology of social Development এবং Ideal of Human unity-দীর্ঘক “আর্যে” প্রকাশিত প্রবন্ধাবলীতে লিপিবদ্ধ আছে। তাহা পাঠ করিয়া প্রতীতি জন্মে যে, ক্যাসিবাের উত্তর হইবার বহুপূর্বে শ্রীঅরবিন্দ ইহার মূচনা দেখিয়াছিলেন, ইহার আসল উত্থারক রাষ্ট্রের অর্থাৎ স্বাধীপীর, দিকে অকুণ্ঠভাবে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছিলেন এবং ইঙ্গিত করিয়াছিলেন ভারী মুদ্রের বিষয়ে। শ্রীঅরবিন্দের নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে আধুনিক জাতি-গুলির বরণ ধরা পড়িয়াছিল। তাই বর্তমান যুদ্ধে তিনি একান্তভাবে মিত্রশক্তিশক্তির পক্ষাবলম্বন করিয়াছেন। ইহার অর্থ এই যে, শ্রীঅরবিন্দের প্রতীতি জন্মিয়াছে বর্তমান যুদ্ধে ক্যাসিবাের জয় হইলে মানব সভ্যতার বিশেষ ক্ষতি হইবে, তাহার আধ্যাত্মিক প্রগতি ব্যাহত হইবে। এ বিষয়ে গুরুজ্ঞান ব্রুটেনের প্রয়োজন নাই, কারণ বাঁহারা গত ২০ বৎসর বাবৎ ক্যাসিবাের কল পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন তাঁহারাও জানেন মানুষের আত্মিক বিকাশের পক্ষে ইহা কি সর্বনাশা নীতি।

এক্ষেত্রে ভারতের কি কর্তব্য? ভারতের নেতৃত্ববর্গ, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অধিকাংশ, আজ নূতন করিয়া নয়, বহু বৎসর বাবৎ ক্যাসিবাের বিরোধী। ইয়ুরোপীয় শক্তি বিশ্বে যখন পরোক্ষভাবে ক্যাসিবাের পরিপূষ্টিসাধন করিতেছিল, তখন সমস্ত ভারতীয় সংবাদপত্র তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছে। কিন্তু ভারতের সহিত ব্রুটেনের অনৈক্যের জন্য রাজনীতিক ভারত ব্রুটেনের পক্ষাবলম্বন করিয়া অকুণ্ঠ চিত্তে ব্রুটেনকে সন্ধান বা সাহায্য করিতে পারে নাই। স্তর ষ্টাকোর্ড যে

প্রস্তাব আনিয়াছিলেন, তাহার সন্মুখে হুম্মাংসা হইলে ভারত ও বুটেন একই আদর্শ প্রোথিত হইয়া গণতান্ত্রিক বুদ্ধ চালাইতে পারিত। এই কারণেই শ্রীঅরবিন্দ ভারত ও বুটেনের মধ্যে একটা ব্যাণ্ডার জন্ত বিশেষ আগ্রহাধিত হইয়াছিলেন। এককালে তিনি ভারতকে বুটেনের কবল হইতে মুক্ত করিতে যুৎপ্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন; এতদিন পরে তাঁহার সে আশা ফলবতী হইবার উপক্রম হইয়াছিল। ভারতের দুর্ভাগ্য, বুটেনের দুর্ভাগ্য তাহা হইল না। মানুষের পক্ষে মানসিক সংকীর্ণতা অতিক্রম করা সহজ নহে। যে অরবিন্দকে ইংরাজ একদিন দারুণ বুটিশ-বিষেবী বলিয়া মনে করিত, সে আজ তাহাকে পরম বন্ধুরূপে পাইয়াছে। তাহার কারণ শ্রীঅরবিন্দ রাগঘেবের অতীত—তাঁহার কামা—সত্য ও শুভ।

* * * * *

দীর্ঘ ত্রিশ বৎসরের সৌম ভঙ্গ করিয়া (তিনি ১৯১০ খৃষ্টাব্দে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে হইতে চলিয়া গিয়াছিলেন) শ্রীঅরবিন্দ যে রাজনীতি বিষয়ে কথা বলিয়াছেন ইহাতে অনেকেরই আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়াছেন। অধিকাংশ লোকেরই ধারণা ছিল যে, তিনি শুধু ধ্যানধারণা লইয়া আছেন, জগতের সহিত তাঁহার কোনই সন্মত নাই। বার বার তাঁহাকে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কিরাইয়া আনিবার চেষ্টা ইতঃপূর্বেই ব্যর্থ হইয়াছে। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেস সভাপতি মনোমীত করিয়াও তাঁহাকে যোগাসন হইতে টলাইতে পারে নাই। এমন কি ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে শ্রীরামকৃষ্ণ শত বার্ষিকী উপলক্ষে কলিকাতার যে বিরাট ধর্ম্মসভার অনুষ্ঠান হইয়াছিল, তাহাতেও পৌরহিত্য করিতে তিনি স্বীকৃত হ'ন নাই। এখনও অনেক লোক তাঁহাকে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কিরিয়া পাইতে চাহে, কিন্তু কি কারণে তিনি তাহাতে সন্মত নহেন তাহা আমরা পরে দেখিব।

সাধারণতঃ প্রশ্ন শুনা যায়, তিনি এতকাল ধরিয়া হৃদয় পণ্ডিত্যে কি করিতেছেন? তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া একটা বিরাট আশ্রম গড়িয়া উঠিয়াছে। সেখানে অনেক বিশিষ্ট ও অবিশিষ্ট নরনারী সাধনার জন্ত আশ্রম লইয়াছেন। বৎসরের তিনদিন ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বহু নরনারী তাঁহার দর্শনার্থী হইয়া পণ্ডিত্যে উপস্থিত হয়। বাহারা দর্শনার্থী হইয়া পণ্ডিত্যে উপস্থিত হয়। তাহারা ধর্ম্মন করে তাঁহার সৌম্য করি, জ্যোতিমান রূপ, কমনীয় স্বভাব, গভীর আয়ত গোচন—যাহা বিকীর্ণ করিতেছে শাস্তির কিরণ। চক্ষু তুণ্ড হয়, প্রাণ ভরিয়া উঠে বৈ কি! তাঁহাকে দেখিয়া আমরা সকলে হয়ত রবীন্দ্রনাথের মত বলিতে পারি না—“প্রথম দৃষ্টিতেই বৃষ্ণলুম্—ইনি আত্মাকেই সব চেয়ে সত্য ক'রে চেয়েছেন, সত্য ক'রে পেয়েছেন। সেই তাঁর দীর্ঘ তপস্যার চাওয়া ও পাওয়ার দ্বারা তাঁর সত্তা ওভপ্রাত। আমার মন বললে, ইনি এ'র অন্তরের আলো দিয়ে বাইরের আলো জ্বালবেন।”—তবে আমরা সকলেই রবীন্দ্রনাথের মত দেখিতে পাই “তাঁর মুখশ্রীতে সৌন্দর্য্যময় শাস্তির উজ্জ্বল আভা।”

শুধু বহির্দৃষ্টি দিয়া শ্রীঅরবিন্দকে বুঝা আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য, কারণ বাল্যকাল হইতেই তাঁহার জীবন অন্তর্মুখী। এই অন্তর্মুখিতা তাঁহার প্রকৃতি—পারিপার্শ্বিক অবস্থা তাঁহাকে আরও অন্তর্মুখী করিয়াছে। বাল্যে তিনি সাধারণ বালকের মতন মাতাপিতার রেহে লালিত পালিত হ'ন নাই—অতি অল্প-বয়স হইতে শিক্ষার জন্ত হৃদয় বিলাতে থাকিতে চইয়াছে। বাল্যকাল ও প্রথম যৌবন জ্ঞানার্জনেই অতিবাহিত হইয়াছে।

আমরা সাধারণভাবে জানি যে, আই. সি. এন্ড পবীক্ষার অপূর্ণ সাফল্যলাভ করিয়াও যোড়ার চড়ার পরীক্ষার অকৃতকার্য হওয়ার জন্ত তিনি সরকারী চাকুরী পান নাই। কিন্তু বাস্তবপক্ষে তিনি ইচ্ছা করিয়াই এই পরীক্ষা দেন নাই, কারণ তাঁহার আদর্শ ছিল ভিন্ন। তাঁহার পিতার একান্ত আগ্রহেই তিনি আই. সি. এন্ড পবীক্ষা দিয়াছিলেন। শ্রীঅরবিন্দ আই. সি. এন্ড চাকুরি পাইলেন না বলিয়াই তাঁহার পিতা ভগ্নহৃদয়ে বেহত্যাগ করিয়াছিলেন।

অবিশ্বাস্য জীবনে স্বাধীনতা সংগ্রামে অগ্রণী হইবেন বলিয়াই বোধহয়

শ্রীঅরবিন্দ সরকারী চাকুরি গ্রহণ করেন নাই। ছাত্রাবস্থায় তিনি বিলাতে রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান করিতেন বলিয়া শুনা যায়। স্বাধীনতাকামী ভারতীয় ছাত্রাঙ্গণের সহিত তিনি একযোগে কার্য করিতেন। তবে বিলাতে তিনি কিভাবে চলিতেন তাহার বিবরণ জানা যায় না, কারণ তিনি কখনই কাহাকেও নিজের কথা বলিয়াছেন বলিয়া শুনা যায় না।

বরোদার শিক্ষকতা করিবার সময় লোকচন্দুর অন্তরালে শ্রীঅরবিন্দ স্বাধীনতায়জের পৌরহিত্য করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন, এ খবরও তাঁহার কয়েকজন অন্তরঙ্গ ছাড়া আর কেহ রাখিত না। কেহ কি তখন জানিত যে, সৌম্য, শান্ত, বহুভাষী, জ্ঞান-তাপস শ্রীঅরবিন্দের মধ্যে জাতীয় জীবন প্রণীপ্তকারী অগ্নি প্রজ্জ্বল ছিল? তাই যেদিন তিনি দীপ্ত সূর্য্যের মত ভারতের রাজনৈতিক গণনে উদিত হইলেন সেদিন লেশবাসী বিশ্বাসবিযুক্ত নরনে তাঁহার দিকে তাকাইল, তাঁহার বিরাট ত্যাগে তাঁহার নিকট মন্তক অবনত করিল—তাঁহাকে শুধু রাজনৈতিক নেতাকল্পে নয়, দেশপুরুষরূপে বরণ করিল।

বরোদার প্রবাস শ্রীঅরবিন্দের সাহিত্যসৃষ্টির যুগ, কিন্তু তাহার পরিচয় তখনকার দিনে অল্প লোকেই পাইয়াছিল। একমাত্র স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র মত মহাশয় তাঁহার সাহিত্যিক প্রতিভা উপলব্ধি করিয়া উচ্চ স্নিতভাবে তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। কিন্তু সে অভিনন্দন লোকচন্দুর অন্তরালেই হইয়াছিল। তেমনি শ্রীঅরবিন্দের রাজনীতিক প্রতিভা উপলব্ধি করিয়াছিলেন স্বর্গীয় মহামতি রাণাডে। বরোদার থাকিতে তিনি বোম্বাইএর “ইন্ডপ্রকাশ” নামক সাময়িক পত্রে কংগ্রেসের আবেদন-নীতির বিরুদ্ধে যেরূপভাবে লেখনী পরিচালনা করিতেছিলেন, তাহাতে রাণাডে চঞ্চল হইয়া উঠেন যে এইরূপ আলোচনার ফলে কংগ্রেস জনপ্রিয়তা হারাইবে। তাই তিনি শ্রীঅরবিন্দকে গুরুগণ লেখা বন্ধ করিতে বলেন। শ্রীঅরবিন্দ তাঁহার কথা উপেক্ষা করিতে পারিতেন, কিন্তু তাঁহার প্রকৃতি সেরূপ নহে—তিনি রাণাডের স্বর্ঘ্যাদা রক্ষা করিলেন।

কিন্তু কয়েক বৎসর পরে শ্রীঅরবিন্দকে শুধু কংগ্রেসের আবেদন-নীতির বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিতে হইল না—তাঁহাকে একান্তভাবে জাতীয়দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া কংগ্রেসে স্বাধীনতার আদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্ত আন্দোলন চালাইতে হইল। তাহার ফলেই কংগ্রেসে পরমপন্থী ও নরম পন্থীদের সংঘর্ষ এবং হুয়াট কংগ্রেসে দক্ষবন্ধ। তখন এই কারণেই অনেক কংগ্রেসী নেতা শ্রীঅরবিন্দের বিরোধী হইয়া উঠিলেন এবং তখনকার গবর্ণমেন্ট ধরিয়া লইলেন যে শ্রীঅরবিন্দই বিদ্রববাদের মূখপাত্র। ইহার পরিণামেই আমরা শ্রীঅরবিন্দকে বোমার দলের আসামী শ্রেণীভুক্ত দেখিতে পাইলাম। অবশ্য এক্ষণে আমরা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারি যে, এই সংঘর্ষের ফলেই উত্তরকালে কংগ্রেস শক্তিমান হইয়া উঠিয়াছিল।

সেদিন একজন লিখিয়াছেন যে, শ্রীঅরবিন্দ কোনদিন Practical politics করেন নাই, তাই তাঁহার ক্রিপ্সু প্রস্তাব সন্মুখে কিছু বলার কোন অধিকার নাই। তিনি বোধহয় জুলিয়া গিয়াছিলেন শ্রীঅরবিন্দ হুয়াটে কংগ্রেসের অধিবেশনে, তাহার পূর্বে মেদিনীপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনে এবং জেল হইতে বাহির হইয়া হুগলীতে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনে কিরূপ রাজনৈতিক শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়াছিলেন। তিনি জুলিয়াছেন বোধহয় “বন্দনাভারত”, “কর্ম্মবোধিন্দ” ও “ধর্ম্ম” পত্রিকার শ্রীঅরবিন্দের মন্ত্রপন্থী লেখাগুলি। তবে ইহা সত্য শ্রীঅরবিন্দ politician ছিলেন না, ছিলেন statesman। Politicianএর উপলব্ধিকা হইতেছে politiois, তাঁহার লক্ষ্য দলের প্রতিপত্তি; আর statesman হইতেছেন বিজ্ঞ, দেশের স্বললকারী, জগতের স্বললকারী, মানব-বন্ধু।

শ্রীঅরবিন্দ যখন বরোদার মেটা সাহিবানার চাকুরি ছাড়িয়া, অতি সামান্য বেতনে কলিকাতার জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে যোগদান করেন,

তখন তাঁহার লক্ষ্য ছিল না *politics*। তিনি চাহিয়াছিলেন দেশাচার উৎসাহন করিতে, জাতিক আত্মপ্রতিষ্ঠা, স্বাধীনতালাভ করিতে। তাঁহার বিশ্বাস ছিল আত্মশক্তিতে—বন্ধুকে, ভয়বাসিতে নয়। তাই তিনি বাংলার আসিয়া জাতি গঠনের, জাতীয় শিক্ষার নব্যধারা প্রবর্তনের ভার লইয়াছিলেন। ঘটনাতন্ত্রে তাঁহাকে রাজনীতি ক্ষেত্রে আসিতে হইয়াছিল, “বন্দেমাটরম” সংবাদপত্রের সম্পাদকতা গ্রহণ করিতে হইয়াছিল এবং জাতীয় দলের পুরোভাগে বাইতে হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার লেখা ও বক্তৃতার পাই ভারতের সনাতন আধ্যাত্মিক বাণী। তিনি শুধু দেশের রাজনৈতিক মুক্তি চান নাই, মরণ করাইতে চাহিয়াছিলেন ভারতের আধ্যাত্মিক আদর্শ, প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিলেন রাষ্ট্রকে, সমাজকে আধ্যাত্মিক ভিত্তির উপর। মুক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন ভারতকে, পাশ্চাত্যের নিহক ঋড়বাদের নাগপাশ এবং আবারের অধঃপতনের সুপের তামল-তন্ত্রা হইতে।

তিনি যদি রাজনীতিক নেতৃত্ব লইয়া ছুঁই থাকিতে চাহিতেন, তাহা হইলে দেশের অধিকাংশ লোকই আনন্দিত হইত। উত্তরকালে তাঁহাকে জাতি আবার রাজনৈতিক বেতারপে চাহিয়াছিল—এখনও চাহে। কিন্তু শুধু রাজনৈতিক মুক্তি তাঁহার আদর্শ নয়, ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক মুক্তিও তাঁহার আদর্শ নয় (তিনি বলিয়াছেন যে সেরূপ মুক্তি যদি তিনি চাহিতেন তাহা হইলে তাহার জন্ত বাধা সড়ক প্রস্তুত ছিল)—তাঁহার লক্ষ্য আরও সুদূরে। তাঁহার সমগ্র জীবনই একটা বিরাট তপস্তা। জীবনের পরিবর্তনের সহিত তাঁহার তপস্তার ক্ষেত্র পরিবর্তিত হইয়াছে এবং বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাঁহার তপঃশক্তি বিকশিত হইয়াছে।

* * * *

শ্রীঅরবিন্দের এই তপস্বীজীবনের বিঘ্ন উপলক্ষি না করিলে আমরা তাঁহার পশ্চিমারী প্রয়াণের রহস্য বুঝিতে পারিব না। এ বিঘ্নের আমাদের দেশে এককালে জন্মনার অন্ত ছিল না। অনেকে মনে করিতেন যে, রাজনীতিক ঋড় ঝাঁপটা সহ না করিতে পারিয়া তিনি বেজ্ঞান-নির্বাসনে গিয়াছিলেন। অপর একে কহে মনে করেন যে জীবনের তিক্ততা হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত তিনি কর্কশক্রে তাগ করিয়াছেন। এরূপ জব বাঁহারা এখনও শোষণ করেন তাঁহাদিগকে একবার শ্রীঅরবিন্দের স্মরণিত “কারাকাহিনী” পড়িতে অমুরোধ করি। কিরূপ অজ্ঞান-বদনে, প্রকুরচিত্তে তিনি তখনকার দিনের কারাক্ষেপ সহ করিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে আমাদের মর্ম্মহুল আত্মোলিত হইয়া উঠে। কারাগারেই তাঁহার বোণীমূর্ত্তি কুটীরা উঠিয়াছে—দুঃখে উদ্যাপীন, সুখে বিগতপৃষ্ঠ। জাগতিক সুখ তিনি কোনদিনই চাহেন নাই, হেলার যশ মান সম্পদ সমস্তই উপেক্ষা করিয়া তিনি বাল্যকাল হইতেই প্রচ্ছন্ন সন্ন্যাস লইয়াছিলেন। প্রয়োজন হইলে রাজনৈতিক কারণে আরও দুঃখ বরণ করিতে পারিতেন।

কিন্তু সন্ন্যাসও তাঁহার জীবনের লক্ষ্য ছিল না—লক্ষ্য ছিল সত্য উপলক্ষি করা। আমাদের দেশে তাঁহার মর্ম্মকথা বহুকাল পূর্বে বোধহয় একমাত্র রবীন্দ্রনাথই উপলক্ষি করিয়াছিলেন। “অরবিন্দ রবীন্দ্রের লহ নমস্কার”—শীর্ষক কবিতায় এই কথাগুলি তাহার সাক্ষা :—“আহ জাগি” পরিপূর্ণতার ভরে সর্ব্ববাপ্যাহীন।” এখন জীবন শ্রীঅরবিন্দের তপস্তা হইয়াছে ব্যক্তিকে পরিপূর্ণতার জন্ত, নব্যজীবনে জাতির পরিপূর্ণতার জন্ত, এবং শেষ জীবনে সমগ্র মানবজাতির পরিপূর্ণতার জন্ত।

সমগ্র জীবন দিয়া তিনি পরম সত্যকে চাহিয়াছেন—সত্যের একটা বিশিষ্টরূপে সন্তুষ্ট থাকেন নাই। আমরা ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, সাহিত্য প্রভৃতি যে কোন একটিতে বৃৎপত্তি লাভ করিলে কৃতার্থ মনে করি; তাহার প্রত্যেকটিতেই শ্রীঅরবিন্দের গভীর জ্ঞানের পরিচয় আমরা তাঁহার বিভিন্ন লেখার পাই। কিন্তু তাঁহার লক্ষ্য হইতেছে সমগ্র জীবনের, সমগ্র বিশ্বের জ্ঞান—তাই তিনি কখন ছুঁই থাকিতে পারেন নাই। জ্ঞানের

সকল ত্তরে তাঁহার অবিরাম গবেষণা ও উপলক্ষি চলিয়াছে—তাঁহার বলই আজ আমরা তাঁহার নব্যবেদ, “দিব্য-জীবন” মহাপ্রথ পাইয়াছি।

ভগবানকে তিনি চাহিয়াছেন সমগ্রভাবে—জ্ঞানের পথে, ভক্তির পথে, কর্ম্মের পথে—সর্বোপরি ষোণের পথে। কিন্তু তিনি মানব-জ্ঞানের কোন দিকই উপেক্ষা করেন নাই। বাল্যকাল হইতে পাশ্চাত্যে শিক্ষালাভ করিয়াও তিনি শুধু ইয়ুরোপীয় সাহিত্য ও দর্শনে সুপণ্ডিত হ'ন নাই, তিনি নব্য বিজ্ঞানের সহিত সুপরিচিত হইয়াছেন। দর্শনের বিভিন্ন মতবাদও তিনি ঐকান্তিকভাবে স্বীয় জীবনে পরীক্ষা করিয়াছেন। যিনি উত্তরকালে তাঁহার সহধর্ম্মিণীকে লিখিয়াছিলেন, “ঈশ্বর যদি থাকেন তাহা হইলে তাঁহার অস্তিত্ব অসুভব করিবার, তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার কোন না কোন পথ থাকিবে। সে পথ যতই দুর্গম হোক আমি সে পথে বাইবার দৃঢ় সংকল্প করিয়াছি”—তিনিই এককালে ঈশ্বরের অস্তিত্বে সন্নিহান ছিলেন। কিন্তু সে সন্দেহ তাঁহার অসুসন্ধিৎসা নিবৃত্ত করে নাই, কোম মতবাদের মোহে তিনি কোন দিনই নিজের সন্তোকে ধর্ক করেন নাই।

পশ্চিমারীতে প্রথম তিনি একরূপ সন্ন্যাসী জীবনে ছিলেন। শারীরিক ক্রেশণও সহ করিতে হইয়াছে যথেষ্ট। ভবিষ্যৎ অজ্ঞাত—তু তিনি ষোণাসনে অটল। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বরণ তাঁহাকে কিরাইয়া জানিতে গেলেন। শ্রীঅরবিন্দের উত্তর হইল যে, জীবনের রহস্য ভেদ করিয়া নব্যজীবন প্রতিষ্ঠার কোঁশল আরম্ভ না করিয়া তিনি আর পতঙ্গু-গতিক জীবনে কিরবেন না। বিশ্বের দুঃখে দৈন্তে, মানব জীবনের প্রানিতে তাঁহার হৃদয় ব্যথিত হইয়াছিল, তাই তিনি সন্ধান করিতেছিলেন চরম নিদান, অপেক্ষা করিতেছিলেন প্রকৃতির নব বিবর্তনের ইঙ্গিতের, পরাপ্রকৃতির অবতরণের।

এই বৎসর তাঁহার ষোণ সাধনার ৩০ বৎসর পূর্ণ হইল। এই দীর্ঘ-কালে তাঁহার যে লেখাগুলি বাহির হইয়াছে তাহাই জ্ঞানক্ষেত্রে আমাদের পথপ্রদর্শক। আর তাঁহার দর্শন প্রকৃষ্ণিত করে আমাদের হৃদয়ের আস্থিতাগি। তিনি দেখাইয়া দিয়াছেন দিব্য-জীবন লাভের উপায়—বৃথাইয়াছেন কেন দিব্য-জীবন আমাদের আদর্শ। আমাদের মধ্যে অনেক হয় ত এই আদর্শ লইবেন না, ইহা মানিতে চাহিবেন না, কিন্তু যে মহা-প্রকৃতির দ্বারা আমরা বিধৃত তাঁহার ইচ্ছায় যুগপরিবর্তন, মানবপ্রকৃতির বিবর্তন ঘটবেই। বাহারা এই পরিবর্তনের বিসোধী তাহাদের বিলোপ অবশ্যজ্ঞাবী—যেমন পুরাকালের অতিকার জন্তগুলির বিলোপ ঘটিলে।

প্রকৃতির এই বিবর্তনে আমাদের ব্যক্তিগত প্রচেষ্টাও অপরিহার্য, কারণ দিব্য-জীবন বিকাশ লাভ করিবে ব্যক্তিকে কেন্দ্রে করিয়া। এই দিব্য-জীবনের অর্থ হইতেছে আত্মার জাগরণ, চেতনার পরিবর্তন এবং বহির্জীবনে নব্যধারা। জীবনের প্রেরণা তখন সংকীর্ণ মানস জগত হইতে আসে না, তাহার উর্ধ্বমূল আমাদের চেতনার অধিগম্য হয়। তখন আমাদের অস্তিত্ব বিশ্ব-চেতনার বিকশিত হয় এবং আমরা উপলক্ষি করি যে রহস্তভরা এই বিশ্বের হৃদয়ের একটা ছিদ্রোল আমাদের এই জীবন। চেতনার এই সম্প্রসারণে জ্ঞান-ভক্তি-কর্ম্মের ত্রিবেণী সঙ্গমে দান করিয়া আমাদের সংকীর্ণতা, খণ্ডতার প্রানি দূর হয়।

আজ জগতে সংঘর্ষের কোলাহলেও শ্রীঅরবিন্দের বাণী অনেকের মর্ম্ম স্পর্শ করিতেছে। তবে ইহা হইতে, slogan বা propoganda র জিনিব নয়; এক নূতন সম্প্রদায়, নূতন ধর্ম্ম-প্রচারের উদ্ভাগ পর্ক নয়—ইহা আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে উপলক্ষি করিবার বাণী। ব্যক্তি পড়িয়া উঠিলেই সমাজ, রাষ্ট্র ও জাতি পড়িয়া উঠে। উপর হইতে রাষ্ট্রের অপরদল পাথর চাপাইলে ব্যক্তিকে বিলুপ্ত হয় এবং তাহাই হইতেছে বৃহৎ ক্ষতি। এই কথা বহির্বৃথী আধুনিক জগত বুঝিতে পারে নাই বলিয়া, বার বার সন্দেহ খন্ডে তাহাকে পাপের প্রারম্ভিত করিতে হইতেছে।

গন দেবতা

পঞ্চপ্রায়

শ্রীতারানাঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

হুর্গাকে বিশ্বনাথের ভাল লাগিল। তাহার শ্রীসম্পন্ন রূপ, পরিচ্ছন্ন বেশ, বিশেষ করিয়া তাহার কথাবার্তার মার্জিত ভঙ্গি দেখিয়া বিশ্বনাথ তৃপ্ত হইল। সে সন্মুখে হাসিয়া বলিল—দেবু আমাকে বলছিল তোমার কথা। খুব প্রশংসা করছিল তোমার। তুমি যদি সে-দিন টাকা না দিতে—

কথা শুনিতে শুনিতেই হুর্গার চোখ ভরিয়া জল আসিয়াছিল—সে উচ্ছ্বাসভরে কথার মাঝখানেই টিপ করিয়া একটা প্রশ্নাম করিয়া উঠিয়া পড়িল। বলিল—পরে আসব যোব মশায়, চল্লাম এখন। মজলিশ শেষ হোক আপনাদের।

—কি বলছিলি বলেই বা হুর্গা; আমাদের মজলিশ শেষ হতে অনেক দেরী।

হুর্গা একটু বিব্রত হইয়া পড়িল; কি বলিবে সে? কিছু বলিবার জন্ম তো সে আসে নাই, সে আসিয়াছিল অনাবশ্যক হুইটা কথা বলিতে, ঠাকুর মশায়ের নাতিকে একটা প্রশ্নাম করিতে!

দেবুই আবার প্রশ্ন করিল—উঠে বাব? অর্থাৎ লোক-জনের সম্মুখে যদি বলিতে দ্বিধা হয় তবে সে উঠিয়া যাইতে প্রস্তুত আছে।

হুর্গার মনে পড়িয়া গেল দাদার কথা। সে হাসিয়া বলিল—আজ্ঞে না; আমি বলছিলাম আমার দাদার কথা। একটা হিন্দে করে দেন; না-হলে সে খাবে কি?

—কে? তোমার দাদা কে? প্রশ্ন করিল বিশ্বনাথ।

—পাতু বায়েন। তারও চাকরাণ জমি গিয়েছে; বেচারার বড় কষ্ট হয়েছে আজকাল—উত্তর দিল দেবু।

—ও। যে চালান গিয়েছিল তোমাদের সঙ্গে?

—হ্যাঁ।

অত্যন্ত সহজ এবং স্বচ্ছন্দভাবেই মুহূর্ত্তে বিশ্বনাথ উত্তর দিল—ও-পারের জংসনে এতগুলো কল রয়েছে, সেখানে খাটলেই তো পারে পাতু।

—কলে?

—হ্যাঁ, কলে। বারাই বসে আছে, তারা সকলেই যেতে পারে কলে। ওই গদাই পাল, হিত্তু ঘোষ, এরাও তো যেতে পারে। খেটে খেতে দোষ কি?

সকলে চূপ করিয়া রহিল; কলে শ্রমিক-বৃত্তি অবলম্বনে পল্লী-সমাজে বিশেষ একটা অপমান আছে। কলে কাজ করিলে জাতি থাকে না, ধর্ম থাকে না, মাছুষ স্নেহ হইয়া যায়, বলিয়াই ইহাদের ধারণা।

—হুর্গা, তুমি কাল সকালে এদের সঙ্গে করে জংসনে বাবে, আমি থাকব সেখানে; তোমাদের সকলের কাজ আমি ঠিক করে দেব। তোমাদের তো মেয়েরাও খেটে খায়, মেয়েদেরও নিয়ে বাবে।

হুর্গা অবাক হইয়া বিশ্বনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

ঠাকুর মশায়ের নাতি কি কলের কথা জানে না? জানিতে হয় তো না পারে, কিন্তু কাণেও কি শুনে নাই? মেয়েদের পর্য্যন্ত কলে যাইতে বলিতেছে! মেয়েরা তাহাদের ভাল নয়, কিন্তু তাই বলিয়া কলে যাইবে? যেখানে মেয়েদের ইচ্ছা আন্তার্কৃড়ের উচ্ছিষ্টের মত কাকে কুকুরে লইয়া টানাটানি করে?

হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল—তোমাকে আমি মেয়েদের সর্দারপণী করে দেব, বুঝলে!

—আমাকে? মুহূর্ত্তে হুর্গার চোখে দূর-দিগন্তের বিদ্যুচ্ছবকের মত একটা দীপ্তি খেলিয়া গেল।

—হ্যাঁ তোমাকে। কলের ম্যানেজারকে আমি বলে দেব।

হুর্গা এ কথার উত্তর দিল না, বিশ্বনাথকে একটা প্রশ্নাম করিয়া আপনার পাড়ার দিকে পথ ধরিল। হুর্গার চলিয়া যাওয়ার ভঙ্গিটা এত আকস্মিক এবং দ্রুত বে, সকলেই সেটা অস্বভাব করিয়াছিল। বিশ্বনাথ দেবুকে প্রশ্ন করিল—কি হ'ল?

দেবু ব্যাপারটা বুঝিয়াছিল, সে বিশ্বনাথের কথার উত্তর না দিয়া হুর্গাকেই ডাকিল—হুর্গা—পোন।

হুর্গা ফিরিল না।

দেবু আবার ডাকিল—এই হুর্গা!

—কি? হুর্গা এবার ফিরিয়া দাঁড়াইল। পরক্ষণেই হাসিয়া বলিল—কি আর শুনব যোব মশায়। কলের খাটুনার লেগে তোমাদের ঠাকুর মশায় কলের ম্যানেজারকে বলে দেবে—এর আর শুনব কি বল? বরং ঠাকুরমশায় যদি রাঙ্গী থাকে তো কলের মালিককে বলে কলের ম্যানেজার করে দিতে পারি। বলিয়া মুহূর্ত্ত পরে খানিকটা হাসিয়া বলিল—তুমি তো জান গো!

মেয়েটা চলিয়া গেল। কিন্তু তাহার স্পষ্টা দেখিয়া দেবু স্তম্ভিত হইয়া গেল। শুধু দেবু নয়, মজলিশের সকলেই।

বিশ্বনাথ এবার ব্যাপারটা কিছু বুঝিল, হাসিয়া সে প্রশ্ন করিল—কলে খাটতে বুঝি এদের আপত্তি?

দেবু কুণ্ঠিত ভাবেই বলিল; মজলিশের মধ্যে হিত্তু ঘোষ, গদাই পালও বসিয়াছিল, বিশ্বনাথ তাহাদেরও কলে খাটবার কথা তুলিয়াছিল বলিয়া কুণ্ঠ বোধ না করিয়া দেবু পারিল না, বলিল—হ্যাঁ। যানে কলের ব্যাপার-স্বাপার তো বুঝ! ওখানে গেরস্ত বারা, মান ইচ্ছতের ভয় বার্য করে—তারা বার না।

বিশ্বনাথ বলিল—না-গেলে, এখানে উপোস করে দিন কাটাতে হবে। অবিশি এক উপায় আছে, ভিক্ষে। কিন্তু ভিক্ষে ক'জনকে দেবে? আর দেবেই বা কে?

দেবু চূপ করিয়া রহিল। কথাটা নিষ্ঠুর সত্য, কিন্তু তবু ইহাকে স্বীকার করিতে কোথায় যেন বাধে।

বিশ্বনাথ বলিল—হাক গে, ব'স। এদিকের কথা শেষ করে ফেল। আমি কলকাতার চিঠি দিয়েছি। শিগুণির কাউন্সিলের মেম্বর একজন আসবেন। তোমাদের কথা লাটগাহেবের দরবারে পর্য্যন্ত উঠবে। তোমাদের কিন্তু শক্ত হতে হবে।

চাবী প্রজার দল এবার চারিদিকে জমাট বাঁধিয়া বসিল। কেবল উঠিয়া গেল জনকয়েক—গদাই পাল, হিছু ঘোষ, তারিণী পাল, বিপিন দাস।

ছলিম ছই তামাক লইয়া বিপিন দাসই খুয়াটা তুলিল—এস তারিণী, বেল পাকলে কাকের কি? উঠে এস। তারিণী উঠিল—সঙ্গে সঙ্গে হিছু, গদাই।

পাঁচখানা গ্রামে—শিবকালীপুর, মহাপ্রাম, দেখুড়িয়া, কুম্ভমপুর, পাঠানপাড়ায় পাঁচটি স্বতন্ত্র প্রজাসমিতি গঠিত হইয়া গেল। কাজ শেষ করিয়া যখন বিশ্বনাথ উঠিল তখন সন্ধ্যা হইয়া গেছে। চাবীরা খুসী হইয়া উঠিল—তাহারা মনে মনে একটা আনন্দের উদ্ভেজনা অল্পভব করিতেছিল—সে উদ্ভেজনা আঙনের শিখার মতই প্রদাহকর হিংস্র; হিংসার জ্বালাময় আনন্দের রূপান্তরিত একটা বস্তু তাহাতে সন্দেহ নাই। খুসী হয় নাই কেবল জগন ঘোষ ডাক্তার। জগনকে শিবকালীপুরের প্রজাসমিতির সভাপতি করা হইয়াছে তবুও সে খুসী হয় নাই। তাহার প্রস্ফাব ছিল পাঁচখানা গ্রামে পাঁচটা স্বতন্ত্র সমিতি না করিয়া একটা সমিতি গঠন করা হোক। পাঁচখানা গ্রামের সমিতির সভাপতির আসনে বসিবার গোপন আকাঙ্ক্ষা তাহার পূর্ণ হয় নাই, তাই এই অসন্তোষ। কিন্তু সে অসন্তোষ কেহ গ্রাহ্য করিল না।

বিশ্বনাথ উঠিয়া বলিল—তা হ'লে আমি চলি দেবু ভাই।

দেবু একটা লঠন হাতে সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া বলিল—চল।

—তুমি আবার কষ্ট করবে কেন?

—না—চল তোমাকে বাড়ী পর্যন্ত রেখে আসব। বর্ষার সময়—রাতে নানান সাগটাপ থাকে, তা-ছাড়া—

—তা-ছাড়া?

নিরুৎসাহে দেবু বলিল—ছিক পালকে তুমি জান না ভাই। দেবু একটু হাসিল।

দুর্গা বাড়ী ফিরিয়া দেখিল—পাতু চূপ করিয়া বসিয়া আছে। দুর্গাকে দেখিয়াই সে ছ-আনিটা তাহার দিকে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল—তোমার ছ-আনিটা।

—কিসের ছ-আনি? দুর্গা ভ্রুকুটি করিয়া ভাইয়ের দিকে চাহিল।

—দিলি তখন।

—মদ খেতে বাস নাই?

—না।

—কেনে?

—পেটে ভাত নাই মদ খাবে? না।

—দুর্গা বুঝিল পাতু এখনও আবারটা সামলাইয়া উঠিতে পারে নাই। ছ-আনিটা কুড়াইয়া লইয়া এ-দিক ও-দিক চাহিয়া দেখিয়া দুর্গা প্রসন্ন করিল—সে পোড়ারমুখী বৃষ্টি এখনও কেরে নাই?—বউ?

দুর্গার-মা ওঘরের দাওয়ার এতকণ চূপ করিয়া বসিয়াছিল, সে এবার ঝঙ্কার দিয়া উঠিল—রাজকস্ত্রে বাপের বাড়ী ঘেরেছেন মা, বাপের বাড়ী ঘেরেছেন। ছড়া কেটে বলে ঘেরেছেন—ভাত

দেবার ভাতার লয় কো, কিল মায়বার গোসাই' মায় খেতে তিনি লায়বেন।

বউটা তাহা হইলে পাতুর মায়ের ভরে পলাইয়াছে। দুর্গা একটু স্নান হাসি হাসিল। অল্প সময় হইলে, এমন কি ঘোষদের মজলিশে বাইবার আগে হইলে—সে খিল খিল করিয়া হাসিত। কিন্তু মনটা তাহার আজ ভারাক্রান্ত হইয়াছিল—সে সর্কোতুকে উচ্চহাসি হাসিতে পারিল না। ঠাকুর মহাশয়ের নাতি-দেবতার মত মানুষ কলে খাটিবার নির্দেশ দিল! ইচ্ছা-বন্দ্ব বেখানে; ক্রুদ্ধ অভিমানে দুর্গার বুকটা তোলপাড় করিয়া উঠিল। কই পদ্ম কামায়ণীকে তো কলে পাঠাইয়া দেন নাই ঠাকুর মহাশয়ের নাতি! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দুর্গা অকস্মাৎ বলিল—তোমার ঠাকুর মশায়ের নাতি কি বললে জানিস?

—কে?

—মহাগেরামের ঠাকুর মশায়ের নাতি; দেবতা বলে পেয়াম করছিলি তখন!

—ঠাকুর মশায় এসেছিলেন নাকি?

—হ্যাঁ—ধনুঘটের মজলিশ বসেছিল বে দেবু ঘোষের হোথা।

—কি বললেন ঠাকুর মশায়?

—আমি গেলাম তোমার কাজের লেগে। তা বললেন—তোমরা সব কলে খাট গিয়ে।

—কলে?

—হ্যাঁ।

—কলে খাটতে বললে ঠাকুর মশায়?

—হ্যাঁ। শুধু তোকে নয়, মেয়ে মরদ সবাইকে, মায় সদগোপেনের হিছু গদাইকে পর্যন্ত।

—তাই বললে ঠাকুর মশায়?

—হ্যাঁয়ে। বললে, বললে, বললে। মিছে কথা বলছি আমি?

কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া পাতু বলিল—তা' ঠিকই বলেছেন ঠাকুর মশায়। আর উপায়ই বা কি আছে বল?

মাঠের পথে বিশ্বনাথও দেবুকে ঠিক ওই কথাই বলিল—এ ছাড়া আর উপায়ই বা কি আছে দেবু ভাই?

বর্ষার জলভরা মাঠের পিছল আলপথে চলিতে চলিতে কথাটা তুলিল দেবু ঘোষ। সেই তখন হইতেই তাহার মাথার কথাটা ঘুরিতেছিল। দুর্গার কথার সে কষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু কথা তো দুর্গাকে লইয়া নয়। কোথাও না খাটিয়াই দুর্গার জীবন সুখে স্বচ্ছন্দে চলিতেছে, বতদিন তাহার রূপ আছে বোঁবন আছে ততদিন তাহার দিন এমনই ভাবেই চলিবে। বেচ্ছাচারিণী মেহব্যবসায়িনী সে। হৃতিক মহামারী দেশের জীবনকে বিপর্যস্ত করিয়া দিলেও তাহার উপর কোন বিপর্যয় আসিবে না। অন্নহীন ক্ষুধার্ত মানুষ বহুকষ্টে সামান্য কিছু সংগ্রহ করিয়াছে—সেই সংগ্রহও সে প্রবৃত্তির তাড়নার ওই জেলীর নারীর হাতে তুলিয়া দিয়াছে—এ তাহার প্রত্যক্ষ করা সত্য। একদিনের একটা কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। কল্পনার কদালীকল্পের বাবু একজন শিক্ষিত লোক—বি-এ পাস, অর্থশালী সজ্জন ব্যক্তি; ইউনিয়ন বোর্ডের ভাইস প্রেসিডেন্ট, লোকাল বোর্ডের মেম্বর। সেবার কলেরায় কদালীবাবুর একটিমাত্র সন্তান মারা গেল।

করালীবাবু দেওয়ালে মাথা ঠুকিয়া মাথাটা যত্নাক্ত করিয়া তুলিল। কিন্তু ঠিক তাহার পরদিন। পরদিন সন্ধ্যার পর দেবু কখন হইতে কিরিবার পথে বাগান বাড়ীতে ওই দুর্গাকেই অভিসারিকার বেশে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছে। ব্যুগানের ভিতর বাংলোর বারান্দার আলো জ্বলিতেছিল—সেখানে করালীবাবু বসিয়াছিল একটা ইঞ্জিনেরা, দেবুর চিনিতে তুল হর নাই, স্পষ্ট পরিষ্কার সে তাহাকে দেখিয়াছে—চিনিয়াছে। সুতরাং কথা তো দুর্গাকে লইয়া নয়। কথা হিতু ঘোব, গদাই পাল প্রভৃতি সদগোপনের লইয়া, জ্ঞাতিতে মুচী হইলেও পাতুর মত বাহারা গৃহস্থ, সমাজের নিয়ন্ত্রণে জন্মগ্রহণ করিয়া যাহারা মান মর্যাদাকে প্রাণপণে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে চায়, কথা তাহাদের লইয়া। কথাটা তখন হইতেই তাহার অন্তঃচেতনার কাঁটার খোঁচার মত বিধিয়াছিল; এতক্ষণে অবকাশ পাইয়া সেটা চেতনার ভিতর বাহির ব্যাপ্ত করিয়া জাগিয়া উঠিল। অস্বাভাবিক নীরবতার সহিত সে পথ চলিতেছিল। বিশ্বনাথ প্রশ্ন করিল—

কি ভাবছ বলত দেবু ?
—ভাবছি? ভাবছি হিতুঘোব, গদাই পাল, তারিণী পাল, বিপিন দাস, পাছু বায়েন এদের কি করা যায়! তুমি তখন বললে কলে খাটতে যেতে। কিন্তু কলের ব্যাপার কি তুমি জান না?

—জানি বৈকি। অত্যন্ত সহজ ভাবেই বিশ্বনাথ উত্তর দিল। বলিল—জানি বৈকি।

—জান? কলের কুলী ব্যারাকেই থাকতে হবে—তা জান?

—বেশ তো থাকবে সেইখানেই। মেয়েছেলে নিয়ে থাকতে আপত্তি হয়—একলাই থাকতে পারে ওরা। আমার মনে হয় মেয়েছেলে নিয়েই থাকা ভাল। তাবাও কিছু কিছু রোজকার করতে পারবে।

দেবু যেন আর্ন্তভাবেই বলিয়া উঠিল—না—না—না, বিশ্বনাথই তুমি ও কথা বল না। তোমার মুখে ও কথা বের হওয়া উচিত নয়। না—না—না!

বিশ্বনাথ বলিল—দেখ দেবু, তুমি যদি কোন একটা কারণে হান্কারট্টাইক করে মর, তবে রোজ সকালে উঠে নলরাজা যুঁধিঠিরের সঙ্গে তোমার নাম করব। কিন্তু পেটের ভাতের অভাবে যদি তুমি উপোস করে মর তবে তোমার কথা মনে করতেও বেদনা আমার গা শিউরে উঠবে।

দেবু কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল, বোধহয় বিশ্বনাথের কথাটাই সে ভাবিতেছিল; কথার উত্তর না পাইয়া বিশ্বনাথই বলিল—কল হয় তো খাওয়া জায়গা, সেখানে মানুষের অধঃপতন হয়, যেহেতু সেখানে গেলে—। কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া বিশ্বনাথ আবার বলিল—কিন্তু গ্রামের মধ্যে থেকেও কি তার হাত থেকে নিস্তার আছে দেবু ভাই? আমিও তো এই গ্রামের মানুষ দেবু, এখানকার কথা তো আমার অজানা নয়।

দেবু এতক্ষণে বলিল—জান বিশ্বনাথ বাবু, কল থেকে মাসে দুটো তিনটে মেয়েছেলে অল্প পুরুষের সঙ্গে পালিয়ে যায়।

—থেকে না গেলে এখান থেকেও পালিয়ে যাবে দেবু। পালিয়ে না যায় কেউ এখানে থেকেই দুর্গার মত হবে, কেউ বা তোমাদের গাঁয়ের যে সদগোপনের মেয়ে ছাট কলকাতার খি-সিগি.

করে তাদের মত হবে। ভালও অনেক আছে, দুঃখ কষ্ট সহ্য করেও মুতু্য পর্যন্ত কেউ কেউ নিজেদের আদর্শ সংস্কার বাঁচিয়ে রাখে; সে তুমি ওই কল খুঁজলেও দু একজন না পাবে এমন না। তবে কলে দুটোর সংখ্যা হয় তো বেশী।

মনে মনে নিরুপায় হইয়া দেবু নীরবে নত মুখে পথ চলিতেছিল, অবশেষে হতাশ হইয়া বলিল—তা' হ'লে!—কথাটা সে শেব করিতে পারিল না। কিছুক্ষণ পর আবার বলিল—কিন্তু আমি বলব কি করে যে তোমরা কলে খাটতে যাও।

হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল—তোমার কিছুই বলতে হবে না দেবু ভাই, তুমি চূপ করে থাক; ওরা আপনাদের পথ আপনাই বেছে নেবে। চোখের সামনে কলেই যখন পরসা রয়েছে, তখন আপনিই ওরা কলে খাটতে যাবে!

—আর কি—কোন—উপায় হয় না?

—আর কি উপায় আছে দেবু ভাই?

তারপর দু'জনেই নীরব। নীরবেই মাঠের পিছল পথ অতিক্রম করিয়া উভয়ে চলিয়াছিল। দু-পাশে জলভরা ক্ষেত; আকাশের প্রেতিবিম্ব মাঠের জলে দিগন্তের বিদ্যুচ্ছটার প্রভাব মধ্যে মধ্যে ঝিকমিক করিয়া উঠিতেছে। হাজার হাজার ব্যাঙের ডাকে চারিদিক মুখরিত। মধ্যে মধ্যে উঁচু মাঠ হইতে নীচু জমিতে জল ঝরিয়া পড়িতেছে—বরষার শব্দ!

সহসা দেবু বলিল—এই নালা পর্যন্ত আমাদের শিবকালীপুরের সীমানা বিত্তু ভাই।

—এর পরই তো আমাদের মহাগ্রামের সীমানা?

—হ্যাঁ। বলিয়াই কিন্তু দেবু পিছন ফিরিয়া চাহিল, প্রায় মাইল খানেক পিছনে পুঞ্জীভূত অন্ধকারের মত তাহাদের গ্রামের চিহ্ন দেখা যাইতেছে। সেইদিকে চাহিয়া দেবু বলিল—এ চাকলায় এতবড় মাঠ আর নাই। সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—অথচ শিবকালীপুরের চাহীর ঘরে ভাত নাই। জমি যা কিছু সব কন্দনার ভদ্রলোকের।

বিশ্বনাথ হাসিল। গ্রামে তাহারা আসিয়া পড়িয়াছিল; বিশ্বনাথ বলিল—এইবার তুমি ফের দেবু ভাই।

হাসিয়া দেবনাথ বলিল—থেকে দিতে হবে বলে ভয় লাগছে না কি?

হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল—নাঃ, ভয় করছি খেয়ে গেলে তোমার বউ তোমার ওপর চটে যাবে। আমাকে অভিসম্পাত করবে।

—কে? বিশ্বনাথ? নাটমন্দির হইতে স্তায়রত্নের কঠিন ভাসিয়া আসিল।

সসঙ্গমেই বিশ্বনাথ উত্তর দিল—হ্যাঁ দাদু, আমি।

স্তায়রত্ন বোধহয় বিশ্বনাথের অন্তই উৎকণ্ঠিত হইয়া প্রেতীক্য করিতেছিলেন। বিশ্বনাথের পিছনে দেবুকে দেখিয়া বলিলেন—মণ্ডলমশাই!

প্রণাম করিয়া দেবু বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ। বিত্তুবাবুকে পৌঁছে দিতে এলাম।

স্তায়রত্ন বলিলেন—রাজন, দীর্ঘ অদর্শনে রাজী শকুন্তলা কাতরা হয়ে পড়েছিল, বিশেষ রাত্রি সমাগমে উৎকণ্ঠিতা ভীতা হয়ে পথ চেয়ে বসে আছেন।

বিত্তু-হাসিয়া-দেবুকে বলিল—তুমি যেহে না দেবু, আমি

আসি। স্বরিতপথে সে ভিতরে দেবু স্বল্প খাওয়ার ব্যবস্থা করিতে চলিয়া গেল। ভিতরে আসিয়া উৎকণ্ঠিতা জয়ার দেখা সে পাইল না, কেবল একটা বৃদ্ধ গুজনধনি কানে আসিল। একটু অগ্রসর হইয়া বুঝিল কণ্ঠস্বর জয়ার নয়। মনে পড়িয়া প্লেস কামার বউ পয়ের কথা, মেরেটি আপন মনে বৃহৎসরে ছড়া গান করিতেছে—

“ওরে আমার ধন ছেলে, পথে ব’সে ব’সে কাঁদছিলে,

গায়ে ধুলো মাখছিলে, মা—মা বলে ডাকছিলে—

সে যদি তোমার মা হ’ত, ধুলো বেড়ে তোমার কোলে নিত।”

মেরেটি নীরব হইল,—পরকণ্ঠেই অজয়ের শিশু কণ্ঠ শোনা গেল—আবা কর। আবা গান কর। জরা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

* * *

জায়রত্ব দেবুকে বলিলেন—কেমন মিটিং হ’ল মণ্ডলমশাই ?

দেবু বলিল—মিটিং নয়, তবে পাঁচখানা গাঁয়ের লোক মিলে— একটা পরামর্শ হ’ল। পঞ্চায়েৎ গড়া হ’ল।

কিছুকণ চূপ করিয়া থাকিয়া জায়রত্ব বলিলেন—সেদিন তুমি আমাকে যে কথা দিয়েছিলে মণ্ডল, তা’ থেকে তোমাকে রেহাই দিলাম। আমিও রেহাই নিলাম।

দেবু চমকিয়া উঠিল। তাহার মনে পড়িল, সেদিন জায়রত্ব মিটমাটের কথা তুলিয়াছিলেন, সেও তাহাতে সম্মতি দিয়াছিল;

প্রতিক্রমিত দিয়াছিল—জায়রত্ব জবাব না দিলে ধর্মঘট লইয়া আর সে অগ্রসর হইবে না। কিন্তু আজ পঞ্চমীতে হলকর্ষণ নিষিদ্ধ বলিয়া বখন পাঁচখানা গ্রামের লোক আসিয়া ছুটিয়া গেল—তখন তাড়াতাড়িতে সব তুলিয়া গিয়া বিঘনাথকে ধরষ পাঠাইল। এই উত্তেজনার মধ্যে এ কথা তাহার মনেই হয় নাই। সে হাত দুটি জোড় করিয়া বলিল—আমার অত্যন্ত অপরাধ হয়ে গেছে ঠাকুরমশাই।

হাসিয়া জায়রত্ব বলিলেন—না—না মণ্ডলমশাই, অপরাধ তো তোমার নয়। এ হচ্ছে কাল ভৈরবের মীলা; আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি। নইলে বিত্ত আমার পোত্র, সে আমাকে প্রতিক্রমিত দিয়ে তুলে যাবে কেন ?

দেবু চূপ করিয়া রহিল।

জায়রত্ব বলিলেন—মনে রাখলেও ফল হ’ত না মণ্ডলমশাই। বারা এসে জমছিল তারা তোমাদের মানত না। যাক—মুক্তি, তোমাদের মুক্তি দিলাম, আমিও মুক্তি নিলাম। তিনি অন্ধকার দিগন্তের দিকে—যেখানে বিদ্যুচ্চমকের আভাব মধ্যে মধ্যে খেলিয়া বাইতেছিল, সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন।

কিছুকণ পর বিত্ত আসিয়া ডাকিল—দেবু!

দেবু কখন চলিয়া গিয়াছে। জায়রত্ব চকিত হইয়া বলিলেন— এইখানেই তো ছিলেন মণ্ডলমশাই ! (ক্রমশঃ)

রবি তর্পণ

শ্রীমানকুমারী বসু

দেব !

বৃগুগ্ৰগান্তের বৈশাখী আকাশে জাগিলা যখন তরুণ রবি, কনক কিরণে হাসিত অবনী, সোনালী ছটায় দীপিত সবি। আগমনী গাধি কোকিল পাণ্ডিয়া মাতাইল দিক মধুর স্বনে, সৌরভ মাখিয়া মলয় বাতাস দিগন্তে বহিল আনন্দ মনে।

ফুলে ফুলময়ী বসুধা রূপী সরসে কমল খুলিল আঁধি, শম্পশিরে মণি মুকুতার মালা কে জানে কে যেন গিয়াছে রাধি।

লহরে লহরে স্বর্ণরেণু মাখা, জাহ্নবী ছুটিল জলধি পানে, শুভাশীষ যেন পড়িছে উছলি জগতে দেবের করুণা দানে।

সেই পুণ্যমাসে সেই শুভক্ষণে তুমি উজলিলে মায়ের অক্ষ আনন্দে মঙ্গলে উঠিল বাজিয়া স্বরণে দুন্দুভি মরতে শম্ভু

শুভ “ছয় রাত্রি” বার সনে ধাত্রী শিশুকোলে রয়ে বাসিনী জাগি বিধাতা পুরুষ লিখিবে লগাটে তাই দেব-বিজ্ঞ করুণা মাগি।

লিখিলা বিধাতা রাজটীকা ভালে লিখিলা প্রভিত্তা সর্বতোমুখী পরশ পরশে সোনা হবে মাটি স্তুকীর্ষি স্তম্বে স্তম্বে স্তম্বে

অর্পিলা কিরণ স্তুকীর্ষ সঙ্গীত গন্ধর্ব্ব অর্পিলা মোহন বাশি, কাঙ্ক্ষিকের দিলা শৌর্য তেজস্বিতা কন্দর্প

অর্পিলা রূপের রাশি।

হাসি বীণাপাণি অমর অমৃত, বীণাটার সাথে মিলেন করে, সঁপিলা কমলা ধনরত্নসনে করুণা মমতা দুর্গত তরে

তাই—সবার বন্দিত নিখিল নন্দিত মধ্যাহ্নের সেই উজল রবি আলোকে পুলকে দ্যালোকে ভুলোকে চমকিত চিত্ত মোহিত সবি।

কবি কুলমণি রাজ রাজেশ্বর বঙ্গের আকাশে গৌরব সূর্য্য, আমাঙ্গেরি মা’র অমূল্য রতন অদেশে বিদেশে বরণ্য পূজ্য।

শান্তিনিকেতনে শান্তসৌম্য তুমি গড়িলে তাপস কতই শিশু বিশ্ব-ভারতীর বিশ্বসেবারত্ব বিমুগ্ধ নয়নে হেরিলা বিশ্ব

এসেছিলে তুমি তাই ধ্বজ দেশ ধ্বজ মোরা আজি তোমার নামে, বিরাজিছ তুমি অন্তরে বাহিরে কে বলে ? গিয়েছ স্বরণ-ধামে

অনেক দিয়েছ অনেক পেয়েছ রুতার্ধ আমরা তোমারে ‘স্মরি’ আজি দেব বেশে দাঁড়াও হে এসে নয়ন সলিলে তর্পণ করি।



কুল্যাবাপের ভূমি-পরিমাণ

অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার এম-এ, পি-আর-এস, পিএচ-ডি

আজকাল বাংলা দেশে বিঘা, কাঠা, ছটাক প্রকৃত ভূমি পরিমাণ বোধক শব্দগুলি সকলেরই পরিচিত। মূলতান আমল হইতেই সরকারী কাগজপত্রে বৈশিষ্ট্য ভূমিমাণ হিসাবে বিঘার ব্যবহার চলিয়া আসিতেছে; কলে বিঘার পৌরব বৈশিষ্ট্য উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতেছে, ভূমিমাণ-বোধক অনেক প্রাচীন শব্দ তেমনি বিঘাকে স্থান ছাড়িয়া দিয়া ধীরে ধীরে আঙ্গণোপন করিতেছে। কিন্তু বাংলা দেশের প্রাচীন তন্ত্রশাসনসমূহে বিঘা-কাঠার কোন উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। এদেশে আবিষ্কৃত গুপ্তযুগের শাসনাবলীতে যে সকল ভূমি পরিমাণ বোধক শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, উহাদের মধ্যে পাটক, কুল্যাবাপ, জোপাবাপ এবং আচবাপ উল্লেখযোগ্য। এইগুলির মধ্যে আবার কুল্যাবাপ শব্দটির সর্বাঙ্গোপেক্ষা অধিক ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। আধুনিক একর কিংবা বিঘার জ্ঞান সে যুগে কুল্যাবাপ ভূমি পরিমাণের মূলস্থানীয় ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এক কুল্যাবাপের ভূমি পরিমাণ কত ছিল, এ পর্যন্ত কেহই তাহা স্থিররূপে নির্ণয় করিতে পারেন নাই।

বহুদিন পূর্বে স্বর্গীয় পাঞ্জিটার সাহেব করিমপুর জেলায় আবিষ্কৃত ধর্ম্মাসিতা ও গোপচন্দ্র নামক যুগের তন্ত্র শাসনসমূহ সম্পাদন করিতে গিয়া কুল্যাবাপ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছিলেন। 'বাগ' শব্দটির অর্থ বীজবপন; স্তত্রায়ং তিনি সিদ্ধান্ত করেন যে এক কুল্যাবাপ পরিমাণ বীজ বতটা ভূমিতে বপন করা যাইত, উহারই নাম ছিল কুল্যাবাপ। বাংলা দেশের প্রধান শস্ত ধাত্ত; অতএব এখানে এককুল্যাবাপ পরিমাণ ধাত্ত বীজ বৃষ্টিতে হইবে। আবার রব্বংশ (৪৩৭) হইতে জানা যায় যে প্রাচীনকালে এদেশে সাধারণতঃ ক্ষেত্রে ধানের চারা রোপণ করা হইত। এই কারণে পাঞ্জিটার স্থির করেন যে, যে-পরিমাণ ভূমিতে এককুল্যাবাপ পরিমাণ ধানের চারা গাছ রোপণ করা যাইত, উহাকে কুল্যাবাপ বলা হইত। এ পর্যন্ত সাহেবের যুক্তিতে আপত্তি করিবার মত কিছু নাই। কিন্তু পাঞ্জিটার সাহেব এককুল্যাবাপ পরিমাণ ধাত্তের ওজন জানিতেন না। তিনি একখানি অভিব্যক্তি দেখিয়াছিলেন যে আট জোপে এক কুল্যাবাপ হইত; জোপের প্রকৃত অর্থ স্থির করিতে না পারিয়া তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন যে এককুল্যাবাপ ধান বড় বেশী ছিল না। আবার তৎসম্পাদিত শাসনসমূহে "অষ্টক-নবক-নলেনাপবিহা" কথাটি দেখিয়া তাহার ধারণা হইল যে এক কুল্যাবাপ জমির দৈর্ঘ্য ছিল নয় নল এবং প্রস্থ আট নল। তাহার বিবেচনায় এক নলের দৈর্ঘ্য আনুমানিক বোল হাত এবং এক হাতের দৈর্ঘ্য আনুমানিক উনিশ ইঞ্চি ছিল। অতএব পাঞ্জিটারের মতে এক কুল্যাবাপ জমি আধুনিক মাপের এক একর (কিঞ্চিদধিক তিন একা) জমি অপেক্ষা সামান্য মাত্র বেশী ছিল। এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে, যে অপর একখানি তন্ত্রশাসনে কুল্যাবাপের পরিমাণ সম্পর্কে "অষ্টক-নবক-নলেনাপবিহা" কথাটির পরিবর্তে "বটুকনড়েরপবিহা" কথাটি দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। (১) পাঞ্জিটারের হিসাব অনুসারে বর্গ করিলে, এই স্থলে কুল্যাবাপের ভূমি পরিমাণ প্রায় বেড়ে বিঘা হইয়া দাঁড়ায়। পরবর্তী লেখকগণ সাধারণতঃ পাঞ্জিটারকে অনুসরণ করিয়াছেন।

করিমপুর জেলায় আবিষ্কৃত সমাচারদেব নামক অপর একজন নরপতির ঘুরাঘাটী শাসন সম্পাদন করিতে গিয়া প্রকৃত ভূমি পরিমাণ নবীনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয় কুল্যাবাপ সম্বন্ধে দুইটা নতুন কথা বলিতে চাহিয়াছেন। তাহার মতে কুল্যাবাপ অর্থ কুলা; স্তত্রায়ং একটা কুলাতে বহুগুলি ধান ধরে, উহার বপন বা রোপণযোগ্য ভূমিই কুল্যাবাপ; আর বিঘা অর্থে যে কুড়াবা শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়, উহা কুল্যাবাপ

শব্দেরই অপভ্রংশ। স্তত্রায়ং দেখা যাইতেছে, যে পাঞ্জিটার সাহেব যে পরিমাণ ভূমিকে কুল্যাবাপ বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন, ভট্টশালী মহাশয়ের কুল্যাবাপ তাহার এক-তৃতীয়াংশ মাত্র। কিন্তু এরাই ভট্টশালী মহাশয় লক্ষ্য করেন নাই, যে করিমপুরের তন্ত্রশাসনসমূহ অনুসারে এক কুল্যাবাপ ভূমির মূল্য ছিল চার দীনার বা মোহর। গুপ্তযুগের জিপি হইতে জানা যায় যে সে যুগে বাংলা দেশে গুপ্ত সম্রাটগণের স্বর্ণমুদ্রা দীনার ও রৌপ্যমুদ্রা রূপক নামে পরিচিত ছিল; আবার একটা স্বর্ণমুদ্রা বোলটা রৌপ্য মুদ্রার সমান ছিল। স্তত্রায়ং এক কুল্যাবাপ বাগক্ষেত্র বা আখারী জমির দাম পড়িতেছে চৌষট্টি রৌপ্য মুদ্রা। এমন কি উত্তর বাংলার জেলা বিশেষে খিলক্ষেত্র বা পতিত জমিও দুই দীনার (বত্রিশ রূপক) ও তিন দীনার (আটচল্লিশ রূপক) মূল্যে বিক্রীত হইত। বর্তমান মহাযুগের বাজারে জব্যাদির দাম বাড়িয়াছে অর্থাৎ টাকার ক্রয়শক্তি অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছে; কিন্তু এখনও করিমপুর জেলার সদর, গোয়ালন্দ ও গোপালগঞ্জ মহকুমায় করিমপুরের তন্ত্রশাসনভিত্তিতে যে অঞ্চলের ভূমির উল্লেখ করা হইয়াছে, এইরূপ মূল্য অত্যধিক বিবেচিত হইবে।

বর্তমান যুগে শিল্পোন্নতির ফলে টাকার মূল্য কমিয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহার প্রাগ-বৃষ্টি যুগের দলিলপত্র বীটাচার্ভাটী করিয়াছেন এবং আইন-ই-আকবরী নামক মূল্য আমলের সুবিখ্যাত গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন, তাহারাই জানেন যে বৃষ্টি শিল্পের আরম্ভ পর্যন্ত টাকার ক্রয়শক্তি কত অধিক ছিল। আইন-ই-আকবরীতে প্রথম হিসাবাদি হইতে সোরলাও সাহেব তাহার India at the Death of Akbar গ্রন্থে (p. 56) সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, যে বিগত ১১২ খ্রীষ্টাব্দের হিসাবে অর্থাৎ প্রথম জর্জার্টান মহাযুগের পূর্বেও আধুনিক টাকার ক্রয়শক্তি মূল্য সম্রাট, আকবরের (১৫৫৬-১৬০৫ খ্রীষ্টাব্দ) সময়ের টাকার মাত্র ছয় ভাগের এক ভাগ দাঁড়াইয়াছিল, অর্থাৎ আকবরের সময়ের দশ টাকার মূল্য ১১২ খ্রীষ্টাব্দে প্রায় বাট টাকার সমান ছিল। আমার কাছে করিমপুরের কতকগুলি পুরাণ দলিল আছে। উহা হইতে জানা যায়, যে এমন কি ৩০১০ বৎসর পূর্বে আমার পিতামহের আমলে করিমপুরে এক বিঘা উৎকৃষ্ট আখারী জমি ১০১৫ টাকায় পাওয়া যাইত (২) ভূমিজাত শস্তের মূল্যের সহিত

(২) সম্প্রতি যুদ্ধের বাজারে পাটের মূল্যবৃদ্ধি হেতু জমির দাম বাড়িয়াছে। কিন্তু গত ১১৩০ খ্রীষ্টাব্দেও আমি করিমপুর সহরের নিকটবর্তী কোন গ্রামে প্রতি বিঘা ৩০, হিসাবে জমি জমা করিয়াছি। এই গ্রাম পাংসার নিকটবর্তী খুলট (তন্ত্রশাসনের প্রবিলাটা) হইতে প্রায় ২৫ মাইল দক্ষিণে। ভট্টশালী মহাশয় কোটালীপাড়ার বিবরণ পাইলে খুশী হইবেন মনে করিয়া, আমি কোটালীপাড়া ধানার অর্ডমাইল দুইবর্গী কাপাতলী গ্রামের স্বর্গীয় কবিরাজ রামদয়াল সেন মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত ভবানীপ্রসাদ সেন মহাশয়ের নিকট হইতে ঐ অঞ্চলের ভূমিমূল্য বাহা জানিয়াছি, তাহাও লিখিলাম। সেন মহাশয় বলিলেন, যে কোটালীপাড়া বিলা জমির বিঘা বর্তমানে ২৫.৩০,; যুদ্ধের পূর্বে ছিল ১৫.২০,; এবং ২৫১০ বৎসর পূর্বে ছিল ১০,। বিলাজার জমি বর্তমানে ৪০.৩০,; যুদ্ধের পূর্বে ৩০.৫০, এবং ২৫১০ বৎসর পূর্বে ২০.৩০,। ডাক্তারজমি বর্তমানে ১০০,; যুদ্ধের পূর্বে ৭০.৮০, এবং ২৫১০ বৎসর পূর্বে ৫০.০০,। ইহা হইতে গড় বাহির করা যাইতে পারে। কিন্তু তাহাতে কয়েকটা অসুবিধা আছে। প্রথমতঃ, যে গ্রামে কুবকের সংখ্যা বেশী, সেখানে জমির যে দাম, ঐ গ্রামের ৩০ মাইল দূরের কোন কুবকবিহীন গ্রামে জমির দাম উহার অর্ধেক দেখা যায়। দ্বিতীয়তঃ, জমির আখারীমালের (অর্থাৎ এখন কুবকপনের অরকট উপস্থিত হয়) দাম

(১) আমি অন্ততঃ এই কথাগুলির অর্থ আলোচনা করিতেছি।

ভূমির মূল্যের সম্পর্ক আছে। বখন টাকার আট মণ চাউল মিলিত, তখন জমির মূল্য যে এখনকার তুলনায় অনেক কম ছিল, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। প্রাচীন গুপ্তযুগের রৌপ্য মুদ্রার ক্রয়শক্তি মূল্য যুগের তুলনায় কম ছিল, এইরূপ সিদ্ধান্ত অসম্ভব; কারণ কা-হিমান গ্রন্থে চীন পরিব্রাজকগণের বিবরণে মগধ প্রভৃতি পূর্বভারতীয় রাজ্যের সম্পর্কে যে আর্থনৈতিক ইঙ্গিত পাওয়া যায়, তাহা ঐরূপ সিদ্ধান্তের বিরোধী। আমার বিবেচনার মূল্যবোধের ভূমি পরিমাপ সম্পর্কে পার্জিটার এবং তাহার অনুবর্ধিগণের সিদ্ধান্ত ভুল। কারণ গুপ্তযুগের চৌবর্তীটা রৌপ্য মুদ্রা কম পক্ষেও এখনকার পাঁচশত টাকার সমান ছিল এবং অত অধিক মূল্যে ক্রীত এক কুল্যাবাপ ভূমির পরিমাপ এক একর বা এক বিঘা হইতে অবশ্যই অনেক অধিক ছিল। (৩) আসল কথা এই যে পূর্বোক্ত প্রবীণ ব্যক্তিগণ এককুল্য ধাতু বীজের ওজন জানিতে চেষ্টা করেন নাই।

সংস্কৃত ভাষার রচিত গ্রন্থাদি পাঠ করিলে এককুল্য ধাতুর ওজন জানা যায়। প্রায়শ্চিত্ততর্কাদি রচয়িতা রঘুনন্দন, সমুদ্রতীর টাকাকার কুলুক ভট্ট (১৫শ শতাব্দী), শব্দকল্পদ্রুমের (মুদ্রিত, পুস্তক প্রকৃতি শব্দ ক্রটব্য) সঙ্কলয়িতা প্রভৃতি বাঙ্গালী গ্রন্থকারগণ যে শব্দ ওজন রীতির উল্লেখ করিয়াছেন, তদনুসারে “অষ্টমুদ্রিতর্বৎ কৃকি কুল্যমোটো চৈ পুঙ্কলম্। পুঙ্কলানি ত্ চত্বারি আঢ়ক: পরিধীক্ৰিত্তি: ৪ চতুরাসেকা ভববদেদ্যাণ:” ইত্যাদি। অর্থাৎ ৮ মুদ্রিতে ১ কৃকি; আট কৃকিতে ১ পুঙ্কল; ৪ পুঙ্কলে ১ আঢ়ক, এবং ৪ আঢ়কে ১ শ্রোণ। মেদিনীকরের মতে এইরূপ ৮ শ্রোণে ১ কুল্য। শব্দকল্পদ্রুমের মতে এক আঢ়কে ব্যবহারিক ১৬ কিংবা ২০ সের। পঞ্চানন তর্করত্নমহাশয় সমুদ্রতীর বঙ্গমুদ্রাবোধে “শাশ-শ্রোণ” কথাটির অনুবাদে লিখিয়াছেন, “চারি আঢ়া বা এক শ্রোণ, অর্থাৎ প্রায় ছই মণ ধাতু”। এই হিসাবে এক শ্রোণ কমপক্ষেও আধুনিক ১ মণ ২৪ সের এবং কুল্য ১২ মণ ৩২ সেরের সমান ছিল। অবশ্য একথা স্বীকার্য, যে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে শস্তাদি শুদ্ধ ত্রয, হৃতাদি তরল ত্রয, বৈদ্যক ও স্বর্ণকারগণের মূল্যবান ত্রযাদির ওজনের জন্য বিভিন্ন মানের উল্লেখ দেখা যায়। এমন কি, একই শব্দ অনেক স্থলে বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হইত। কিন্তু লক্ষ্য করিতে হইবে, যে আমরা বাঙ্গালী গ্রন্থকারগণের মত অনুসরণ করিতেছি; এবং পূর্বোক্ত ওজন প্রমাণী অবশ্যই ধাতু সম্পর্কিত, কারণ সমুদ্রসাহিত্যের (১১২৩) উল্লিখিত “ধাতু শ্রোণ” কথাটির ব্যাখ্যা করিতে গিয়াই কুলুক ভট্ট পূর্বোল্লিখিত শ্রোণ উদ্ধৃত করিয়াছেন। অতএব আমার বিবেচনার ১২৬০ হইতে ১৩ মণ ধাতু বীজ যে

পরিমাপ ভূমিতে বপন বা শ্রোণ করা যাইত, মূলত: উহারই নাম ছিল কুল্যাবাপ। (৪)

যদি ৪ আঢ়কে ১ শ্রোণ এবং ৮ শ্রোণে এক কুল্য হয়, তবে অবশ্যই ৪ আঢ়কবাপ বা আঢ়চাপে ১ শ্রোণবাপ এবং ৮ শ্রোণবাপে ১ কুল্যাবাপ হইবে। ইহা কেবল আমার আনুমানিক সিদ্ধান্ত নহে; প্রাচীন তাম্রশাসনে ইহার প্রমাণ আছে। পাহাড়পুরের আবিষ্কৃত ১৫২ গুপ্তযুগের লিপিতে যেটি জমির পরিমাপ “অধ্যর্ক-কুল্যাবাপ” অর্থাৎ দেড় কুল্যাবাপ লেখা হইয়াছে; কিন্তু সংক্ষেপত: অল্প লেখা হইয়াছে “কু ১ শ্রো ৪” অর্থাৎ কুল্যাবাপ ১ এবং শ্রোণবাপ ৪। হৃতরায় ৮ শ্রোণবাপে ১ কুল্যাবাপ সিদ্ধ হইতেছে। আবার ঐ লিপিতেই আড়াই শ্রোণবাপ বুঝাইতে বলা হইয়াছে “শ্রোণবাপথরমাদবাপথরাদিকম্”। ছই আঢ়চাপে অর্ধ শ্রোণবাপ; হৃতরায় ৪ আঢ়চাপে ১ শ্রোণবাপ।

সর্বোপেক্ষা আশ্চর্যের বিবরণ এই যে আজিও বাংলাদেশের অনেক অঞ্চলে শ্রোণ এবং আঢ়া নামে শ্রোণবাপ এবং আঢ়বাপের ভূমিমান প্রচলিত আছে; কিন্তু পার্জিটার এবং তদনুবর্ধিগণ উহার উল্লেখ করেন নাই। হাট্টার সাহেবের হৃৎসঙ্গিক গ্রন্থ A Statistical Account of Bengal (প্রায় ৩৫ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত) পাঠ করিলে এই সম্পর্কে মূল্যবান তথ্য অবগত হওয়া যায়। অবশ্য এই শ্রোণ এবং আঢ়ার ভূমি পরিমাপ সর্বত্র একরূপ নহে; তাহার কারণ এই, যে যে-নলে জমি মাপা হয় উহার দৈর্ঘ্য নানা পরগণার নানা প্রকার দেখিতে পাওয়া যায়; আবার এক হাতের দৈর্ঘ্যও সকল পরগণার সমান নহে। পুরাণ দলিলে প্রায়শ: কোন নির্দিষ্ট ব্যক্তির হাতের মাপের উল্লেখ পাওয়া যায়। ঐরূপ বিভিন্ন ব্যক্তির হাতের মাপ সমান হইতে পারে না।

চট্টগ্রামে প্রচলিত শ্রোণের পরিমাপ কিঞ্চিদূর ৭ একর অর্থাৎ প্রায় ২১ বিঘা। এই স্থানের হিসাবে ৩ ক্রান্তি=১ কড়া; ৪ কড়া=১ গণ্ডা; ২০ গণ্ডা=১ কানী; এবং ১৬ কানী=১ শ্রোণ। নোয়াখালী জেলার হিসাবে ২০ ডিল=১ কাগ; ৪ কাগ=১ কড়া; ৪ কড়া=১ গণ্ডা; ২০ গণ্ডা=১ কানী; এবং ১৬ কানী=১ শ্রোণ। কিন্তু নল এবং হাতের দৈর্ঘ্যের তারতম্য অনুসারে ভূমিপরিমাপ কমবেশী হইয়া থাকে। সাধারণত: ১৪ হাতের নল এবং ১৮ ইঞ্চির হাত প্রচলিত। তবে সম্বন্ধে হাতের দৈর্ঘ্য ২০ ১/২ ইঞ্চি এবং শ্রোণ কিঞ্চিদধিক ১০০ বিঘা। শারতনগর পরগণায় ২২ হাতের নল ব্যবহৃত হয় এবং এক শ্রোণের পরিমাপ কিঞ্চিদধিক ১৪৪ বিঘা দেখা যায়। কিন্তু আজকাল সরকারী ১৬ হাতের নল এবং ১৮ ইঞ্চির হাতের ব্যবহার একরূপ কায়ম হইয়া গিয়াছে; এই হিসাবে ৭৬ বিঘা জমিতে ১ শ্রোণ হয়। মৈমনসিংহ জেলার মৈমনসিংহ, সিদ্ধা, দরজীবাজু, রায়দাম, হুসল, হোসেনশাহী, নানীর উজিঙ্গাল, খালিঙ্গাজুরী এবং বাউখণ্ড পরগণার হিসাবে ১৬ কাঠা=১ আঢ়া এবং ১৬ আঢ়া=১ পুরা। এখানে এক পুরার ভূমি পরিমাপ প্রায় পৌনে ছাব্বিগ একর; হৃতরায় এক আঢ়া কিঞ্চিদধিক দেড় একর।

কার্তিকমাসের (অর্থাৎ বখন পাট বেচিয়া কুবক সাময়িকভাবে কিছু টাকা হাতে পায়) দামের তুলনায় অনেক কম (কোন কোন সময়ে অর্ধেক বা এক তৃতীয়াংশ) দেখা যায়। এই সকল বিবেচনা করিয়া গড় করিলে দেখা যাইবে যে, বর্তমান বৎসরের করিৎপূত্র সদর ও গোপালগঞ্জের এক বিঘা জমির গড় মূল্য ২০ ১/২৫ টাকার অধিক নহে। তাম্রশাসনে সরকারী জমির কথা বলা হইয়াছে এবং এক জেলার সর্বাঞ্চলের একটিমাত্র নির্দিষ্ট মূল্যের উল্লেখ করা হইয়াছে। আমাদের হিসাবের আভাসিক দাম অপেক্ষা ঐ সরকারী দাম অনেক কম থাকিতে বাধ্য। অবশ্য এখানে একটা কথা উঠিতে পারে যে আমাদের জমিগুলি সর্বত্র, আর তাম্রশাসনের উল্লিখিত জমিগুলি নিকর ছিল। কিন্তু সেজন্য তাম্রশাসনে জমির মূল্য হ্রাসের কথা নাই; বরং আছে যে, যে-ব্যক্তি সমুদ্রদেশে উৎসর্গ করিবার জন্য জমি ত্যাগ করিল, রাজনার বিনিময়ে রাজা উহার পুণ্যের বটাংশ লাভ করিবেন।

(৪) শ্রীমুক্ত ভবানীপ্রসাদ সেন মহাশয়ের বিবরণ হইতে বুঝিতেছি যে ১ মণ ধাতুবীজ ছিটাইয়া মূলিলে ৩ বিঘাতে এবং রোপা লাগাইলে ১০ বিঘাতে বোনা যায়। রোপার হিসাব ধরিলে ১২৬০ হইতে ১৬ মণ ধাতু ১৩০ বিঘা হইতে ১৬০ বিঘা জমি বোনা যায়। মূলত: এইরূপ ভূমিপরিমাপ থাকিতে পারে; কিন্তু পরবর্তী কালে হাত ও নলের দৈর্ঘ্যের বিভিন্নতার জন্য ভূমিপরিমাপেও পার্থক্যের সৃষ্টি হইয়াছিল। অবশ্য এইরূপ হিসাবে সম্পূর্ণ নিশ্চিত হইবার উপায় নাই; কারণ পরাশরের কৃষি সংগ্রহে দেখা যায় যে রোপা ক্ষেতে ছই পংক্তির মধ্যবর্তী ফাঁক ছোট বড় হইত, হৃতরায় ভূমিপরিমাণেও অবশ্যই কিছু কম বেশী হইত। বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে বিহার ভূমি পরিমাণেও শ্রোণের অনুরূপ পার্থক্য দেখা যায়।

(৩) খামি এখানে গুপ্তরাজ্যের, আকবরের এবং বর্তমানকালের রৌপ্য মুদ্রার তুলনামূলক আলোচনা করিলাম না। কারণ মুদ্রাতত্ত্ববিদগণ স্বীকার করেন, যে প্রাচীন ভারতবর্ষে রৌপ্য মূল্য এবং দুর্লভ্য ছিল।

এই জেলার হালদাধী, কাশীপুর, নওরাবাদ, বাড়ীকাশী, জোয়ার, হোসেনপুর, কুড়িখাই, তুলন্দর, বলরামপুর এবং ঈদঘর পরগণার জোণের মান প্রচলিত আছে। এখানে এক জোণ কিকিমাধিক সাড়ে পাঁচ একরের সমান। আবার নিকলী, জুয়ানশাহী এবং লতিকপুর অঞ্চলে যে জোণ প্রচলিত, উহার পরিমাণ ১৬ কানী এবং ইংরাজী হিসাবে উহা প্রায় পৌনে সতর একরের সমান। বাংলা দেশের আরও কোন কোন অঞ্চলে জোণের ভূমিমান প্রচলিত আছে। রঙ্গপুর জেলার জোণের আদমি ভূমিমান লুণ্ড হইয়া গিয়াছে। (৫) হাট্টারের গ্রায়ে ত্রিপুরা জেলার প্রচলিত জোণের কোন উল্লেখ নাই। বাহা হটক, পূর্বোক্ত হিসাব এবং আলোচনা হইতে বোঝা যায় যে জোণবাণের আদমি ভূমি পরিমাণ নিম্নেরই পাঁচ একর বা ১৫১৬ বিঘার কম ছিল না। প্রকৃতপক্ষে তাম্রশাসনে উল্লেখিত

(৫) কিরূপে প্রাচীন জোণবাণের উপর সরকারীবিঘার বিজয় নিশান উড়িয়াছে, এখানে তাহা পরিষ্কার বোঝা যায়; কারণ এখানে বিঘা এবং “মোন” সমার্থক। লোকেরা প্রাচীন মাপটার মারা ছাড়িয়াছে; কিন্তু নামটার মারা ছাড়িতে পারে নাই।

জোণবাণের পরিমাণ ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী ছিল বলিয়াই বোধ হয়; কারণ কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্র এবং উহার টীকা পড়িলে মনে হয়, যে বে-হুলে ব্যবহারিক মনের দৈর্ঘ্য ৪ হাত মাত্র ছিল, সেখানেও দেবতা-ব্রাহ্মণাদিকে প্রদত্ত ভূমির পরিমাণের বেলায় ৮ হাতের মত ব্যবহৃত হইত। (৬) স্তুরাং জোণবাণের অষ্টগুণ বে কুল্যাবাণ, উহার ভূমি পরিমাণ অন্ততঃ-পক্ষে ৪০১৪২ একর অর্থাৎ প্রায় ১২৫ বিঘার কম ছিল না। পাটকের ভূমিপরিমাণ ইহা অপেক্ষাও অধিক ছিল; কারণ গুণাইঘর লিপি হইতে জানা যায় যে এক পাটক ভূমি ৪০ জোণবাণ বা ৫ কুল্যাবাণের সমান ছিল। হেমচন্দ্রের অভিধানে পাটকের প্রতিশব্দ দেওরা হইয়াছে গ্রামাঞ্চ। বাংলা পাড়া কথাটি এই পাটক হইতে আসিয়াছে।

(৬) চট্টগ্রাম বিভাগে যে “সাঁই” কানী (জোণের বেড়াশাংল) নামক ভূমিমাণের প্রচলন আছে, উহা লক্ষ্য করিলে বোঝা যায় যে সাঁই কথাটি এখানে বৃহত্তর অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। “সাঁই” সংস্কৃত স্বামী শব্দের অপভ্রংশ। স্বামী অর্থ পণ্ডিত ব্রাহ্মণ; স্তুরাং মনে হয় যে ব্রাহ্মণাদিকে প্রদত্ত ভূমি মাপিবার জন্তই “সাঁই” মাপের প্রয়োজন হইত।

যৌবন-মাথুর

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

এ অঙ্গ লালিতাহীন, দৃষ্টি হয়ে আসে ক্ষীণ,
খালিত্যে পালিত্যে ভরে শির,
ভ্রান্তি ঘটে প্রতি কাজে ক্লাস্তি আসে কর্ম মাঝে,
মতি আর রয়নাক স্থির।
নৈরাশ্রে হৃদয় ভরে শুধু দীর্ঘশ্বাস পড়ে
লইয়াছে বিদায় যৌবন,
শ্রাম গেছে মথুরায় প্রাণ করে হায় হায়,
অন্ধকার মোর বৃন্দাবন।
কুসুম বসে না অলি পড়ে মধুধারা গলি,
যমুনা ধরে না কলতান।

গাহেনাক পিকপিকী নাচেনাক আর শিখী
শুকমারী গায়নাক গান।
যুগে যুগে দেশে দেশে যৌবন লীলার শেষে
মানবের করিয়া আতুর,
জীবনে জীবনে হায় উল্লাস মিলায়ে যায়
হানে বজ্র এমনি মাথুর।
শিথিল স্নেহের টান ধক্কুয়ের অবসান,
স্বপ্নবৎ প্রেম প্রায়সীর,
অকুরের সাথে সাথে দাস্তভাবে সন্ধ্যাপ্রাতে
মন্দিরে প্রণত হয় শির।



জুতোর জন্ন

(নাটিকা)

অধ্যাপক শ্রীযামিনীমোহন কর

প্রথম অঙ্ক

তৃতীয় দৃশ্য

পার্কতা এম্বেশের স্যানিটোরিয়ামের বাগান। সামনে একটা বেক পাতা রয়েছে। গায়ে শাল জড়িয়ে মীনাকী চুকলেন

মীনাকী। কই, এখনও তো কাউকে দেখছি না। সাড়ে সাতটা বাজে। কতকগুলো বুড়ো, যাদের বাঁচবার কোন দরকার নেই, তারাই শুধু শরীর সারাবার জন্ত ঘুরছে। ঐ যে—এইদিকেই আসছে। আমি যেন দেখতে পাইনি—

গান

কে এল মন বলিবে।

কোন অজানা, মিল যে হানা,

চেনা অচেনার সন্ধি রে ॥

পথ ভুলে কোন সন্ধ্যা তারা

উঠল তোরে আপন হারা

অরণ্য তপন, হৃদয় কিরণ,

তোমার চরণ বলিবে ॥

বাতাসে আজ কি হর ভাসে,

উতল পরাণ কাহার আশে,

নূপুর জ্বলি, হৃদয়ে রণি,

কোন অমরার ছন্দি রে ॥

মীনাকী গান গাইছেন, পিছন থেকে তপন চুকলেন

গান শেষ হলে পর—

তপন। এই যে মীনা!

মীনাকী। (কৃত্রিম চমকে উঠে) ওঃ তুমি! আমি একেবারে চমকে উঠেছিলুম।

তপন। এখন আশ্চর্য হয়েছ তো, বাবু। হ্যাঁ, তোমার বাবাকে আমার কথা বলেছিলো?

মীনাকী। বলবার চেষ্টা করেছিলুম। অতি সন্তর্পণে তোমার কথা পাড়ছি, এমন সময়—

তপন। কি?

মীনাকী। বাবার কিটু হ'ল। সমস্তদিন বিছানায় শুয়ে কাটিয়ে দিলেন। বলা আর হ'ল না।

তপন। তিনি বড্ড তাড়াতাড়ি আপস্টে হয়ে পড়েন। কারুর সঙ্গে কি কখনও দেখা করেন না?

মীনাকী। করেন। কচিং কখন। তবে—

তপন। তবে আমার সঙ্গে দেখা করতে গুঁর এত আপত্তি কেন?

মীনাকী। মানে—সত্যি কথা বলতে গেলে ব্যাপারটা হচ্ছে এই—অবশ্য আমি জানি তুমি কিছু মনে করবে না—

বাবা বলেন, যে তোমাদের জুতোর ব্যবসা—যদিও আমি ওসব মানিনা—কিন্তু বাবার এয়ারিস্টোক্রাসি সঙ্ঘকে বড় সেকলে ধারণা—

তপন। কিন্তু ব্যবসা করাটার মধ্যে দোষের কি আছে?

মীনাকী। সে তো আমি জানি। বাবাকে বোঝাবার চেষ্টাও করছি। কিন্তু ঐ জুতো—(হাত ঘড়ি দেখে) আটটা বেজে গেছে। আমি যাই। দেবী হয়ে গেছে। একুশি বাবা আমার খোঁজ করবেন।

তপন। কিন্তু আমার কি করলে?

মীনাকী। তুমি ভেবে চিন্তে একটা প্ল্যান ঠিক কর।

মীনাকী চললেন। তপন সেইদিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন
পিছন দিক দিয়ে বিশ্বম্ভরবাবু চুকলেন

বিশ্বম্ভর। অয়কান্ত, অসি, আনু—(তপনকে দেখে) আরে, এ যে আমাদের তপনবাবু! নমস্কার। কুমার বাহাদুরকে দেখেছেন?

তপন। আমি আসবার সময় দেখলুম তিনি হোটেলের দরজাটাকে ক্রমাগত বন্ধ করছেন আর খুলছেন।

বিশ্বম্ভর। ঠিক হয়েছে। কাল রাত্রি ছুটোর সময় উঠে সে আমাকে বললে যে দরকার মত আপন! হতেই দরজা খোলা বন্ধর একটা প্ল্যান তার মাথায় এসেছে। অতি বুদ্ধিমান ছেলে। কিন্তু আমি তো সেখান দিয়ে এলুম। তাকে দেখতে পেলুম না তো।

তপন। আমি আধঘণ্টা আগেকার কথা বলছি।

বিশ্বম্ভর। (বাহিরে দেখে) ঐ যে ফিতে হাতে জমী মাপছে। এই দিকেই পিছু হাঁটতে হাঁটতে আসছে। আমাকে বোধহয় দেখতে পায় নি।

হোটেলের দিক থেকে পিছু হাঁটতে হাঁটতে কুমার বাহাদুরের প্রবেশ।

হাকসাট আর ফুল পাগুপরা। হাতে মেজারিং টেপ

কুমার। (বাহিরের লোককে চেষ্টিয়ে) পেছিয়ে, আর একটু পেছিয়ে যাও। ব্যস! ঠিক হয়েছে। তুমি ঐ খানটার একটা দাগ দাও। আমি এইখানটায় দিচ্ছি। (পকেট থেকে নোটবুক বার করে) ওখারটা ছিল সাড়ে তিনশায় গজ, আর এ খারটা—

বিশ্বম্ভর। আনু, তোমায় আমি গরু খোঁজা করছি—

কুমার। দাঁড়াও মামা। এখন ডিস্টার্ব কোরো না।

একটা চমৎকার প্ল্যান মাথায় এসেছে—

বিশ্বম্ভর। কিন্তু কাজটা খুব অস্বাভাবিক—

কুমার। এক মিনিট। এ দিকটা হ'ল গিয়ে উনআশী গজ। (হিসেব করে) হবে। নিশ্চয়ই হবে। হতেই হবে। মামা, এই হোটেলটাকে যেখানে সেখানে ইচ্ছামত ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াবার একটা প্ল্যান মাথায় এসেছে।

বিশ্বম্ভর। সেটা বাবা পরে হবে, কিন্তু বংশীবন্দন বলছিল শেয়ারের কমিশনটা না বাড়ালে—

কুমার। বেশ তো। (হঠাৎ তপনকে দেখে) অ্যা! মিস্টার বোস না? নমস্কার। শেয়ার নিচ্ছেন কবে? আমি শীগু'রিই একটা পেটেস্ট নেব মনে করছি। তাতে আপনা হতেই খোলবার সময় জুতোর হাঁটা বড় হয়ে যাবে, আবার পরা হয়ে গেলেই হাঁ বন্ধ হয়ে যাবে। শেয়ার হোল্ডারদের ১২½% অফ দেওয়া হবে। (বিশ্বম্ভরের প্রতি) হ্যাঁ, কি বলছিলুম মামা, এই হোটলে পদ্মলোচন পাল বলে কে এক বুড়ো ভদ্রলোক এসেছেন। কনফার্মড ইনভ্যালিড। তাকে আমাদের কোম্পানীর কিছু শেয়ার গছাতে হবে।

বিশ্বম্ভর। নিশ্চয়ই। কিন্তু প্রথমে তাঁর সঙ্গে আলাপ করা দরকার।

তপন। আপনারা পদ্মলোচন পালের সঙ্গে আলাপ করতে চান?

বিশ্বম্ভর। হ্যাঁ—কেন?

তপন। আমি চেষ্টা করতে পারি।

বিশ্বম্ভর। বেশ তো। কত কমিশন?

তপন। কমিশন किसের?

কুমার। ইন্স্ট্রাক্শান, সেল্‌সম্যানশিপের একটা অংশ। সেইজন্য বলছিলুম কত কমিশনে—

তপন। না, না, এমনি—

বিশ্বম্ভর। ধন্যবাদ।

কুমার। হ্যাঁ তপনবাবু, আপনি মাথায় কি মাথেন?

তপন। মাথায়!

কুমার। চুলে।

তপন। ওঃ! তেল।

বিশ্বম্ভর। কি তেল? সেইটাইতো আমরা জানতে চাই।

তপন। নারিকেল তেল।

কুমার। তা আগেই বুঝতে পেরেছিলুম। (হঠাৎ তপনের চুল টেনে) এই দেখুন, মাথায় কত ময়লা, মরামাস আর দুর্গন্ধ। আমাদের কোকো-পামো-ভিলো-ক্যান্ট্রো-লাইমজুসো-মিসারিনো—হিমসাগর—মহাভূজরাজ তৈল মেখে দেখবেন। শীঘ্রই মার্কেটে ছাড়ব।

বিশ্বম্ভর। ক্যাশ নিলে টেন পার্সেন্ট কম।

কুমার। আর যদি গ্রোস হিসেবে নেন তো হোলসেল রেটের স্পেশাল কমিশন। শেয়ার হোল্ডারদের ২৫% অফ—

বলতে বলতে বিশ্বম্ভর ও কুমার বাহাদুরের প্রস্থান। অন্তিমিক দিবে তপন চলে পেলেন। একটু পরে ইনভ্যালিড চেয়ারে পদ্মলোচনকে ঠেলতে

ঠেলতে ভূপেনের প্রবেশ। সঙ্গে একজন চাকর। তার হাতে শোভিত টেবিল ও ওষুধের বাস।

পদ্মলোচন। আন্তে! আন্তে!! কি বিপদ!!! আর একটু হলে আমার চেয়ার শুদ্ধ উর্শেটছিলে আর কি। ইনভ্যালিড মানুষকে সাবধানে ঠেলতে হয় জান না? নাও, টেবিলের ওপর ওষুধগুলো সাজিয়ে ফেল।

চাকর টেবিল পেতে দিবে চলে গেল। ভূপেন ব্যাগ থেকে ওষুধ বাস করে টেবিলের ওপর সাজাতে লাগল। মীনাকীর প্রবেশ

মীনাকী। বাবা, আজ কেমন আছ?

পদ্মলোচন। মীনা, কতকগুলো অর্থহীন কথা বলে কোন লাভ আছে কি? কোনদিন আমি ভাল থাকি যে আজ থাকব? কি বিপদ! তোমার এখনও ওষুধ সাজানো হ'ল না। নাও, আমাকে ধরে এই বেঞ্চটার বসিয়ে দাও। ভূপেন। আজ্ঞে দিই।

ভূপেন ও মীনাকী ধরাধরি করে পদ্মলোচনকে বেঞ্চে বসিয়ে দিলেন

মীনাকী। তবু অল্প দিনের চেয়ে আজ কি একটু ভাল বোধ করছ?

পদ্মলোচন। মীনা, আমার ব্যতিব্যস্ত কোনো না। আমার হার্ট দুর্বল, লাক্স খারাপ, ব্রেন ফ্যাগড, নার্ভস একেবারে শ্রুটার্ড হয়ে গেছে। কোনদিন আমার “আজকে একটু ভাল আছি” বলতে শুনেছ?

মীনাকী। কিন্তু ওরই মধ্যে—

পদ্মলোচন। কি বিপদ! ভূমি কি আমার মেয়ে ফেলতে চাও মীনা। ডাক্তার আমাকে কমপ্লীট রেস্ট নিতে বলেছে—আর ভূমি—উহুঁ, ভূপেন, কখন—ঠাণ্ডা লেগে যাচ্ছে যে।

ভূপেন। আজ্ঞে এই কালোটা দেব?

চেয়ার থেকে একটা কবল তুলে দেখালে

পদ্মলোচন। কি বিপদ! ভূপেন তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? বলিনি এ কবলটা বরফ পড়লে ঢাকা দিতে। এখন টেম্পারেচার কত?

ভূপেন। (চেয়ারে আঁটা থার্মোমিটার দেখে) চল্লিশ ডিগ্রী।

পদ্মলোচন। তবে? ঐ লালটা—মীডিয়ামটা দাও।

ভূপেন কবল পায়ে ঢাকা দিয়ে দিল

ভূপেন। ঠিক হয়েছে?

পদ্মলোচন। হুঁ। এইবার যেতে পার। আমাকে বাগানে ঘোরাবার সময়টা মনে থাকে যেন। দেবী না হয়, বুন্‌লে?

ভূপেন। আজ্ঞে হ্যাঁ।

ভূপেনের প্রস্থান

মীনাকী। বাবা—

কুমার। নমস্কার। আপনার ইনভ্যালিড চেয়ারটা গেছে যে!

কুমারবাহাদুর চেয়ারে থাকা দিলেন

পদ্মলোচন। উহুহ, গেছি, গেছি—কুমার বাহাদুর কিছু মনে করবেন না। শরীরটা ধারাপ কিনা। আমার রোগের ক্রমবিকাশের একটা সিনপ্‌সিস করেছি। দেখলে আপনি নিশ্চয়ই খুব ইন্টারেস্টেড ফীল করবেন।

কুমার। বইয়ের আকারে আমরা পাবলিশও করতে পারি। ৪০% রয়েলটি আপনাকে দিতে রাজী আছি। তবে ছাপাবার আর বিজ্ঞাপনের খরচ আপনাকে অ্যাডভান্স করতে হবে।

পদ্মলোচন। মীনা, যাও তো মা, কুমার বাহাদুরকে ছবিগুলো দেখাও। আর একটু চায়ের বন্দোবস্ত— মীনাকী। হ্যাঁ বাবা, যাই।

মীনাকী ও কুমার বাহাদুরের প্রস্থান। তপনের রাগতভাবে পঞ্চাশমুসর

বিধ্বস্তর। আপনার সঙ্গে আলাপ করবার জন্য আমার বিশেষ উৎসুক হয়েছিলুম।

পদ্মলোচন। ধন্তবাদ। মোস্ট কাইও অফ ইউ। আমার এই শরীরের জন্য একেবারে লোক সমাজের বাইরে চলে গেছি। আপনারা কি এখানে আরও কিছুদিন থাকবেন?

বিধ্বস্তর। যতদিন ব্যবসার জন্য আটকে থাকতে হয়।

পদ্মলোচন। ব্যবসা?

বিধ্বস্তর। আজ্ঞে হ্যাঁ। আমরা লোকজনের সঙ্গে আলাপ পরিচয় মেলামেশা যা কিছু করি সবই ব্যবসার প্রসারের জন্য।

পদ্মলোচন। কি বলছেন, কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না।

বিধ্বস্তর। কেন? জানেন না আমাদের কোম্পানী—

পদ্মলোচন। আপনারা কোম্পানী!

বিধ্বস্তর। হ্যাঁ। নাম শোনেন নি? মামা ভাগনে অ্যাণ্ড কোম্পানী, জেনারাল অর্ডার সাপ্লায়াস সিণ্ডিকেট। এখনও খুলিনি কিন্তু শীগ্‌গিরই খুলব।

পদ্মলোচন। ও!

বিধ্বস্তর। আমাদের কে না চেনে? এ রকম অ্যাধিশাস্‌ স্কীম আর কেউ ভারতে কখনও ভাবেনি।

পদ্মলোচন। কিন্তু ব্যবসা—

বিধ্বস্তর। আজকালকার ফ্যাশানই হ'ল ব্যবসা আর কোটেশন।

পদ্মলোচন। কোটেশন? কিসের থেকে? শেফপীরার, মিস্টন, রবীন্দ্রনাথ—

বিধ্বস্তর। না, না, সে সব সেকলে হয়ে গেছে। আজ কাল কোটেশন বলতে বুঝায় শেয়ার মার্কেট।

পদ্মলোচন। কিন্তু আপনাদের এসব কাজ খুব কষ্টকর মনে হয় না?

বিধ্বস্তর। ও ডিয়ান, নো! আমাদের শরীর ভালই আছে। আর আসল জিনিষ হ'ল সিগভার টনিক। আমাদের সিণ্ডিকেটের শেয়ার বিক্রী করে বেশ দু' পয়সা আসছে। আপনাকে এখুনি একটা প্রস্পেক্টাস এনে দিচ্ছি।

প্রস্থান

পদ্মলোচন। উঃ! কি বিপদ! মীনার সঙ্গে কুমার বাহাদুরের আলাপ করিয়ে দেওয়াটাই অস্তায় হয়েছে।

ভূপেনের প্রবেশ

ভূপেন। ন'টা পরিতালিশ। এবার আপনার দ্বিতীয় পাকের সময়।

পদ্মলোচন। হ্যাঁ, চল। আর দেখ, মীনাকে দেখতে পেলেই ডাকবে।

ভূপেন। আজ্ঞে হ্যাঁ।

চেয়ার টেলেতে টেলেতে ভূপেনের প্রস্থান। একটু পরে অপর দিক দিয়ে মীনাকীর প্রবেশ

মীনাকী। বাবা, বাবা—কই এখানে নেই তো। মুন্সিলে পড়া গেল। কোথাকার কে কুমার বাহাদুর—তাকে ছবি দেখাও, চা দাও—

পিছন পিছন কুমার বাহাদুরের প্রবেশ

কুমার। এই যে মিস্‌ পাল, আপনি হঠাৎ উঠে চলে এলেন কেন? কয়েকটা দরকারী কথা ছিল যে। আসুন, এই বেঞ্চে বসা থাক। দেখুন, এই বেঞ্চে কাঠ আর লোহা ব্যবহার করা হয়েছে। রোদে জলে কাঠ পচবে, লোহার মরচে ধরবে। আমি এক রকম নতুন "রাফট প্রফ কেমিক্যাল মেটলে"র বেঞ্চ বার করব। অর্ডিনারি বাগানে রাখবার মত সাইজের দাম পড়বে গিয়ে আঠারো টাকা সাড়ে সাত আনা। ডজন হিসেবে কিনলে ১২১০% বাধ।

মীনাকী। আপনি তো পৃথিবীর সব জিনিষই প্রায় ইমপ্রুভ করবেন ঠিক করেছেন। প্যারাসল থেকে আরম্ভ করে বাগানের বেঞ্চ অবধি। আর সব মুখস্ত, এমন কি দাম পর্যন্ত। আপনার অদ্ভুত স্বরূপ শক্তি তো।

কুমার। ধন্তবাদ। হ্যাঁ—দেখুন, আপনি খুব ইন্টেলি-জেন্ট। আপনাকে আমি—কিছু মনে করবেন না, এ শ্রেফ বিজিনেসের দিক থেকে বলছি, অবশ্য আপনার যদি আপত্তি না থাকে—পার্টনার করতে চাই।

মীনাকী। পার্টনার! কিসের?

কুমার। আমার ব্যবসার আর জীবনের। অবশ্য এভাবে—

মীনাকী। আমার আগে থেকে—

কুমার। ও, সব ঠিক হয়ে গেছে। ভালই, অতি

উত্তম। ব্যবসায় কণ্ট্রাক্টের সম্মান রাখা খুব বড় জিনিষ। যদি আপনার আগে থেকে কণ্ট্রাক্ট হয়ে গিয়ে থাকে সেটা নিশ্চয়ই রাখবেন। আমি একটা অফার দিলুম মাত্র। আপনার সুবিধা হয় গ্রহণ করবেন, না হয় রিজেক্ট করে দেবেন।

পদ্মলোচনকে ঠেলতে ঠেলতে ভূপেনের প্রবেশ

পদ্মলোচন। এই যে মীনা! যাও তো মা, চট করে আমার ফ্রিনস্‌থেনিলের শিশিটা নিয়ে এস।

মীনাকী। আনছি বাবা।

মীনাকীর প্রস্থান

কুমার। ফ্রিনস্‌থেনিল? ওহু ফ্যাশাও! ওর চেয়ে ভাল ওষুধের সোল এজেন্সী আমাদের নেবার কথা আছে। সিগুকেটের শেয়ার হোল্ডাররা হাফপ্রাইসে পাবেন।

বিষম্ভরের প্রবেশ

বিষম্ভর। বাবা আজ, মিস্টার পালকে আমরা যে “আইডিন স্যানিটারী আণ্ডার উইয়ার” বার করব, তার সম্বন্ধে কিছু বল।

কুমার। এই যে! মামা লেখ, আমি চট করে মাপটা নিয়ে ফেলি।

পকেট থেকে মেজারিং টেপ বার করে পদ্মলোচনকে মাপতে লাগলেন চেস্ট আট চল্লিশ—

বিষম্ভর। (নোট বইয়ে লিখতে লিখতে) চেস্ট আট চল্লিশ—

কুমার। ভূঁড়ি একশো পঁচিশ—

পদ্মলোচন। (চমকে) একশো পঁচিশ!

কুমার। সরি, চেয়ার শুদ্ধ মেপে ফেলেছিলুম।

চুয়ান—

বিষম্ভর। চুয়ান।

কুমার। গলা সতেরো—

বিষম্ভর। সতেরো।

কুমার। ছাব্বিশ, আটাশ, বত্রিশ—

বিষম্ভর। ছাব্বিশ, আটাশ, বত্রিশ।

কুমার। প্রম্পেক্টাস আপনাকে ছাপা হলে পাঠিয়ে দেব। জগৎকে আমরা চমকে দিতে চাই। ব্যবসা ক্ষেত্রে এমন নতনত্ব আনব যে যুগান্তর ঘটে যাবে।

শিশি ও জল নিয়ে মীনাকীর প্রবেশ

মীনাকী। এই যে বাবা তোমার ওষুধ।

পদ্মলোচন। দাঁও। (ওষুধ খেয়ে) উঃ, কি ভয়ানক মাথা ঘুরছে। আজ একটা অনর্থ হয়ে যাবে। এমন শব্দ অনেক দিন পাইনি। কি বিপদ! এই যদি রাজা-রাজড়াদের অবস্থা হয় তবে পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে থাকে কারা?

বিষম্ভর। লোকের অভাব হবে না। পয়ের দ্বন্ধে বসে থাকার লোক এখনও পৃথিবীতে অনেক আছে। বানের মান ইচ্ছাত নেই, চকুলজ্জা নেই—হ্যাঁ অয়স্কান্ত, পদ্মলোচন-বাবুকে আমাদের শেয়ার সার্টিফিকেটের ফর্ম—

কুমার। হ্যাঁ, হ্যাঁ। বটেই তো, বটেই তো! মিস্টার পাল, আমরা এখুনি আসছি—

কুমার বাহাদুর ও বিষম্ভরবাবুর প্রস্থান

পদ্মলোচন। গেছে? উঃ, বাঁচা গেল! মীনা, এই তোমার কুমার বাহাদুর! কি বিপদ! অনেকক্ষণ তো তোমার সঙ্গে বকবক করছিল। কি বললে?

মীনাকী। এই সব, মানে—উনি বলছিলেন—

পদ্মলোচন। বলছিলেন! যা ভয় করেছিলুম তাই। উত্তরে তুমি কি বললে?

মীনাকী। বললুম, বাবা যা বলবেন—

পদ্মলোচন। কি বিপদ! বাবা কিসের কি বলবেন?

মীনাকী। উনি বলছিলেন, আমায় পার্টনার করতে চান—

পদ্মলোচন। পার্টনার! কিসের?

মীনাকী। ব্যবসার এবং জীবনের।

পদ্মলোচন। কি বিপদ! সারলে দেখছি। মীনা, এখুনি সরকার মশাইকে একটা টেলিগ্রাম করে দাও। আমরা আজই কলকাতায় ফিরে যাব। পাহাড়ে বেড়াতে এসে একি কর্মভোগ, বিড়ঘনা। আবার বলে কিনা শেয়ার কিনতে হবে। উহু—শীত করছে, হাত পা কাঁপছে, গা দিয়ে দরদর করে ঘাম বেরোচ্ছে। যে কোন মুহুর্তে হার্টস্কেল অথবা কোল্যাপ্স করতে পারি। কি বিপদ! ভূপেন, দাঁড়িয়ে দেখছ কি? এই কি দাঁড়িয়ে থাকবার সময়। একুশি ওরা শেয়ার সার্টিফিকেটের ফর্ম নিয়ে এসে পড়বে। তাড়াতাড়ি এখান থেকে ঠেলে নিয়ে চল—

পদ্মলোচনকে ঠেলে ঠেলে মীনাকী ও ভূপেনের প্রস্থান

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

পদ্মলোচনের বাড়ী। পদ্মলোচন ও ননীবালা কথা কইচেন

পদ্মলোচন। বুঝলে ননী, আমি আর বাঁচব না। আমার শরীর ক্রমেই ধারাপ হয়ে আসছে। তার ওপর মেয়েটার এই অবস্থা। আমি ভারী মুন্ডিলে পড়েছি। কি যে করি—

ননীবালা। এই তো সেদিন পাহাড় থেকে ঘুরে এলেন।

পদ্মলোচন। তা তো এলুম, কিন্তু শরীর সারল কই? কি বিপদ! ভূপেন কোথায় গেল? নটা পাঁচ। আমার এক দাগ ওষুধ থাকার সময় হ'ল।

ননীবালা। আমি দিছি। কোন ওষুধটা বলুন?
পদ্মলোচন। ঐ যে শাল রঙের। তাড়াছাড়ি কর।
সময় যে উত্তীর্ণ হয়ে গেল।

ননীবালা ওষুধ মিলেন। পদ্মলোচন খেলেন

ননীবালা। একটু জল দেব?

পদ্মলোচন। না, না, তাহলে পেটে গিয়ে ওষুধ ডাইলিউট

হয়ে যাবে। অ্যাকশন কমে যাবে। হ্যাঁ, কি বলছিলুম—
একবার টেম্পারেচারটা দেখবে?

ননীবালা। (কপালে হাত দিয়ে) গা তো ঠাণ্ডাই
মনে হচ্ছে—

পদ্মলোচন। কি বিপদ! ননী, গায়ে হাত দিয়ে কি
সবসময় জর টের পাওয়া যায়। আমার এ ঘুঘুঘু জর।
থার্মোমিটার দিলেই উঠবে।

ননীবালা থার্মোমিটার মিলেন। পদ্মলোচন মুখে মিলেন

ননীবালা। পাহাড় থেকে ঘুরে এসেও যখন আপনার
শরীর সারল না, তখন আমার মনে হয়, বড় বড় ডাক্তারদের
কনসাল্ট করা উচিত। আপনার জন্ত আমার যা ভাবনা
হয়েছে। দিদি মারা যাবার পর থেকে বলতে গেলে
আপনিই মীনার বাপ মা ছুই। মার অভাব কোনদিন সে
বুঝতে পারেনি। আপনি গেলে বেচারী—উঃ! ভাবতেও
কষ্ট হয়। নিন, আধ মিনিট হয়ে গেছে।

পদ্মলোচন। (থার্মোমিটার দেখে) কি বিপদ! ভূপেনকে
বলেছিলুম আর একটা থার্মোমিটার কিনে আনতে—

ননীবালা। কেন? এটা কি ভাঙ্গা?

পদ্মলোচন। ভাঙ্গা না হলেও ধারাপ। দেখছ',
টেম্পারেচার উঠেছে মাত্র নাইটি এইট। অথচ আমার
যা শরীরের অবস্থা তাতে কম করেও ওঠা উচিত ছিল
একশো এক।

ননীবালা। (থার্মোমিটার রেখে দিয়ে) আজই আর
একটা কিনে আনতে পাঠাব।

পদ্মলোচন। ভাগ্যে তুমি ছিলে ননী, তাই এখনও বেঁচে
আছি। নইলে আমার কি যে হ'ত! একে আমার এই
অবস্থা—তারপর আবার মেয়েটার অসুখ। তবু তো
অমিতা এসে মধ্যে মধ্যে মীনাকে দেখে যায়। মেয়েটা
বড় ভাল।

ননীবালা। মেয়ে জামাই ছ'জনেই খুব ভাল।

পদ্মলোচন। মীনা বেচারী একলা পড়ে গেছে, তার
আমার শরীর ধারাপ। আমাকে খুব ভালবাসে। কিনা
সেইকন্ত বড় মন-মরা হয়ে গেছে। বুঝলে ননী, আমার
আর বাঁচতে ইচ্ছে নেই।

ননীবালা। এসব কি বাজে কথা বলছেন পাল মশাই।

পদ্মলোচন। না, না, সত্যিই। এ রকম শরীর নিয়ে
বেঁচে থেকে কি লাভ। শুধু সকলকে ভোগান। কিন্তু

ভাবনা এই মেয়েটার জন্ত। কি বিপদ! ভূপেন,
ভূপেন—

ননীবালা। কি হ'ল? আমায় বলুন না।

পদ্মলোচন। তোমার বড্ড কষ্ট দিছি ননী। স্মেলিং-
স্টের শিশিটা—

ননীবালা। এতে আর কষ্ট কিসের।

শিশিটা মিলেন

পদ্মলোচন। (শুকতে শুকতে) দেখ ননী, এই
জীবনটা অতি অসুখত ব্যাপার। একজন পৌরাণিক
দার্শনিক মথার্বাই বলেছেন যে দুঃখ কখনও একলা আসে না।
এই ধর, তোমার বোন—তিনি আজ মৃত।

ননীবালা। আহা, সত্যি সাধী স্বর্গে গেছে—

পদ্মলোচন। সে আজ পরলোকে। তার অভাব আজ
বড় বেশী করে বুকে বাজছে। তবু ভূমি আছ বলে—
(দীর্ঘনিঃশ্বাস) ভগবান আমাদের অনেকগুলি সন্তান দিয়ে-
ছিলেন, কিন্তু একে একে আবার সব নিয়ে নিয়েছেন। শুধু
এই একটা মাত্র কন্যায় দাঁড়িয়েছে। তাকে নিয়ে আমার
এই বুড়ো বয়সে বিপদ দেখ'—

ননীবালা। আপনি তো বুড়ো নন। এখন পঞ্চাশও
পেরোয় নি। তবে মীনার জন্ত আপনার চিন্তা হওয়াটা
স্বাভাবিক।

পদ্মলোচন। একে আমার শরীরের এই অবস্থা, তার
ওপর মেয়েটা দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে—অথচ কোন রোগই
ধরা পড়ছে না, এতে মাহুঘের ভাবনা হয় কিনা বল?
পাহাড়ে গিয়েও কোন উপকার হ'ল না।

ননীবালা। হয়ত' কোন মানসিক রোগ—

পদ্মলোচন। রোগ আবার মানসিক কিসের? ইচ্ছে
করলেই কি মাহুঘের রোগ হয় না কি? উহু, কি বিপদ!
সাড়ে ন'টা বেজে গেল। আমার যে এখন বাথটাবে শোবার
কথা। ভূপেন, ভূপেন—

ভূপেনের প্রবেশ

ভূপেন। আজ্ঞে আমায় ডাকছিলেন?

পদ্মলোচন। কি বিপদ! সে কথা আবার জিজ্ঞেস
করছ? জান, সাড়ে ন'টা বেজে গেছে—

ভূপেন। আজ্ঞে হ্যাঁ। আমি নিজেই আসছিলাম—

পদ্মলোচন। ঐ দেখ ননী, মেয়ে আমার এই দিকেই
আসছে। দেখছ, খালি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলছে আর আকাশের
দিকে চাইছে। কি বিপদ! ভূপেন, এখনও দাঁড়িয়ে
রয়েছ—

ভূপেন। আজ্ঞে, আপনি কথা কইছিলেন—

পদ্মলোচন। তুমি কি আমার মেয়ে ফেলতে চাও।
জান, ডাক্তার বলেছে সময়ের নড়চড় বেন না হয়। নাও ধর—

ভূপেনের কাঁধে হাত দিয়ে পদ্মলোচন উঠে দাঁড়ানেন

কি বিপদ! অত তাড়াতাড়ি করছ কেন? লাগবে যে! এমন কি হার্টফেলও হয়ে যেতে পারে। পাঁহাড় থেকে বেশ সেরে এসেছিলুম। এখানে এসে আবার—কি বিপদ! আন্তে, ভূপেন আন্তে—

ভূপেনের কাঁধে ভর দিয়ে পদ্মলোচনের প্রহান। বিশরীত দিক দিয়ে অন্তমনস্বভাবে মীনাঙ্কীর প্রবেশ

ননীবালা। মীনা, মা—

মীনাঙ্কী। (চমকে) অ্যা, মাসীমা—

ননীবালা। তোমার কি শরীর খারাপ হয়েছে মা?

মীনাঙ্কী। কই, না তো।

ননীবালা। তবে সব সময়েই এমন উদ্ভাসভাব কেন?

মীনাঙ্কী। (জোর করে হেসে) না, না।

ননীবালা। তোমার জন্ম আমরা সকলেই বিশেষ চিন্তিত। এই রকম বিষয় হয়ে থাকবার কারণ জানলে আমরা তা দূর করবার চেষ্টা করি।

মীনাঙ্কী। না মাসীমা, কিছু তো হয় নি।

ভূপেনের প্রবেশ

ভূপেন। মাসীমা, বাবু আপনাকে একবার ডাকছেন।

ননীবালা। কোন ওষুধপত্র কিছূ চাইলেন।

ভূপেন। আন্তে না, শুধু ডেকে আনতে বললেন।

ননীবালা। বেশ, চল।

ভূপেন ও ননীবালার প্রহান

জানালা দিয়ে বাহিরের দিকে চেয়ে মীনাঙ্কী গান গাইতে লাগলেন

গান

আমার, মনের গোপন কথা।

কহিতে না পারি, শুধুরিমা মরি

সহিষ্ণা মরম ব্যথা।

আঁধার গহিন রাতে,

নিদ নাহি আঁধি পাতে,

জ্বক নিশিতে, উদাসী চাঁদেরে

বলি নিজ আকুলতা।

ফুলেরে শুধার, মলয় বাতাস,

কেন কাঁধ তুমি বল'না।

ফুল কেঁদে কয়, হেসে চলে যায়,

জন্ম করিমা ছলনা।

যারে জীবনে ব্যর্থনা পাওয়া,

তারি ভরে ভত চাওয়া,

ভালবাসা শুধু, মরনের জল,

বুকতয়া বিকলতা।

অমিত্যর প্রবেশ

অমিতা। তুই এখানে? আমি সমস্ত বাতীময় তোকে খুঁজে বেড়াচ্ছি! কি ক'রছিস?

মীনাঙ্কী। এমনি দাঁড়িয়ে ছিলুম।

অমিতা। এইরকম করে থাকলে যে শরীরটা একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে।

মীনাঙ্কী। কি রকম?

অমিতা। সবসময় মন-মরা হয়ে থাক'—

মীনাঙ্কী। কই?

অমিতা। হ্যাঁরে, আমার চোখে তুই খুলো নিতে চাস মীনা।

মীনাঙ্কী। সত্যি ভাই, তোমরা ভুল বুঝেছ।

অমিতা। মিথ্যে কথা বলিস্ নি। কি হয়েছে কাউকে জানাবি না আর সকলকে ভাবিয়ে মারবি—এটা তোর ভারী অন্তায়। মামাকে যদি বলতে লজ্জা করে—বেশতো, আমাকে বল। তাতে তো আপত্তি করবার কিছু নেই। তোর কি চাই?

মীনাঙ্কী। কিছু না।

অমিতা। কাকে চাই?

মীনাঙ্কী। মানে?

অমিতা। তপনবাবু লোকটা বেশ। কি বলিস্?

মীনাঙ্কী। হঠাৎ এ কথা কেন?

অমিতা। আমাদের মীনার সঙ্গে কিবি্য মানাবে—

মীনাঙ্কী। ভাল হবে না বলছি ছোড়াপি।

অমিতা। এই তো ধরা পড়ে গেলি। লজ্জায় গাল লাল হয়ে উঠ'ল। এ পেটে কিধে মুখে লাজের প্রয়োজন কি? আমাকে বলসেই তো হ'ত।

মীনাঙ্কী। কিন্তু বাবা যে—

অমিতা। সে ভার আমার। এম্নিতে হয় ভাল, নইলে একটা যা প্ল্যান করেছি—ঐ মামা আসছে, তুই বা।

মীনাঙ্কী। তুমি কিন্তু ছোড়াপি কাউকে কিছু—

অমিতা। তুই পাগল হয়েছিস্! কাউকে কিছু জানতে দেব না। নিশ্চিত থাক।

মীনাঙ্কীর প্রহান

পদ্মলোচন। (নেপথ্যে) কি বিপদ! অত তাড়াতাড়ি ক'রছ কেন ভূপেন? ট্রেণ ফেল হয়ে যাচ্ছে না তো—

বলতে বলতে ভূপেনের কাঁধে ভর দিয়ে পদ্মলোচনের প্রবেশ

অমিতা। তোমার জ্ঞান তো হয়ে গেল, এইবার একটু সুপ—

পদ্মলোচন। আগে দু'চামচে নিউরো ফসফেট খেতে হবে। কি বিপদ! ভূপেন, আমাকে বসিয়ে দাও। জ্ঞান তো ডাক্তার সম্পূর্ণভাবে আমাতে বিশ্রাম নিতে বলেছেন—

অমিতা ও ভূপেনকে ধরাখরি করে পদ্মলোচনকে চেগারে বসিয়ে দিলেন।

ভূপেন। আপনার ওষুধটা তবে নিয়ে আসি—

পদ্মলোচন। কি বিপদ! এখনও দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করছ? তাড়াতাড়ি যাও, আর ডাক্তার তালুকদারকে একবার বিকেলে—না থাক, আমিই পরে টেলিকোন করে দেব।

অমিতা। মাশা, আজ তুমি কেমন আছ?

ভূপেনের প্রহান

পদ্মলোচন। কি বিপদ! আমি, আমার কি কোন দিন ভাল থাকতে দেখেছ' বে একথা জিজ্ঞাস করছ'। সব সময়ই শরীর খারাপ। পাহাড় থেকে একটু সেরে এসেছিলুম, কিন্তু এখানে এসে আবার লশঙ্ক খারাপ হয়ে গেছি। আমি বাঁচব না, বাঁচতে পারি না। মেডুলা অবলক্কাটার যে পেনটা দেখা দিয়েছে—কি বিপদ! ভূপেন এখনও ওষু নিয়ে এল না। ভূপেন, ভূপেন—

ওষু হাতে ভূপেনের প্রবেশ

ভূপেন। আজ্ঞে, আপনার ওষু—

পদ্মলোচন। কি বিপদ! ভূপেন, তোমরা কি আমার মেয়ে ফেলতে চাও। কখন ওষু খাবার সময় উতরে গেছে। দাঁও, দেখি—(ওষু খেয়ে) তোমাদের মাসীমাকে বল, একটু মশলা কিছা হুপারী—

ভূপেন। আজ্ঞে হ্যাঁ—

ভূপেনের প্রস্থান

অমিতা। ডাক্তার কি বলছে মামা?

পদ্মলোচন। ডাক্তার আর কি বলবে মা! এ রোগ শিবের অসাধ্য। মেডিক্যাল রিপোর্টে লিখেছে স্বঃ সস্ত্রাটের সম্পর্কীয় সঞ্চীর নাকি একবার হয়েছিল। নিজের জন্ত তো ভাবছিলাম না, আমি তো গিয়েই আছি। আমার বিপদ হয়েছে মীনাকে নিয়ে। দিন দিন মেয়েটা শুকিয়ে যাচ্ছে—

অমিতা। ওর ঠিক শরীর খারাপ নয়—

পদ্মলোচন। কি বিপদ! শরীর খারাপ নয়, অঞ্চ মেয়েটা—

অমিতা। ওর মন খারাপ।

পদ্মলোচন। মন খারাপ। কি বিপদ! আমি, ওর মনটা আবার খারাপ হ'ল কি করতে? একে নিজের শরীর খারাপ নিয়ে অস্থির, তার ওপর আবার মেয়ের মন খারাপ। নাঃ, এরা আমার বাঁচতে দেবে না। ডাক্তার বলেছে কোন রকম চিন্তা করা আমার পক্ষে বিপদজনক, অঞ্চ পাঁচজনে মিলে আমাকে ভাবাবে ভবে ছাড়বে। মন খারাপ কেন? কি হয়েছে? কি চায়? আমি তো ওর কোন অভাবই রাখিনি।

অমিতা। আমার মনে হয় ওর একটা বিয়ে মিলে—

পদ্মলোচন। কি বিপদ! বিয়ে!! কি বলছ আমি? এরই মধ্যে মীনার বিয়ে? আমার ঐ একটা মাত্র সন্তান, বিয়ে দিলেই তো পর হয়ে যাবে। তখন আমার লেখবেই বা কে? আর বিয়ে বললেই তো বিয়ে হয় না। পাত্র লেখতে হবে—নাঃ, আমার আজ ব্লড-প্রেশার বাড়বেই। বা মেটাল স্টেপ যাচ্ছে—

অমিতা। পাত্র আমি একজন ঠিক করেছি, মীনারও পছন্দ হয়েছে—

পদ্মলোচন। পাত্রও ঠিক করা হয়ে গেছে? কি

বিপদ! আমার মত নেওরাও তোমরা দরকার মনে করলে না। অল্পখ হয়েছে বটে কিন্তু একেবারে মরে তো বাই নি। তোমাদের নির্ব্বাচিত পাত্রটা কে শুনি।

অমিতা। বি-এ পাস, দেখতে ভাল, পরসা কড়িও যথেষ্ট আছে—

পদ্মলোচন। কি বিপদ! এ রকম সাসপেন্সে রাখছ কেন? এখনই নার্ভাস পোস্টেশন হয়ে পড়বে। তোমরা কি আমার মেয়ে ফেলতে চাও? পাত্রের নাম কি ব'ল না। অমিতা। তপনকুমার বোস।

পদ্মলোচন। তপনকুমার বোস! সে আবার কে? কি বিপদ! আমাকে এমন করে ভাবাও কেন? জান, আমার ব্রেন ওয়ার্ক একেবারে বন্ধ। সেরিবেরাল ইনার্শিয়া— অমিতা। বোস কোম্পানী, বিখ্যাত জুতোর কারবার—

পদ্মলোচন। অ্যা—সেই মুচি। কি বিপদ! আমার মেয়ের মুচির সঙ্গে বিয়ে। হিঃ, হিঃ! সে ছোকরা পাহাড়ে গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করেছিল। নিশ্চয়ই তোমাদের যড়যন্ত্র। আমার মেয়ে শেষে কিনা এক মুচির ছেলের সঙ্গে—ভাবতেও লজ্জা করে। উহঁহঁ, আমি, আমার বুদ্ধি জর এল। তাড়াতাড়ি মাথায় একটু ওডিকলোন দাঁও।

অমিতার তথাকরণ

অমিতা। তোমার কি বড্ড কষ্ট হচ্ছে মামা?

পদ্মলোচন। কি বিপদ! এ কথা আবার জিজ্ঞাস করছ! উঃ, কি সিরীয়াস্ মেটাল শক্ পেয়েছি। আমার মেয়ে, জমীদার পদ্মলোচনের মেয়ে, ঘানের বাড়ীর কেউ কখনও পরের চাকরী পর্যন্ত করেনি, সে কিনা এক জুতোর দোকানের ছেলের সঙ্গে—নাঃ আর ভাবতে পারছি না। শ্বেলিং সন্ট—উহঁহঁ, হার্ট ফেল্য করবে! প্যালপিটেশন, রাপচার অফ দি পেরিকার্ডিয়াম—

অমিতা সন্টের শিশি দিলেন। ননীবালার প্রবেশ

ননীবালা। পাল মশাই, আপনার জাগ হুপটা কি আনতে বলব।

পদ্মলোচন। (শ্বেলিং সন্ট শুঁকতে শুঁকতে) ননী, আর জাগ হুপ খেয়ে কি হবে? আমি বাঁচব না, বাঁচতে পারি না। এখুনি বা গুলুম তাতে সুস্থ শাছব মরে যায়, আর আমি তো একজন কনকার্মড্ ইনভ্যালিড্। আমি বলছিল যে মীনা নাকি তপন না কে একজন জুতোর দোকান করে, তাকে বিয়ে করতে চায়। হিঃ হিঃ! আমার মেয়ে হয়ে এ কথা সে ভাবতে পারলে!

অমিতা। মীনা তো কিছু বলেনি, আমিই বলছিলুম।

পদ্মলোচন। মীনারও তো মত আছে। ননী, আমার হাত পা কাঁপছে। শীগুগির এক ডোজ ভাইনাম গ্যাসিসিরা

দাঁও। আমি, তুমি ভূপেনকে একবার তাড়াতাড়ি আমার কাছে পাঠিয়ে দাঁও।

অমিতার প্রহান। ননীবালা ওবুধ ঢেলে দিলেন

ননীবালা। এই নিন।

পদ্মলোচন। দাঁও। ভাগ্যে তুমি আছ ননী।

ওবুধ খেলেন

ননীবালা। আপনি মিথ্যে মন খারাপ করবেন না পাল মশাই।

পদ্মলোচন। কি বিপদ! ননী, তুমি কি বলতে চাও আমি শুধু শুধু মন খারাপ করছি। আমি বেঁচে থাকতে আমাকে জিজ্ঞেস না করে বিয়ের ঠিকঠাক! মনে বড্ড আঘাত পেয়েছি, একি সারভাইভ করতে পারব? নিউরালজিয়া, লোকোসোটর অ্যাটাক্সিয়া—

ভূপেনের প্রবেশ

ভূপেন। আমার ডাকছিলেন?

পদ্মলোচন। হ্যাঁ। তাড়াতাড়ি একটা আইসব্যাগ ভরে আন। মাথায় রক্ত চড়ে গেছে। কি বিপদ! এখনও দাঁড়িয়ে আছ? যাও, ছুটে যাও, দেবী কোরোনা—

ভূপেনের প্রহান

ননীবালা। শরীরটা কি বড্ড খারাপ লাগছে?

পদ্মলোচন। সে কথা আর জিজ্ঞেস করো না ননী। মাথায় যে কি কষ্ট হচ্ছে তা তোমায় কি বলব। মনে হচ্ছে কে যেন হাতুড়ী পিটুচ্ছে—

ননীবালা। মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেব?

পদ্মলোচন। দেবে? দাঁও। তার আগে গোটা চারেক ভেগানিনের গুলি দাঁও। খেয়ে রেখে দিই। যদি মাথা ব্যথা একটু কমে।

ননীবালা গুলি দিলেন, পদ্মলোচন খেলেন

ননী, দেখ তো হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে কি?

ননীবালা। (দেখে) কই না তো। আপনি সবসময় ভাববেন না। এতে শরীর আরও বেশী খারাপ হয়!

ননীবালা পদ্মলোচনের কপালে হাত বুলাতে লাগলেন

পদ্মলোচন। আঃ। ভাগ্যিস ননী তুমি ছিলে, নইলে আমার কি হত? মেয়ে তো আধুনিক হয়ে পড়েছেন। আধুনিক মেয়েদের মত বাপ মায় মত না নিয়ে পতি নির্বাচন করছেন। সে কি আর আমার দেখবে। আমি আর বাঁচব না ননী। যতদিন আমি তুমি আমার ছেড়ে যেও না। (ননীবালা হাত ধরে) ব'ল, বাবে না।

ননীবালা। আপনার শরীর অসুস্থ, সুতরাং আপনাকে এ ভাবে কলে রেখে তো আমি যেতে পারব না।

পদ্মলোচন। আঃ! তুমি আমার বাঁচালে ননী। বা

ভাবনার পড়েছিলুম—কি বিপদ! ভূপেন এখনও আইস-ব্যাগ নিয়ে এল না। ভূপেন, ভূপেন—

ভূপেন। (নেপথ্যে) আজ্ঞে আসছি—

আইসব্যাগ হাতে ভূপেনের প্রবেশ

পদ্মলোচন। কি বিপদ! এত দেবী করলে কেন? এ মিকে কতখানি বুডপ্রেসার বেড়ে গেল। দাঁও—

ননীবালা। আমি মাথায় ধরছি।

ভূপেনের হাত থেকে ব্যাগ নিয়ে ননীবালা পদ্মলোচনের মাথায় ধরলেন

ভূপেনের প্রহান

ননীবালা। একটু আরাম বোধ করছেন কি?

পদ্মলোচন। তুমি আছ বলেই আমি এখনও বেঁচে আছি ননী।

একটা চিঠি হাতে অমিতার প্রবেশ

অমিতা। মামা, তোমার একটা চিঠি এসেছে।

পদ্মলোচন। কার চিঠি? কোথেকে এসেছে?

অমিতা। তোমার চিঠি। কাগভিপাগলা থেকে এসেছে।

ননীবালা। কাগভিপাগলা! সে আবার কোন দেশ?

অমিতা। ঢাকার কাছে কোথাও হবে। ঢাকার ছাপ রয়েছে। তবে যে দেশের কাকও পাংগল, সে দেশের মানুষ না জানি কি?

পদ্মলোচন। কি বিপদ! আমি, তুমি যে আমার বড্ড ভাবিয়ে তুললে। এমন অস্বস্ত নামের জায়গা থেকে কে লিখেছে?

অমিতা। খুলে দেখলেই বুঝতে পারবে।

পদ্মলোচন। কি বিপদ! তবে এতক্ষণ চিঠিটা খোল নি কেন! মিছিমিছি আমাকে এই মানসিক কষ্ট সহ করতে হ'ল। খুলে দেখ তো কে লিখেছে।

অমিতা। (চিঠি খুলে) এই নাও।

পদ্মলোচন। আঃ, কি বিপদ! দেখছ চোখে চশমা নেই—

ননীবালা। অমিতা, তুমিই পড় মা।

অমিতা। পড়ছি। (চিঠি পড়তে লাগলেন)

কাগভিপাগলা, ঢাকা

সোশলপ্রতিম সুলহদ্বরেবু,

অত্যন্ত সঙ্কোচ ও শঙ্কাসহকারে এই লিপিশাখি তোমার সমীপে প্রেরিত করিতেছি। তোমার স্মরণ-গগনে অথবা স্মৃতিপথে এই ক্ষুদ্র নগণ্য বন্ধুর অতি অল্প পরিসর স্থানও আছে কিনা, তাহা ঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছি না। আমার গোবর্দ্ধন সুলহদ্বরী মহাকাব্যী মাতা শিক্ষালয়ে সমসাময়িক ছাত্র ছিলাম। অতঃপর কাল প্রবাহে আমরা সূদূর ব্যবধান দ্বারা ছিন্ন হইয়া পড়ি। আজ বহুদিন পরে আমি বাঙ্গলা

দেশে সঙ্কীর্ণত ভূসম্পত্তি হুজুরা শ্রামশা কাগতিপাগলা গ্রামে আসিয়া উপনীত হইয়াছি। তুমি যদি তোমার অমূল্য জীবনে আমার মূল্যহীন বন্ধুত্বকে অহুপরমাণুমাত্র পুনরুত্থান কর, তবে নিশ্চয়ই একদিন এ অধীনের দীন কুটীরে পদার্পণ করিয়া বিশেষ আনন্দ বর্জন করিবে। ইতি—
ভবদীয় মেহবন্ধ চিরস্মরণকারী
কপিঞ্জলপ্রসাদ ভট্ট

পদ্মলোচন। ওঃ, আমাদের কপি লিখেছে। অনর্থক এতক্ষণ ভাবিয়ে মারলে। বুঝলে ননী, কপিঞ্জল ভারী চমৎকার লোক। অনেকদিন সিংহলে ছিল। সেখানে ওর মস্ত বড় জমিদারী আছে।

অমিতা। তোমার সেই বন্ধু না, যার গল্প আমাদের বলেছিলে। ভদ্রলোকের বাংলা ভাষার ওপর অত্যন্ত দখল আছে।

পদ্মলোচন। থাকবে না। আমাদের ক্লাসের ফার্স্ট বয় ছিল। ইংরাজীও জানে অসাধারণ। ইন্সপেক্টর ওর উত্তর শুনে মাস্টারদের আর কোন প্রশ্ন করতে সাহস করেনি। আজ্ঞা হেড মাস্টারকে জিজ্ঞেস করেছিল—এমনি ছেলে কুলে আর ক'টা আছে। তা ছাড়া অগাধ টাকার মালিক। রাজারাজড়া কলেও অত্যুক্তি হয় না।

অমিতা। তুমি ওদের ওখানে যাবে না কি ?

পদ্মলোচন। কি বিপদ! এ কথা আবার জিজ্ঞেস করছ' ? পুরাণো বন্ধু যত্ন করে নিমন্ত্রণ করেছে—ননী, তুমি কি বল ?

ননীবালা। সে তো বটেই। যাওয়া উচিত বই কি। তবে আপনার শরীর ভাল নেই—

পদ্মলোচন। সে কথা আর বোলো না ননী। শরীরের যা অবস্থা দাঁড়িয়েছে তাতে যে বেশী দিন আর বাঁচব, তা মনে হয় না। তাই ছ'দিন বন্ধুর কাছে গিয়ে—

অমিতা। তা ছাড়া চেয়ে গিয়ে আপনার শরীরটা একটু ইমপ্রুভ করতে পারে।

পদ্মলোচন। আজই কপিঞ্জলকে একটা চিঠি লিখে দাও যে পরশু নাগাদ আমি ওদের ওখানে গিয়ে পৌঁছব। কি বিপদ! কথার কথার ওষুধ খাবার সময় উত্তরে গেল যে। এখন ছ' চামচে নিউরো ফসফেট খাবার কথা ছিল।

ননীবালা। দিচ্ছি।

ননীবালা উঠে গিয়ে ওষুধ মিলেন। পদ্মলোচন খেলেন

অমিতা। তুমি কি একলা যাবে মামা ?

পদ্মলোচন। কি বিপদ! আমাকে বাজে কথা কওয়াও কেন অমিতা ? জান, বেণী কথা কওয়া আমার হার্টের পক্ষে খারাপ।

ননীবালা। ভূপেনকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন।

পদ্মলোচন। ভাগ্যে তুমি কাছে আছ ননী, তাই এখনও বেঁচে আছি। এরা ছেলেমানুষ, আমার অহুত্বের গুরুত্ব বোঝে না। সঙ্গে কি কি ওষুধ যাবে তুমি সব নিজের হাতে গুছিয়ে দিও। কি বিপদ! নিউরো ফসফেট খাবার পর পাঁচ মিনিটের ওপর কেটে গেছে। এখনও জাগ্‌হুপ খাওয়া হ'ল না। ভূপেন, ভূপেন—

ননীবালা। চলুন, আমিই আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি।

পদ্মলোচন। বেশ। অমি, তুমিও একটু ধর।

অমিতা ও ননীবালা দু'জনে পদ্মলোচনকে ধরে দাঁড় করালেন

আন্তে, অমি আন্তে! কি বিপদ! সব বিষয়ে এত তাড়াতাড়ি কর কেন ? রোগা শরীরে, একটা সামান্য আঘাতে শ্বেন, ক্রাক্‌চার, প্যালপিটেশন, হার্টফেল—

সকলের প্রস্থান

ক্রমশঃ

মৃত্যু

শ্রীহৃদাংশু রায় চৌধুরী

জীবনের স্বল্পরূপ চাকা
ঘুরিয়া ঘুরিয়া আজ হ'য়েছে বিকল,
যৌবনের উষ্ণ-রক্ত ধারা
বার্ধক্যের ন্নান সীঝে হ'ল সে সীতল।
ঔষধের নামিছে বৃষ্টি মৃত্যুমুখী কীপ চক্ষু'পরে
কাটোল ধ'রেছে মোর অরাজক বার্ধক্যের ঘরে।
মিছে মায়, মিছে মোহ, মিছে ভালবাসা
কণ-ভঙ্গুর এ জীবনে মিছে শুধু আশা।

এই মন, এই দেহ, নিজেকে নিজেই আমি করিনা বিশ্বাস
মনে হয় প্রতি পদে এই বৃষ্টি জীবনের শেষ নিশ্বাস ;
মাটির পৃথিবী মাঝে বাঁচবার করি নাক আশা
যৌবনের স্বপ্ন আজ অর্ধহীন উদ্ভাদের ভাষা।
যে কাগুন গেছে চ'লি অতীতের স্মৃতির মাঝেতে
তার তরে আক্ষেপ করি না আমি মৃত্যুর সঁঝেতে,
আত্মক নিয়তি আজি মৃত্যু দণ্ড হাতে করি শিয়রে আমার
ঘনাক আকাশ মাঝে কালরূপ মেঘের পাহাড়।

মুক-বধির শিক্ষা

শ্রীরঞ্জিৎ সেনগুপ্ত

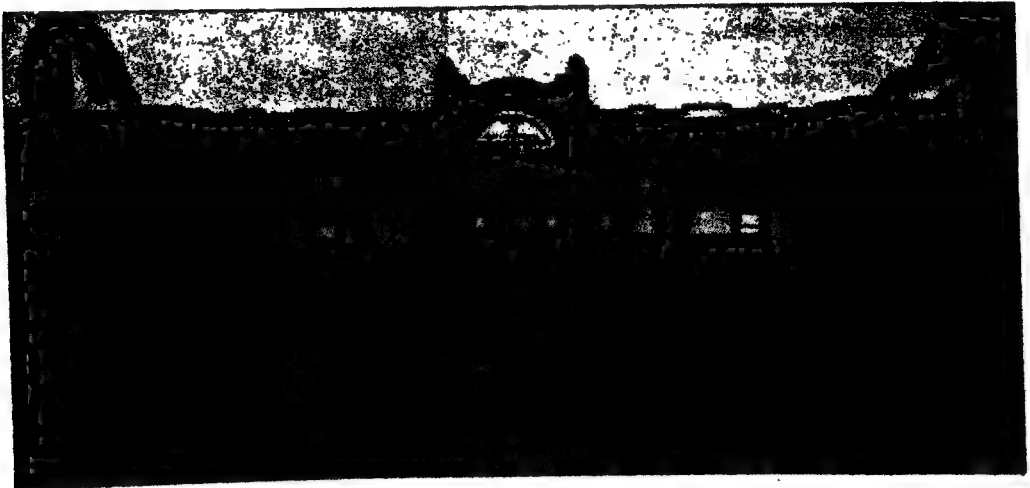
কি ব্যক্তিগত জীবনে, কি সামাজিক জীবনে—খুব কম ব্যক্তিই নিজেদের যৌবনের স্বপ্ন এবং শ্রম সাক্ষ্যমণ্ডিত হোতে দেখেছেন। কিন্তু মুক-বধির বিদ্যালয়ের অল্পতম প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন মজুমদারের জীবনে এর ব্যতিক্রম ঘটেছে। কলিকাতার মুক-বধির বিদ্যালয় ও মুকবধিরদের শিক্ষা বিষয়ে আন্দোলন ভারতবর্ষে জাতীয় সেবার এক নতুন পথের সন্ধান দিলে। আজ মুক-বধিরদের হতভাগ্য পিতামাতা তাঁদের শ্রম সন্ধানদের জন্ত নতুনভাবে আশার আলো দেখতে পেয়েছেন। তাই, আজ মুক-বধিরদের বহু বিদ্যালয় দেশের বিভিন্ন স্থানে সমাজের এই শ্রেণীর হতভাগাদের মানুষ করবার বিরাট আদর্শ নিয়ে গড়ে উঠছে।

যে সময় মোহিনীমোহন তাঁর কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে এই মতং কার্যে ব্রতী হোলেন, তখন খুব কম ব্যক্তিই এই রকম বিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয়তার কথা ভাবতে পেরে ছিলো—তা'ছাড়া সে সময়ে অনেকই বিদ্যালয়ের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আস্থা রাখেনি। কিন্তু মোহিনীমোহন তাঁর আজীবনের সঙ্গীদের নিয়ে এই হতভাগাদের সেবার মানসে সর্বাত্মকরণে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হোলেন। এখানে বলা বাহুল্য যে কলিকাতার

মুক-বধির বিদ্যালয়ের মত বিদ্যালয় ভারতে বিরল। এই বিদ্যালয়ের বহু-মুখী কার্যাবলীর জন্ত মোহিনীমোহন ব্যতীত তাঁর প্রখ্যাত সঙ্গী, বিদ্যালয়ের অল্পতম প্রতিষ্ঠাতা ও বিদ্যালয়ের সর্বপ্রথম অধ্যক্ষ স্বর্গীয় যামিনীনাথ



চলন্ত মেশিনে কার্যে-রত মুকবধির বালকহুল

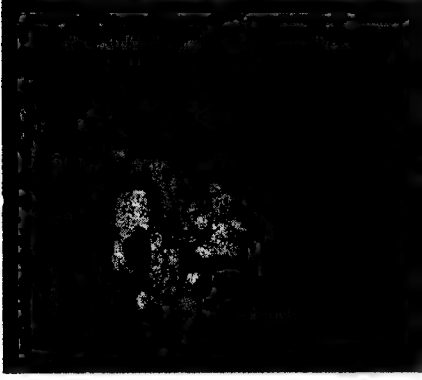


কলিকাতা মুকবধির বিদ্যালয়

যক্ষোপাধ্যায়ের নামও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এখানে বিদ্যালয়ের স্থাপনা
বিষয়ে সর্বপ্রথম উচ্চাঙ্কণ স্বর্গীর শ্রীনাথ সিংহ ও পুণ্যস্মৃতি উল্লেখ্যে
মন্ত্রের নামও করা একান্ত কর্তব্য।

এই বিদ্যালয়ের তথা মুক-বধিরদের শিক্ষা সম্বন্ধে মোহিনীমোহনের

বিশেষ কৃতিত্ব হোল—মুক-বধিরদের জন্য বিদ্যালয়ে শিল্প বিভাগ পঠন।
মোহিনীমোহনই সর্বপ্রথম উপলব্ধি করলেন যে কেবলমাত্র পুঁথিগত শিক্ষা



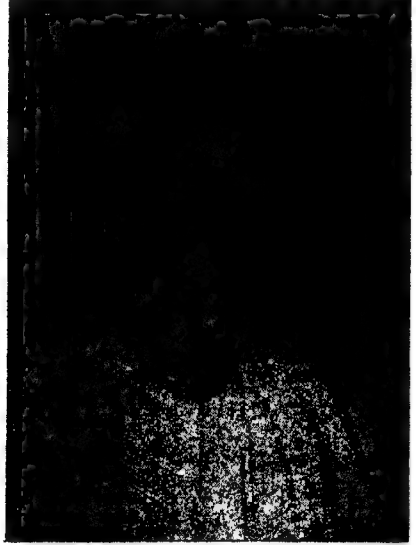
কার্টের কালে মুকবধির বালক



ছাপাখানার বস্ত্র চালনে মুকবধির বালক



সেলাইএর কালে মুকবধির বালক



শ্রীমোহিনীমোহন দত্তমহার

এদের ভবিষ্যত-জীবনে খুব সহায়ক হবে না। এই বিশ্বাস নিয়েই তিনি
এচও অতিকুলতার মধ্য দিয়েও শিল্প বিভাগ স্থাপন করলেন। এরফলে



দপ্তরীর কালে মুকবধির বালক

সম্বেহাতীভরূপে দেখা গেল যে এই হস্তশিল্পীদের জীবনে পুঁথিগত শিক্ষার
সঙ্গে শিল্প শিক্ষাই সর্বাপেক্ষা প্রায়ঃ। উপরন্তু, বিদ্যালয়ের পাঠের সঙ্গে

শিল্প শিকার উপযোগিতা সম্প্রতি মহারা গান্ধী সাধারণ ছাত্রদের জন্তও তাঁর ওয়ার্ডা পরিচালনার বিষয়ত করেছেন। এইদিক দিয়ে বিচার করলে অক্লান্তকর্মী মোহিনীমোহনের দূরদর্শিতার প্রশংসা না করে উপায় নেই। এই বিভাগের বহু ছাত্র আজ তাঁদের জীবিকা শিল্পকর্মের দ্বারা সংগ্রহ করছেন। এটা সামান্য কথা নয়।

মোহিনীমোহনের অপর একটা কীর্তি হোল মুক-বধিরদের শিক্ষা

বিষয়ক “মুক-শিক্ষা” নামে পুস্তক প্রণয়ন। এই পুস্তকখানিতে মুক-বধির পাঠ প্রণালী ও পৃথিবীর অন্যান্য স্থানের মুক-বধিরদের শিক্ষার ইতিহাস মনোরমভাবে বর্ণিত হয়েছে। সম্ভবতঃ আমাদের দেশে এ ধরনের বই সম্পূর্ণ অভিনব।

এভাবে নানা দিক দিয়ে মোহিনীমোহনের নিকট মুক-বধির শিক্ষা আন্দোলন আজ খণী।

কবি-হারা

শ্রীমুবোধ রায়

মেঘের পুঞ্জ যেতে যেতে বলে,—
 “ওরে, তোরা দাঁড়া, দাঁড়া ;
 আজ একি দেখি, কবি-নিকুঞ্জে
 নাই কেন কোনো সাড়া ?
 আসাদের চির মৃদঙ্গ-ধ্বনিতে
 কবি মেছে সাড়া সুরে-সঙ্গীতে,
 ইস্রধরুর বর্ণ-তুলিতে
 এঁকেছে কতই ছবি !
 কোথা গেল সেই বর্ষা-বিরহী
 প্রাণ-প্রিয়তম কবি ?”
 ব্যথা-মস্থর কেতকী কাঁদিয়া
 বলে—“তারে খোঁজা মিছে,
 শিহরি’ শিহরি’ বেগুন ওই
 বিলাপে মর্শ্বরিতে !
 আমলকী বন বিবাদে মগন
 আজি হাসিহারা পুষ্প ভবন
 বাণীর বীণার ছিঁড়ে গেছে তার
 কবি যে নিরুদ্দেশ !
 উতলা পবন বিখে খুঁজিয়া
 পায় নাই উদ্দেশ ।”
 ঋতুরাজ বলে—“নীরব হইল
 যখন কবির ভাষা,
 জগৎ-সভায় এখন হইতে
 বৃথা মোর যাওয়া-আসা ।
 রক্তশালার নৃত্যছন্দে
 কেবা দিবে তাল নব আনন্দে,
 ‘কুস্মমে কুস্মমে চরণ-চিহ্ন’
 কে আর রাখিবে ধরে ?
 অর্থবিহীন বিধির খেয়ালে
 ফুল ফুটে যাবে ঝরে !
 মুন্সায়ী দীনা ধরিত্রী-মাতা
 কেঁদে কেঁদে আজি কয়—
 “কে বুঝিবে আর আমার মহিমা,
 কে গাহিবে মোর জয় ?

প্রাণ-যজ্ঞের চিন্ময়ী শিখা
 দিল সে আমার ভালো লগাটিকা,
 বিশ্বের লোক অভিনব রূপ
 হেরিল মাটির মা’র,
 কোথা সে-শিল্পী, অমোঘ-দৃষ্টি
 সুন্দর রূপকার ?”
 গগনে-পবনে উখলিছে শোক
 সবে দুখ-উত্তরোল,
 ব্যথার তুফানে প্রকৃতির বৃকে
 উঠেছে প্রলয়-দোল !
 স্তম্ভিত নর হেরিছে সে-ছবি,
 শুনিছে কান্না—“কবি, কই কবি !”
 সে-কান্না তার হিয়ার মাঝারে
 গুমরি’ গুমরি’ উঠে ।
 গভীর ব্যথায় বৃক ফেটে যায়,
 মুখে ভাষা নাহি ফুটে !
 কত গেল তার, কি যে হ’ল ক্ষতি,
 কিবা হ’ল তার ক্ষয়,
 ধারণা-অতীত এখনো তাহার
 সে-ক্ষতির পরিচয় ।
 নয়নের জ্যোতি, বয়ানের ভাষা,
 মরমীর প্রেম, মরমের আশা,—
 চির-সুন্দর দেবতার সাথে
 সবি হ’ল তার লয় ;
 মৃত্যুর হাতে সীমাহীন এ যে
 জীবনের অপচয় !
 মুঢ়, অভিভূত, বিহ্বল নর
 তাই চেয়ে আছে মুক,
 জীবন তাহার অর্থবিহীন,
 দৃষ্টি নিরুৎসুক ।
 মৃত্যুছন্দে তাল মিত যেই
 মহাকাল-সাধী সে তো আজ নেই,
 তাই কীর্ণ-প্রাণ মানবের দল
 আজি অসহায় নান !
 ভূমি নাই কবি, কে বুঝিবে তার
 এ ব্যথার পরিমাণ ।

বিবাহের দিন

শ্রীকানাই বহু বি-এল

আজ আবার সেইদিনটি আসিয়াছে।

সকাল হইতে প্রিয়নাথ লক্ষ্য করিতেছিল কখন কর্তাকে একাকী পাওয়া যায়। সাধারণতঃ সকালের দিকে দোকানের কাজ একটু মল্ল থাকে, বৈকালে অকিসের বাবুদের কিরিবার সময় হইতে রাত আটটা পর্যন্ত বিক্রয়ের বাহুল্য। তাহা ছাড়া, সন্ধ্যার পর হিসাবের চাপ এত বাড়ে যে প্রিয়নাথের মাথা তুলিবার সময় থাকে না। খরিদদার ও মহাজনের ভিড়ে সে সময়টা দোকানের মালিকেরও সবচেয়ে ব্যস্ততার সময়। এইসব কারণেই কাল কথটা বলি বলি করিয়াও প্রিয়নাথ বলিবার সুযোগ করিয়া উঠিতে পারে নাই। তাহার উপর, কাল কী একটা হিসাবের ঝগড়াতে কর্তার মেজাজও সুপ্রসন্ন ছিলনা।

রাত্রে বাসায় কিরিয়া প্রিয়নাথ সঙ্কল্প করিয়া রাখিয়াছিল আজ সে বলিবেই। প্রায় তিন মাস কাজ করিতেছে, একদিন কামাই নাই, আজ এইটুকু অল্পগ্রহ সে আদায় করিবেই, কর্তার মেজাজ যেমনই থাকুক।

কিন্তু কর্তার মেজাজ আজ ভালোই মনে হইল। মুখে করেকবার হাসিও দেখা গিয়াছে। 'এমন কি, মুরলী বলিয়া যে ছোকরাটি কাপড়ের দাম বলিতে প্রায়ই ভুল করে ও বকুনি খায়, তাহাকে কী কথা বলিতে বলিতে কর্তা উচ্চকণ্ঠে হাসিয়াও ছিলেন। পরে এক সময়ে জিজ্ঞাসা করিয়া প্রিয়নাথ জানিল, মুরলী গোটা আঠেক টাকা মাহিনা বাবদ অগ্রিম চাহিয়াছিল। মুরলীর বিবাহ হইয়াছে বেশী দিন নয়। মাহিনার টাকা আজকাল আর কোনও মাসের শেষেই তাহার পূরা মেলে না। অগ্রিম তো মঞ্জুর হইয়াছেই, বরং মুরলীর বিবাহের পর হইতে খরচ বেশী হইবার কথার স্ত্রে কর্তা পরিহাসও করিয়াছেন। মুরলী হাসিয়া বলিল—“বুড়ো রসিক আছে, বুঝলেন? তবে লোক ভালো, কি বলেন প্রিয়নাথ-দা?”

প্রিয়নাথ ঘাভ নাড়িয়া সার দিল। লোক সত্যই মন্দ নহেন। মেজাজ ভালো থাকিলে কর্মচারীদের স্নহ দুঃখের কথায় কান দিয়া থাকেন। ছপুরের কিছু আগে, এক সময়ে একলা পাইয়া প্রিয়নাথ তাহার আর্জি পেশ করিল। এমন কিছু বাড়ি-বাড়ির আর্জি নয়। তবু প্রিয়নাথের মনে সন্ধ্যা ও সংসার দুই-ই ছিল।

কিন্তু তাহার আর্জিও মঞ্জুর হইয়া গেল। কর্তা শুধু একবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“আজ তো শনিবার নয়, প্রিয়নাথবাবু, এমন বেবারে বাড়ী যাবে কেন হে?”

মকঃস্থলের লোক সাধারণতঃ শনিবারে শনিবারেই বাড়ী গিয়া থাকে, সেই ধারণামতোই তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। প্রিয়নাথ কবে দেশে যায় না যায়, তাহার খবর অবশ্য তিনি রাখিতেন না।

প্রিয়নাথ পরিষ্কার জবাব দিতে পারিল না। আজ তাহার বিবাহের বার্ষিকী, একথা এই বুড়া বয়সে বলিতে পারা শক্ত,

বলিলেও ভালো ওনাইত না। মাথা চুলকাইয়া বলিল—“আজ্ঞে হ্যাঁ, একটু বিশেষ আবশ্যক হয়েছে।” তারপর মনিবের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“আমি কাগাই আসব।”

—“তা এসো, দরকার অদরকার মানুষের আছেই। আচ্ছা।” কর্তা প্রসন্নমুখেই অনুমতি দিলেন।

রাত্রি নয়টার আগে দোকানের ছুটি মেলে না। সেই জায়গায় ছাঁটার সময় ছুটি পাওরা বেখেই অল্পগ্রহ। প্রিয়নাথ নিজের আসনে কিরিয়া আসিয়া খেরো বাঁধানো মোটা খাতা টানিয়া লইল।

কিন্তু হিসাব তাহার মাথায় আসিল না। খাতার পাতায় যে তারিখটি সে আজ সকালে আসিয়া ফাঁদিয়াছে, তাহাকেই অবলম্বন করিয়া মন তাহার একুশ বৎসর পিছাইয়া গেল। অথচ একুশ বৎসর পূর্বের সেই দিনটিতে আর আজিকার এই দিনটিতে কোনও দিক দিয়াই কোনও সাদৃশ্য খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, কেবল মাত্র এই তারিখের মিল ছাড়া। সেদিনের রক্তমাংসের হৃদয় আজিকার শুষ্ক হৃদয় নয়; সেদিনকার চঞ্চল জগৎ আজিকার স্থবির জগৎ হইতে সহস্রবোজন দূরে সরিয়া গিয়াছে; সেদিনের প্রিয়নাথ আজিকার প্রিয়নাথকে দেখিলে চিনিতে পারিবে না।

নিজের কলমথরা হাতখানার দিকে চাহিয়া প্রিয়নাথের মনে হইল এট শিবা-বহুল, শীর্ণ, কুশ্রী হাত পাতিয়াই একদিন যে সে একটু পরম সম্পদ লাভ করিয়াছিল, তাঙ্গ কি বিশ্বাস হয়? ছোট একটু নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে কলম দোরাতে ডুবাইয়া লইয়া লিখিবার উদ্যোগ করিল।

মুরলী বলিল—“ও প্রিয়নাথ দা।”

প্রিয়নাথ চমকিয়া বলিল—“র্যা?”

মুরলী বলিল—“কী ভাবছেন বলুন তো? বার দশেক কলমে কালি নিলেন, কিন্তু একটা আঁচড়ও তো কাটেন নি। বসে বসে দেখছি তাই আপনার মজাটা। কী ভাবছেন এত?”

প্রিয়নাথ অপ্রস্তুত হইয়া দোয়াতে কলম ডুবাইতে ডুবাইতে বলিল—“না, কিছু ভাবিনি, এমনিই।”

মুরলী বলিল—“আমি বলব কি ভাবছিলেন?” বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া নিজের অন্তর্ধাষিঘের পরিচয় দিল—“ওনলুম বাড়ী বাবেন। নিশ্চয়ই বৌদির কথা ভাবছিলেন, ঠিক কি না বলুন?”

প্রিয়নাথ বলিল—“না, ঠিক যে সেইকথাই ভাবছিলুম তা নয়—তবে, হ্যাঁ, তা-ও বটে।”

মুরলী হাসিয়া বলিল—“কি রকম ধরেছি বলুন? র্যা?”

খরিদদার আসিয়া পড়াতে মুরলীর আলাপে বাধা পড়িল। প্রিয়নাথ পুনরায় কলমে কালি লইয়া খাতার মন দিবার চেষ্টা করিল।

তিনটার পর প্রিয়নাথ খাতা বন্ধ করিয়া কী ভাবিল। তারপর

মুন্সীকে ডাকিয়া আভে আভে বলিল—“একখানা লালাপাড় শাড়ী কত পড়বে, মুন্সী ?”

মুন্সী জিজ্ঞাসা করিল—“নক্সা পাড়, না গ্লেন ?”

প্রিয়নাথ কহিল—“ধর—যদি নক্সা পাড়ই হয় ? তাহলে—”

—“তাহলে সাড়ে তিন—চার এই রকম হবে আর কি ?”

—“জোড়া ?”

মুন্সী ঈষৎ হাসিয়া বলিল—“জোড়া ! জোড়া আপনাকে দিচ্ছে। একখানা দাদা, একখানা। আর কি সেদিন আছে।”

প্রিয়নাথ মাথা নাড়িয়া বলিল—“না, ও নক্সা পাড় থাক তাই, তুমি একটা গ্লেন-পাড়ই দাও, টাকা ছয়কের মধ্যে।”

মুন্সী অন্তরঙ্গের মতো কানের কাছে মুখ আনিয়া গলা নামাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“বৌদির জন্তে তো ? না দাদা, সে আমি পারব না। আজকালের এই এত রঙবেরঙের পাড়ের যুগ আমি গ্লেন-পাড় শাড়ী দিয়ে গালাগাল খেতে পারব না। আপনাকে নক্সা-পাড়ই নিতে হবে।”

বলিয়া প্রিয়নাথকে কথা কহিবার অবসর না দিয়া চট করিয়া উঠিয়া গেল এবং বাছিয়া বাছিয়া একখানি লালা নক্সাপাড় শাড়ী আনিয়া মুদুকঠে বলিল—“এই নিন, দেখুন, কী চমৎকার ডিজাইনটা করেছে” এবং আবার কানের কাছে মুখ আনিয়া বলিল—“কান্নকে বলবেন না দাদা, গত হপ্তায় এরই একখানি নিয়ে গেছি। তা, আপনার বোমা একেবারে ড্যাম্পাড।”

পাড়টি মনোহর বটে। প্রিয়নাথ দেখিতে দেখিতে বলিল—“কিন্তু—এর তো অনেক দাম হবে। না, এ তুমি রেখে দাও, বরং—”

মুন্সী ওস্তাদ দোকানদারের ভঙ্গীতে বলিল—“দামের কথা থাক না দাদা, সে ভার আমার ওপর ছেড়ে দিন না। এতদিনের মধ্যে কখনো তো একটা শাড়ী কিনতে দেখলুম না; নিয়ে যান, নিয়ে যান, দেখবেন বৌদি কি রকম খুশী হন। আর অমনি বলবেন যে তাঁর মুন্সী ঠাকুরপো বেছে পছন্দ করে দিয়েছে।”

মুন্সীর কথা শুনিয়া অতি দুঃখেও প্রিয়নাথের হাসি পাইল। তাহার বৌদির জন্ত এই আন্তি দেখিলে কে বলিবে যে মুন্সী তাহার বহুদিনের পরিচিত বন্ধু নয়। অথচ এই কিছুক্ষণ আগেও ছোকরা বোধহয় জানিভই না প্রিয়নাথের বিবাহ হইয়াছে কি না।

মুন্সীর আত্মীয়তার কথা প্রতীতি করিতে ইচ্ছা হইল না। কিন্তু তাহার অভয়দান সত্ত্বেও প্রিয়নাথ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল—“কাপড় তো চমৎকার, কিন্তু এত টাকার মামুখ তো আমি নই ভাই। তাই বলছিলাম না হয়—”

কথা শেষ করিতে না দিয়া মুন্সী বলিল—“এত টেট কিছু নয় দাদা, এত টেট কিছু নয়; সম্ভার হবে—মানে, একটু—সে কিম্বা নয়—অতি সামান্য একটু দাগী আছে। তাই মোটে দু’টাকা সাড়ে তেরো আনা দাম কেলা আছে। তা সেও তো বাইরের দোকানের দাম। আর তাহাড়া আপনাকে তো আর একুপি দাম দিতে হচ্ছে না। নিয়ে যান, বুঝলেন, সুবিধে আছে।”

বলিয়া মুন্সী একটি চোখ বুজিয়া মাথা নাড়িয়া এক রহস্যময় সুবিধার ইঙ্গিত করিল। প্রিয়নাথ কহিল—“না, না, আমি নগদ দাম দোব, ও লেখাতে টেখাতে হবেনা।” সে চুপি চুপি ছুইটাকা সাড়ে তেরো আনা মুন্সীর হাতে গণিয়া দিয়া বলিল—“কান্নকে

বলবার দরকার নেই। কাপড়টা তুমি একটা কাগজে মুড়ে রেখে দাও, বাবার সময় নিয়ে যাব। আর টাকাটা একসময় জমা করে দিও, যুঝলে ?”

কাহাকেও বলিতে নিবেদন করিয়া প্রিয়নাথ যে অপর সকলের থেকে তাহাকে পৃথক করিয়া দেখিল, ইহার মর্যাদার মুন্সী খুশী হইয়া মাথা নাড়িয়া বলিল—“সে আর আমাকে বলতে হবে না। আর, আমি একটা ক্যানশমেমোও করিয়ে রেখে দোব। কি জানি বেরোবার সময় যদিই কেউ কিছু বলে বসে। তখন, আপনি বতই বলুন নগদ দাম দিয়ে কিনেছেন, অথচ দোকানেরই লোক হয়ে, কেউ বিশ্বাসই হয়তো করবে না।”

ছয়টার সময়ে ছুটার মঞ্জুর হইয়াছিল, কিন্তু উঠিতে উঠিতে প্রায় সাড়ে ছয়টা বাজিয়া গেল। কটায় ট্রেন ছাড়িবে তাহা জানা নাই, তবে এখন ডেলি-প্যাসেঞ্জারদের কিরিবার সময়, পাড়ীর অভাব হইবে না এরূপ আশা আছে। মুন্সীর নিকট হইতে কাগজে মোড়া শাড়ীখানি লইয়া প্রিয়নাথ বাহির হইয়া পড়িল।

পাশেই বাজার। প্রিয়নাথ বাজারে ঢুকিল। বাহির হইয়া সামনেই দেখে সেই মুন্সী। মুন্সী চা খাইতে বাহির হইয়াছে। সাবধান হইবার সময় পাওরা গেল না। মুন্সী তাহার হাতের দিকে নির্দেশ করিয়া প্রশ্ন করিল—“কি প্রিয়নাথগা, ফুল কিনলেন নাকি ?”

কলাপাতার মোড়ক দেখিলেই চিনিতে পারা যায়। তাহা ছাড়া মোড়কের কোণে কোণে ফুল উঁকি মারিতেছে। স্তম্ভরং মুন্সীর প্রশ্নের উত্তর দিবার দরকার করে না। উত্তর দিবার ইচ্ছাও প্রিয়নাথের ছিল না। মুন্সীর কাছে ধরা পড়িয়া সে অপ্রস্তুত হইয়া তাড়াতাড়ি ফুলের মোড়কটি পকেটে পুসিল।

মুন্সী আবার বলিল—“কি ফুল কিনলেন, দেখি ?”

প্রিয়নাথের দেখাইবার ইচ্ছাও ছিল না। সে কহিল—“ও এমন কিছু নয়। এই সামান্য—”

প্রিয়নাথের স্বাভাবিক নিষ্পৃহ নীরবতার জন্ত এতদিন তাহার সখতে মুন্সীর কোনও কোঁড়হলই হয় নাই। আলাপও সাধারণ পরিচয়ের বেশী এগের নাই। অন্তরঙ্গ আলাপ হইবার কথাও নয়। দুইজনের মধ্যে বয়সের ব্যবধানও বত বেশী, প্রকৃতিগত পার্থক্যও তেমনি সম্পূর্ণ। কিন্তু আজ স্ত্রীর জন্ত নক্সাপাড় শাড়ী কিনিয়া—যে শাড়ীর জোড়া মুন্সীর তরুণী স্ত্রী ব্যবহার করিতেছে—প্রিয়নাথ বেন মুন্সীর সম-পর্যায়ের নামিয়া আসিয়াছে। নব-বিবাহিত যুবক মুন্সী, একুশ বৎসর পূর্বে বিবাহিত, বৌবন-সীমাস্তরের প্রিয়নাথকে বন্ধুর মতোই জান করিল।

কুণ্ঠিত প্রিয়নাথকে ভরসা দিয়া মুন্সী বলিল—“ও কথা বলবেন না প্রিয়নাথগা, ফুলের আবার সামান্য আছে নাকি ? দেখি, দেখি।”

তথাপি প্রিয়নাথের দেখাইবার গা নাই দেখিয়া সে বলিল—“অবিন্দি আমি ছুঁলে যদি কিছু আপত্তি থাকে তো থাক। মানে, সত্যনারায়ণ-টত্যানারায়ণ নয় তো ?”

অগত্যা প্রিয়নাথকে বলিতে হইল—সত্যনারায়ণ কিবা অস্ত কোন দেবতার পূজার জন্ত এ ফুল নহে এবং দেখাইতে যে আপত্তি নাই ইহা প্রমাণ করিবার জন্ত সে বিবম আপত্তি সত্ত্বেও পকেট হইতে ফুলের মোড়কটি বাহির করিয়া দিল।

মুরলী দেখিয়া বলিল—“বাঃ বাঃ, চমৎকার মালাটি কিনেছেন তো।” ঘুরাইয়া কিরাইয়া মালাছড়াটি দেখিয়া ও তাহার আশ্রয় লইয়া মুরলী তাহা কলাপাতার মুড়িয়া বাধিতে বাধিতে বলিল—“পুঞ্জোর জন্মে নয়, তবে কার জন্মে দাদা? বলতেই হবে।” তাহার মুখে কোঁতুকের হাসি ফুটিয়া উঠিল।

বৃদ্ধ-বরসের এই পাগলামির, এই অর্থহীন শৌখীনতার কথা কাহাকেও বলা যায় না, মুরলীকে ভেদ নয়ই। ছেলেমাছুবের মতো এখনই না বুঝিয়া বা ভা বলিতে থাকিবে। প্রিয়নাথ অপ্রতিভ মুখে চুপ করিয়া রহিল।

তাহার এই সলজ্জ সঙ্কোচ লক্ষ্য করিয়া মুরলী আপন প্রথম বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া অসুমান করিবার চেষ্টা করিল, এই মালা কাহার জন্ম। মুখ টিপিয়া হাসিয়া প্রিয়নাথের লজ্জিত মুখের দিকে চাহিয়া মুরলী বলিল—“বোধহয় বৃদ্ধতে পেরেছি কার জন্মে। কিছু মনে করবেন না দাদা, আপনি বয়োবৃদ্ধ লোক, বলছি কি, আজকের শাড়ী আর ফুলের মালার যোগাযোগের কিছু কি বিশেষ কারণ আছে? অবিন্দিত যদি বলতে আপত্তি না থাকে।”

আপত্তি অতি গুরুতর রকমই ছিল এ সকল গল্প করিবার কথা নয় এবং মিথ্যা কিছু একটা বলিয়া চলিয়া গেলেও হইত, মুরলী বিশ্বাস করুক আর নাই করুক। কিন্তু আজিকার দিনটির সন্ধ্যা মিথ্যা कहিলে এই দিনটিকেই অস্বীকার করা হয়, প্রিয়নাথের ইহাই মনে হয়। এইজন্যই মুরলীর পীড়াপীড়িতে প্রিয়নাথকে অমিচ্ছার সহিত বলিতে হইল—আজ তাহার বিবাহের তারিখ ও সেই উপলক্ষেই এই শাড়ী ও ফুলের সমাবেশ। ইহার বেশী সে বলিল না। যদিও ইহাতে মুরলী ঠিক বুঝিবে না, তথাপি প্রিয়নাথ নিজের কাছে নিজেকে ধাঁটা রাখিল। যে দিনটি তাহার জীবনের পরম স্মরণীয় দিন, সেই দিনটিকে সে অপরের দৃষ্টি হইতে লুকাইয়া রাখিতে চায় বটে, কিন্তু যদি কেহ স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিয়া বসে, তবে ইহাকে মিথ্যার আবরণে ঢাকা দিতেও সে রাজী নয়, অস্বীকার করিয়া ইহার মর্যাদা সুর করিতেও সে পারে না।

মুরলী বলিল—“Wedding day! বাঃ বাঃ!”

ট্রেনের সময় হইয়া বাইতেছে জানাইয়া প্রিয়নাথ বিদায় লইল। মুরলী চোখ বড় করিয়া চলন্ত প্রিয়নাথের পিঠের দিকে চাহিয়া হাঁ করিয়া করেক মুহূর্ত ধাঁড়াইয়া রহিল।

দেশের ট্রেনে আসিয়া পৌঁছিতে প্রিয়নাথের রাত হইয়া গেল। ট্রেন না জানা থাকার হাওড়ার আসিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিতে হইয়াছিল। অত ঘেরীতে পল্লীগ্রামের ট্রেনে বেশী লোক আসে না। প্রিয়নাথ একাকী গ্রামের পথে অগ্রসর হইল।

শেবা গুরুপঙ্কের বাড়ি। পূর্বদিকের গাছের মাথার উপর প্রায় পূর্ণ চাঁদ। ধূসর কঠিন মাঠের উপর স্নিগ্ধ আলো পড়িয়া তাহার কাঠিন্য চাপা পড়িয়াছে। কর্কশ রাতীর কাটল ডুবাইয়া সমস্ত মাঠটির উপর একটি তরল কোমলতার পলি পড়িয়াছে। প্রিয়নাথ জেলা-বোর্ডের পাকা রাস্তা ছাড়িয়া মাঠের আলোর পথে নামিল।

এ পথে তাহার বাড়ী পৌঁছিতে সময় কম লাগে। বিবাহের পর একবার বিদেশ হইতে আসিবার সময়, অঙ্ককার রাজে বর্ষায় এক হাঁটু জল ভাঙ্গিয়া এই মাঠের পথে সে বাড়ী আসিয়াছিল। বাড়ীতে পৌঁছিয়া ইহার জন্ম নববধু মালতীর কাছে তাহার অনেক তিরস্কার লাভ ঘটয়াছিল। তিরস্কার জ্বলের জন্ম মনে; মাঠের জলে ধানক্ষেতে সাপ ভাসিয়া বেড়ায়; তাহাদের পায়ে পা পড়িলে তাহার ছাড়িয়া কথা কহিত না, অঙ্ককারে দেখিতে পাই নাই বলিলে ক্ষমাও করিত না। সাপকে মালতীর বড় ভয় ছিল।

মালতী রাগ করিয়া বলিয়াছিল—“পাকা রাস্তার এলে চলত না? কেন, এতই কিসের ভাড়া?”

প্রিয়নাথ হাসিমুখে উত্তর দিয়াছিল—“কিসের ভাড়া জানো না? কার জন্মে ছুটে ছুটে আসি, বলব?”

গুরুজনের ভয়ে মালতীর গলা চড়াইবার উপায় ছিল না। চাপা গলায় স্বাক্ষর দিবার চেষ্টা করিয়া বলিয়াছিল—“আচ্ছা, আচ্ছা, আর বলতে হবে না, খুব হয়েছে। কিন্তু দশ মিনিট পরে এলে সে তো আর পালিয়ে যেতো না।” কিন্তু স্বাক্ষরে তাহার রাগের সুর ফোটে নাই, ফুটিয়াছিল একটি পরিভ্রুণ অসুখরোগ ও সলজ্জ আনন্দের সুর।

কৃত্রিম হৃৎস্পন্দা ও উৎসর্গের স্বরে প্রিয়নাথ বলিয়াছিল—“কী জানি বাপু, যদিই পালিয়ে যায়! সেই ভয়েই তো কোথাও গিয়ে টিকতে পারি না।”

সত্যই তখন তখন প্রিয়নাথ গ্রাম ছাড়িয়া নড়িতে চাহিত না।

আজ অবশ্য বধুর পলাইবার ভয় আর নাই। তাড়াতাড়ির জন্ম নহে, শুধু অভ্যাসবশেই প্রিয়নাথ মাঠের পায়ে-চলা পথ ধরিল।

অস্তমন্ডল হইয়া চলিতে চলিতে হঠাৎ আলের ধারে পা পড়িয়া পা পিছলাইয়া গেল। প্রিয়নাথ পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া লইল। তাহার বাহুল্য হইতে নূতন শাড়ীর বাস্তবতা খসিয়া পড়িল। সেটি উঠাইয়া লইয়া ধূলা ঝাড়িয়া প্রিয়নাথ সাবধানে চলিল। এতক্ষণ হাতে হাতে কাপড়ের উপরের কাগজটি স্থানে স্থানে ছিঁড়িয়া গিয়াছে। শাড়ীর টুকটকে লালপাড়ের নক্সা চাঁদের উজ্জ্বল আলোতে স্পষ্টই দেখা বাইতেছে। প্রিয়নাথের কাপড়টি সত্যই পছন্দ হইয়াছিল।

একবার, সেবারই বোধহয় তাহাদের প্রথম বিবাহ-তিথি, প্রিয়নাথ একখানি চওড়া লালপাড় শাড়ী কিনিয়া লুকাইয়া বাড়ী লইয়া গিয়াছিল। তখন এত বিচিত্র পাড়ের, এত লতাপাতার নক্সার চলন হয় নাই। মালতী সব পাড়ের চেয়ে লাল পাড়ই বেশী পছন্দ করিত। আর শুধু মালতীর পছন্দ বলিয়াই নহে, প্রিয়নাথের চোখেও মালতীর সুলভ মুখের বোর লাল রঙের বেটনীর মধ্যে যেমন শোভা পাইত এমন আর কোনও মূল্যবান স্বকৃৎকে শাড়ীতেও পাইত না।

গভীর রাতে, বাড়ী নিভুত হইলে, নিম্নালু প্রিয়নাথকে এই শব্দের দাম দিতে হইল। মালতীর নির্ভঙ্কে ঘুমন্তরা চোখে তাহাকে ধাক্কা হইতে নামিয়া মাটিতে ধাঁড়াইয়া থাকিতে হইল হুইটি পা জোড় করিয়া এবং মালতী বাহিরে গিয়া সেই নূতন

শাড়ী পরিয়া আসিয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া তাহার কোড়া পারের উপর মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল। কী তাহার প্রণামের ভঙ্গী! আর সেই সাদাসিধা লালপাড়েরই বা কী মাধুর্য! আঁচলটি ঘাড়ের উপর দিয়া ঘুরিয়া আসিয়া মাটিতে পড়িয়াছে, ছোট মাথাটি প্রিয়নাথের পা দুইটি ঢাকিয়া দিয়াছে, পারের উপর সেই অল্পপম মুখখানির কোমল উক স্পর্শ লাগিল। নির্বাক প্রিয়নাথ সেই নিঃশেষ আশ্ব-নিবেদনের মুষ্টির পানে চাহিয়া বিহ্বল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। প্রণতা মালতীকে পারের উপর হইতে তুলিতেও সে ভুলিয়া গিয়াছিল।

চাঁদের আলোর নিজের জীর্ণ জুতাপরা মলিন পারের দিকে দেখিতে দেখিতে প্রিয়নাথ চলিতে লাগিল। নূতন শাড়ীটি দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া সে ভাবিল, চিত্র বিচিত্র অনেক হইল, সৌন্দর্য্য তাহাতে হয়তো বাড়িলই, কিন্তু অলঙ্কারের আড়ম্বরহীন শান্ত লালপাড়ের সে মহিমা আর কিরিয়া আসিবে না!

তাহাদের বাড়ীর আগে নবীন গাঙ্গুলীর বাড়ী। গাঙ্গুলী মহাশয়ের ঘরে আলো জ্বলিতেছে। পদশব্দ পাইয়া নবীন গাঙ্গুলী হাঁকিলেন—“কে বার?”

প্রিয়নাথ শুনিয়াও শুনিল না, সাড়া দিল না। এতরায়ে আসিয়া প্রতিবেশীদের সঙ্গে আলাপ আপ্যায়নের মতো তাহার মন ছিল না। গাঙ্গুলী আবার ডাকিলেন—“বলি কে চলেছে হে? সাড়া দাওনা কেন?”

অগত্যা প্রিয়নাথকে সাড়া দিতে হইল—“আজ্ঞে কাকা, আমি, প্রিয়নাথ।”

গাঙ্গুলী বলিলেন—“কে, আমাদের প্রিয়নাথ? প্রিয়নাথ এসেছে? দাঁড়াও, দাঁড়াও বাবা, যাচ্ছি। ওরে, দোরটা খুলে দে, আমাদের প্রিয়নাথ এসেছে।”

বৃদ্ধ গাঙ্গুলী যেন প্রিয়নাথেরই প্রতীক্ষার বসিয়া ছিলেন এবং প্রিয়নাথেরও যেন আসিয়া এই বাড়ীতেই উঠিবার কথা। শশব্যস্তে লঠন হাতে করিয়া তিনি ছুটিয়া আসিলেন। উঠানের দরজার আগড় খুলিয়া লঠন উঁচু করিয়া ধরিয়া ডাকিলেন—“কই, ওখানে পথে দাঁড়িয়ে কেন বাবা? এসো এসো, ভেতরে এসো।”

ভিতরে আসিবার দরজা যে এইমাত্র খোলা হইল, ও যে ব্যক্তি পথ দিয়া বাইতেছিল তাহাকে দাঁড়াইতে বলিলে যে পথের উপরই দাঁড়াইতে হয়, ইহা বৃদ্ধের মনে হইল না। প্রিয়নাথও সে কথা বলিল না। বাল্যকাল হইতে এই সরল জ্ঞানধের কাছে সে আন্তরিক স্নেহ পাইয়াছে। সে স্নেহের আহ্বান সে উপেক্ষা করিতে পারিল না, ইচ্ছা না থাকিলেও ভিতরে বাইতে হইল। প্রণাম ও আশীর্বাদের পর অস্থ হৃৎকের কথা উঠিল। প্রিয়নাথকে বেশী কিছু বলিতে হইল না। গাঙ্গুলীর দীর্ঘ জীবনে শোক ও হৃৎকের বুলি পরিপূর্ণ। বহুদিন পরে দেখা হওয়ার তাহার কথা আর ফুরাইতে চাহে না।

কথার কাঁকে বার বার তিনি প্রিয়নাথকে দাওয়ার উপর উঠিয়া বসিতে বলিলেন, হাত পা ধুইয়া স্বক্ৰিকিং জলযোগের অল্পমোখও একাধিকবার করিলেন। কিন্তু ইহার উপর আবার দাওয়ার উঠিয়া বসিলে যে আজ রাত্রির অর্ধেক গাঙ্গুলী বাড়ীতেই কাটিয়া বাইবে তাহা প্রিয়নাথ বেশ জানিত। তাই দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়াই সে বৃদ্ধার কথা শুনিতে লাগিল।

বস্তুতঃ, কথা তো সে শুনিতেছিল না, বৃদ্ধকে কথা কহিবার অবসর দিতেছিল মাত্র। তাহার মুকের জমানো ভাব নামাইবার উপলক্ষ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

ইতিমধ্যে প্রিয়নাথের হাতের দিকে দৃষ্টি পড়ার গাঙ্গুলী মহাশয় স্ফীক্সা করিলেন—“ওটা কি বাবা হাতে? কাপড় নাকি?”

প্রিয়নাথের আবার ভুল হইয়াছিল। কাপড়বন্ধ হাত লুকাইবার কথা তাহার মনে ছিল না। স্বীকার করিতে হইল উহা কাপড়ই বটে। গাঙ্গুলী লঠন আগাইয়া আনিয়া বলিলেন—“শাড়ী দেখছি যেন?”

অতএব প্রিয়নাথকে কাগজ খুলিয়া দেখাইতে হইল। কাপড় হাতে করিয়া লঠনের স্বল্প আলোর সাহায্যে ও স্বীর্ণ দৃষ্টির ধারা তাহার পাড় ও জবী নিরীক্ষণ করিয়া গাঙ্গুলী বলিলেন—“দিব্যা কাপড়, খাসা পাড়। তা কত নিলে বাবা? একখানা আছে তো?”

প্রিয়নাথ বলিল—“আজ্ঞে হ্যাঁ, একখানাই। হুঁটাকা সাড়ে তেরো আনা নিলে।”

অভাবের সংসারে দুই টাকা সাড়ে তেরো আনা অনেক পয়সা। দরিদ্র নবীন গাঙ্গুলী কাপড় কিরাইয়া দিয়া বলিলেন—“তা নেবে বই কি? এমন স্নন্দর কক্কার পাড় করেছে, পাড়েরই মেহন্নত কত।”

প্রিয়নাথ কাপড়টি আর কাগজে জড়াইল না। পাটস্থদ্ধ পাকাইয়া হাতে ধরিয়া রহিল। সেই চকুচকে পাড়ের দিকে চাহিয়া একটি নিশ্বাস ফেলিয়া নবীন গাঙ্গুলী বলিলেন—“আমার খুঁকি জরের বোরে খালি বলতো—‘বাবা, আমার একটাও ফুলপাড় শাড়ী নেই। এবার আমার একখানা ফুলপাড় শাড়ী কিনে দিতে হবে।’ বড় জরে ভুগলু কিনা। বিহানা ছেড়ে যে উঠবে সে ভরবা আর ছিল না। তা বলেছিলুম, মা ভালো হয়ে ওঠো, এবার জন্মদিনে যেখান থেকে পারি, একটা ফুলপাড় কাপড় তোমায় কিনে দেবই।”

আর একটি ছোট নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বৃদ্ধ বলিলেন—“কাল বাদে পরন্তু তার জন্মদিন, আর আজ আমার হাতে এমন পয়সা নেই যে একটা গামছা কিনে দি।—তা দাঁড়িয়ে রইলে বাবা, এতটা রাস্তা এসেছে, একটু বসবে না?”

প্রিয়নাথ হাতের কাপড়টা পাকাইতে পাকাইতে বলিল—“তা খুঁকি এখন বেশ সেরে উঠেছে তো?”

—“হ্যাঁ বাবা, তোমার বাপ্‌মার আশীর্বাদে তা সেরেছে বটে, তবে বড় কাহিল। ডাক্তার বলেছে—একটু বলকারক ভালো খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করবেন গাঙ্গুলী মহাশয়।”

গাঙ্গুলী মহাশয়ের গলা ভারি হইয়া আসিল। কাশিয়া বলিলেন—“বলকারক। কোথায় পাখ বাবা বলকারক? দিন চলে না তার ভালো খাওয়া দাওয়া। তুমিও যেমন।”

হাসিবার চেষ্টায় ঠেঁট-দুইটি প্রসারিত করিয়া বলিয়া চলিলেন—“চোফ বছর বয়স হলেও ছেলে মানুষ তো, তার ওপর সবে অস্থ থেকে উঠেছে। এক এক সময়ে বায়না করে। আবার নিজেরই বোকে, কি বুদ্ধি—এই আজই বিকেলে চোখ দুটি হল হল করে আমাকে বলে ‘বাবা, এবারের জন্মদিনে ফুলপাড়

কাপড় কিনো না, আসছে বছর কিনে দিও। এখন আমি বড় ভোগা, ভালো কাপড় নিয়ে পরতেই পারব না।’ বুঝলে না, আমার ভোলাচ্ছে? দেখছে তো বাপের অবস্থা, আর বার-আবারে জিনিব ছিল, কোলের সন্তান ছিল, সেই তো চলে গেল, কার কাছে আশ্রয় করবে, তাই বুড়া ভিখিরি বাপকে ভোলাচ্ছে, বুঝলে?’

প্রিয়নাথ বুঝিতে লাগিল। মেয়ের কথা হইতে গান্ধুলীর স্বর্গপতা পত্নীর কথা আসিল। তারপর শেব সফল কর বিধা জমী বন্ধক পড়িবার কথা আসিল। প্রিয়নাথ ছ’, হাঁ, মিয়া একটির পর একটি সব বুঝিতে লাগিল। এই নিরন্তর দুঃখের কাহিনীর জালে এমন কাঁক পাইল না যে গলিয়া বাহির হইয়া আসে, অথচ ভাল ছিঁড়িয়া আসিতেও কেমন যেন বাধে। কারণ, নবীন গান্ধুলীর দুঃখের কাহিনী শুধু দুঃখেরই কাহিনী। উহাতে কাহারও নিন্দা কুৎসা নাই, কাহারও বিরুদ্ধে নালিশ নাই, আপন হৃদ্যাগোর জন্ত কাহাকেও দারী করিবার প্রয়াসও নাই। আর নাই এই কাহিনী শুনাইয়া কোনও স্বকন্মের প্রার্থনার ইঙ্গিত। তাই, শুনিতে শুনিতে শ্রদ্ধা প্রিয়নাথ বিহার লইবার জন্ত চঞ্চল হইলেও তিস্ত বোধ করিল না। সে জানে যে পল্লীগ্রামের সমাজে বাস করিয়াও নিষ্কিরোধ সরলতা ও অকপট ভালো মানুষির দোবে এই শাস্ত বর্ধিতর ভ্রাতৃদের সঙ্গী কেহ ছিল না। দুঃখের বোঝা তাই ইহার অন্তরেই জমা হইয়া থাকে, অন্তরঙ্গ শ্রোতার অভাবে।

প্রিয়নাথ যখন নিজের বাড়ীর দরজার আসিয়া দাঁড়াইল তখন পল্লীগ্রামের হিসাবে রাত বর্ণেই হইয়াছে। জ্ঞাতি সন্নিকটগের সঙ্গে একত্রে তাহার বাড়ী। সন্ধ্যা ছাড়া ও উঠান একমালি। জ্যেষ্ঠা মহাশয়দিগের অবস্থাই ভালো, অধিকাংশ ঘরই তাঁহাদের। ছেলে, মেয়ে, লোকজন, গরু বাছুর লইয়া তাঁহারা ই বাড়ী জমকাইয়া আছেন। উঠানে পা দিতে গোলা, মরাই, গোয়াল ভরিয়া যে লক্ষ্মী চোখে পড়ে তাহা তাঁহাদেরই।

ডাকাডাকিতে কে একজন আসিয়া দরজা খুলিয়া দিয়া গেল। বুড়ী জ্যেষ্ঠাইমা এখনও বাঁচিয়া আছেন। বুড়ী রাত্রে ভালো দেখিতে পান না। প্রিয়নাথের মাথার, গালে ও বুকে হাত বুলাইয়া কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন, শরীর যোগা হইয়া যাওয়ার জন্ত দুঃখ ও অল্পবোগ করিলেন এবং মেয়েদের ডাকিয়া প্রিয়নাথের জন্ত ভাত বাড়িয়া দিতে বলিলেন।

আহারের পূর্বা মোটেই ছিল না, অনেক কষ্টে প্রিয়নাথ সে উপরোধ এড়াইল। বলিল—‘সন্ধ্যা বেলায় হাওড়া ট্রেনে খেয়েছি জ্যেষ্ঠাইমা, খাবার দাবার কিছু দরকার নেই।’ হাওড়া ট্রেনে খাইবার কথা তাহার মিত্যা নয়, এক কাপ চা সে সত্যই খাইয়া লইয়াছিল। কিন্তু জ্যেষ্ঠাইমা বুঝিলেন প্রিয়নাথ পেট ভরিয়া আহার করিয়া আসিয়াছে। তথাপি স্নেহময়ী বুঝা ছাড়িলেন না। হাত পা বুইয়া তাঁহার সামনে বসিয়া তাঁহার হাতের নারিকেল-নাড়ু খাইতে হইল। তারপর প্রিয়নাথ নিজের ঘরে বাইবার জন্ত উঠানে নাশিল। বুড়ী জ্যেষ্ঠাইমা আঁচলে চোখ মুছিয়া আপন মনে বিড় বিড় করিয়া বলিলেন—‘আমার অঙ্গে কি মরণ লেখনি হরি? কী অণ্ড পেয়ুয়াই নিয়েই এসেছিলুম, তুহুতির কাগের মতন বসে আছি!’

আলো-ভরা বৃহৎ উঠান পার হইয়া নিজের জীর্ণ ঘরটির সামনে আসিয়া প্রিয়নাথের বিবাহ-বার্ষিকীর বাজা শেষ হইল।

চাবি খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়া প্রিয়নাথ মেজের উপর শাড়ী রাখিল, পকেট হইতে বাতি বাহির করিয়া আলিয়া মাটিতে মোমের কোঁটা ফেলিয়া তাহার উপর বাতি বসাইল। তারপর নিজে মেজের বসিয়া ছোট চৌকিটি কাছে টানিয়া তাহার উপর হইতে মালতীর ছবিটি তুলিয়া লইল। ছবিটি লইয়া কৌচার কাপড়ে তাহার ধূলা ঝাড়িয়া তাহাকে আবার চৌকির উপর স্থাপনা করিল। টেবিলে রাখিবার স্ক্রেম, মালতীর শবেই কেনা। ছবি দাঁড়াইলে, প্রিয়নাথ কুলের মালা বাহির করিয়া তাহার চারিদিকে জড়াইয়া দিল। এই হইয়া গেল তাহার বিবাহের স্মৃতি-উৎসব।

বার চারেক এ উৎসব অন্তরকমের হইয়াছিল। কিন্তু সে এ জগতের কথা নয়, সে মালতী চলিয়া গিয়াছে, সে প্রিয়নাথও বাঁচিয়া নাই। আর কিছু করিবার নাই। শাড়ীর কোনও ব্যবহার হইল না, তথাপি কেন যে শাড়ী কিনিয়া থাকে তাহা প্রিয়নাথ বলিতে পারে না। পাগলের পাগলামির অর্থ থাকে না। খাটের পায়তে ঠেস দিয়া প্রিয়নাথ বসিয়া রহিল।

চোখে পড়িল দেয়ালের গায়ে লেখা সেই ‘ঝরা-মালতী’। তাহার উপরে লেখা ‘ঝরা মালতী’, তাহারও উপরে আবার ‘ঝরা-মালতী’। সবার উপরে লেখা রহিয়াছে শুধু ‘মালতী’। এ সকল মালতীর ছষ্টামির চিহ্ন। বিবাহের বছর চারেক পরে প্রিয়নাথের একদিন ইচ্ছা হইল মালতীর নাম সে দেয়ালে লিখিয়া রাখিবে, যেন ভুম ডাকিলেই ঐ নাম তাহার চোখে পড়ে। মালতী ছষ্টামি করিয়া তাহার নামের আগে লিখিল ‘ঝরা’। প্রিয়নাথ রাগ করিল এবং দেয়ালের আর একটু উপরে লিখিল ‘মালতী’। তাহার রাগ দেখিয়া মালতীর খেলা বাড়িল। সে ইহাকেও ‘ঝরা মালতী’ করিল। আরও উপরে,—সেখানেও এই ছোট চৌকির সাহায্যে মালতীর হাত পৌঁছিল। প্রিয়নাথেরও যৌথ চাপিল, সে বালু তোরঙ্গর উপর উঠিয়া অতি উঁচুতে লিখিল ‘মালতী’। তখন মালতীর ছষ্টামি হার মানিল—বালুর উপর প্রিয়নাথের নাম লেখা ছিল।

প্রিয়নাথ সেই ‘ঝরা মালতী’র পানে চাহিয়া রহিল। মাস কয়েকের ভিতরই মালতীর ছষ্টামি সত্য হইল। আসল মালতী যেমনই ঝরিল, সে ঝরা মালতীকে এক রাত্রিও কেহ ঘরে রাখিল না। আর এই লেখা ‘ঝরা মালতী’ আজ সাড়ে বোল বৎসর দেয়ালের গায়ে ঠিক টিকিয়া আছে।

মধ্যে মধ্যে ভান্সা জানালা দিয়া হাওয়া আসিয়া মালতীর ছবির মালা দোলাইয়া দিল, বাতির শিখা নাচিয়া নাচিয়া মালতীর ছবির ছায়াটিকে দেয়ালের উপর নাচাইতে লাগিল। ছবিটি ভিন্ন ঘরের সর্বত্র নিরুপদ্রব ঘুরির রাজত্ব। ক্রান্ত অবসর দেহমন লইয়া প্রিয়নাথ বিস্মৃতির মতো অনাবশ্যক ইতস্ততঃ দেখিতে লাগিল। হঠাৎ চোখে পড়িল ঘরের কোণে সাদা রঙের সীর্ষ একটি কি বস্তু আঁকিয়া বাঁকিয়া পড়িয়া আছে। সাপের খোলস। মাঠে নহে, ধানক্ষেতে নহে, মালতীর এই ঘরেই সাপের গতিবিধি আছে। সৌভাগ্যবশতঃ প্রিয়নাথ এ ঘরে আর বাস করে না, তাই তাহাকে সাপে কামড়ায় না।

চাহিয়া চাহিয়া কখন এক সময় তাহার চোখের পাতা নামিয়া আসিল। কখন একসময় এক দমক হাওয়া আসিয়া বাতির নীলা শেষ করিয়া গিল। বাহিরে শুখন উজ্জ্বল জ্যোৎস্নার প্রাবল বহিরা চলিয়াছে, তাহার সহিত এ ঘরের কোনও সঘন্ধ রহিল না। সে জ্যোৎস্না প্রিয়নাথের জন্ত নহে। সে অন্ধকারে আপন গৃহের হারানো স্বর্গে বসিয়া ঘুমাইতে লাগিল।

মুন্সলী বলিল—“কি প্রিয়নাথনা, সত্যি আজই চলে এলেন? আমি কিন্তু মনে করেছিলুম—”

প্রিয়নাথ বলিল—“হ্যাঁ, আজ আসবই, কর্তাকে তো বলে গিয়েছিলুম।”

মুন্সলী মাথা নাড়িয়া বলিল—“তা বলেছিলেন বটে, কিন্তু আমি মনে করেছিলুম বোধি কি আর আজই ছেড়ে দেবেন। তা দেখছি ছেড়ে দিয়েছেন, র্যাঁ?”

প্রিয়নাথ খাতা খুলিতে খুলিতে মন হাসিয়া কহিল—“হঁ, তা ছেড়ে দিয়েছি।”

মুন্সলী বলিল—“হ্যাঁ, ভালো কথা, আসল কথাই যে জিজ্ঞাসা করা হয় নি, শাড়ী পছন্দ হয়েছে কি না বলুন দিকি।”

প্রিয়নাথ বলিল—“শাড়ী তো চমৎকার, পছন্দ তো হবারই কথা। খুব খুলী হয়েছে।”

তাহার চোখের উপর ভাসিল গাঙ্গুলীর ছোট মেয়ে খুকির আনন্দোন্মত্তাসিত পাণ্ডুর শীর্ণ মুখখানি। সকালে আসিবার সময় প্রিয়নাথ খুকিকে ডাকিয়া তাহার হাতে শাড়ীটি দিলে দরিত্র বালিকা বিহ্বল হইয়া চাহিয়া রহিল। দুইবার জিজ্ঞাসা করিয়াও যখন শুনিল এই আশাতীত অপকৃপ সূন্দর শাড়ী তাহারই হইল, তখনও সে বিশ্বাস করিতে পারে নাই। বৃদ্ধ নবীন গাঙ্গুলীর চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। গত রাত্রের কথা মনে করিয়া তিনি লজ্জার সহিত বলিলেন—“সত্যি বলছি প্রিয়নাথ, আমি তোমাকে তা মনে করে বলি নি বাবা।”

প্রিয়নাথ তাহাকে আশ্বস্ত করিল, সে কিছু শ্মনে করে নাই। গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন—“তবে কেন বাবা, অত দামের কাপড়টা ওকে দিয়ে নষ্ট করছ? তিন তিনটে টাকার একখানা কাপড়।”

গাঙ্গুলী অন্তর ভরিয়া আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন এবং প্রিয়নাথকে ছাড়িতে চাহিলেন না, ঘটনাধানেক বসিয়া বাহা হয় দুইটা শাকভাত খাইয়া ষাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিলেন। জ্যাঠাইমার স্নেহের উপরোধ এড়াইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু এই অনাস্বীয় গরীব ব্রাহ্মণের অহুদোধ প্রিয়নাথ হয় তো উপেক্ষা

করিতে পারিত না; তাহাকে বসিতে হইত। কিন্তু গাঙ্গুলী মেয়ে খুকি তাহাকে তাড়াইল।

বাক্সালা দেশের মেয়ের শিক্ষা বোধ করি তাহার অন্তর হইতে আসিয়া থাকে। প্রিয়নাথ দাশা হয়, গুরুজন। তাহার জন্মদিনের কাপড় কিনিয়া দিয়াছে। অভাব মাতৃহীনা খুকি, নিজের বিবেচনাতেই নূতন কাপড়টি পরিয়া লজ্জার কুঠার জড়োসড়ো হইয়া প্রিয়নাথের পিছনে দরজার কাছে আসিয়া ঠাঁড়াইল। প্রিয়নাথ দেখিতে পায় নাই, কিন্তু খুকির বাবা মেয়ের ইচ্ছা ও ভয় দুইই বুঝিয়াছিলেন। বলিলেন—“ভয় কি, এগিরে আর। দাশা হয়, ভোর নিজের দামাই তো, লজ্জা কি রে? দেখ দেখ প্রিয়নাথ, এমন ভীতু মেয়ে দেখেছ কখনো। তোমাকে পেল্লাম করতে আসবে, তা দরজা পেরিয়ে আসতে পারছে না, এ কোথাকার বোকা মেয়ে গো।” অনাবিল আনন্দে বুড়া নবীন গাঙ্গুলী ছেলে মাহুঘের মতো হাসিতে লাগিল।

কিন্তু প্রিয়নাথ হাসিতে পারে নাই। ততক্ষণ তাহার পায়ের কাছে টকটকে লাল পাড়ের আঁচলটি গলার দিয়া খুকি প্রণতা হইয়াছে।

এ বিপদের সম্ভাবনার কথা প্রিয়নাথ ভাবিয়া দেখে নাই। তাহার পায়ের যেন কে সূচ ফুটাইল। লক্ষ চঞ্চল পদে, কী যেন জরুরী প্রয়োজনের কথা বলিতে বলিতে সে প্রায় ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছিল। পিছনে বিষয়-বিসৃট বৃদ্ধ ও বালিকার দিকে ফিরিয়াও দেখে নাই।

মুন্সলী কি কাজে উঠিয়া গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“বোধিকে বলেছেন তো যে তাঁর মুন্সলী ঠাকুর-পো পছন্দ করে স্নোর করে গছিরে দিয়েছে?”

প্রিয়নাথ খোলা খাতার শূন্য দৃষ্টি স্থাপন করিয়া ঘড় নাড়িল। তারপর হঠাৎ যেন জাগিয়া উঠিয়া একটু ইতস্ততঃ করিল, পরে খাতার পাতা ছাড়িয়া মুন্সলীর কোঁতুকোজ্বল মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“মুন্সলীবাবু, কিছু মনে করো না ভাই, আমার স্ত্রী মারা গেছেন, আজ সাড়ে বোল বছর হল। কাল আমাদের বিয়ের দিন ছিল, তা তো বলেছি। কিন্তু শাড়ীটাড়ী ফুলটল কেন যে কিনি, তা নিজেও জানি না। ও আমার একটা পাগলামি।”

প্রিয়নাথ হাসিবার মতো মুখ করিয়া কলমে কালি লইয়া খাতার দুর্গা নাম ফাঁদিতে সুরু করিল।

আর মুন্সলী অথবা হাসির কালিমা মুখে মাখিয়া তাহার কলমের পানে চাহিয়া রহিল।

জীবন-মরণ

শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত

মায় রজুতে আমারে বেঁধেছ কেন?

জীবন-সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বলিছে দূরে;

শত যন্ত্রণা বৃকতে বাজিছে যেন

জীবনের বাঁশী বাজিছে করুণ সুরে।

কেনা ও বেচার হাটের মাঝারে এসে,
বেচিয়াছি সব; কিছুই ত'কিনি নাই—

আপনার মাঝে আপনারে ভালবেলে

প্রেমের জ্বারে ভাসিয়া চলেছি তাই।

আমারে কিরাও—কিরাও আমারে প্রিয়,

দুঃসহ ব্যথা বহিতে পারিনা আর—

এবার তোমার সঙ্গী করিয়া নিও;

মরণ-স্বেচার করিব গো পাশাপাশ।

চলতি ইতিহাস

শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

রুশ-জার্মান সংগ্রাম

বিগত একমাসে রুশ-জার্মান যুদ্ধের সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য ঘটনা সেবাস্তোপোলের পতন। ক্রিমিয়ার দুর্ভেদ্য দুর্গ দীর্ঘ আটমাস কাল শ্রেষ্ঠ বাস্তবিক শক্তির বিরুদ্ধে অবরুদ্ধ অবস্থায় সংগ্রাম করিয়া অবশেষে নাৎসী বাহিনীর অধিকারে আসিয়াছে। কিন্তু এই বিজয়ের জন্ত জার্মানিকে মূল্য দিতে হইয়াছে যথেষ্ট। অগণিত ট্যাঙ্ক, অসংখ্য বিমান, সংখ্যাভীত সৈন্য নিয়োগ করিয়া প্রতি পদক্ষেপে যুদ্ধ সৈন্তের দেহের উপর দিয়া নাৎসী বাহিনী সেবাস্তোপোলে প্রবেশ করিয়াছে। লাল সৈন্য যেভাবে শত্রুকে বাধা প্রদান করিয়াছে পৃথিবীর মহাযুদ্ধের ইতিহাসে তাহা অপূর্ব। নাগরিকগণের স্মৃঢ় নৈতিক শক্তিও প্রশংসনীয়। সেবাস্তোপোলের পতনের প্রায় দুই সপ্তাহ কাল পূর্বে বেসামরিক নাগরিকগণকে অপসারণ করা হয়। দীর্ঘ আট মাস ধরিয়া সেবাস্তোপোলের নরনারী যুদ্ধের ভয়াবহতার মধ্যে সৈন্তদের সহিত যুদ্ধের তীব্রতা ও কষ্টের অংশ সমানভাবে গ্রহণ করিয়াছে। সৈন্তদের জন্ত শিবিরে প্রস্তুত আহারবই তাহার গ্রহণ করিয়াছে। প্রতি নাগরিককে একটি করিয়া হাত কোমা দেওয়া হইয়াছিল, শেখ শত্রুকেও যেন তাহার চূর্ণ করিয়া আসিতে পারে। হিটলারকে এই চূর্ণ বিজয় করিতে হইয়াছে অপরিমিত ক্রতির বিনিময়ে। কিন্তু নাৎসী বাহিনীর বাস্তবিক যুদ্ধে আমরা একাধিকবার লক্ষ্য করিয়াছি, জার্মান বাহিনী যে অঞ্চল অধিকারের জন্ত অগ্রসর হয়, অপরিমিত দুঃখ এবং অপরিমিত ক্রতি স্বীকার করিয়াও তাহার সেই অঞ্চল অধিকারের জন্ত মরিয়া হইয়া অগ্রসর হয়; নাৎসী সমর-নীতির ইহা এক বৈশিষ্ট্য। ক্রতির পরিমাণ প্রচুর হইলেও এই বিজয়লাভে হিটলার যথেষ্ট লাভবান হইয়াছেন। সাময়িক দিক হইতে হিটলার সুবিধালাভ করিয়াছেন যথেষ্ট। ক্রিমিয়ার এই শেষ দুর্গ রুশ বাহিনীর হস্তচ্যুত হওয়ার কক্ষসাগরস্থ রুশ নৌবাহিনীর উপর ইহার যথেষ্ট প্রভাব পড়িবে। অথচ ককেশাসের তৈলখনির জন্ত নাৎসী সৈন্তের অভিযানকালে কক্ষ-সাগরস্থ রুশ নৌবহরের যে উল্লেখযোগ্য অংশ গ্রহণ করিতে হইবে ইহা পরিষ্কৃত। দ্বিতীয়ত, ককেশাসের অভ্যন্তরে অভিযান পরিচালনাকালে সেবাস্তোপোলের জায় স্মৃঢ় দুর্গ ও অঞ্চলকে অক্ষত অবস্থায় পিছনে ছাড়িয়া আসা যে সাময়িক দিক হইতে কতখানি বিপজ্জনক ও অর্থোক্তিক তাহা হিটলার বোঝেন। সেবাস্তোপোল অধিকার করিতে সক্ষম হওয়ার এই বিষয়েও হিটলার নিশ্চিন্ত হইয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিতে পারিবেন।

জুলাই-এর প্রথমে নাৎসী বাহিনী কুরুতে প্রবল আক্রমণ শুরু করে। কুরু-ভোরোনেশ-রোসো অঞ্চলে প্রচণ্ড সংগ্রাম আরম্ভ হয়। শত্রু সৈন্তের প্রবল চাপে সংখ্যাগরিষ্ঠ লাল কোঙ্ক পশ্চিমপদে বাধ্য হয়। মস্কো হইতে যে রেলপথ রষ্টোভকে সংযুক্ত করিয়াছে সেই রেলপথই নাৎসী বাহিনীর লক্ষ্য। রেলপথের অপর এক অংশ অষ্ট্রাখান পর্বত গিয়াছে। বর্তমানে

সংগ্রাম চলিতেছে ডন নদীর নিম্নাঞ্চলে। রষ্টোভের ৩০ মাইল উত্তরে নভোচেরকাক সোভিয়েট সৈন্য কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছে। স্ট্যালিনগ্রাডের ১১৫ মূরে সিমলারানস্কার প্রচণ্ড যুদ্ধ চলিতেছে। নাৎসী বাহিনী সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়া দক্ষিণ ডন অতিক্রম করিবার জন্ত সচেষ্ট। ইতিমধ্যেই জার্মানী দাবী করিয়াছে যে, নাৎসী সৈন্য রষ্টোভে পৌঁছিয়াছে। কিন্তু সোভিয়েট সরকার হইতে এই সংবাদ এখনও সমর্থিত হয় নাই। রয়টার কর্তৃক যে সংবাদ প্রেরিত হইয়াছে তাহাতে যুদ্ধের প্রকৃত অবস্থান বুঝা দুষ্কর। ২৫-এ জুলাই ভিগি হইতে প্রাণ্ড সংবাদে জানা যায় যে, প্রচণ্ড বিক্ষোভে রষ্টোভের প্রকাণ্ড অট্টালিকাগুলি চূর্ণ হইয়া যাইতেছে। রুশ সৈন্তগণ বিশাল অট্টালিকাগুলিতে নির্দিষ্ট সময়ে বিক্ষোভকারী বোমা রাখিয়া গিয়াছে এবং তাহাদের বিক্ষোভে জার্মান বাহিনীর অগ্রগতি যথেষ্ট বাধা পাটতেছে। কিন্তু সোভিয়েট সৈন্য কর্তৃক সিমলারানস্কার পরিত্যাগের কোন সংবাদ এখনও আসে নাই। সিমলারানস্কার যদি নাৎসী অধিকারে আসে তাহা হইলে নদীপথে রষ্টোভের সহিত সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইবে। অধিকন্তু পূর্ব হইতেই অপর দুইটি নাৎসী বাহিনী টালামরণে অবস্থান করিতেছে। পশ্চাদিক হইতে এই বাহিনী রষ্টোভকে বিপর্যয় করিতে পারে। যে কোন মূল্যে কন বোঙ্ক ককেশাসের স্বায়ম্বেশে উপনীত হইতে ইচ্ছুক। অনুন ছয় লক্ষ সৈন্য এই অঞ্চলে নিয়োজিত হইয়াছে। দুই হাজার ট্যাঙ্ক এবং তত্ত্বযুক্ত বিমান বহর এই রণাঙ্গনে প্রেরিত হইয়াছে। প্রতিদিন নূতন নূতন নাৎসী বাহিনী এই রণাঙ্গনে প্রেরিত হইতেছে। সেবাস্তোপোলের জায় এই অঞ্চলেও নাৎসী বাহিনী আপন লক্ষ্যে পৌঁছিতে প্রয়াসী। কিন্তু অপরিমিত সৈন্য ও সমরোপকরণ কক্ষের জন্ত কন বোঙ্ক সম্প্রতি এক নূতন নীতি অবলম্বন করিয়াছেন। আমরা পূর্বে বহবার লক্ষ্য করিয়াছি একাধিক অঞ্চল নাৎসী বাহিনী অধিকার করিয়াছে বলিয়া যখন জার্মানী হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে, অজ্ঞাত নূত্র হইতে সেই সংবাদ কয়েক দিন পর পর্বন্ত সমর্থিত হয় নাই। এমন কি অধিকৃত হইয়াছে বলিয়া ঘোষণা করিবার পরেও নাৎসী বাহিনী যে সেখানে প্রবেশ করিতে পারে নাই একগুণ ঘটনাও রুশ-জার্মান যুদ্ধে একাধিক বার লক্ষ্য করা গিয়াছে। বিদ্যুৎগতি আক্রমণ যেমন জার্মান রণনীতির বৈশিষ্ট্য, তাহার দুর্বলতাও এইখানে। শত্রুপক্ষের কোন দুর্বল স্থান অনুসন্ধান করিয়া বাহির করিতে পারিলেই নাৎসী বিদ্যুৎ-বাহিনী প্রচণ্ড আঘাত হানিয়া সেই সর্বাঙ্গ অংশ দিয়া স্বীয় ট্যাঙ্ক বাহিনীকে সম্মুখে চালাইয়া দেয়। মূল বাহিনী হইতে একটা অংশ বিচ্ছিন্ন হইয়া শত্রু বাহিনীর পিছনে বেগে প্রবেশ করে। কিন্তু পদাতিক বাহিনী তখনও বহু দূরে পশ্চাতে পড়িয়া থাকে। এই বাহিনীর লক্ষ্যে উপনীত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই জার্মানী ঘোষণা করে—উক্ত অঞ্চল অধিকৃত হইয়াছে। কিন্তু যে পর্বন্ত পদাতিক ও বাস্তবিক বাহিনী

সেই স্থানে উপনীত হইয়া ঘাঁটি স্থাপন করিতে না পারে সে পর্বত কোন অঞ্চলকে অধিকৃত বলিয়া ঘোষণা করা চলে না। একাধিক রণক্ষেত্রে রুশ বাহিনী নাৎসী সৈন্তের পুরোধাবর্তী ট্যাঙ্ক-বাহিনীকে ভিতরে প্রবেশ করিতে দিয়া পরে তাহাকে ঘিরিয়া ধরিয়া বিনষ্ট করিয়াছে। ফলে একদিকে যেমন জার্মানীর অধিকার ঘোষণা বিকল হইয়াছে, তেমনই ক্ষতিও স্বীকার করিতে হইয়াছে যথেষ্ট। ফলে ডনের নিম্নাঞ্চলে রষ্টোভের যুদ্ধে কন বোঙ্ক এই কৌশল পরিত্যাগ করিয়াছেন। প্রথমে বিমান আক্রমণ পরিচালনার পর পদাতিক বাহিনীকেই স্থলপথে প্রথম অগ্রসর হইতে হইয়াছে। পদাতিক বাহিনীর উপরে মস্তকে ছত্রাকারে বিমান বহর তাহাদিগকে রক্ষা করিতে করিতে অগ্রসর হইয়াছে। কিন্তু এই কৌশলের ফলে সৈন্তদের অগ্রগতি পূর্বের জার অভিযন দ্রুত হইতে পারে না। দ্বিতীয়ত সৈন্ত ক্ষয় হয় যথেষ্ট অধিক।

কিন্তু এইভাবে রষ্টোভ অধিকারে অগ্রসর হইয়া জার্মান বাহিনী যথেষ্ট বিপদের ঝুঁকি ঘাড়ে লইতেছে। রষ্টোভের পশ্চিমে টাগানরগে জার্মান সৈন্ত আছে, উত্তর ও উত্তর-পূর্ব দিক হইতে রষ্টোভকে নাৎসী বাহিনী ঘিরিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহাতে রষ্টোভস্থ রুশ সৈন্তকে মূল সোভিয়েটবাহিনী হইতে বিচ্ছিন্ন করা যায়। এরূপ অবস্থায় রষ্টোভকে রক্ষা করা সম্ভব না হইলেও ভরোনেশে নাৎসীবাহিনী এই অঞ্চলের জায় সমান কার্যক্ষম নয়। উক্ত অঞ্চলে সোভিয়েট সৈন্তই এখন আক্রমণাত্মক যুদ্ধ পরিচালনা করিতেছে। সোভিয়েট সৈন্ত যদি এই অঞ্চলে জয়লাভ করে তাহা হইলে বস্তুচারণ, মিলেয়োভো প্রভৃতি অঞ্চলের নাৎসীবাহিনী অনুবিধায় পড়িবে এবং জার্মান সৈন্তের পার্শ্ব দেশের একাংশ রুশ আক্রমণের সম্মুখে উন্মুক্ত হইয়া পড়িবে। রণক্ষেত্রের এই অবস্থা লক্ষ্য করিয়া ইংলণ্ড অনেক সমালোচক বলিতেছেন যে, নাৎসীবাহিনী সম্ভবতঃ স্ট্যালিনগ্রাড পর্বত অগ্রসর হইবে না। কিন্তু ককেশাশে অভিযান পরিচালনা করিতে হইলে স্ট্যালিনগ্রাড দখলে রাখা প্রয়োজন। কারণ ক্যাম্পিয়ানের সন্নিকটস্থ অষ্ট্রাখান পর্বত যদি নাৎসীবাহিনী আপন বাহু বিস্তার করিতে না পারে, তাহা হইলে মূল সোভিয়েটবাহিনী হইতে ককেশাশস্থ রুশ সৈন্তকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করা জার্মানীর পক্ষে সম্ভব হইবে না। আর স্ট্যালিনগ্রাড অধিকার না করিয়া যদি নাৎসীবাহিনী অষ্ট্রাখান দখলে অগ্রসর হয় তাহা হইলে রুশবাহিনী স্ট্যালিনগ্রাড হইতে জার্মানবাহিনীর উপর আক্রমণ চালাইতে সক্ষম হইবে; এ অবস্থায় অষ্ট্রাখানস্থ নাৎসী সৈন্তের মূল জার্মানবাহিনী হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার আশঙ্কা যথেষ্ট বেশী।

উত্তর আফ্রিকা

‘ভারতবর্ষ’-এর গত শ্রাবণ সংখ্যায় ফিল্ড মার্শাল রোমেলের বাহিনীর মিশরের অভ্যন্তরে ২৫ মাইল পর্বত অগ্রসর হইবার সংবাদ আমরা প্রদান করিয়াছিলাম। জার্মান বাহিনীর ঘাঁটি হইতে ১৫ মাইল দূরে মার্সা মাত্ৰুতে বৃটিশবাহিনী শত্রুপক্ষকে বাধা প্রদানের নিমিত্ত প্রস্তুত হইতেছিল। কিন্তু শেষ পর্বত সঙ্ঘর্ষে মার্সা মাত্ৰু রক্ষা করা যায় নাই, রোমেলের বাহিনী মার্সা মাত্ৰু অধিকার করিয়া রেলপথ ঘিরিয়া পূর্বাভিমুখে অগ্রসর হইয়াছে, মার্সা মাত্ৰু হইতে আলেকজান্দ্রিয়া রেলপথের দ্বারা

সংযুক্ত। কিন্তু তত্রকে এবং যুদ্ধ মিশরের অভ্যন্তরে প্রবেশের পর যুদ্ধের বে’ অবস্থা সৃষ্টি হয়, তাহাতে জেনারেল অচিনলেক মিশরের যুদ্ধ পরিচালনার ভার এবং দায়িত্ব স্বয়ং গ্রহণ করেন। নাৎসী বাহিনীকে সাকল্যজনক বাধা প্রদানের নৈপুণ্য যে জেনারেল অচিনলেকের আছে তাহা আরও একবার প্রমাণিত হইল। যুদ্ধের পরিচালনা ভার স্বয়ং গ্রহণ করিবার পর জার্মান-বাহিনীর অগ্রগতি বন্ধ হইয়া গিয়াছে। তত্রকে যথেষ্ট সমরোপকরণ বিনষ্ট হওয়ার ফলে বৃটিশবাহিনী শত্রুপক্ষের তুলনার অন্তর্গত্রে যে হীনবল হইয়া পড়িয়াছিল তাহা অনেকখানি পূরণ করা হইয়াছে। জেনারেল অচিনলেকের সাকল্যই তাহার প্রমাণ। বুটেন হইতে ভূমধ্যসাগর পথে এই সাহায্য আসা কঠিন এবং সময়সাপেক্ষও বটে, সম্ভবত পূর্বদিক হইতে আলেকজান্দ্রিয়ার পথে কিছু সাহায্য জেনারেল অচিনলেক পাইয়া থাকিবেন। ফলে ফিল্ড মার্শাল রোমেলের অগ্রগতি যে শুধু বন্ধ হইয়াছে তাহা নহে, বৃটিশবাহিনী শত্রুপক্ষকে কয়েক মাইল পশ্চাদপসরণে বাধ্য করিয়াছে। বর্তমানে এল আলমিনে যুদ্ধ চলিয়াছে। গত সপ্তাহে কয়েকদিন যুদ্ধ চলিয়াছিল প্রচণ্ড। একদিনে টেল-এন্-ঈশা তিনবার হাত বদল হয়। মধ্য রণক্ষেত্রে রুবাইসং ও উহার কিঞ্চিৎ উত্তরে ডের এলু সেইনে যুদ্ধ চলে। রুবাইসং এলাকার জার্মানবাহিনী সামান্য অগ্রসর হইয়াছে। আফ্রিকার রণক্ষেত্রে জেনারেল অচিনলেকের বাহিনী শত্রুর বিরুদ্ধে আক্রমণ পরিচালনার সময় কন বোঙ্কের বাহিনীর জার ছত্রাকৃতি বিমান বহরের সাহায্যে অগ্রসর হয়। উন্মুক্ত মরুভূমির যুদ্ধে বিমান বহরের প্রয়োজন ও কার্যকারিতা অত্যন্ত অধিক। আক্রমণকালে বিমান বহরই সাধারণতঃ প্রধান অংশ গ্রহণ করে। সম্প্রতি আফ্রিকার যুদ্ধের তীব্রতা হ্রাস পাইয়াছে; উত্তর পক্ষই অধিকৃত অঞ্চলে ঘাঁটিগুলি সূচু করিতে অধিক মনোবোশী হইয়া উঠিয়াছে। বিমান হইতে এল ডাবার দুইদিন বোমা বর্ষণ করা হইয়াছে। আলেকজান্দ্রিয়া হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, গত ২৪এ জুলাই বৃটিশ রণপোত মার্সা মাত্ৰুতে ষষ্ঠবার আক্রমণ পরিচালনা করে। প্রায় দুই হাজার গোলা মার্সা মাত্ৰুর উপর বর্ষিত হইয়াছে। শত্রুপক্ষের কয়েকখানি জাহাজ সলিল সমাধি লাভ করিয়াছে।

কিন্তু বর্তমানে যুদ্ধের তীব্রতা যথেষ্ট হ্রাস পাইয়াছে, উত্তর পক্ষের স্থানীয় ঘাঁটিগুলি সূচু করিবার চেষ্টা হইতে বোধহয় যে, উভয়েই আসন্ন প্রচণ্ড আক্রমণের জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। এই সময়ের মধ্যে নূতন সৈন্ত ও সমরোপকরণ প্রাপ্তির সম্ভাবনাও উভয়ের মধ্যে সম্ভবত আছে। কোন কোন সমালোচকের ধারণা ডনের যুদ্ধ প্রবল আকার ধারণ করায় জার্মানিকে তাহার সমগ্র শক্তি ঐ অঞ্চলে নিয়োগ করিতে হইয়াছে। ফলে আফ্রিকার উপযুক্ত সৈন্ত ও সমরোপকরণের অভাবে ফিল্ড মার্শাল রোমেল বিশেষ সুরক্ষা করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। তাঁহাদের মতে রষ্টোভের যুদ্ধে নিশ্চিন্তি হইলেই জার্মানী রোমেলকে নূতন সাহায্য প্রেরণে সক্ষম হইবে’ এবং তখন আফ্রিকায় জার্মানবাহিনী পুনরায় প্রবল শক্তিতে আক্রমণ শুরু করিবে। আপাতঃ দৃষ্টিতে ইহা অস্বস্তিকর বোধ হইলেও আমাদের ধারণা বিপরীত। তাহার কারণ, রষ্টোভের যুদ্ধে

জার্মানীকে সমগ্র শক্তি প্রয়োগ করিতে হইলেও ভবিষ্যতে রট্টোভ যদি জার্মানী অধিকার করিতে পারে তাহা হইলেও সেই সময়ে রোমেলকে উপযুক্ত সৈন্ত ও রণসম্ভার প্রেরণ করা জার্মানীর পক্ষে সম্ভব নহে। রট্টোভের সংগ্রাম কোন যুদ্ধের চূড়ান্ত নিশ্চিন্তি নয়, উহা ককেশাস যুদ্ধের আরম্ভ মাত্র। ককেশাসে অভিযান পরিচালনা করিবার সময় জার্মানীর আরও অধিক সৈন্ত ঐ অঞ্চলে নিয়োগ করা প্রয়োজন। এতদ্ব্যতীত, কিছুদিন পূর্বে মুসোলিনি আফ্রিকার আসিরা ঘুরিয়া গিয়াছেন। আফ্রিকার যুদ্ধের সহিত ইহা সম্পর্কশূন্য মনে করিবার কোন কারণ আমরা দেখি না। আমরা একাধিকবার বলিয়াছি, আফ্রিকার যুদ্ধ কোন খণ্ড, স্বয়ং-সম্পূর্ণ সংগ্রাম নয়, পৃথিবীর কোন সংগ্রামকেই বর্তমানে এই দৃষ্টিতে দেখিলে চলিবে না। আফ্রিকার যুদ্ধের সহিত রুশ-জার্মান যুদ্ধ বিচ্ছিন্ন সম্পর্ক নয়। আমাদের মনে হয়, জার্মানীর ককেশাস অভিযান এখন আরম্ভ হইবে সেই সময়ে পূর্ব ভূমধ্যসাগর ও সুরেজের প্রতি অবহিত হইবার আদেশ রোমেলের উপর আছে। সমুদ্রপথে সাহায্য প্রেরণ ব্যাহত করাই এই যুদ্ধের উদ্দেশ্য, সম্ভবত এই সময় লিবিয়ার মধ্য দিয়া কোন অভিযান প্রেরিত হইতে পারে। এতদ্ব্যতীত বর্তমানে মিত্রশক্তি রুশিয়াকে সাহায্যার্থে যে সকল রণসম্ভার প্রেরণ করিতেছে তাহার এক বিশেষ অংশ আসিতেছে পারস্তোপসাগরের মধ্য দিয়া। এই সরবরাহ-সংযোগ ক্ষুর করাও প্রয়োজন। কিন্তু-মার্শাল রোমেল হস্ততা ইটালীর সৈন্তের অপেক্ষা করিতেছেন এবং ককেশাসের যুদ্ধ কোন নির্দিষ্ট অবস্থার উপনীত হইলে উক্ত আফ্রিকার জার্মান অভিযান আবার প্রবল আকার ধারণ করিবে। আপন উদ্দেশ্য সাধনে সচেষ্ট রোমেলকে আমরা অচিরেই এই আক্রমণ পরিচালনে উত্তেজিত দেখিতে পাইব, কিন্তু জেনারেল অচিনলেকের উপযুক্ত নেতৃত্বে বৃটিশ প্রতিরোধের সম্মুখে তাহার এই মরুভূমি কুড়াইবার চেষ্টা কতটা সফল হইবে সে বিষয়ে সম্ভবত কিন্তু মার্শাল ইতিমধ্যে নিজেই সিদ্ধিহান হইয়া উঠিয়াছেন।

সুদূর প্রাচী

সুদূর প্রাচীর পরিস্থিতিতে কোন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটে নাই। চীনের উপর আক্রমণের বেগ অনেকটা শিথিল হইয়া আসিয়াছে বলিয়াই বোধ হয় অর্থাৎ সুদীর্ঘ রণক্ষেত্রে একই সঙ্গে সমানগতি ও তীব্রতার সহিত অভিযান পরিচালনা করা জাপানের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। ইহার প্রধান কারণ চীনা গরিলাবাহিনী। চীনা গরিলাবাহিনী সমস্ত দেশটিকে জালপের মত চাকিয়া আছে। কলে সেই জালের এক এক অংশে যে জাপ সেনা থাকে অত্যন্ত সকল অংশের সহিত তাহার সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। আর এই উদ্যম জাপবাহিনীকে চীনা বোদ্ধবাহিনী সহজেই হটাইয়া দিতে সক্ষম হয়। চেকিমা-কিয়াসি রেলপথে যুদ্ধের প্রচণ্ডবেগ আর নাই, জাপবাহিনী এখানে আত্মরক্ষামূলক যুদ্ধে প্রবৃত্ত। দক্ষিণ হোনানের অন্তর্গত সিন্‌বাং-এ চীন সৈন্তের প্রবল চাপ ক্রমশঃই বর্ধিত হইতেছে। চেকিমাং-এর অন্তর্গত শিংটে চীনসৈন্ত পুনরুদ্ধার করিয়াছে। সম্প্রতি জাপান হোনান প্রদেশে যথেষ্ট সৈন্ত সমাবেশ করিতেছে। লুহাই

রেলপথের পশ্চিম অংশে তাহার সমবেত হইতেছে। লুহাই রেলপথ ও শিপিং-ছাড়াও রেলপথের সংযোগ স্থলে অবস্থিত চেংচাও সহরই তাহাদের আশু লক্ষ্য বলিয়া বোধ হয়।

এদিকে দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে নিউগিনির অন্তর্গত পাপুয়াতে জাপবাহিনী অবতরণ করিয়াছে। পরপর দুইদিন ডায়উইন সহরে তাহার বিমান হইতে বোমাবর্ষণ করিয়াছে। অদূর ভবিষ্যতে জাপান অস্ট্রেলিয়ার প্রতি যে অধিক মনোযোগী হইয়া উঠিবে ইহা তাহারই পূর্বাভাব বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু আমরা একাধিকবার বলিয়াছি জাপান অতি শীঘ্র অস্ট্রেলিয়া অধিকার করিবার জন্য যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবেনা। সমুদ্রপথে ইজ-মার্কিন যোগস্বজ বিচ্ছিন্ন করাই তাহার উদ্দেশ্য। মিত্রশক্তির নৌবহর ও স্থলবাহিনীর একাংশ বাহাতে সর্বদা উক্ত অঞ্চলে প্রস্তুত থাকে, অত্যন্ত প্রয়োজনীয় স্থানে বাহাতে তাহাদের প্রেরণ করা সম্ভব না হয় ইহাও জাপানের লক্ষ্য। এই দুই উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত প্রভূত সৈন্ত ও সমরোপকরণ আমদানি করিয়া দীর্ঘ সমুদ্রপথে স্থলীকাল ধরিয়া যোগাযোগ রক্ষা করিয়া অস্ট্রেলিয়ার অভিযান পরিচালনার প্রয়োজন নাই। যুদ্ধের এই সঙ্কটজনক মুহূর্তে জাপান এই অঞ্চলে অনতিবিলম্বে জুরা খেলার নামিতে পারে না। প্রবাল সাগরের যুদ্ধে পরাজয় জাপান বোধহয় এত শীঘ্র বিনশ্বত হয় নাই। উপরোক্ত দুই উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত জাপান অস্ট্রেলিয়ার উত্তর-পূর্ব ও পূর্ব দিকস্থ বীপগুলি অধিকার করিতে প্রয়াসী হইবে। অস্ট্রেলিয়ার বন্দর ও নৌঘাটিগুলি যদি জাপান বোমাবর্ষণে কণ্ডিতকৃত করিতে পারে এবং অস্ট্রেলিয়ার পূর্বদিকস্থ বীপগুলির উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে তাহা হইলেই ইজ-মার্কিন যোগস্বজকে সাকল্য-জনকভাবে ক্ষুর করিবার আশা সে রাখে। এতদ্ব্যতীত আমাদের মনে হয়, জাপান হস্ততা অল্প কোন রণক্ষেত্রে অদূর ভবিষ্যতে আক্রমণ চালাইবার জন্য গোপনভাবে প্রস্তুত হইতে সচেষ্ট এবং সেইজন্যই মিত্রশক্তির দৃষ্টি অস্ট্রেলিয়ার দিকে নিবদ্ধ রাখিয়া সে আপনার উদ্দেশ্য সফল করিতে ইচ্ছুক।

জাপান এখন অ্যালাসিয়ান বীপপুঞ্জের প্রতি অবহিত হয় সেই সময়ে 'ভারতবর্ষ'-এর প্রাচ্য সংখ্যাতেই আমরা বলিয়াছিলাম ইহা জাপানের আক্রমণাত্মক যুদ্ধ নয়, প্রকৃতপক্ষে ইহা আত্মরক্ষামূলক সংগ্রাম। জাপান জানে, হাজার হাজার মাইল দূরবর্তী দেশে স্বীয় অভিযান পরিচালনা করিলেও তাহার আপন দেশের ভৌগোলিক অবস্থান বর্তমান যুদ্ধে তাহার অক্ষুণ্ণ নয়। আধুনিক সংগ্রামে বিমানের গুরুত্ব অল্পপেক্ষণীয় এবং বিমান-বহরের সাকল্য নির্ভর করে রণক্ষেত্রের দূরত্বের উপর। সেইদিক হইতে টোকিও জাপানকে কোন নিরাপত্তার আশ্বাস দেয় না। সেইজন্যই জাপানকে অ্যালাসিয়ান বীপপুঞ্জের প্রতি অবহিত হইতে হইয়াছে। সম্প্রতি সংবাদে প্রকাশ, কিস্কা বীপে জাপান সুদৃঢ় খাঁটি নির্মাণ করিতেছে। আপন গৃহরক্ষার সমস্তাই জাপানকে এই অবস্থার আনিয়াছে। ভবিষ্যতে যদি আমেরিকার অভিযানে বাধা প্রদান করিতে হয়, অথবা আলাস্কা কিংবা সাইবেরিয়ার অভিযান পরিচালনা করিতে হয় তাহা হইলে এই বীপপুঞ্জের উপযোগিতা সেই ক্ষেত্রে অত্যন্ত অধিক। মার্কিন বিমান হইতে উক্ত বীপে বোমাবর্ষণ হইতেছে। কিন্তু এই

অঞ্চলের সংবাদ এখনও অস্পষ্ট। এই অঞ্চলে জাপ-মার্কিন কার্ণ-কলাপ সশব্দে রহটারের সংবাদ এত অপর্ণীপ্ত যে, সেই সংবাদের উপর নির্ভর করিয়া বিশেষ কিছু অহুমান করা কঠিন।

আবার একাধিক সূত্র হইতে সংবাদ প্রদত্ত হইতেছে যে, জাপান মাকুরিয়ার প্রভুত সৈন্য সমাবেশ করিতেছে। মুকডেনের সকল কারখানার প্রস্তুত অস্ত্রাদি মাকুরিয়ায় জাপবাহিনীর জন্ত

প্রেরিত হইতেছে। উদ্দেশ্য কুরিয়াকে আক্রমণ। কিন্তু জাপানের ভবিষ্যৎ অগ্রগতি সশব্দে আমরা 'ভারতবর্ষ'-এর গত শ্রাবণ সংখ্যায় আলোচনা করিয়াছি; জাপানের পরিচ্ছিত্তিতে এখনও কোন পরিবর্তন আসে নাই এবং আমাদের উক্ত মত পরিবর্তন করারও কোন কারণ আজও ঘটে নাই বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

২৮. ৭. ৪২.

জন্মাষ্টমী

শ্রীবটকৃষ্ণ রায়

একদা অমর- শরণ দেবতা- রক্ষা দৈত্য	অহরের পরাজয়ে লয়ে শেষে গণ সাথে কর হরি পদভার	গীড়নের ধরা হ'য়ে করে এসে জোড় হাতে জলে মরি নিতি আর	তাড়নায় অসহায় নিবেদন "দয়াময় ! অনুখন নাহি নয়" !	আকাশে করিল বাহিরে ভুলিল হরিল অরাতি	উখিত দেবগণ ছিল ব্যাধা রাজদেশ ; সম্বিত ; জানিল না	সক্রীত বরণ সেই কারা মোহাবেশ বিনোহিত এ হলনা	হৃৎসর, ফুলচর, পাহারার চুকীর সে নিশার যে মারার !
কল্পণা কহিলা "হরিতে হয়েছি সাধিতে জঠরে	বিগলিত মুদ্র হাসি পাপভার অবতার ; পুনরায় জনমিব	দেখি ভীত আশাসি বার বার উদ্ধার মথুরায় হবে শিব	স্বরগণ নারায়ণ— পৃথিবীর গীড়িতের দেবকীর জগতের"।	শঙ্কা কহিল মোদের শোভিত শঙ্কা কষ্ঠে	মনে ভেবে "দেখ নাথ, জনমিল ; আভরণে, অথুজে অপরাপ	বহুদেবে চারি হাত চার নীল প্রহরণে দুটি ভুজে কোঁক্ণত	জারা তাঁর 'এ কুমার দেহ তার হুই কর ; ধৃত আর মনোহর !"
তখন হইল কুঞ্জ- কমল পুলক- মলয়-	চারিধার অনাবিল মুখরিত সরসীতে বিহ্বল সুশীতল	বহুধার পঙ্কিল সচকিত রজনীতে উচ্ছল মঙ্গল	মথুরা, জলাশয়, বনাগার, বিকশয় ! পারাবার, দিকচর।	আবার তাদের কহিল গোলক ভনয় জানে যে	নিরখিল ; সন্তান "বধ প্রভু, হ'তে আসি নারায়ণ ? মুনিগণ,	জনমিল গুণবান এ কি কভু কারাবানী দরশন দেবগণ	প্রত্যয়— নিশ্চর ! সম্বব ? আমাদের দুঃসু ত্রিদিবের"।
সহসা আবার বেন রে বায়ুতে নুপুর এল কি	ঋষিদের ওঠে অলি, উদ্ভাসি সেধাকার রণ রণ ভাহাদের	যজ্ঞের দীপাবলী ওঠে হাসি মন্দার- বাজে ঘন সাধনের	হোমানল চঞ্চল— বার বার, পরিমল ! পারে কার ? সম্বল !	আসিল দৌহার বাসনা তনয়- করিব তারিব	উত্তর— যোর তপে পুরাইতে রূপে আসি উদ্ধার যারা আজ	"দিশু বর হ'ল যবে পৃথিবীতে পরকাশি এ ধরার মরে লাজ-	একদিন তমু স্রীণ— তোমাকার আপনার গুরুভার, শঙ্কার"।
রোহিণী নিশীথ উদ্ভিত আলোকি সকল কারণ	সংক্রমি উপনীত নিশ্চর— সে আধার সন্ত্রাস সেই অতি-	অষ্টমী সে অসিত- সংশয় কারাগার করি নাশ দুর্দ্বিত	ভাণ্ডরের পঙ্কের ; নাহি আর— কংসের বহুধার ধ্বংসের !	নিমেবে বস্তাব- কংস- লইয়া নন্দ- রাখিয়া	পুনঃ করি শিশু রাজে জরে যদি মোর সাথে রাজপুর এসো সেখা	রূপ পরি- মা'র কাছে নিরবধি এ নিশাতে বেথা দু'র আছে বেথা	বর্ভন হৃশোভন বেরাকুল এইখন সে গোকুল গোপীগণ।

১১

সেধার
জনম
ভাহারে
আসিলা
আমারি
হইবে

যোগমায়া
লইয়া সে
তুলে লয়ে
হেথা ক্রিটর
অংশুলা
কারাগার-

খরি কার
আছে কাছে
মোরো ধরে
দেবকীরে
সুভোজা
দুঃভার

তনয়ার
বশোভার,
পুনরায়
করে দান
কর্তার ;
অবসান।

জঙ্গম

বনফুল

১৮

ডনুই আপিস হইতে কিরিতেছিল। আজ তাহার অনেক পূর্বেই কেরা উচিত ছিল কিন্তু কাজ সারিতে অনেক বিলম্ব হইয়া গেল। কাজ কি একটা যে ভাড়াভাড়ি শেষ হইবে? দুন্দের জেল হওয়ার পর হইতে কাজের চাপ আরও বাড়িয়াছে। সমস্ত খুঁটিনাটি নিজে দেখিয়া ক্যাশ মিলাইয়া সমস্ত টাকা জমা দিয়া তবে তাহার ছুটি। ইন্দু কেমন আছে কে জানে। ইন্দুমতী আসন্নপ্রসবা, ক্রমাগত জুগিতেছে। আজ সকালে বার দুই বমি করিয়া চোখ উলুটাইয়া এমন কাণ্ড করিয়া বসিয়াছিল যে পট্ করিয়া চল্লিশটি টাকা খসিয়া গেল। তাহাকে বাণের বাড়িতে যে ডাক্তার চিকিৎসা করিতেন তাহাকেই ডাকিতে হইল, তিনি নাকি উহার নাড়ি এবং ধাত ভাল বুঝেন। তাহার কি বক্রিণ টাকা এবং যে সকল ঔষধ পথ্য তিনি ব্যবস্থা করিয়া গেলেন তাহার দামও আট টাকা। মুখটি বুজিয়া গিতে হইল। তিনি বলিয়া গেলেন যে প্রসবের পূর্বে প্রসূতির যে সব পরিচর্যা প্রয়োজন, তাহার কিছুই করা হইতেছে না। আসন্ন-প্রসবায় যে পরিমাণ দুধ ফল খাওয়া উচিত, যতটা বিশ্রাম এবং ব্যায়াম করা দরকার তাহার কিছুই হয় নাই। সত্যই হয় নাই। কি করিয়া হইবে? সংসারের নানাবিধ খরচ। দাদা আবার চেঞ্জ গিরাছেন তাহাকে খরচ পাঠাইতে হয়, দাদার ছেলেরা কুলে পড়িতেছে তাহাদের সব খরচ দিতে হয়, বাবু অহিকেন এবং দুধের মাত্রা বাড়াইয়াছেন, বাবাজি আসিয়া জুটরাছেন। তাহার জড় বাঁটি গব্যবৃত্ত কিনিতে হইতেছে। ইহার উপর প্রসূতি-পরিচর্যার খরচ কি করিয়া জুটাইবে সে! তাহার মাহিনা বাড়িয়াছে বটে কিন্তু সংসার-খরচ তদপেক্ষা ঢের বেশী বাড়িয়াছে। ইন্দু এ বেলা কেমন আছে কে জানে। একবার ডাক্তার-বাবুর সহিত দেখা করিয়া গেল কেমন হয়? কিন্তু ইন্দুর এ বেলার খবরটা না জানিয়া বাওগা বুখা। হঠাৎ ডনটুর চিন্তাস্রোতে বাধা পড়িল, বাইকের ব্রেকটা সজোবে চাপিয়া ধরিয়া সে নামিয়া পড়িল। এ কি কাণ্ড! এ তো সে স্বপ্নেও ভাবে নাই।

“বল হরি হরিবোল—”

করালিচরণ বস্তু মড়া বহিয়া গইয়া যাইতেছে। করালি-চরণ বস্তু! কাহার মড়া? করালিচরণ জ্রাবিড় হইতে কিরিয়াছেন না কি? কবে? ডনটু কিছুই তো জানে না। সে গত ছয় মাস করালিচরণের কোন খোঁজই রাখে নাই। অবসরও ছিল না প্রয়োজনও হয় নাই। দুই বৎসর পূর্বে সে হস্তান্তরে আগাইয়া গিয়া কুল প্রেরণ করিত, এমন কি তাহার সঙ্গে সঙ্গে ক্যানন পর্যন্ত গিয়া সমস্ত রাত কাটাইয়া আসিতও হয় তো তাহার বাধিত না, আজ কিন্তু এসব করিবার কল্পনাও সে করিল না, পাশ কাটাইয়া সরিয়া পড়িল। বরং এই চিন্তাই মনে উদ্ভিত হইল—চামলদ আমাকে দেখিতে পারি নাই তো।

১৯

অনেক রাতে চিংপুর রোড দিয়া শব্দর একা কিরিতেছিল। এমন আনন্দময় উদ্গাদনা তাহার জীবনে বহুকাল আসে নাই। তাহার দেহের প্রতি শিরা-উপশিয়ার বেন স্রুবা তরলিত হইতেছিল। মনে হইতেছিল লোকনাথ ঘোষালের বিচারই কি ঠিক? প্রফেসার গুপ্তের গুচিবাসুগুস্ত সাহিত্য রচিই কি সাহিত্য-বিচারের একমাত্র মান-দণ্ড? তাহার মনের অস্বাভাবিক অবস্থা সন্দেহে সে হয় তো জ্ঞাতসারে সচেতন ছিল না, থাকিলে লোকনাথ ঘোষাল অথবা প্রফেসার গুপ্তের রসবোধে সন্ধিহান হইতে সে হয় তো ইতস্ততঃ করিত। কিন্তু অবিমিশ্র প্রশংসার মদিরায় তাহার সমস্ত চিন্ত বিহ্বল, লোকনাথ ঘোষাল প্রফেসার গুপ্ত সব তখন তুচ্ছ হইয়া গিয়াছিল। অপূর্বকৃষ্ণ পালিতের বিবাহবাসরে অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে একজন ভক্ত পাঠিকার সহিত দেখা হইয়া বাইবে ইহা কে কল্পনা করিয়াছিল! কুমারী নীরা বসাক সত্যই তাহাকে অবাধ করিয়া দিয়াছে। সে তাহার সমস্ত লেখা শুধু বে পড়িয়াছে তাহা নয়, বস্ত্রসহকারে বারবার পড়িয়াছে। তাহার কবিতা তো বটেই কিছু কিছু গল্পও তাহার কণ্ঠস্থ, অনারাসে মুখস্থ বলিয়া গেল! ‘জীবন পথে’ পুস্তকের নীহার তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে, ‘উষ্মন’ গল্পের নারিকার দুঃখে সে অশ্রুপাত করিয়াছে, ‘নাম-না-জানা’ গল্পের পুস্তকরসে সে অভিভূত। তাহার রচি তুচ্ছ করিবার মতো নয়। টলটল-গোঁকি-পড়া মেয়ে। তাহার রসবোধ নাই এ কথা বলা চলে না। অতিশয় দক্ষতার সহিত সে পাঠ-নিবাসের যমুনা-চরিত্র বিশ্লেষণ করিল, তাহাতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার সমন্বয় দেখাইল। শব্দর সত্যই অবাধ হইয়া গিয়াছে। কুমারী নীরা বসাকের মুখখানা বারবার তাহার মনে পড়িতে লাগিল। মেরেটি দেখিতে কুংসিং। সামনের দাঁতগুলি বড় বড়, গায়ের রং কালো, সামনের চুলগুলি প্রায় উঠিয়া গিয়াছে, চন্দু দুইটিতেও তেমন কিছু সৌন্দর্য নাই। কিন্তু সাহিত্য-আলোচনা করিতে করিতে সে এখন উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল তখন সমস্ত কণ্ঠ্যতাকে অবলুপ্ত করিয়া দিয়া তাহার চোখে মুখে যে রূপ উদ্ভাসিত হইয়াছিল তাহা দেহাতীত এবং সত্যই অনবদ্য। শব্দরকে মুগ্ধ করিয়া দিয়াছে। শব্দরের জীবনে অনেক নারী আসিয়াছে, কিন্তু ঠিক এমন মেয়ে শব্দর আর দেখে নাই। অধিকাংশ নারীর দেহটাই সর্বপ্রথমে চিন্তকে আকৃষ্ট করে, কিন্তু নীরা বসাক রূপের অভাব সন্দেহে মনকে আকর্ষণ করে। সে যে নারী এ কথাটাই মনে থাকে না। এ কোথায় ছিল এতদিন? এই প্রশ্নে চুনচূনের কথাও শব্দরের মনে পড়িল। চুনচূনেরও সাহিত্যপ্রীতি আছে, কিন্তু তাহা এত বেশী নীরব যে তাহার অস্তিত্ব সন্দেহে মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়। চুনচূনেরও আজ বিবাহ হইয়া গেল। শব্দর বার নাই, তাহার প্রবৃত্তিই হয় নাই। চুনচূন যে খেঁচার পীতাম্বরবাবুকে বিবাহ করিতে পারে ইহা তাহার কল্পনাতীত ছিল। ওই লোভী লোমশ বৃদ্ধটার

মধ্যে সে কি এমন দেখিতে পাইল? যদি কোনদিন চুনচূনের সঙ্গে নিষ্কর্মে দেখা হয় তাহা হইলে তাহাকে সে জিজ্ঞাসা করিবে পীতাম্বরবাবুর মাধুর্য্যটা কোথায়। হয় তো কিছু আছে বাহা শব্বরের অনধিগম্য। সহসা শব্বরের মনে হইল চুনচূনের সহিত এতদিনের পরিচয়, অথচ তাহার সন্ধকে সে কত কম জানে। বতীর হাজরার শোচনীয় মৃত্যুর রাক্ষিটা মনে পড়িল। সেই গভীর রাত্রে গোপনে খিল খুলিয়া দেওয়া! সেদিনও চুনচূন যেমন রহস্যময়ী ছিল আজও তেমনি রহস্যময়ী আছে। তাহার অন্তরলোকের দ্বার আজও শব্বর খুলিতে পারে নাই। হঠাৎ তাহার মনে হইল খুলিবার প্রয়োজনটাই বা কি। সকলের অন্তরলোকের খবর যে তাহাকে রাখিতেই হইবে এমনই বা কি কথা আছে। সিগারেট বাহির করিবার জন্ত সে পকেটে হাত পুরিল। হাত পুরিতেই বিবাহের প্রীতি-উপহারখানা হাতে ঠেকিল। একটা ল্যাম্প পোষ্টের নীচে ঠাঁড়াইয়া বহুবার-পঠিত সনেটটা সে আবার পড়িল। চমৎকার করিয়া ছাপাইয়াছে। অপূর্ববাবুর রচিটা যে সুমার্জিত তাহাতে সন্দেহ নাই। অপূর্বকৃষ্ণের উপর শব্বরের বরাবরই বিতৃষ্ণা, আজ এই উপলক্ষে বিতৃষ্ণাটা যেন অনেক কমিয়া গেল। মনে হইল তাহার উপর এতদিন সে অকারণে অবিচার করিয়াছে। তাহার উপর রুষ্ট হইয়া থাকিবার স্তায়সম্ভ কোন কারণই তো নাই। কৃতবিশ্ব মার্জিতরুচি ভঙ্গলোক, অভিশয় নিরীহ, কাহারও সাথে পাচে থাকিতে চান না, কাহারও উপকার ভিন্ন অপকার করেন না, সঙ্গীত বিবরে সত্যই গুণী। নারীজাতি সন্ধকে অবশ্য কিঞ্চিৎ দুর্বলতা আছে। কিন্তু সে দুর্বলতা কাহার নাই? বউটিও বেশ হইয়াছে। চমৎকার মেয়েটি। যেমন রূপ তেমনি গুণ। মেয়েটি কিছুকাল পূর্বে অপূর্বকৃষ্ণেরই ছাত্রী ছিলেন। গরীব ব্রাহ্ম ঘরের মেয়ে, অপূর্বকৃষ্ণের সহায়তাতেই না কি ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়াছেন, গান বাজনাও শিখিয়াছেন। হয় তো উহার স্ত্রুখেই থাকিবে।

কিছুদূর গিয়াই শব্বর কিন্তু অপূর্বকৃষ্ণের কথা ভুলিয়াই গেল। পকেট হইতে সনেটটা বাহির করিয়া আর একটা ল্যাম্পপোষ্টের নীচে ঠাঁড়াইয়া আবার সেটা পড়িতে লাগিল। সকলেই কবিতাটার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিয়াছে। স্বর্ণকাল জরুঞ্জিত করিয়া সে ঠাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর হঠাৎ বিড়ন ষ্ট্রীটে ঢুকিয়া পড়িল। বিড়ন ষ্ট্রীটের একটা গলিতেই লোকনাথবাবু থাকেন।

রাত্রি এগারোটা বাজিয়া গিয়াছিল, তবু লোকনাথবাবু জাগিয়াই ছিলেন। 'বন্ধিমচন্দ্র' সন্ধকে বিরাট একটা প্রবন্ধ লিখিবেন বহুদিন হইতেই তাঁহার সঙ্কল্প ছিল। মকঃখলে সব বই পাওয়া যায় না বলিয়া লিখিতে পারেন নাই। কলিকাতায় আসিয়া লাইব্রেরী হইতে পুরাতন মাসিক ও নানা পুস্তক সংগ্রহ করিয়া তিনি প্রয়োজনীয় অংশগুলি টুকিয়া লইতেছিলেন। শব্বরের ডাকে রূপাটা খুলিয়া দিলেন এবং এত রাত্রে শব্বরকে দেখিয়া অবাচ হইয়া গেলেন।

"এত রাত্রে কি মনে করে?"

"একটা বিয়ের নেমস্তম্ব খেয়ে কিরছিলাম, ভাবলাম আপনি কি করছেন দেখে বাই।"

"আত্মন আত্মন! আমি বন্ধিমকে নিয়ে পড়েছি। বন্ধিম

আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের পুরোধা, অথচ তাঁর সন্ধকে ভাল করে' কোন আলোচনাই হয় নি এখনও। আমি ভাবছি আমার বতুটুকু সাধ্য তা আমি করে' বাব। বন্ধিমের ভাবার লিপিচাতুর্য্য প্রথমে দেখাতে চাই, বুঝলেন। বন্ধিমের ভাবাটা—"

বন্ধিম আলোচনা শুরু হইয়া গেল।

প্রায় বৃষ্টি হই পুরে শব্বর বাড়ি কিরিল। বন্ধিম সন্ধকে অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়া কিরিল বটে কিন্তু মন তাহার অপ্রেসর। লোকনাথবাবু সনেটটির প্রশংসা তো করেনই নাই বরং ভৎসনা করিয়াছেন, কবিতা লইয়া এরকম খেলা করিতে নিবেদ্য করিয়াছেন।

অমিয়া মেজ্জেতে আঁচল পাতিয়া ঘুমাইতেছিল। পাশে খালার পরোটা ঢাকা দেওয়া। শব্বরের ডাকে অপ্রেতিভমুখে সে উঠিয়া বসিল। শব্বরও অপ্রেতিভ হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার যে আজ সন্ধ্যার নিমন্ত্রণ ছিল একথা সে অমিয়াকে বলিতেই ভুলিয়া গিয়াছিল।

"বাই পরোটাগুলো গরম করি। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।"

"মেজ্জেতে শুয়ে ঘুমোচ্ছ কি করে', বা মশা।"

"মশারির ভেতর আলো ঢোকে না। এখানে শুয়ে শুয়ে পড়ছিলাম।"

তাহার পর মিটি মিটি চাহিয়া মুচকি হাসিয়া বলিল, "তোমারই বই পড়ছিলাম একখানা।"

"কোনটা"

"পান্থনিবাসখানা"

"কেমন লাগল"

"বেশ"

শব্বর কোটটা খুলিয়া চেয়ারে রাখিল।

"আবার ওখানে রাখছ? আলনা রয়েছে তাহলে কেন"—অমিয়া কোটটা তুলিয়া যথাস্থানে রাখিল। তাহার পর পাশের ঘর হইতে একটা কাপড় অমিয়া বলিল, "কাপড়টাও ছেড়ে কেল, সমস্তটা দিন ওই এক কাপড়ে রয়েছ।"

কাপড় ছাড়া হইয়া গেলো অমিয়া বলিল, "হাত পা মুখ ধোবে না? বারান্দার কোণে জল গামছা সব ঠিক করে রেখেছি"

শব্বর হাত মুখ ধুইয়া আসিল।

"পান্থনিবাসখানা ভাল লাগল তাহলে তোমার"

"হ্যাঁ, বেশ তো। তবে—"

"আবার তবে কি"

"আমি সব বুঝতে পারি নি ভাল। আমার বিত্তের দৌড় আর কতদূর—"

"কোনখানটা বুঝতে পার নি"

"ওই বয়নাকে। ওরকম মেয়ে আছে না কি, কি বিচ্ছিন্নি কাণ্ড, ওরকম করে না কি কেউ"

"করে বই কি"

"হাম হাম"

বয়না মাতাল হুস্তির স্বামীর আশ্রয় ত্যাগ করিয়া নানা বিপদ আপদের মধ্যে পড়িয়া অকস্মেৎ নাস হইয়া আত্মপ্রতিষ্ঠ

হইয়াছে এবং কালক্রমে একজন ডাক্তারের প্রেমে পড়িয়া উপলব্ধি করিয়াছে যে পৃথিবীতে প্রেমই একমাত্র কাম্য ধন। কিন্তু উক্ত ডাক্তার যখন তাহার প্রণয় কাঁদে ধরা দিল না তখন যমুনার মনে হইল—কিছুই কিছু নয়, পৃথিবীটা একটা পান্থনিবাস মাত্র। ইহাই পান্থনিবাসের গম্ব। এ সম্বন্ধে শব্দর নীরা বসাকের উজ্জ্বলিত প্রশংসা শুনিয়া আসিয়াছে, লোকনাথ ঘোষালের চুল-চেরা সমালোচনাও শুনিয়াছে। তাহার ইচ্ছা হইল অমিয়াকেও এই গল্পের আর্ট সম্বন্ধে সচেতন করে। কিন্তু অমিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল; “তোমার গাল বালিশ করেছি আজ, দেখবে? একদিকে টুকটকে লাল শালু আর একদিকে কালো সাটিন—এই দেখ... ভাল হয় নি? আমার ইচ্ছা ছিল এদিকটা নীল রঙের দিয়ে...”

“বেশ হয়েছে। পরোটা গরম কর”

“এই যে করি। খিদে পেয়েছে যুঁকি, পাবে না, সেই কোন সকালে খেয়ে বেরিয়েছে। এতক্ষণ ছিলে কোথা?”

“লোকনাথবাবুর কাছে”

আবার সনেটের কথাটা তাহার মনে পড়িয়া গেল।

২০

অপরাহ্ন। সংস্কারক আপিসে শব্দর বথারীতি প্রফ দেখিতেছিল। একটি নয় দশ বৎসরের বালক সসঙ্কোচে প্রবেশ করিল।

“শব্দরবাবু কোথা?”

“আমি শব্দর, কেন?”

বালক একটি চিঠি দিল। ছবির চিঠি। ক্ষুদ্র পত্র।

ভাই শব্দর,

ভিনদিন থেকে জরে পড়ে আছি। শয্যাসঙ্গিনীও সঙ্গ নিয়েছেন। ঝি পলাতকা। স্তূতরাং বুঝতেই পারছ। তোমাকে লিখছি কারণ তোমাকে ছাড়া আর কাউকেই লেখবার নেই! কেউ ঠিক বুঝবেও না। সময় নষ্ট করে’ তোমাকে আসতে বলছি না, কিন্তু যখন হয় একবার এসো ভাই। এটি আমার বড় ছেলে। যদি অসম্ভব না হয় এর হাতে, একটাকা না পারো, গুণ্ডা আট্টেক পরসা দিও অস্বস্ত। কাল থেকে সকলের অনাহার চলছে। ছবি

পত্রপাঠান্তে শব্দর বালকের দিকে চাহিল। ফরসা রং, শীর্ণ শরীর, জীর্ণ মলিন বেশবাস। পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিয়া দেখিল একটি মাত্র টাকাই আছে। “এই নাও। বাবাকে বোলো একটু পরেই যাচ্ছি আমি”—বালক চলিয়া গেল। প্রফটা শেষ করিয়া শব্দর উঠিয়া পড়িল। চণ্ডীচরণবাবুর নিকট গিয়া বলিল, “গোটা মশেক টাকা আমার এখনই চাই।”

চণ্ডীচরণ বিন্দা ব্যাক্যব্যয়ে শব্দরের নামে খরচ লিখিয়া দশটি টাকা বাহির করিয়া দিলেন। শব্দরের মনে পড়িয়া গেল যে সে আপিসের নিকট হইতে প্রায় দেড়শত টাকার উপর ধার করিয়া ফেলিয়াছে।

“আমি একটু বেকসি, বুঝলেন, ছবির খুব অসুখ”

চণ্ডীচরণবাবু চাহিয়া দেখিলেন মাত্র, ‘হাঁ’ ‘না’ কোন জবাব দিলেন না। শব্দরের মনে হইল চণ্ডীবাবুর কাছে সে বুঝা জবাবদিহি করিতে গেল কেন। নিজের উপরই একমুগ্ধ সে চটিয়া

গেল এবং আর কালবিলম্ব না করিয়া বাহির হইয়া পড়িল এবং যেমন তাহার স্বভাব অস্বমনস্ক হইয়া পথ চলিতে লাগিল। সহসা বেধুন কলেজের গেটের সম্মুখে চুনচূনের সহিত দেখা। চুনচূন ক্রীমের লজ্জ অপেক্ষা করিতেছিল। শব্দরকে দেখিয়া চুনচূন মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিল, একটি অতি ক্ষীণ মুহূ হান্তরেখা অধর প্রান্তে ফুটিল কি ফুটিল না বোঝাও গেল না। শব্দর দাঁড়াইয়া পড়িল। না দাঁড়াইয়া উপার ছিল না, কিন্তু কি বলিবে সহসা সে ভাবিয়া পাইল না। চুনচূনই কথা কহিল।

“অনেকদিন পরে দেখা হল। আজই ডাবছিলাম আপনাকে কোন করব। সন্দের দিকে আপনার কবে অবসর আছে বলুন তো,”

“কেন?”

“উনি বলছিলেন একদিন আপনাকে নিমন্ত্রণ করে থাকতে”

“আমার অবসর নেই”

চুনচূন ক্ষণকাল শব্দরের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া তাহার পর ঘাড় ফিরাইয়া লইল। কিছুক্ষণ পাশাপাশি নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিবার পর শব্দরের মনে হইল দুশুটা শোভন হইতেছে না। বেশিক্ষণ অবশ্য এভাবে থাকিতে হইবে না, অদূরে চুনচূনের ক্রীম দেখা যাইতেছে।

বলিল, “আজ্ঞা চলি তবে আমি”

“আপনি মিছিমিছি রাগ ক’রে আছেন”

“কি করে’ বুঝলে রাগ করে’ আছি”

চুনচূন চুপ করিয়া রহিল।

শব্দরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া উত্তর দিল, “তোমার মতো মেয়ে যখন পীতাম্বরবাবুর মতো লোককে স্বেচ্ছায় বিয়ে করে তখন রাগ হয় না, আশ্চর্য লাগে, একটু দুঃখও হয়”

“আমার মতন সাধারণ একজন মেয়েকে আপনি অত বড় করে’ দেখছেন কেন বুঝতে পাচ্ছি না”

“পীতাম্বর বাবুর কি আছে যে তাকে বিয়ে করলে তুমি”

“টাকা”

শব্দর ভাল করিয়া চুনচূনের মুখের পানে চাহিয়া দেখিল। না, ব্যঙ্গ নয়, উহাই তাহার মনের কথা। অবাধ হইয়া গেল। “টাকা! টাকার জন্তে তুমি বিয়ে করলে?”

শব্দরের মুস্তোকে মনে পড়িল।

চুনচূন উত্তর দিল না, সম্মুখের দেওয়ালটার পানে নির্গম্যে চাহিয়া রহিল। শব্দরের কি জানি কেন হঠাৎ যতীন হাজরার মুখটাও মনে পড়িয়া গেল, তাহার শেষ কথাগুলিও।

“যতীনবাবুকে নিশ্চয় তুমি টাকার জন্তে বিয়ে করনি”

“টাকার জন্তেই করেছিলাম। কিন্তু তিনি আমার ঠিকিরে-ছিলেন, তাঁর সত্যি কিছু ছিল না।”

“টাকার জন্তেই বিয়ে করেছিলে তাঁকে -”

“মনে করুন করেছিলাম, তাতেই বা লজ্জা পাবার কি আছে। টাকা না হলে সংসার চলে না, আর আমাদের মতো মেয়ের—ধার না আছে রূপ না আছে গুণ—বিয়ে করা ছাড়া ভয়ভাবে টাকা সংগ্রহের তার আর কি উপায় আছে বলুন”

“তোমার সম্বন্ধে ঠিক এ ধারণা ছিল না আমার”

“কি ধারণা ছিল”

“আমার ধারণা ছিল একটা উচ্চ আদর্শের জন্ত তুমি অশেষ কৃচ্ছসাধন করতে পার”

“আদর্শ বজায় রাখবার মতো সজ্ঞতি নেই আমার। শুধু আমার কেন, অনেকেরই নেই। এই দেখুন না, আপনার মতো লোককেও টাকার জঙ্গে তুচ্ছ একটা চাকরি করতে হচ্ছে। ও কাজ কি আপনার উপযুক্ত? কিন্তু উপায় কি বলুন, সংসারে টাকাতা দরকার যে—”

ট্রাম আসিয়া পড়িল।

“আমি যাচ্ছি। আসবেন একদিন”

ট্রাম চলিয়া গেল।

২১

শঙ্কর কিছুদিন পূর্বে ‘হাতুড়ি’ নাম দিয়া একটা কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিল। আধুনিক কাব্য হিসাবে পুস্তকটি অনেকের প্রশংসা লাভও করিতে সমর্থ হইয়াছিল। সেই সম্পর্কে ডাক্তার মুখার্জির একটি পত্র আসিয়াছে, শঙ্কর জ্ঞ কৃষ্ণিত করিয়া তাহা পড়িতেছিল।

শঙ্কর,

বলশেভিজম্ নিয়ে কবিতা লিখে তুমিও আধুনিক হবার চেষ্টা করছ দেখে কষ্ট হল। অনেকের কাছে বাহবা পেয়েছ নিশ্চয়। বাংলাদেশে সমঝদার জোটা একটা দুর্কিপাক। এই সমঝদারের গুণ্ডোর সত্যোক্ত দস্ত ‘বাঙালী পণ্টন’ আর শরৎ চাট্টোয়ে বোধহয় ‘শেষপ্রশ্ন’ লেখেন। রবীন্দ্রনাথও আশ্চর্যক্য করতে পারেন নি।

তোমার লেখা যে সব জারগার খারাপ হয়েছে তা বলছি না, কিন্তু পপুলার এবং আধুনিক হবার ‘আশ্রাণ’ প্রেরাস রসিকের নিকট হান্তকর। নিশ্চয় শুনেতে যদি ভালবাস, তবলা বাঁধা হবার আগে গান আরম্ভ করে’ লক্ষ্যকর্ণ শ্রোতাদের তাক লাগাবার প্রবৃত্তি যদি কম থাকে তো তোমার উচিত আমার কাছে এসে ঋনিকক্ষণ হাতুড়ির ঠকঠক সঙ্ক করা। কারণ আমার বিশ্বাস তোমার অস্ত সমঝদারেরা একটু আধটু বেহুসের বিষ্কু হন না এবং তুমিও সেই কুসংসর্গে পড়ে বেহুসের সুর-সাধনা আরম্ভ করেছ। কিন্তু এ আমি করছি কি! না:—

চিঠিতে আর কাব্য সমালোচনা করব না। লিখতে লিখতে হঠাৎ ভয় পেয়ে যাই। বয়স পঞ্চাশোর্ধ্ব হল। শাস্ত্রের উপদেশ এখন বনং ব্রজেনং। বনে যেতে হয় নি, চারদিকে আপন-আপনি বন গজিয়ে উঠল। কালো চুল সাদা হ’ল, সাদা দাঁত কালো হ’ল, স্বচ্ছ চোখের মণি ঝাপসা হয়ে এল ক্রমশঃ। যে পৃথিবীতে পঞ্চাশ বৎসর কাটানুম সে তার রূপ বদলে ফেলল। পুরানো যা ছিল তা আর হাতের কাছে নেই, নতুন যা এলো তাকে চিনি না। সব বদলে গেল, বদলালো না শুধু ‘সোহং দেবদন্ত’ এই জ্ঞান। তাই মাঝে মাঝে হঠাৎ বস্তুতা করে ফেলি। তারপর চমকে থেমে গিয়ে হাতড়ে দেখি আশে পাশে কেউ নেই। অতএব বস্তুতা করিব না। যদি কখনো দেখা হয় আমার কথা বোঝাবার চেষ্টা করব। ইতি—

শুভার্থী

নীলমাধব মুখোপাধ্যায়

ক্রমশঃ

ভ্রম সংশোধন—গত শ্রাবণ মাসের ভারতবর্ষে ‘বনভুল’ লিখিত ‘জঙ্গম’ উপন্যাসের মধ্যে একটা মারাত্মক ছাপার ভুল হইয়াছে। ১২৫ পৃষ্ঠার প্রথম কলামের ষষ্ঠ লাইন হইতে দ্বিতীয় কলামের ত্রিশ লাইন পর্যন্ত অংশটি যে স্থানে বসিয়াছে, সে স্থানে না বসিয়া ১২৬ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় কলামে ৩৭শ লাইনের পরে বসিবে। অর্থাৎ ১২৫ পৃষ্ঠার প্রথম কলামের ৫ম লাইনের পরই ঘোড়শ পরিচ্ছেদ আরম্ভ হইবে। এই ভুলের জন্ত আমরা বিশেষ দুঃখিত এবং পাঠকপাঠিকাগণকে ‘জঙ্গম’ পাঠের সময় এই ভুল সংশোধন করিয়া পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

উদ্বোধন

শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত

যদি ভুলে’ যাও, তবে ভুলে’ যাও, পুঞ্জিত ব্যাধা-ভার,
মোচড়ি’ তোমার কঠিন ঘাতনে, ছিঁড়ে’ লাও এই তার,
গ্রন্থি-বাঁধনে, মথনে মথনে, বাহা কিছু জমে’ উঠে
নিষ্ফল তার সঞ্চয়ভার, সহজে যায় যে টুটে ;
তবুও চিত্ত নিঃস্ব-বিন্দু, তারই পানে ছুটে’ যায়,
কিছু নাই, তবু কুড়ায়ে কুড়ায়ে, পুঞ্জ বানান’তে চায় ;
হোক সে দুঃখ, হোক সে বেদনা, হোক সে হাসির ধারা,
আপন রসেতে আপনি যে ফোটে, আপনাতে হয় হারা ;
কান্ডন দিনের মন্ত্রণা জাগে, পল্লব-নল-মাঝে,
তারই আনন্দ গন্ধ জাগায়, পুষ্পের নব সাজে,
ফুল ফোটে আর ফুল ঝরে’ যায়, কে জানে তাহার কথা,
পাতা ঝরে’ নব পল্লব ওঠে, কে জানে তাহার ব্যাধা ;
তারই অন্তরে মোহন যন্ত্র তরুতে নৃত্য করে,
অজানা রাগিণী বস্তুত হুরে অন্তবহীন ঝরে ;

তারই উল্লাসে কল্লোলি’ ওঠে বনস্পতির ফল,
রস নির্ঝর সঞ্চরি’ ফেরে উল্লাসে টলমল।
দিন আসে, দিন চলে’ যায় দূরে, গান নাহি যায় শোনা,
প্রাণের ধর্ম চঞ্চরি’ উঠে’ ফলে করে আনাগোনা ;
এমনি প্রাণের শক্তি আপনা আপনি সৃষ্টি করে,
আমি অভাগ্য সঞ্চয় করি আপন ক্ষুধার তরে ;
বুদ্ধিরে মম নিদ্রিত কর বুলিয়ে তোমার মায়ী,
প্রাণেরে আমার জাগ্রত কর অঞ্চলে টানি’ ছায়ী ;
ভিল ভিল করি গুঞ্জন করা পুঞ্জিত মধু মিছে,
কালের হস্ত দক্ষিণে বামে ঘুরি’ছে তাহার পিছে ;
যে বাণী তোমার প্রাণের মধ্যে আপনি বাঁচিতে পারে,
তারে ছেড়ে’ দাও বিশ্বের মাঝে সৃষ্টির নব-পারে ;
শক্তি যেথায় নিজ রচনায় রচিবে নৃতন সৃষ্টি।
সেখায় জননী আমারে কেয়াও খুলে দাও নব দৃষ্টি।

বর্তমান জীবনধারণ সমস্যা

শ্রীকালীচরণ ঘোষ

সাধারণ ভারতবাসী নিরক্ষর। জুপোসের কোনও জান ভাঙ্কদের নাই। স্তত্রাং ইঞ্চল বা জোরোসিলভপ্রাভ কতদূর এ গ্রন্থ তাহাদের মনেই উঠে না, বুদ্ধ কতদূর তাহারা জানে না। সন্দের জোড়কোড়ের কাহিনী শুনিয়া বা কেহ কেহ পিতৃপিতামহের ভিতা ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া, কেহ বা জীবিকাার্জনের একমাত্র অবলম্বন নৌকাখানি পুলিশ হেপাজতে লম্বা দিগা মনে করিতেছিল বুদ্ধ “অভ্যাগম” এবং খুব বেশী দিন লাগিলে মালখানেকের মধ্যে সব নিপত্তি হইয়া বাইবে। তাহারাই ইংরেজ ছাড়া অপর কোনও জাতিকে মুছে লম্বা হইবার কথা শুনে নাই, স্তত্রাং মনে করে আপান ও জাৰ্গাপদের মরিবার জন্য পাখা উঠিয়াছে, ইংরেজের জেজে নিম্নেবে জমীকৃত হইয়া বাইবে। আবার তাহারা স্ত্রুখে বজ্জন্তো শান্তিতে বাস করিতে পারিব—এই তাহাদের বিশ্বাস।

“কিনে দিনে দিন কেটে গেল”, বুদ্ধ আসিল না, কিন্তু বুদ্ধ সরিগা গিয়াছে তাহারও প্রমাণ নাই। বয়ং বতই দিন বাইতেছে এবার বুদ্ধ বেশ ময়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে; নাই, নাই, সব উঠিয়াছে। পরিচায়ক লোকানে বুদ্ধ লইয়া গেল, চিনি, শুভ, মুগের ডাল, নারিকেল তৈল, বোরান ও বড় এলাচ আনিবে। তাড়াতাড়ি আসিয়া বলিল—প্রথম চায়টি ঘোকানে নাই, শেষের দুইটা ঘোকানদার দিবে কি না জিজ্ঞাসা করিয়াছে। পূর্বে দিখি অতি কষ্টে কিছু চাউল সংগ্রহ করা হইয়াছে, বলা বাহুল্য সরকারী বাঁধা দরের অনেক বেশী মূল্যে, তাহা বোরান খাইয়া হজম করিবার প্রয়োজন নাই; অত্যাধের তাড়নার প্রমনিই নাড়ী হজম হইবার যোগাড় হইয়াছে। তাহার পর দিন এবং পর পর আরও কমদিন কর্দের তালিকা বাড়িয়া চলিল, কোনও ত্র্যবই পাওয়া যায় না। বে দাসে বাহা পাওয়া যায়, তাহা গৃহস্থের বাঁধা আয়ের শক্তির বাহিরে। চিনি, কেরোসিন প্রভৃতি নিত্য প্রয়োজনীয় ত্র্যব কিসিতে বে সময় লাগে এবং স্ত্রোখে বৃষ্টিতে, শুষ্কোটি পরমবে বে ভাবে বান বাহনের হাত হইতে আনয়ন করা করিয়া ধরে কিরিতে হয়, তাহা আর লিখিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন নাই। রেল, সিনেমা ও ফুটবলের টিকিট কিসিতে সারিবদ্ধভাবে বাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছি। ত্র্যবে নোট ভাড়াইবার জন্য কারেকীর ধারে লোক জমিয়াছে। আজ চিনি কেরোসিন কিসিতে তাহা অপেক্ষা কম কমরৎ করিতে হয় না। বাহাদের অর্থ ছাড়া সবল লোকজন আছে, চিনি কেরোসিন তাহাদেরই প্রাপ্য; প্রমাণ হইতেছে ইহার বহুসংখ্যক ভার বীরভোগ্য।

বাহা এত প্রমে আক্রমণ করিতে হয় না, তাহার অধিকাংশই আজকাল সাধারণের ত্র্যয় শক্তির বাহিরে। তাহার উপর ব্যকসারীদের অভ্যাচার বর্তমান। রেলের আর বাড়িতেছে, কিলোতে আশেরী সাহেব ভারতবাসীর সুদিন দেখিতেছেন। কি ভাবে কি কারণে এবং কি অবস্থায় লোক এই টাকা যোগান দিতেছে, তাহাদের দরের অবস্থা বে কি, তাহার খবর কে রাখে। একদিন জমিয়ারের বাজনা যোগাইয়া বহি সাত দিন অনাহারে থাকিবার পর বটব্যাচকে এক মুঠা ভিক্ষা পাইয়া লোক বাঁচিয়া যায়, জমিয়ার মনে করিতে পারেন, প্রজার অবস্থা ভাল। এখানে অনাহারে লোক তিলে তিলে মরে, কিন্তু—“অনাহার বৃত্তার কারণ” বলিলে সরকারী ইত্যাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহা মিথ্যা বলিয়া যোগা করেন। কত লোক এই দুর্দিনে অন্ন বস্ত্র চিকিৎসা ও পুনর্নাগমন উপলক্ষে নিঃশ্ব হইতেছে, ভিটা মাটি বিক্রয় করিয়া পরম্বাশেপী পরনির্ভর হইয়া ভিক্ষারে জীবনান্টিপাত করিতে প্রস্তুত হইতেছে, তাহা আশেরী সাহেবের সংবাদ জ্ঞাণের কথা নহে। নব্যবিত্ত ময়ের ৪১০ হইতে ৪৫০ ময়ের চাউল

২১-১০৯, কাপড় ১৬০ হইতে ২, মূলে ৭, টাকা, মার্কিন ধান ৩৫০ মূলে ২৩৫/১০, চিনি ৮৫০ মূলে ২২, বা ২৩, টাকা, ১/০ আনার সুপারি ১১০, এক পরসার বিমানলাই ১/০ (আবার ৫ বিডি বা সিগারেট মইতে হইবে), ময়ের সুইনাইন ১১, বা ১২, মূলে ৮০, হইতে ১০২, টাকা, কেরোসিন ১/১৫ বা ১/৫ মূলে ১/৪ বা ততোধিক ইত্যাদি হারে চলিতেছে। আশেরী সাহেব বলিয়াছেন ভারতবর্ষ বঙ্গ মজুরির দেশ—অবশ্য ভারতের লাট, চার্জিলের তিন গুণ, রক্তজেন্টের প্রায় দেড়টা, টোজোর দশগুণ, পোঁতার পনেরো গুণ, ষ্টালিনের বিশগুণ হারে মাহিনা লন। সেই বঙ্গ মজুরির দেশে এই হারে মাল ত্র্যয় করিয়া জীবন বাড়া নির্কাহ করিতে হইলে কি অবস্থা হয়, তাহা আশেরীর বিচার্য নহে। তিনি জানেন প্রত্যেক ভারতবাসীর পিতৃপিতামহ অল্প পনরু প্রতি ভিটার নীচে পুঁতিয়া রাখিয়া গিয়াছে, ভারতবাসী তাহাই ভুলিতেছে এবং স্ত্রুখে দিন কাটাইতেছে। এ কথা হয়ত দুইশত বৎসর পূর্বে খাটিত, কিন্তু আশেরী সাহেবের পিতৃপিতামহ সেই মাটির নীচে খালি সুখভোগী রাখিয়া আর সবই লইয়া আমাদের কতুর করিয়াছেন, সে কথা একবার স্মরণ করিলে ভাল হয়।

ত্র্যব্যবি কেবল বে দুর্দর্শন্য হইয়াছে তাহা নহে, দুঃশ্রাণ্যও হইয়াছে। দুর্দর্শন্যতা বতদূর বৃদ্ধ করা যায়, তাহার জন্য মূল্য নিয়ন্ত্রণ হইতেছে। এই কর্ণ সরকার কর্তৃক সফল হইয়াছে তাহা তাহারাই বলিতে পারেন। লোকের বে কি কষ্ট হইতেছে, তাহা আশেরীর বাঁধার কংগ্রেসের সভ্য হিসাবে বক্তৃতামঞ্চে হাততালি পাইয়া সেদিন স্মরণ করিয়াছেন, পাঁচশত টাকার অধিক মাসিক বেতনের বিরুদ্ধে যোরতর আন্দোলন চালাইয়া জনপ্রিয় হইয়াছেন এবং সেই জনপ্রিয়তার খাতিরে “মননদ” লাভ করিয়া আজ পাঁচ শতের উপর মাত্র আর দুই হাজার টাকা (Vido Half-yearly Civil List—1st Jany. 1942) লইয়া কারক্রেমে দিন কাটাতেছেন, তাহার বুদ্ধিতে পারেন না। তাহাদের সহিত বাঁহারী বাজলার “ডাল ভাতের” যোগাড় করিবার ব্যবস্থা করিতে মাতিয়াছিলেন তাহাদের কথাও মনে পড়ে। এই দুই মদের সংমিশ্রণে বে “বিবুড়ি”র উদ্ভব হইয়াছে, তাহা বঙ্গবাসী বেশ উপভোগ করিতেছে।

এই মূল্য নিয়ন্ত্রণের অর্থ কি? সম্প্রতি কয়েক দিন পুলিশ আসিয়া ধর প্রভৃতির সংবাদ লইয়া ১৫ টি করিতেছে, কিন্তু তাহা এই বিরাট দেশের মধ্যে কতদূর কার্যকরী হইবে, তাহা ভাবিয়া দেখিবার কথা। মালের যোগান না থাকিলে লোকালী নিরস্ত্রিত মরে মাল পায় না এবং তাহাদের পক্ষে উহা বিক্রয় করা আরও দুঃশ্রাণ্য। সহর বাঁচিয়া থাকে পল্লীর উপর। পল্লীর মধ্যে মাল চলাচল প্রায় বন্ধ। ধানের কেন্দ্র হইতে সহরে চাউল পৌঁছান পর্যন্ত নৌকা, পরর পাড়ী, মোটর লরী ও রেল অপরিহার্য। সরকারী ব্যবস্থার ইহার অনেকই এখন নিরস্ত্রিত, স্তত্রাং মাল আসিবে কোথা হইতে? বেত্তোরিশ রপ্তানি করিতে দিয়া দেশের লোকের নিকট সর্বপ্রকারে জবাবদিহি হওয়ার কথা। শান্তিষ্ট দেশ ভগবানের উপর ভাগ্যের উপর দোষ চাপাইয়া বৃত্তার দিকে চাহিয়া থাকে। ১৯৪১-৪২ সালে দশ কোটি টাকার খাজনা রপ্তানি হইয়াছে। এই দুর্দর্শন্যের সিংহলে ৩৬,০০০ টন চাউল রপ্তানি হইতেছে, অঞ্চ সিংহল ভারতবাসীর সহিত সেদিনও বে ব্যবহার করিয়াছে, তাহা একবারে ভুলিয়া বাতরা টিক নহে। কাপড় নাই, ভারত বিবন্ধ হইতে বলিয়াছে। শতকরা ৩০ ভাগ গাঁত মুচের আয়োজন লিপ্ত রহিয়াছে। বাস-বাহনের অধিকাংশ আছে, তাহার

উপর অবাধ রপ্তানিতে সাহায্য করিয়া ভারত সরকার তুরন্ত প্রকৃতি জাতির সহিত সন্ধায় সংস্থাপনে ব্যস্ত। গত ১৯৪১-৪২ সালে প্রায় ৩৪ কোটি টাকা মূল্যের পরিষ্কার বস্ত্র রপ্তানি হইয়াছে; সাধারণতঃ ইহা আট কোটি টাকার অধিক হইত না। গত এপ্রিল ৩ বে মাসে দুই মাসে প্রায় আট কোটি টাকা মূল্যের কাপড় রপ্তানি করিতে দেখা হইয়াছে। সারা পৃথিবী জুড়িয়া ইংরেজের প্রচার কার্য চলিতেছে, ভারতের লবুন্ধি বৃদ্ধি পাইয়াছে। যদি কোন সরকারী কর্মচারী পরীক্ষিত হইতে চান, দেখাইতে পারিব, কি ভাবে লক্ষ্য নিবারণ করিয়া গৃহস্থের রমণী দিনব্যাপন করিতেছে। সহরের আবহাওয়া ও সরকারী বাৎসরিক বিবরণী পৃথিবীর সকল চিত্রের প্রতিচ্ছবি নয়। গত বৎসর এপ্রিল বে মাসে রপ্তানি দেড় কোটি টাকা ছিল, তৎপূর্বের ৩০ বা ৪০ লক্ষ টাকার অধিক ছিল না। যদি কৃত্রিম অস্থবিধা সৃষ্টি করা না হইত, তাহা হইলে বস্ত্রের মূল্য এভাবে বৃদ্ধি পাওয়ার কথা নহে।

মূল্য নিয়ন্ত্রণ সপক্ষে আরও একটা কথা স্মরণ রাখা কর্তব্য। সরকারের তরফে বোধহয় সূচিভিত্তিক পরিকল্পনা কিছুই নাই এবং যে সংবাদের উপর নির্ভর করিয়া মূল্য নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহা সম্পূর্ণ ভুল। সেই কারণে তাঁহারা যে ইন্তাহার জারি করেন তাহা লোকের সম্বোধের চক্ষু দেখে। চাউলের মূল্যনিয়ন্ত্রণ হইয়া একটি চলিত-কথা মনে হয় "সেই ত মল খনালি, লোকটা কেন হাসালি"—ছয় টাকা চার আনা দর বাঁধিয়া দিয়া বিক্রোতা ক্রেতার মধ্যে অসন্তোষ বৃদ্ধি পাইল, বাঁহারা নিয়ন্ত্রিত দরে চাউল খাইবেন বলিয়া বলিয়া রহিলেন, তাঁহাদের ভাগ্যে অনাহারও জুটিল। এক মাস যায় নাই, বয়ং আউলের চালান পাইবার সময় উপস্থিত হইল, চাউলের নিম্নতম পাইকারী দর ৩০ হলে ৭০ প্রতি মণ হইল—যেন ৩০ ও ৭০ মধ্যে পার্থক্য এক বা দুই আনা। সামান্য জ্বরের লোকের পক্ষে প্রতি মণ চাউলের দাম এক টাকা বৃদ্ধি পাওয়া যে কি, তাহা আড়াই হাজার টাকা

বেতনভোগী, অথবা কাষ্ট ক্লাস জনগণারী, সরকারী কর্মচারী পরিবৃত্ত বস্ত্রী সংস্থাপনপন বৃদ্ধিতে পারেন না।

লিখিতে গেলে আরও অনেক কথা আসিয়া পড়ে। মোটকথা যদি সরকারী নীতির আনুল পরিবর্তন সাধন করা না যায়, তবে মনর বাণীর দুঃখের অবধি থাকিবে বা। সকাল ৮টার মধ্যে হাজিরা দিবার পূর্বে দুই পরীতে চাউল, শিকতে আলু, কলাচীতে লবণ, করিয়া বা রাণীগঞ্জে কলা, ডিগবন্দ বা এ্যাটকে কেরোসিন, কোচিনে মারিকেল তেল, বাখরগঞ্জ কুমিলার স্থপারি, জলপাইগুড়ি বা বিহারে ধরের, কানপুরে চিনি, বৃক্তপ্রদেশে আটা সরিষা প্রভৃতি, পশ্চিম ভারতে দিলালমাই, আহমদাবাদে কাপড় প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া অকিন কারখানার বাইতে হইবে। এই সকল লোকই প্রকারান্তরে বুঝায়োজনে নিপুণ। শুনিতে পাই সৈস্তের রসদ, বুজের সরঞ্জাম বহনে সমস্ত বাস-বাহন ব্যস্ত। সৈস্ত ছাড়া কারখানার কারিগর, কমিসারিয়েটের ফেরাগী, ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের হিসাব রক্ষক, নুতন রাজ্য নির্মাণের জুলি মজুর, বাস বাহনের চালক, মিত্রি ইত্যাদি অল্প লোক বুঝায়োজনে সহায়তা করিতেছে। সৈস্ত ও রাজপরিষদের সত্কারাই বে বুজরত তাহা মনে করা ভুল। দেশের মধ্যে অভাবের অশান্তি বৃদ্ধপ্রেক্টা ব্যাহত করিবে। সৈস্তের হাজিয়ার কাড়িয়া লওয়া যেমন অপরাধ—সেইরূপ বুঝায়োজনে বাহিয়া মুখ্যতঃ বা গৌণতঃ লিপ্ত, তাহাদের অনাহার বা অর্জাহার দিবন্ধন, পশ্চিম হইতে দেওয়া বা জীবন ধারণের অত্যাবশ্যকীয় ত্রব্য সংগ্রহে অবধা সময় নষ্ট করিতে বাধ্য করা সমপর্যায়তুক্ত অপরাধ। ইহাের প্রতিকারের ব্যবস্থা সামরিক বা অসামরিক রাষ্ট্রনিরস্তাপণের ত্রষ্টব্য বিকল্প, তাহাের একটা নীমাংসা হওয়া অতীব প্রয়োজন।

কেবল এই কারণেই পণ্য বাহাতে সহজপ্রাপ্য হয়, তাহাের ব্যবস্থা করা এখনই সরকার।

শেফালিকা

ক্রীবাণা দে

রাতের আঁধারে ফুটে শেফালিকা

খোঁজে—কই মোর দেবতা কই ?

ভোরের আলোর পরশ-মুগ্ধা

মুগ্ধ হইয়া লুটাল ওই।

জানেনা সে মনে পাবে কি না পাবে

হারাবে না র'বে দেবতা তা'র—

ছোট বুকখানি বড় আশা ভরা—

দেবতার বৃকে হ'বে সে হার।

বৃকে ঠাই পাওয়া—সে তো সুদূরের—

হয় যদি স্থান দেবতা পায়—

তাহ'লেও বরাহুলের জীবন

ভরিয়া উঠিবে সফলতায়।

না হ'লে তেরাগি শাখা-আশ্রয়,

তেরাগি পাতার আঁড়ালটুকু ;

ধরার কঠিন আঁধাতে চূর্ণ,

দলিত হবে গো পেলব-বৃক।

কেহবা ক্ষণিক স্নেহের আশায়

কেহবা শুধুই খেলার ছলে—

তুলি' ল'য়ে পুনঃ ফেলি' দিবে পথে

শত শত পদে বাবে গো দলে' !—

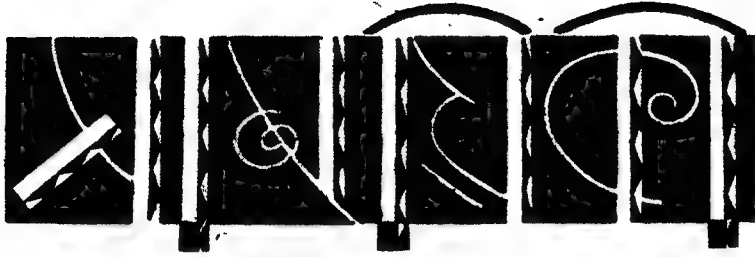
ঝরা কুসুমের দরদী-দেবতা

কিশোর কিশোরী ভরিছে ডালি

কুসুম-কামনা ক'রেছে সফল

দিগে মা'র পায়ে ঝরা-শেফালি।





রবীন্দ্রনাথ তাঁহর—

এক বৎসর পূর্বে ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের ৭ই আগষ্ট কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাঁহর আমাদের মধ্য হইতে চলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার ব্যক্তিত্ব এত বিরাট ছিল যে, আজও যেন আমাদের সে কথা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। তাঁহার রচনাবলীর মধ্যে তিনি চিরদিন আমাদের মধ্যে জীবিত থাকিবেন—সুধু আমাদের মধ্যে বলি কেন, বাঙ্গালী, কালিদাস প্রভৃতি যেমন যুগযুগান্তর ধরিয়া তাঁহাদের কাব্যের মধ্যে জীবিত আছেন, রবীন্দ্রনাথও তেমনই ভাবেই পৃথিবীর সর্বত্র জীবিত থাকিবেন। তাঁহার নব্বয় দেহ পঞ্চভূতে বিলাইয়া গিয়াছে যাত্র। কিন্তু দেশবাসী গত প্রায় ১০ বৎসর ধরিয়া রবীন্দ্রনাথের নিকট ত অনেক দানই পাইয়াছিল—কিন্তু তাহার প্রতিদানে গত এক বৎসরে কি দিয়াছে, তাহাই আজ আমাদের আলোচনার বিষয়। তিনি যে বিশ্বভারতী ও শ্রীনিকেতন প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন, তাহা বাহাতে স্থায়ী হইয়া তাঁহার কীর্তি যোষণা করে, সে জন্ত সচেষ্ট হওয়া দেশবাসী মাত্রেয়ই কর্তব্য বলিয়া আমরা মনে করি। উহার দ্বার সারা পৃথিবীর লোকের জন্ত খোলা হইলেও উহা বাঙ্গালা দেশে অবস্থিত এবং বাঙ্গালীর নিজস্ব সম্পত্তি। কাজেই বাঙ্গালার ধনী সম্প্রদায়কে উহার রক্ষার ভার গ্রহণ করিতে হইবে। বাঙ্গালা দেশে ধনী দাতার অভাব নাই। তাঁহাদের অর্থ সাহায্য লাভ করিয়া বিশ্বভারতী ও শ্রীনিকেতন বাঙ্গালার গৌরব বর্ধন করুক, আজ রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু সাংসদিক দিনসে সর্বাস্তরূপে আমরা তাহাই প্রার্থনা করি।

শাণ্ড্যমূল্য নিষ্কল্পণ—

গত ২৬শে জুলাই কলিকাতা টাউন হলে কর্পোরেশনের ভূতপূর্ব কর্তৃপক্ষের শ্রীযুক্ত শ্বে, সি, মুখার্জির সভাপতিত্বে এক সম্মিলনে নিয়মিত প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে—“অবিলম্বে নিয়ন্ত্রিত মূল্যে নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি বিক্রয়ের জন্ত সরকার কর্তৃক প্রতি ওয়ার্ডে স্থানীয় আশ্রয়শ্রম সমিতির সহযোগিতায় অন্ততঃপক্ষে ৫টি করিয়া দোকান খোলা হউক। সরকার, ধরিকার ও দোকানদারদের তরফ হইতে সমান সংখ্যক প্রতিনিধি লইয়া প্রতি ওয়ার্ডে মূল্য নিয়ন্ত্রণ কমিটি গঠন করা হউক। কার্যকরীভাবে এই ব্যবস্থা পরিচালনা করিবার জন্ত কমিটিগুলিকে সরকারের পক্ষ হইতে নির্দিষ্ট কমতা দেওয়া হউক। ছোট ছোট দোকানদারের উপর বাহাতে অস্ত্রার চাপ না পড়ে সে জন্ত নির্দিষ্ট মূল্যে এইসব দোকানে মাল সরবরাহের ব্যবস্থা করা হউক। এই উদ্দেশ্যে সরকার কর্তৃক পাইকারী দোকান খোলা হউক। কলিকাতা সহরে কর্পোরেশন নিয়ন্ত্রিত যে সব বাজার আছে, সেই সব বাজারে কেনাবেচা ও মাল সরবরাহের ব্যবস্থা করিবার জন্ত আশ্রয়শ্রম সমিতি ও সরকারী প্রতিনিধি লইয়া কমিটি গঠন কর হউক।”

শান্তিনিকেতনে জলকষ্ট নিবারণ—

বোলপুর সহরে ও শান্তিনিকেতন অঞ্চলে মধ্যে মধ্যে দারুণ জলকষ্ট উপস্থিত হইয়া থাকে। শান্তিনিকেতনে ফুল, কলেজ ও শ্রীনিকেতন প্রতিষ্ঠান ফলে এবং বহু লোক ঐ অঞ্চলে বসতবাটা নির্মাণ করার এখন ঐ স্থানের অধিবাসীর সংখ্যা আর অল্প নহে। অথচ জল সরবরাহের ব্যবস্থা করা দারুণ ব্যয়সাধ্য। আমরা জানিয়া আনন্দিত হইলাম—বাঙ্গালার অন্ততম জনপ্রিয় মন্ত্রী শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু মহাশয় তথায় জল সরবরাহের ব্যবস্থায় মনোযোগী হইয়াছেন এবং সম্প্রতি কয়েকজন সরকারী কর্তৃ-চারীকে সঙ্গে লইয়া স্থানটি দেখিতে গিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ আজ নাই—তাঁহার প্রতিষ্ঠানটিকে বাঁচাইয়া রাখিয়া বড় করিবার চেষ্টা করা দেশবাসীমাত্রেয়ই অবশ্য কর্তব্য বলিয়া আমরা মনে করি। সন্তোষবাবুর এই চেষ্টা যাহাতে ফলবতী হয়, সকলেরই সে বিষয়ে অবহিত হওয়া উচিত।

ছাত্রদের আশ্রয়শ্রম শিক্ষাদান—

গত ১৭ই জুলাই কলিকাতার আন্তোভাব কলেজের প্রতিষ্ঠা দিবস উৎসবের সভাপতিরূপে ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ছাত্রলীগ গঠন সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, তাহা সকলেরই প্রণিধান-যোগ্য। তিনি বলিয়াছেন—এখন হইতে সহরের কলেজগুলি খোলা থাকিবে ও নিয়মিতভাবে পড়া হইবে। কিন্তু এই বিপদের দিনে ছাত্রদের কি কোন কর্তব্য নাই? ছাত্রদের সেজন্ত উপযুক্ত শিক্ষা দিতে হইবে। কলেজে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সেই শিক্ষা দেওয়া হইবে। এই ব্যাপারে কোন দলাদলি থাকিবে না—জাতির এই দুর্দিনে সকল বিভেদ ভুলিয়া প্রত্যেক ছাত্রকে প্রত্যহ ২১০ ঘণ্টা করিয়া আশ্রয়শ্রম উপায় শিক্ষা করিতে হইবে। কলেজে পড়ার সময়ই ঐ শিক্ষা দেওয়া হইবে। ইহার ফলে ছাত্ররা দেশের প্রকৃত হিতসাধনে সমর্থ হইবে। ডক্টর শ্যামাপ্রসাদের এই সাধু প্রস্তাব, আশাকরি সর্বজনগ্রাহ্য হইবে।

যতীন্দ্রমোহনের স্মৃতি স্তম্ভ—

দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের মৃত্যু স্মৃতিভাবিকী গত ২২শে জুলাই দেশের সর্বত্র সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। প্রায় দশ বৎসর পূর্বে তিনি দেহত্যাগ করিয়াছেন বটে, কিন্তু এখনও পর্যন্ত কেওড়াতলা খামানে যে স্থানে তাঁহার নব্বয় দেহ ভস্মীভূত হইয়াছিল তথায় কোন স্মৃতি স্তম্ভ স্থাপিত হয় নাই। আমরা জানিয়া আনন্দিত হইলাম, দক্ষিণ কলিকাতার প্রসিদ্ধ দেশকর্মী শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্মৃতি স্তম্ভ বাহাতে সফর স্থাপিত হয়, সেজন্ত কর্তৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার চেষ্টায় সফর কার্যটি সম্পন্ন হইলে দেশবাসী চিরদিন তাঁহাকে স্মরণ সহিত স্মরণ করিবে।

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস—

আগামী জাম্বুরী মাসে লক্ষ্যে সহরে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে স্থির হইয়াছে। মুক্তপ্রদেশের গভর্ণর সার মরিস হ্যালেট কংগ্রেসের উদ্বোধন করিবেন এবং পণ্ডিত জহরলাল নেহরু প্রধান সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। ডাক্তার এস-সি-ধর গণিত বিভাগে, ডাক্তার কে-বিশাস উদ্ভিদ বিভাগে, ডাক্তার এন, পি, চক্রবর্তী পুরাতত্ত্ব বিভাগে সভাপতিত্ব করিবেন। বাঙ্গালার বৈজ্ঞানিকগণ এখনও ভারতের সর্বত্র নানাক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত আছেন। তাঁহাদের কয়েকজন সম্মানিত হওয়ার তাঁহাদের গৌরবে আমরাও গৌরবান্বিত বোধ করিতেছি।

লবণের অভাব—

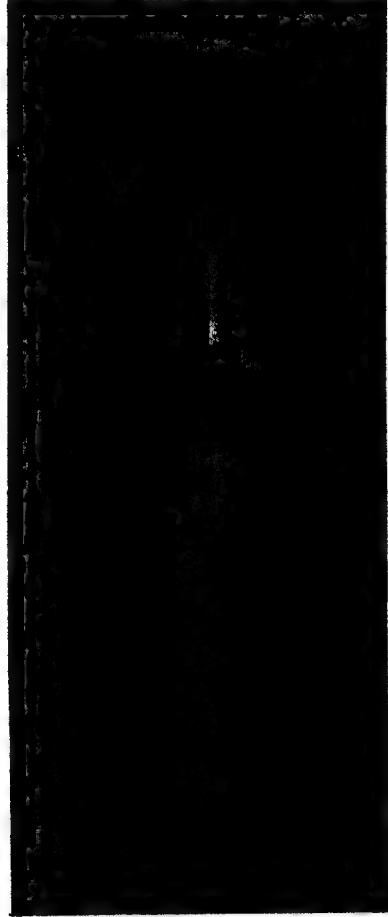
নানা কারণে বর্তমানে দেশে লবণের অভাব দেখা দিয়াছে। লবণের মূল্য ত বাড়িয়াছেই, তাহার উপর দায় দিয়াও অনেক স্থানে লবণ পাওয়া যায় না। গ্রামের কথা ছাড়িয়া দিলাম, কলিকাতা সহরেও এক এক দিন ১০খানা দোকানের মধ্যে ৯ খানাতে লবণ থাকে না। লবণ না হইলে আমাদের দেশের গরীব লোকেরা 'মুন ভাত'ও খাইতে পারে না। সে জন্ত আমরা গভর্ণমেন্টকে লবণ প্রস্তুত সৰ্ব্বদে আইনের কঠোরতা কমাইয়া দিতে বলিয়াছিলাম। কিন্তু পাছে তাহার ফলে গভর্ণমেন্টের শুদ্ধ কমিয়া যায়, সে জন্ত গভর্ণমেন্ট এ প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। তাঁহারা এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া এ দেশে বৎসরে কত লবণ উৎপন্ন হয় ও কত লবণ এখন ভারতে মজুত আছে তাহার হিসাব দেখাইয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে ভারতে লবণের



মার্জিলিংরে আশানটুলির বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথ ও
চীনা আর্টিষ্ট কাট-জেন-রু—১৯৩৪

শ্রীমতী শ্রীমতী দেবী দেবী

অভাব হইবে না। কিন্তু আমাদের ৪টাকা মণের লবণ ১০ টাকা মণ দরে কিনিতে হইতেছে এবং কোন কোন দিন পরগা দিয়াও



ইরোকোহামার সিং টেমিতারো হারা সামোতানির
বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথ—১৯১৬ শ্রীমতী শ্রীমতী দেবী দেবী
লবণ পাইতেছি না—সে দুঃখের কথা কে ভনিয়ে? গৃহস্থের পক্ষে
এই বর্ষার দিনে লবণ মজুত করিয়া রাখাও সম্ভব নহে—মজুত
করিতে হইলে যে অর্থের প্রয়োজন তাহাও সকলের নাই। এ
সকল কথা কি কেহ বিবেচনা করিয়া দেখিবেন না?

শিক্ষকপাঠের হীনস্বপ্ন—

গত ১৮ই জুলাই বঙ্গীয় শিক্ষক-সমিতির উদ্যোগে এক সভার
কলিকাতা ও সহরতলীর শিরপ্রধান অঞ্চলের হাইস্কুলসমূহের
ও প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণের হুবহুর কথা আলোচিত
হইয়াছিল। বহু শিক্ষক কর্মচ্যুত হইয়াছেন—অনেককে বাধ্য
হইয়া অর্ধ বা তদপেক্ষা কম বেতনে কাজ করিতে হইতেছে।
গভর্ণমেন্ট এ পর্যন্ত তাঁহাদের কতিপয়দের কোন ব্যবস্থা করেন

নাই। গভর্ণমেন্ট ছাত্রাবাস নির্মাণের জন্য যে ৩০ লক্ষ টাকা ব্যয় বরাদ্দ করিয়াছেন, তাহা এই সকল শিক্ষকের দুর্দশা নিবারণের জন্য ব্যয় করা উচিত। সহর বা সহরতলীর স্কুলগুলি মফঃখলে

চাউল—প্রতি মণ—মিলের দর—সাড়ে ছয় টাকা, গুণামের দর ছয় টাকা বার আনা, খুচরা দর সাত টাকা চারি আনা—প্রতি সের তিন আনা (২) প্রতি মণ মাঝারি চাউল—মিলের দর সাত টাকা, গুণামের দর সাত টাকা চারি আনা ও খুচরা দর সাত টাকা বার আনা—প্রতি সের তের পয়সা (৩) মোটা ধানের দর প্রতি মণ তিন টাকা দশ আনা—মাঝারি ধানের দর চারি টাকা। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বাজারে অধিকাংশ সোকালে চাউল নাই—ঘাঁহাদের নিকট আছে, তাঁহারাও ঐ দরে বিক্রয় করিতেছেন না।

রবীন্দ্র সাহি-

ত্যের সুলভ

সংস্করণ—

রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণের পর হইতে গত এক বৎসরকাল দেশের সর্বত্র প্রায়ই রবীন্দ্রনাথের কথা ও তাঁহার সাহিত্য আলোচিত হইতেছে। ইহার ফলে রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রচার যে যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষও রবীন্দ্র-

আমেরিকা হইতে কেবল পথে কাশানে নারা পার্কে রবীন্দ্রনাথ—১৯১৭। শিল্পী শ্রীমুকুল দেব সৌজতে তুলিয়া লইয়া গিয়া কোন সফল হইবে না। তাহাতে বরং স্থানীয় স্কুলসমূহের ক্ষতি করা হইবে।

চাউলের দর নিয়ন্ত্রণ—

গত ২২শে জুলাই বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট এক ইন্ডাহার প্রকাশ করিয়া চাউলের নিয়ন্ত্রিত দর বাধিয়া দিয়াছেন—(১) মোটা

নাথের রচনাবলী খণ্ডাকারে ক্রমে ক্রমে প্রকাশ করিতেছেন। কিন্তু প্রতি খণ্ডের সর্কাপেক্ষা অল্প মূল্যের সংস্করণের দাম সাড়ে চার টাকা—এ পর্য্যন্ত সেরূপ প্রায় ষোলশ খণ্ড রচনাবলী প্রকাশিত হইয়াছে। কাজেই সাধারণ দরিদ্র ব্যক্তিদেগের পক্ষে রবীন্দ্র রচনাবলী পাঠ করাও সহজসাধ্য নহে।

সে জন্য সর্বত্রই এই কথা বলা হয় যে, বিশ্বভারতী যদি রবীন্দ্র রচনাবলীর সুলভ সংস্করণ প্রকাশ করেন, তাহা হইলে একদিকে যেমন রবীন্দ্র সাহিত্যের প্রচার বৃদ্ধি পায়, অন্যদিকে তেমনই উহা সর্কসাধারণের পক্ষে সহজলভ্য হয়। আমরা এ বিষয়ে বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষের মনো-বোগ আকর্ষণ করি।

নি

ও পাঠ্যপুস্তক—

পাঠ্যপুস্তক গভর্ণমেন্টের আদেশে পাঠ্যপুস্তক বিক্রয়কর আইন প্রত্যাহার করা হইয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়

বাঙ্গালা দেশে এখনও তাহা বলবৎ রহিয়াছে। জিনিষপত্রের মূল্য-বৃদ্ধির ফলে লোকজনকে কিরণ কষ্ট পাইতে হইতেছে, তাহা বলা নিম্নশ্রমোজন। তাহার উপর বিক্রয় কর চাপিরা সকলকে অধিক ভারগ্রস্ত করে। যে কারণে পাজাবে ঐ কর আদায় বন্ধ করা হইয়াছে, সে কারণ বাঙ্গালা দেশেও পূর্ণমাত্রায় বিত্তমান।

কলিকাতার ট্রাম ধর্মঘট—

কলিকাতা ট্রাম কোম্পানীর কর্তৃচারীরা তাহাদের অভাব অভিযোগসম্বন্ধে কর্তৃপক্ষের নিকট আবেদন জানাইয়া নিফল হওয়ার দুইবার ধর্মঘট করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সম্প্রতি গভর্ণমেন্টের



শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী মাস্তুল গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলের প্রিন্সিপাল। তিনি তখন ডুইং কন্মের সামনে একটি ছোট ছাদে স্টাটকরম করিয়া একটি ছোট সখের বাগান করিয়াছেন। তাহার ছবি এই সঙ্গে দেওয়া হইল। ছবির তেঁতুল গাছটি মাত্র বেড় ফুট উচ্চ—বয়স ১৩ বৎসর। কুটারগুলি সিমেন্টের তৈয়ারী—২ ইঞ্চির অধিক উঁচু নহে। শিল্পী শ্রীদেবীপ্রসাদ এক যুগ ধরিয়া গাছের ডালগুলিকে ইচ্ছামত গঠন করিয়াছেন। বড়লাটপাহী, মাস্তুলের গভর্ণর, ত্রিবাঙ্গুরের মহারাজা প্রভৃতি বাগানটি দেখিয়া উহার শিল্প নৈপুণ্যে মুগ্ধ হইয়াছেন।



এই জুলাই বর্ধমানে রেল ঘূর্ণটনার দৃশ্য

ঘটো—ভারক দান

বাঙ্গালার মন্ত্রিবর্গ এ বিষয়ে অবহিত হইলে বিক্রোতা ও ক্রেতা হস্তক্ষেপের ফলে উভয়পক্ষের মধ্যে একটা সন্তোষজনক যীমাংসা হইয়া গিয়াছে। ট্রাম কোম্পানী প্রচুর অর্থ লাভ করে—কিন্তু উভয় পক্ষই লাভবান হইতে পারেন।

কোলম্বানীর অল্প বেতনের কর্মীরা বর্তমানে এই দারুণ দুঃস্বপ্ন না হইলে লোকের এই পুণাতন 'পত্রিকা' পাঠে আগ্রহ থাকে না। মধ্যে অনাহারে দিন কাটাইবে—ইহা কাহারও অভিপ্রেত হইতে আলোচ্য বর্ষে প্রতি হাজার লোকের মধ্যে ২২'৩ জনের



শিমর ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চল (মুঙ্কফের)

পারে না। ধর্মঘটের ফলে দরিদ্র কর্মীর দল বে কতকগুলি স্থিতি লাভ করিল, ইহাই সাধারণের পক্ষে আনন্দের বিষয়।

বাঙ্গালার উৎসাহস্বাস্থ্য—

বাঙ্গালী সরকারের ১৯৪০ সালের স্বাস্থ্য-বিষয়ী আরও এক বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইলে ভাল হইত। প্রায় সকল

জীবনান্ত হইয়াছে; মোট সংখ্যা ১১,১১,০৮২। নবজাতের সংখ্যা ১৬,৮১,৮৪৬ অর্থাৎ প্রতি হাজারে ৩৩'৭ জন; ইহা পূর্ব-পূর্ব বৎসর হইতে কিছু বেশী। বাঙ্গালার জন্ম ও মৃত্যুর হার দুই-ই অত্যন্ত বেশী। নভেম্বর মাসে জন্মসংখ্যা এবং ডিসেম্বর মাসে মৃত্যুসংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক। প্রতি হাজার নবজাত



নিউগিনি ও তৎসম্বন্ধিত দ্বীপপুঞ্জ (মুঙ্কফের)

পত্রিকাই এই বিলম্বের জন্য অসুযোগ করে; সম্ভব হইলে বৎসর শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বিষয়গী প্রকাশ করা প্রয়োজন। তাহা

জীবিত শিশুর মধ্যে এক বৎসরের মধ্যেই ১৫২'৩ কালগ্রাসে পতিত হয়। ১০ হইতে ১৫ বৎসর বয়সের মধ্যে মৃত্যুর হার

অভাবে আলু আসিতেছে না। শিলংরে প্রচুর আলু জন্মিয়া থাকে। যদি গভর্ণমেন্ট সে আলু প্রচুর পরিমাণে কলিকাতায় আনাইবার ব্যবস্থা না করেন, তাহা হইলে একদিকে লোক ভেমন আলু খাইতে পাইবে না, অন্যদিকে ভেমনই বীজের অভাবে আলুর চাষও কম হইবে। বাঁহারা অধিক খাজশস্ত উৎপাদনের আন্দোলন করিতেছেন, তাঁহাদের আলুর চাষের সুবিধা বিধানে মন দেওয়া উচিত।

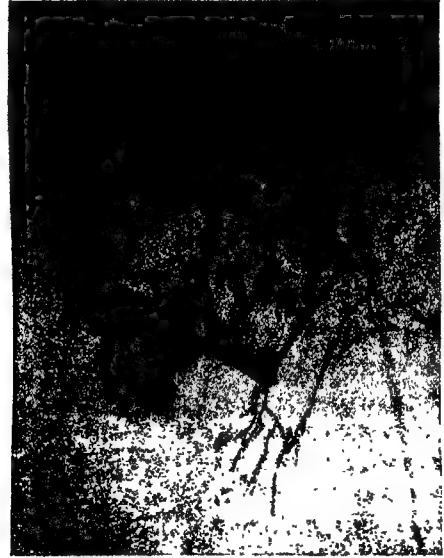
পরিচর আজ বাঙ্গালীর কাছে দিতে বাওরা যুটতা হইবে সন্দেহ নাই। বৈজ্ঞানিক, ব্যবসায়ী, দাতা, দেশকর্মী, বিজ্ঞানসাহী—



রায় বাহাদুর হিরণলাল মুখোপাধ্যায় (গত মাসে ইহার মৃত্যুসংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে।) মুর্শিদাবাদে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের কাজ করিতে করিতে ইনি সহসা কলিকাতায় আসিয়া পরলোকগমন করিয়াছেন।

আচার্য্য সার প্রফুল্লচন্দ্র রায়—

গত ৩রা আগষ্ট আচার্য্য সার প্রফুল্লচন্দ্র রায় ৮৩তম বর্ষে পরমর্পণ করিয়াছেন। তাঁহার কর্মরত জীবনের কোন নূতন



আচার্য্য সার প্রফুল্লচন্দ্র রায়—১৯১৭

শিরী শ্রীমুকুল দে অঙ্কিত

সকল দিক দিয়াই তাঁহার জীবন অসাধারণ ; আমরা শ্রীভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, তিনি আরও সুদীর্ঘ কর্মরত জীবন লাভ করিয়া বাঙ্গালী জাতিকে সম্ভীষিত রাখুন।

খাজশস্য সন্ধানবন্ধন ব্যবস্থা—

আমরা জানিয়া আনন্দিত হইলাম, বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট এতদিনে জনসাধারণকে জায়সঙ্গত মূল্যে খাজশস্য সরবরাহের ব্যবস্থায় মনোযোগী হইয়াছেন। এই উদ্দেশ্যে একজন স্বতন্ত্র ডিরেক্টর নিযুক্ত করা হইবে এবং এখনই কাজ আরম্ভ করিয়া কয়েকদিনের মধ্যে বাহাতে সর্বত্র লোক সকল জিনিষ পায় তাহার চেষ্টা করা হইবে। মূল্য নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা তা নিফল হইয়াছে। এখন দেখা বাড়ুক, নূতন ব্যবস্থার ফল কি হয়।

স্থানান্তরিতদিগকে ক্ষতিপূরণ দান—

সাময়িক প্রয়োজনে যে সকল লোককে স্থানান্তরিত হইতে হইতেছে, বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট তাহাদিগকে ক্ষতিপূরণ প্রদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। সম্প্রতি পূর্বে ব্যবস্থা পরিবর্তন করিয়া লোক বাহাতে অধিক পরিমাণে ক্ষতিপূরণ পায় তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এ ব্যবস্থার অধিকাংশ লোক সন্তুষ্ট হইবে বলিয়া আশা করা যায়। বাঙ্গালার রাজস্ব সচিব আশাস দিয়াছেন, প্রয়োজন হইলে লোকের অধিক সুবিধার জন্য বর্তমান ব্যবস্থারও পরিবর্তন করা হইবে। আমরা নূতন ব্যবস্থার জন্য কর্তৃপক্ষের কার্যের প্রশংসা করি।

শ্রীশ্রী কাশড়—

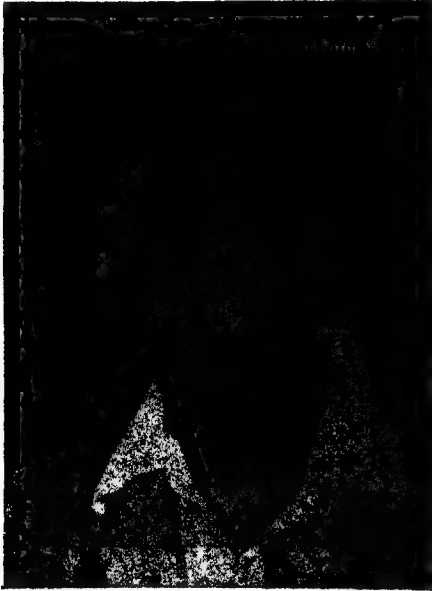
বিভিন্ন রকমের স্থূলভ সাধারণ কাপড় বিক্রয়ের জন্য বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট ৫৫জন পাইকারী বিক্রেতা স্থির করিয়াছেন। আপাততঃ মোটা রকমের ১৮ লক্ষ মূল্য ও সাড়ী এবং মাঝারি রকমের ৪২লক্ষ মূল্য ও সাড়ী বাজারে দেওয়া হইবে। জামার জন্য আড়াই লক্ষ মোটা খান ও ৪ লক্ষ মাঝারি খানেরও ব্যবস্থা করা হইয়াছে। পূজার পূর্বে এই সকল কাপড় বাজারে পাওয়া যাইবে এবং তাহার দামও সাধারণ কাপড়ের দাম অপেক্ষা কম হইবে। সংবাদটি মন্দের ভাল, সন্দেহ নাই।

কলিকাতা কর্পোরেশনের নির্বাচন—

১৯৪৩ সালে কলিকাতা কর্পোরেশনের সাধারণ কাউন্সিলার নির্বাচন হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু যুদ্ধের জন্য অস্বাভাবিক অবস্থা উপস্থিত হওয়ায় নির্বাচন এক বৎসরের জন্য পিছাইয়া দেওয়া হইয়াছে। নির্বাচন ১৯৪৪ সালে হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে।

ফাহান্নী রায়—

তরুণ কথা-সাহিত্যিক ফাহান্নী রায় গত ১৯শে জীবন মুর্শিদাবাদ জেলার কাশীতে দুবস্ত টাইফয়েড রোগে মাত্র ২৫ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। নানা সাময়িক পত্রে



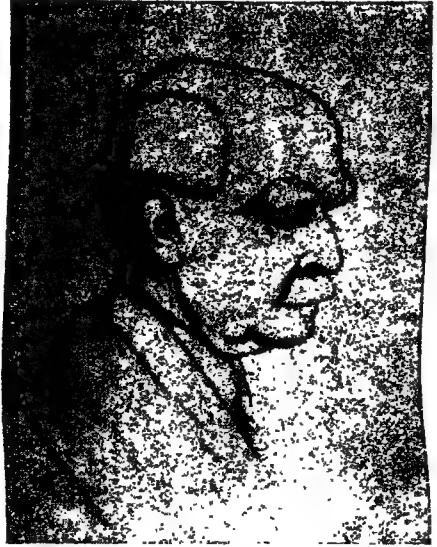
ফাহান্নী রায়

তাহার বহু গল্প ও কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল এবং তাহার লেখা লোক আগ্রহের সহিত পাঠ করিত।

সান্ন ফ্রান্সিস ইয়ং হাসব্য্যাণ্ড—

সম্প্রতি বিলাতে সার ফ্রান্সিস ইয়ং হাসব্য্যাণ্ডের মৃত্যু হইয়াছে। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে তিনি এদেশে সুদী নগরে জন্মগ্রহণ

করেন। ক্রাওহার্টে শিক্ষা লাভ করিয়া তিনি ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ভারতে চাকরী আরম্ভ করেন। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে তিনি সৈন্ত বিভাগ



১৯৩৫এ রামকৃষ্ণ শতবার্ষিক উৎসব উপলক্ষে কলিকাতার গার ফ্রান্সিস ইয়ং হাসব্য্যাণ্ড

শিল্পী—শ্রীযুক্ত দে অঙ্কিত

হইতে রাজনীতিক বিভাগে বদলী হন। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে তিনি মাঝুরিয়ায়, ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে চীনা তুর্কীস্থান হইয়া পিকিং হইতে ভারতে, ১৮৮৯-৯১তে পামীরে ও ১৮৯২তে হুনজায় জয় করেন। ১৮৯৬-৯৭ সালে তিনি ট্রান্সভাল ও রোডেসিয়ায় ছিলেন। ইন্দোর, তিব্বত ও কাশ্মীরে তিনি কিছুকাল কাজ করেন। ভারত সৃষ্টিতে তাহার অনেক পুস্তক আছে। রামকৃষ্ণ শতবার্ষিক উৎসব উপলক্ষে কলিকাতায় যে নিখিল জগৎ ধর্ম-মহাসম্মেলন হইয়াছিল, তিনি তাহাতেও যোগদান করিয়াছিলেন।

নাবিকদিগকে শিক্ষাদান—

ভারতের বিশেষতঃ বাঙ্গালার বহু লোক সমুদ্রগামী জাহাজে নানা বিভাগে নানারূপে কাজ করিয়া থাকেন। তাহাদের অধিকাংশ লোক উপযুক্ত শিক্ষিত নহেন। বর্তমান যুদ্ধের সময় শত্রুর আক্রমণে যে সকল জাহাজ ডুবিয়া যাইতেছে, তাহাতে বহু ভারতীয় নাবিকও প্রাণ হারাইতেছে। জাহাজ ডুবি হইলেও নাবিকগণ বাহাতে নিজ নিজ প্রাণ বাঁচাইতে পারে, সেজন্য বাহাতে তাহাদের শিক্ষিত করা হয়, সম্প্রতি কলিকাতা টাউন হলে সার আবদুল হালিম গজনভীর সভাপতিত্বে নাবিকদিগের এক সভার সেই দাবী উপস্থিত করা হইয়াছে। আমাদের বিশ্বাস, দরিদ্র নাবিকদিগের এই সঙ্গত দাবী উপেক্ষিত হইবে না।

জাপান ও মহাক্সা পার্জী—

মহাক্সা পার্জী তাহার 'হরিজন' পত্রে 'জাপানীদের প্রতি' শীর্ষক এক প্রবন্ধে জাপানের প্রতি তাহার মনোভাব ব্যক্ত

করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—“আপনারা যদি বিশ্বাস করিয়া থাকেন যে আপনারা ভারতবাসীদের নিকট হইতে সান্নিধ্য পাইবেন, তাহা হইলে শেখ পর্য্যন্ত আপনাদিগকে নিরাশ হইতে

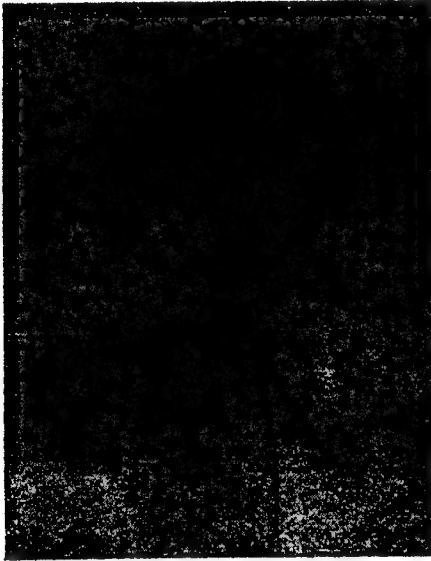
যাৱা চলিত হয়, তাহা হইলে কোন ধর্মের সহিতই কখনও অপর ধর্মের কোন বিরোধ ঘটে না।

মহাত্মা গান্ধীজী জন্মদিন—

আগামী ২রা অক্টোবর মহাত্মা গান্ধীজীর ৭৪তম জন্মদিন। এই দিনটি স্মরণীয় করিবার জন্ত নিখিল ভারত কাটুনি সমিতি এই দিন মহাত্মা গান্ধীজীকে একটি ১০ লক্ষ টাকার তোড়া উপহার দিবেন। এই টাকা এদেশে খাদির উন্নতির জন্ত ব্যয় করিতে বলা হইবে। কাটুনি সমিতির বিহার শাখা ৭৪ হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়া দিবেন—গুজরাট শাখা তাহার ৫ লাখ টাকা সংগ্রহ করিবেন। বাকী শাখাও ৭৪ হাজার টাকা সংগ্রহের চেষ্টা করিবেন।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ—

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রতিষ্ঠা দিবস উৎসব উপলক্ষে গত ২৬শে জুলাই পরিষদ মন্দিরে এক শ্রীতিসম্মিলন হইয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষে সঙ্গীত, ম্যাজিক, ব্যঙ্গভিনয়, আবৃত্তি প্রভৃতির ব্যবস্থা ছিল। আগামী বর্ষে পরিষদের পঞ্চাশ বৎসর বয়স হইবে—সে সময়ে যাহাতে বিরাটভাবে পরিষদের উৎসব হয়,



১৯২৮এর জানুয়ারী মাসে সর্বস্বতী আন্দোলন মহাত্মা গান্ধী—রক্তের চাপ কমানিবার জন্ত মাথার কাদার প্রলেপ ধারণ শিল্পী—শ্রীমুকুল দে

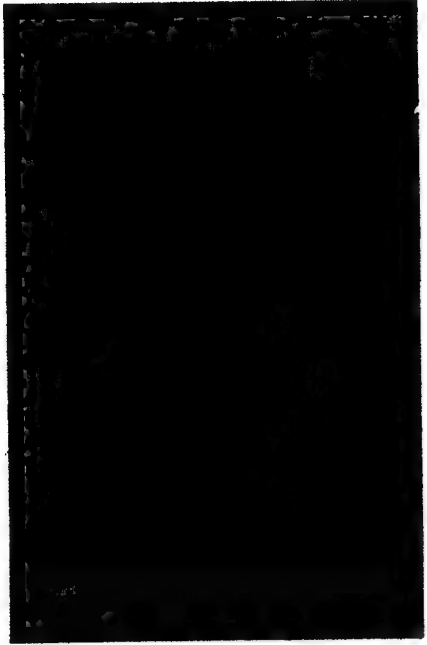
হইবে। এ বিষয়ে কোনরূপ জাঙ্ক ধারণা পোষণ না করিতেই আমি আপনাদিগকে অনুরোধ করি। আপনাদিগকে এইরূপ ভুল সংবাদ দেওয়া হইয়াছে যে, জাপ কর্তৃক ভারত আক্রমণ বন্ধন আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে, সেই সময়কেই মিত্রশক্তিকে বিব্রত করিবার পক্ষে উপযুক্ত বলিয়া আমরা স্থির করিয়াছি। আপনাদিগকে যে এরূপ সংবাদ দেওয়া হইয়াছে, তাহা আমি জানি। বুর্জেনের বিপদের স্বযোগ লইবারই যদি আমাদের ইচ্ছা থাকিত তাহা হইলে তিন বৎসর পূর্বে বৃত্ত আৱস্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা উহা লইতে পারিতাম।”

ভারত রক্ষার ব্যয়—

১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে ভারত গভর্নমেন্ট ভারত রক্ষার ব্যবহার জন্ত মোট ১২৭ কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছেন। তাহার মধ্যে ভারতের তহবিল হইতে ৭০ কোটি টাকা খরচ করা হইয়াছে। বাকী টাকা বিলাতের গভর্নমেন্ট ব্যয় করিয়াছেন।

প্রাসঙ্গোতে সান্নিধ্য আভিভূষণ—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব আইস-চ্যান্সেলার সার এম-আজিজুল হক ৩১শে জুলাই ভারতের হাই কমিশনাররূপে প্রাসঙ্গোতে বাইরা ভারতীয় নাবিক ও অস্ত্রাস্ত্র কর্মীদের এক সভার ইসলামের শিক্ষা সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—ইসলামের প্রকৃত শিক্ষা মনুষ্যবৃন্দের বিকাশক। সকল ধর্মের নীতিই এক। লোক যদি ধর্মান্ধ না হইয়া বিবেকের



শ্রীঅরবিন্দ বোধ—পতিচেরী, ২১শে এপ্রিল ১৯১৯ শিল্পী—শ্রীমুকুল দে

পরিষদের বর্তমান পরিচালকগণ এখন হইতেই তাহার উদ্যোগ আয়োজনে সচেষ্ট হইয়াছেন।

অন্ধ প্রবাসীদের প্রত্যাশ্বর্তন—

নয়া দিল্লী হইতে প্রকাশিত এক সরকারী বিবৃতিতে প্রকাশিত হইয়াছে যে এ পর্য্যন্ত ৫ লক্ষেরও অধিক সংখ্যক লোক অন্ধদের

হইতে আশ্রয়ের জন্ত ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছে। প্রকাশ, স্বইস গভর্ণমেণ্টের মারকত চেষ্টা করিতেছেন। যদি এই-
 ব্রহ্ম প্রবাসী ভারতবাসীদের প্রায় অর্ধেকই ভারতে কিরিয়া তবে বা বে কোন প্রকারে হউক, ভারতবাসীদের সন্ধান
 আ সি রা হে। আশ্রয়প্রার্থীরা
 জলপথে, স্থলপথে বা বি মান
 পথে আসিয়াছে। পশ্চিমমধ্যেও
 নানা কারণে বহু লোক মারা
 গিয়াছে। এই ৫ লক্ষাধিক
 লোক এ দেশে চলিয়া আসার
 কলে এ দেশেও লোকের কষ্ট
 বাড়িয়াছে। মাজাজ প্রভৃতি
 অঞ্চলে এত অধিক আশ্রয়প্রার্থী
 গিয়াছে যে সেখানে আর নূতন
 লোক পাঠাইতে নিষেধ করা
 হইয়াছে। কাজেই নিরাশ্রয়দের
 আশ্রয় সমস্যা উপস্থিত
 হইয়াছে।



**ব্রহ্ম প্রবাসী
 ভারতীয়ের
 সংবাদ—**

ব্রহ্মদেশ শত্রু কর্তৃক অধিকৃত হওয়ার পর যে সকল ভারত-
 বাসী ব্রহ্মদেশ হইতে চলিয়া আসিবার সুযোগ পান নাই, তাঁহারা
 বর্তমানে কেমন আছেন তাহা জানিবার জন্ত ভারতবাসী অনেক

ব্রহ্মপ্রত্যাগতদিগকে পানীয় হিসাবে প্রচুর সংখ্যার ডাব (নারিকেল) প্রদান। কটো—তারকা

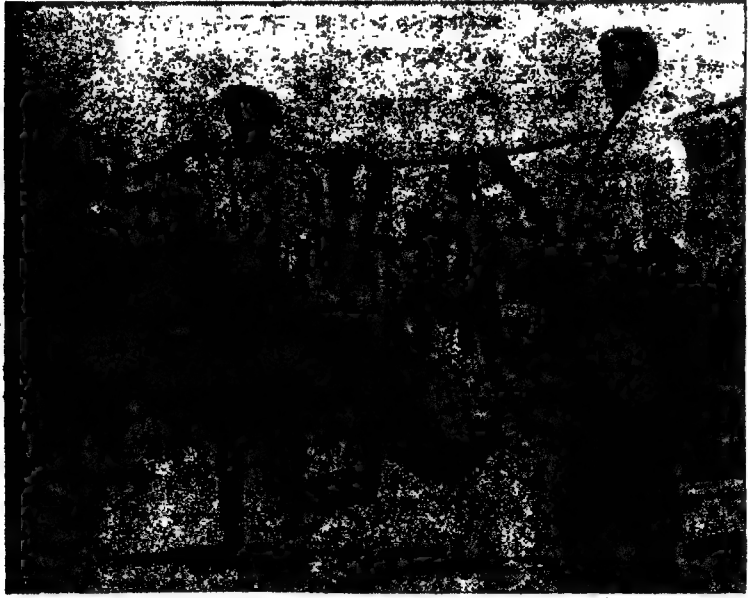
করা যায়, তবে সে সংবাদে বহু ভারতবাসী অবশ্যই আশঙ্ক
 হইবেন।

লগুনে মসজিদ নির্মাণ—

লগুনে একটি মসজিদ ও ইসলাম-
 মিক সংস্কৃতি সৌধ নির্মাণের জন্ত
 বৃটান গভর্ণমেণ্টের উপনিবেশ অফিস
 হইতে অর্থব্যয় করা হইবে বলিয়া
 ১৯৪০ সালের নভেম্বর মাসে স্থির
 হইয়াছিল। যে জমিটির উপর এই
 সৌধ নির্মিত হইবে তাহা কিনিতে
 ৬০ হাজার পাউণ্ড ব্যয় হইবে
 বলিয়া জানা গিয়াছে।

সিন্ধুদেশে বস্ত্রা—

এবার সিন্ধুদেশে বস্ত্রার কলে
 স্থানীয় অধিবাসীবৃন্দের কিরূপ কতি
 হইয়াছে, তাহা বর্ণনার অতীত।
 শুধু স্ক্রুব তালুকে ১৫ হাজার একর
 জমী জলমগ্ন হইয়াছে। লক্ষ লক্ষ
 লোক গৃহহীন ও অন্নহীন হইয়াছে।
 সিন্ধুর প্রধান মন্ত্রী খাঁ বা হা দু র
 আল্লাবকস প্লা বি ত অঞ্চলে ঘুরিয়া
 নিজে সাহায্যের ব্যবস্থা করিতেছেন
 এবং আবশ্যিক অর্থ সংগ্রহ করিতে
 ছেন। কি করিয়া এই স্থানে বস্ত্রা নিবা-



বৃক্ষ লোকটিকে এইভাবে ব্রহ্মদেশ হইতে আনা হইয়াছে

ধন ব্যাকুল হইয়াছেন। ব্রহ্মে অবস্থিত ভারতীয়-
 গণের সংবাদ পাইবার জন্ত ভারতগভর্ণমেণ্ট আর্জেন্টাইন বা

রণ করা যায়, তাহা সমস্তার পরিণত হইয়াছে এবং এই সমস্তা সমা-
 ধানে দেশের সকল লোকের সাহায্যের প্রয়োজন হইতে পারে।

বরেন্দ্রনাথ বসু—

বঙ্গীয় বরকডাউট সম্মেলন সম্পাদক, খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার বরেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় গত ১৭ই জাণবর সকালে মাত্র ৫২ বৎসর



বরেন্দ্রনাথ বসু

কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ৯ই আগষ্ট রবিবার ভোরে ভারত গভর্নমেন্টের আদেশে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি, নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান বেআইনি বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে মহাত্মা গান্ধী, মোলানা আবুল কালাম আজাদ, পণ্ডিত জহরলাল নেহরু, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু প্রমুখ সকল কংগ্রেস নেতাকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। বোম্বায়ে এক দিনেই প্রায় সকল নেতাকে গ্রেপ্তার করা হয়। সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য সকল প্রদেশে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিগুলিকে বেআইনি বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে ও বহু প্রাদেশিক কংগ্রেস নেতাকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। গ্রেপ্তারের পর পুনা, বোম্বাই ও আমেদাবাদে রবিবারে (৯ই) যে হাঙ্গামা হয়, তাহাতে পুলিশ গুলীবর্ষণ করে এবং ৭জন লোক নিহত হয়। সোমবারেও বোম্বাই, পুনা এবং আমেদাবাদে হাঙ্গামা হইয়াছিল এবং লক্ষ্মী কানপুর প্রভৃতি স্থানে হাঙ্গামার ফলে পুলিশ গুলীবর্ষণ করিয়াছে। বোম্বাই ও তাহার সহরগুলিতে হাঙ্গামা এত অধিক হইয়াছে যে পুলিশের সহিত সর্বত্র বৃষ্টিপ সৈন্য মোতায়েন করিতে হইয়াছে।

শিলাচাঁর্য অবনীন্দ্রনাথ তাঁহর—

শিলাচাঁর্য শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ তাঁহর মহাশয়কে তাঁহার ৭০তম জন্ম দিনে সর্ধর্না করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সুহৃদ্ব্যায় দেশবাসী সকলকে অহুরোধ জানাইয়া গিয়াছেন। আমরা জানিয়া আনন্দিত হইলাম, আগামী মাসে সেই সর্ধর্না উৎসব কলিকাতায় গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলে অনুষ্ঠিত হইবে এবং অধ্যাপক ডক্টর শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগকে সভাপতি করিয়া সেজন্য একটি কমিটি গঠন করা হইয়াছে। অবনীন্দ্রবাবু এ দেশের শিল্পে নূতন আলোকপাত করিয়াছেন। কাজেই তাঁহাকে সে জন্য সর্ধর্না করিয়া দেশবাসী নিজেদেরই ধন্য হইবেন।

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত—

প্রসিদ্ধ দেশকর্মী খাদিপ্রতিষ্ঠানের প্রাণস্বরূপ শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত নোয়াখালি জেলার ফেণীর দুর্গত লোকদিগকে সাহায্য করিবার জন্য তথায় গমন করিয়াছিলেন। গভর্নমেন্ট কর্তৃক স্থান হইতে লোকপসারণের ফলে লোকদিগের তথায় কষ্ট হইয়াছিল। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সতীশবাবুকে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে নোয়াখালী জেলা ছাড়িয়া যাইতে আদেশ দেন—সতীশবাবু সে আদেশ অমান্য করার ফেণীর মহকুমা হাকিমের বিচারে সতীশবাবু ২ বৎসর সশ্রম কারাবন্ড হইয়াছে।

কুমারেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—

জবলপুরের জনপ্রিয় শিকারভী কুমারেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন। বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি তাঁহার আন্তরিক অনুরাগ ছিল। 'ভারতবর্ষে' তাঁহার রহ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। অমরিক, সাধুপ্রকৃতি, সংবতবাক, বন্ধুবৎসল ও নীরব কর্মী বলিয়া সকলে তাঁহাকে ভালবাসিত। জৈনধর্মগ্রন্থ ও পুরাণ সাহিত্যে তাঁহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের সহিতও তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল।

শরৎকুমার চক্রবর্তী—

কবিবর বিহারীলাল চক্রবর্তীর পুত্র এবং কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অ্যেভ্যে কামাতা ব্যারিষ্টার শরৎকুমার চক্রবর্তী মহাশয় সম্প্রতি তাঁহার মজঃকরপুরস্থ ভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। শরৎকুমার সুপণ্ডিত ছিলেন, হিন্দু আইনে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল এবং তিনি কিছুকাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ঠাকুর আইন অধ্যাপক ছিলেন। অল্প বয়সে বিপত্নীক হইয়া তিনি আর বিবাহ করেন নাই।

নীলদেবচন্দ্র বসু মল্লিক—

কলিকাতা পটলডাঙ্গা বসুমল্লিক পরিবারের নীরদচন্দ্র বসুমল্লিক মহাশয় গত ৭ই আগষ্ট সন্ধ্যায় তাঁতান ১২নং ওয়েস্টার্ন কোয়ার্টার্স বা স ভ বনে পরলোকগমন করিয়াছেন।

তাঁহার পিতা চেমচন্দ্র বসুমল্লিক মহাশয় বহুদিন ধরিয়া জাতীয় আন্দোলনে সাহায্য দান করিয়া ছিলেন এবং হেমচন্দ্রের ডা. ডু. স্যু. জ. রা. আ. স্ত. বোধচন্দ্র মল্লিকের নাম বঙ্গাঙ্গার সর্বজনবিদিত। নীরদচন্দ্রও স্বদেশের কাল্বে সুবোধচন্দ্রের সহকর্মী ছিলেন। তিনি ঠেট-



নীলদেবচন্দ্র বসু মল্লিক

রোপের নানাদেশ ও জাপান পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং কলিকাতার সম্রাট সমাজে বিশেষ আদৃত ছিলেন।

পুষ্করিণী খনন ও সংস্কার—

বাঙ্গালা গভর্নমেন্টে পশ্চিমবঙ্গের জেলাসমূহে পুষ্করিণী খনন ও উদ্ধারের জন্ত ৬ লক্ষ টাকা ব্যয় মঞ্জুর করিয়াছেন। ঐ টাকার ৫ শত পুষ্করিণী পরিষ্কার হইবে বলিয়া গভর্নমেন্ট আশা করেন। প্রচেষ্টা সাধু, সন্দেহ নাই। কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটি গল্প মনে পড়িল—একটি জেলা বোর্ডের রিপোর্টে জানা যায়, কোন গ্রামে একটি পুষ্করিণী খননের জন্ত জেলা-বোর্ডের তহবিল হইতে আবশ্যিক অর্থব্যয় করা হইয়াছে। কিন্তু পরে সেই পুষ্করিণী আর খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

রাজ্যাত্মীর পদত্যাগ—

শ্রীযুক্ত সি, রাজাগোপালাচারী মহাশয় গান্ধীকে স্ব-মতে আনিবার চেষ্টায় বিফল হইয়া এখন পূর্ণ উত্তরে প্রচার কার্য চালাইবার জন্ত মাদ্রাজ ব্যবস্থা পরিষদের সদস্যপদও ত্যাগ করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার দস্ততুক্ত ডাক্তার টি-এস-এস-রাজন, এস-রমানাথম, রত্নভেঙ্কু খাভের, স্বতন্ত্রাণ্য, বেকট রমণ আয়ার, বেকটচারী ও আবহুল কাদেরও ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য পদত্যাগ করিলেন। ইহা তাঁহাদের সাহসিকতার পরিচয় বটে, কিন্তু দেশ কি ইহা ধারা প্রকৃত লাভবান হইবে।

প্রতিবাদ—

কলিকাতার প্রসিদ্ধ কাগজবিভক্তো যেসার্স জন ডিকিনসন-কোম্পানীর বড়বাবু বতীন্দ্রকৃষ্ণ দত্ত মহাশয় গত ১১ই জ্যৈষ্ঠ পরলোকগমন করেন এবং পরদিন সকল দৈনিক সংবাদপত্রে তাঁহার মৃত্যু সংবাদের মধ্যে ইহাও প্রকাশিত হয় যে বতীন্দ্রবাবু আজীবন অবিবাহিত ছিলেন। আমাদের মত মাসিকপত্রকে সংবাদের জন্ত অধিকাংশ সময়েই দৈনিক সংবাদপত্রের উপর নির্ভর করিতে হয়—আমরাও আশাচর্যে ভারতবর্ষে প্রকাশ করিয়াছি যে তিনি ‘আজীবন কুমার’ ছিলেন। সম্প্রতি কলিকাতা ৫১১ খেলাং বাবু লেন নিবাসিনী শ্রীমতী বিনোদিনী দাসীর পক্ষ হইতে তাঁহার উকীল আমাদিগকে উক্ত সংবাদের প্রতিবাদে জানাইয়াছেন যে শ্রীমতী বিনোদিনী দাসী বতীন্দ্রবাবুর বিবাহিতা স্ত্রী এবং কুমারী তারা দত্ত ও কুমারী বেলা দত্ত নামে তাঁহার দুইটা কন্যা বর্তমান। কুমারী তারা দত্ত এবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই-এ পরীক্ষা পাশ করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ দাস—

শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ দাস উড়িষ্যার প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। কংগ্রেসের নির্দেশে তিনি সে পদ ত্যাগ করিয়াছেন। সম্প্রতি একটি বৃদ্ধ-বিরোধী বক্তৃতা করার অপরাধে কটক রোসেলকোণ্ডার মহকুমা হাকিমের বিচারে তাঁহার তিন মাস বিনাপ্রশ কারাদণ্ড হইয়াছে। ইহাকেই বলে অদৃষ্টের পরিহাস।

সার স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—

গত ৬ই আগষ্ট কলিকাতার মন্ত্রী ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে ও বারাকপুরে প্রধান মন্ত্রী মৌলবী-এ-কে ফজলুল হকের সভাপতিত্বে জনসভার রাষ্ট্রগুরু সার স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বার্ষিক স্মৃতি উৎসব সম্পাদিত হইয়াছে। কলিকাতা গড়ের মাঠে সার স্বরেন্দ্রনাথের মর্দর-মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং একটি বড় রাস্তাও তাঁহার নামে নামকরণ করা হইয়াছে। কিন্তু যে বারাকপুরে তিনি প্রায় ৫০ বৎসর কাল বাস করিয়াছিলেন, তথায় তাঁহার স্মৃতিরক্ষার কোন ব্যবস্থাই করা হয় নাই। তাঁহার নাম ঘাটতে তাঁহার বাসস্থানেও চিরস্মরণীয় হইয়া থাকে, সে বিষয়ে স্থানীয় জনগণের উত্তোগী হওয়া বাঞ্ছনীয়।

পরলোকে পুতিছার মহারাণী—

পুটির মহারাণী হেমন্তকুমারী দেবী গত ২৭শে আষাঢ় কালীধামে ৭৮ বৎসর বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন। তিনি অতি অল্পবয়সে একমাত্র কন্যা লইয়া বিধবা হইয়াছিলেন। সারা জীবনে তিনি বহু সংকার্ধ্যের জন্ত বহু লক্ষ টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার কন্যা তাঁহার জীবিতাবস্থাতেই পরলোক-গমন করিয়াছিলেন। মহারাণীর জামাতা ও তিন দৌহিত্র বর্তমান। তৃতীয় দৌহিত্র শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনারায়ণ সাত্তাল বকীর ব্যবস্থাপক সভার (উচ্চতর পরিষদ) সদস্য।

ভগবতীচরণ ঘোষ—

স্বামী যোগানন্দ আমেরিকায় যোগদা সংসঙ্গ স্থাপন করিয়া ভারতের কৃষ্টির কথা তথায় প্রচার করিতেছেন। তাঁহার পিতা ভগবতীচরণ ঘোষ মহাশয় গত ১লা আগষ্ট সকালে ৯২ বৎসর বয়সে কলিকাতায় পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার ২৪ পরগণা জেলার ইছাপুরের লোক। ভগবতীবাবুর অপর পুত্র প্রসিদ্ধ ব্যায়ামবিদ শ্রীযুক্ত বিষ্ণুচরণ ঘোষ।

স্মৃতি-তর্পণ

শ্রীকমলকৃষ্ণ মজুমদার

যে রবি গিয়াছে অস্ত অচল পারে
নিশি অবসানে কিরিয়া পাব কি তারে ?
আপন প্রভায় যে ছিল সমুজ্জ্বল,
আলোক-প্রাবনে ভরাল ধরণীতল,
বঙ্গ-বাণীতে সাজাল মুকুতা হারে।
কিরিয়া পাব কি তারে ?

বঙ্গ-হৃদয় মহি্ত ধন ওগো বাংলার রবি,
তোমার কিরণ মুকুরে দেখেছি ছুবন-ভুলানো ছবি।
নিবিড় আঁধারে ধরণী আজিকে গ্লান,
বিধ-হৃদয়ে গুঠে জ্বলন-গান,
—দেখা দাও পুন: উদয়তোরণ ধারে।
এস উদয়-তোরণ ধারে।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

ফুটবল স্তম্ভ ৪

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব। এই দলটিকে যে শেষ পর্যন্ত লীগ তালিকার শীর্ষস্থান থেকে অপর কোন দল স্থানচ্যুত করতে পারবে না তা আমরা

৬৪টি গোল দিয়েছে। ইতিপূর্বে লীগখেলার এত বেশী পয়েন্ট সংগ্রহ করতে আর কোন ফুটবল ক্লাবকে দেখা যায় নি। অপর পূর্বে লীগ প্রাত্যহিকতার এতগুলি ক্লাব, প্রতিদ্বন্দ্বিতা করত না বলেই লীগে যোগদানকারী ফুটবল দলগুলি এখনকার তুলনার সখ্যার কম খেলা খেলত



গোলরক্ষকের হাঁটু এবং কোমরের মধ্যে বলগুলি ধরবার কৌশল :

প্রথম চিত্রটিতে গোলরক্ষকের নিতুলভাবে বল ধরা দেখান হচ্ছে। এই শ্রেণীর বল ধরবার জন্তে গোলরক্ষক প্রথমে সামনের দিকে হুঁকে কনুই দুটি হুপানে চেপে হাত দুটি সামনে বলের দিকে সুলভ অবস্থায় রাখবে। তারপর বলটি পৌঁছলে গোলরক্ষক হাত দুটি ভিতরে এনে বলের গতিরোধ করবে। এইরূপে হাত এবং দেহের সাহায্যে বলটিকে একটি 'বাস্কেটের' মধ্যে আনা হয়। বল এলে গোলরক্ষক আঙ্গুলগুলি বলের নীচে দিয়ে বলটিকে খুব তাড়াতাড়ি ধরবে।

দ্বিতীয় চিত্রটিতে গোলরক্ষকের বল ধরবার সুলপন্থা দেখান হয়েছে। তৃতীয় চিত্রটিতে শব্দ 'লো স্ট' ধরবার কৌশল গোলরক্ষক দেখিয়েছে। এই পন্থার একটা সুবিধা বল কখনও পারের মধ্যে দিয়ে চলে যাবে না। তবে অসুবিধা এই যে এই পন্থা আরও আনতে বিশেষ অক্ষমতানের প্রয়োজন।

গত মাসে খেলার আলোচনা করতে গিয়ে বলেছিলাম। ২৪টি তৃতীয়বার আর একটি ভারতীয়লকে লীগ চ্যাম্পিয়ান হ'তে খেলার ইষ্টবেঙ্গল ৪০ পয়েন্ট পেয়েছে আর মাত্র ৯টি গোল খেয়ে দেখে আমরা আমাদের আন্তরিক আনন্দপ্রকাশ করছি।

লীগের দ্বিতীয় স্থানে আছে মহামেডানস্পোর্টিং ৪০ পরেন্ট পেয়ে। এই দলটি ইষ্টবেঙ্গলের তুলনায় কিছু বেশী গোল খেলেও বেশী গোল দিয়েছে। উভয় দলই একটি খেলাতে হেরেছে।



ভলি (Volly) মারা শিকার অম্বলীলন

মোহনবাগান ক্লাব লীগের তালিকার তৃতীয় স্থানে আছে। ইষ্টবেঙ্গলের থেকে এদের ৭ পরেন্টের আর মহামেডানর থেকে ৪ পরেন্টের তফাত।

ভবানীপুর ক্লাব চতুর্থ স্থান অধিকার করেছে। গোলরক্ষক কে দস্তুর স্কট এরা মোহনবাগানের থেকেও একটা কম গোল খেয়েছে। এ বৎসরের খেলায় এবাই সব থেকে বেশী খেলা 'ফু' করেছে।

কাষ্টমস মাত্র ৩ পরেন্ট পেয়ে লীগের সর্ব নিম্নস্থান পেয়েছে। তাদের এই অবস্থা দেখলে সত্যই দুঃখ হয়। যুদ্ধের দক্ষণ অনেক খেলোয়াড় বাইরে চলে যাওয়ার এই দলটি দুর্বল হয়ে পড়েছে। লীগের বঠস্থান অধিকারী একমাত্র পুলিশ দলকেই

এবার তারা পরাজিত করেছিল। মাত্র ৯টি গোল দিয়ে ৮১টি গোল খেয়েছে।

দ্বিতীয় ডিভিসন লীগে রবার্টহাডসন ১৫টি খেলায় ৩০ পরেন্ট করে লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। একটি খেলাতেও 'ফু' কিম্বা পরাজয় স্বীকার করেনি। লীগের খেলার ইতিপূর্বে কোন দলই এইরূপ কৃতিত্ব দেখাতে পারেনি। সালথিয়া ফ্রেণ্ডস ২১ পরেন্ট পেয়ে রাণাস আপ হয়েছে। এখানে উল্লেখযোগ্য অবসর নুতন ব্যবহার কলে দ্বিতীয় ডিভিসনের লীগে কোন বিটার্ণম্যাচ খেলায় হয়নি।

গত বৎসরের চতুর্থ ডিভিসনের লীগচ্যাম্পিয়ান ক্যালকাটা পুলিশদল এবার তৃতীয় ডিভিসনের লীগে চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। জোড়াবাগান ক্লাব রাণাস আপ হয়েছে।

ফুটবল লীগের চতুর্থ ডিভিসনে মিলন সমিতি এবং বাস্কিনিকেতন একত্রযোগে সমান পরেন্ট পেয়ে লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে।

নিম্নের তালিকায় প্রথম বিভাগ ফুটবল লীগে কোন দলের কিরূপ স্থান দেওয়া হ'ল :—

প্রথম বিভাগ লীগ

	খে	জ	ডু	পরা	ঘ	বি	পঃ
ইষ্টবেঙ্গল	২৪	২০	৩	১	৬৪	৯	৪৩
মহঃ স্পোর্টিং	২৪	১৭	৬	১	৬৯	১৩	৪০
মোহনবাগান	২৪	১৬	৪	৪	৫৩	১৭	৩৬
ভবানীপুর	২৪	১০	৯	৫	২৯	১৬	২৯
বি এণ্ড এ আর	২৪	১১	৫	৬	৫৩	৪৫	২৭
পুলিশ	২৪	৯	৫	১০	৩২	৩২	২৩
এরিয়াল	২৪	৭	৭	১০	২৯	৩৮	২১
কালীঘাট	২৪	৭	৬	১১	২৯	৩০	২০
ক্যালকাটা	২৪	৭	৫	১২	২০	৫৭	১৯
স্পোর্টিং ইউ:	২৪	৬	৬	১২	২০	৪২	১৮
ডালহৌসী	২৪	৭	৩	১৪	২৫	৫৩	১৭
রেঞ্জার্স	২৪	৭	২	১৫	৩০	৩৮	১৬
কাষ্টমস	২৪	১	১	২২	৯	৮১	৩



একটি গতিশীল বলে ভলি মারার দৃশ্য



গতিশীল বলে ভলি মারার অপর আর একটি দৃশ্য

দ্বিতীয় ডিভিসন লীগের প্রথম দুইটি :

	খে	জ	ড	প	স	বি	পয়েন্ট
রবার্ট হাডসন	১৫	১৫	০	০	৪৬	৪	৩০
সালখিয়া ফেগুস	১৫	৯	৩	৩	২৪	৮	২১

ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের ইতিহাস

১৯১১ সালে প্রতিষ্ঠিত ইউনিয়ন ক্লাব পরবর্তী কালে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবে রূপান্তরিত হয়েছে। ১৯১৪ সালে এই দল ফুটবল খেলার সর্বপ্রথম ব্যবস্থা করে। ইতিপূর্বে এই ক্লাবের কোন ফুটবল টিম ছিলো না। তাহহাট ক্লাব দ্বিতীয় ডিভিসন থেকে অবসর গ্রহণ করলে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব দ্বিতীয় ডিভিসনে খেলবার সুযোগ লাভ করে। প্রথম বছরের লীগ খেলায় এই দলটিকে শক্তিশালী করবার জন্ত দলের উদ্যোগীরা রীতিমত খেলোয়াড় সংগ্রহে মন দিলেন। নামকরা খেলোয়াড় দ্বারা গঠিত দল নিয়েও প্রথম বছর কিন্তু তাবা লীগে তৃতীয় স্থান অধিকার করে।

দ্বিতীয় বিভাগে তাদের লীগ খেলার পঞ্চম বৎসরে ইষ্টবেঙ্গল তৃতীয় স্থান অধিকার করেও ১৯২৪ সালে প্রথম বিভাগে লীগ খেলায় প্রতিদ্বন্দ্বতা করবার সৌভাগ্য লাভ করে।



খেলোয়াড়দের 'চেড' কবাব ব্যাটাম

পুলিশ ক্লাব দ্বিতীয় বিভাগের লীগে চ্যাম্পিয়ানশীপ পেয়েও প্রথম বিভাগে খেলতে রাজী হয় না। আবার ক্যামেরোনিয়ান দলের 'এ' টিম প্রথম বিভাগে খেলতে থাকায় দ্বিতীয় বিভাগের দ্বিতীয় স্থান অধিকারী ক্যামেরোনিয়ান 'বি' টিম আইনত প্রথম বিভাগে খেলতে না পারায় তৃতীয় স্থান অধিকারী ইষ্টবেঙ্গল দলকেই ১৯২৪ সালে প্রথম বিভাগে খেলবার সুযোগ দেওয়া হয়।

তিন বছর প্রথম বিভাগের লীগে প্রতিদ্বন্দ্বতা করে ১৯২৮ সালে ইষ্টবেঙ্গল দল দ্বিতীয় বিভাগে নেমে যায়। কিন্তু ১৯৩১ সালে দ্বিতীয় বিভাগের লীগ বিজয়ী হয়ে ১৯৩২ সালে তারা পুনরায় প্রথম বিভাগে প্রবেশন পায় এবং ঐ বৎসর মাত্র এক পয়েন্টের ব্যবধানের জন্ত প্রথম বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপ থেকে তারা বঞ্চিত হয়। ১৯৩৩ ও ১৯৩৫ সালেও অনুরূপ ঘটনার জন্ত তারা লীগ বিজয়ী হয়নি। ঐ কয়েক বৎসর ব্যতীত ইষ্টবেঙ্গল ১৯৩৬ ও ১৯৪১ সালের লীগেও রাণাস আপ হবার সৌভাগ্য লাভ করেছিল।

ফুটবল খেলার ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব :—১৯২২ সালে কুচবিহার

কাপে রাণাস আপ হয়; ১৯২৪ সালে প্রথম বিভাগে প্রথম প্রতিদ্বন্দ্বতা করে।

১৯২৪ সালে কুচবিহার কাপ বিজয়ী হয়। ১৯২৮ সালে দ্বিতীয় বিভাগের লীগে নেমে যায়। ১৯৩১ সালে দ্বিতীয় বিভাগের লীগ বিজয়ী হয় এবং ১৯৩২, ১৯৩৩, ১৯৩৫, ১৯৩৭ ও ১৯৪১ সালে প্রথম বিভাগের লীগে রাণাস আপ হয়। ১৯৩৪ ও ১৯৩৭ সালে ইয়ঙ্গার কাপে রাণাস আপ হয়। ১৯৪০ সালে লেডী হার্ডিঞ্জ শীল্ড বিজয়ী এবং পাওয়ার লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়। ১৯৪২ সালে প্রথম বিভাগের লীগ বিজয়ীর সম্মান অর্জন করে।

আই এক এ শীল্ড ৪

১৯৪২ সালের আই এক এ শীল্ড খেলা প্রায় শেষ হ'তে চলেছে। এ বৎসরের ফুটবল মরসুমের প্রারম্ভ থেকেই ক্রীড়া-মোদীদের মনে একটা আতঙ্কের ছায়া দেখা গিয়েছিলো। পূর্বে দিকের যুদ্ধের প্রভাব বৃষ্টি কলকাতারও ময়দানে এসে তাঁদের খেলা দেখা থেকে বঞ্চিত করবে এ রকম আশঙ্কা তাঁরা সর্বদাই করছিলেন। কিন্তু সেই কল্পিত আশঙ্কার মধ্য দিয়েও ১৯৪২ সালের শীল্ড খেলা নির্বিঘ্নে শেষ হ'তে চলেছে। শীল্ড খেলার পর কলকাতার ফুটবল মরসুমের সমাপ্তি বলা চলে। আই এক এ পরিচালনায় যে কয়েকটি প্রতিযোগিতা বাকী থাকবে তা ক্রীড়ামোদী এবং খেলোয়াড়দের ততখানি আকর্ষণ করবে না।

পূর্বেকার তুলনায় ফুটবল খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড বে নিয় শ্রেণীর হয়েছে তা শীল্ডের খেলাগুলি দেখলেই বোঝা যায়। পূর্বেকার মত দুর্দ্বৈদৈনিক ফুটবল টিমকে আজ কয়েক বছর আই এক এ শীল্ড প্রতিযোগিতায় প্রতিদ্বন্দ্বতা করতে দেখা যাচ্ছে না।

গত নয় বছরে শীল্ড বিজয়ী ডি সি এল আই, ইষ্ট ইয়র্ক এবং শীল্ডের ফাইনালে প্রতিদ্বন্দ্বী কে আর আর এবং ডারহামস্ বে উক্ত শ্রেণীর ফুটবল খেলা দেখিয়ে গেছে তা ক্রীড়ামোদীদের মন থেকে সহজে অন্তর্হিত হবে না।

আলোচ্য বৎসরে ৩৮টি ফুটবল টিম শীল্ডের খেলার প্রতিদ্বন্দ্বতা করেছে। কলকাতার বাইরে থেকে যে সব টিম এসেছে তাদের খেলা মোটেই আশাশ্রম নয়। বাইরের ফুটবল দলগুলির মধ্যে একমাত্র মাইসোর রোভার্স দলই সেমিফাইনালে খেলবার যোগ্যতা অর্জন করেছে। ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের ভূতপূর্বে খেলোয়াড় মর্গেস এবং লক্ষনারায়ণ এই দলে সহযোগিতা করছেন। শীল্ডের দ্বিতীয় রাউণ্ডের খেলাতে মাইসোর রোভার্স ৯-০ গোলের ব্যবধানে মধুপুরের তরুণ সমিতিতে পরাজিত করে। তৃতীয় রাউণ্ডে এ বৎসরের লীগের নিয়ন্ত্রান অধিকারী কাঠমস দলকে মাত্র ১-০ গোলে এবং ৪র্থ রাউণ্ডে বার্পুর ইউনাইটেডকে ২-১ গোলে পরাজিত করে সেমিফাইনালে উত্তীর্ণ হয়। শীল্ড খেলার এক দিকের সেমিফাইনালে মাইসোর রোভার্স মহামেডান স্পোর্টিং দলের কাছে ৩-০ গোলে হেরেছে।

শীল্ডের অপর দিকের সেমিফাইনালে এ বৎসরের প্রথম ডিভিসন লীগবিজয়ী ইষ্টবেঙ্গল রোভার্স দলের সঙ্গে প্রতিযোগিতা চালাবে। রোভার্স শীল্ডের তৃতীয় রাউণ্ডে মোহনবাগান দলকে ৩-১ গোলে শোচনীয় ভাবে পরাজিত করেছে। সেই খেলার প্রথমার্ধে মোহনবাগান বিপক্ষে দল অপেক্ষা অধিক গোল করবার

স্বযোগ পেয়েও শেষ পর্যন্ত খেলার জয়লাভ করতে পারে নি।
একজন দায়ী যেমন আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়রা তেমনি রক্ষণ-
ভাগের ব্যাকস্বয়। অতি আকস্মিকভাবে বল পেয়ে রেঞ্জার
দলের রাইট আউট রবার্টসন প্রথম গোল করেন এবং এক
মিনিটের মধ্যেই পুনরায় একই ভাবে ব্যাকের দুর্বলতার স্বযোগ
নিরে দ্বিতীয় গোলটি দেন। তৃতীয় গোলটিও একমাত্র তাঁর
সহযোগিতার জন্মই সম্ভব হয়েছিল। রক্ষণভাগের ব্যাকস্বয়ের
খেলার বিচারের ভুলের জন্মই এই তিনটি গোল হয়েছে।
গোলের সম্মুখে বল নিয়ে গিয়ে গোল না করার ব্যর্থতার যে
স্বপ্নপীড়িত রেকর্ড রয়েছে তা বোধ করি অল্প কোন দলই ভাঙতে
পারেবে না। অল্প দলে উন্নত খেলা দেখিয়ে মোহনবাগান দলে
এসেই সেই খ্যাতিনামা খেলোয়াড়রা খেলার এরূপ নিকৃষ্ট পরিচয়
দেন কেন? নিজের খেলার উপর খুব বেশী আস্থা স্থাপন করে
খেলার কোনরকম গুরুত্ব উপলব্ধি না করার জন্মই এইরূপ
শোচনীয় ব্যর্থতা। যেখানে একমাত্র গোলই দলের শক্তি-
পরীক্ষার মানকাঠি সেখানে ভাল খেলে এবং দর্শকদের চমৎকৃত
করে লক্ষ্যস্থানে পৌঁছে পদস্থলন অথবা শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয়
প্রদানের কোন সার্থকতা নেই বরং দর্শকদের বিরক্তির কারণ
ঘটায়। পুরুষকার কখনও কখনও মানুষের জীবনে ব্যর্থতা
এনেছে সত্য কিন্তু ব্যর্থতা যাদের জীবনে মজাগত হ'তে চলেছে
তাদের কত বারই বা 'স্বোভাবাক্য' দিয়ে উৎসাহিত করা যায়।
মোহনবাগান ক্লাবের কোন একজন বিশিষ্ট খেলোয়াড় এবং
সদস্যের কথা উদ্ধৃত করে আমরাও বলছি—“মোহনবাগান
ক্লাবকে বাঙ্গলার ক্রীড়ামোদীর্ণ জাতীয় ক্লাব মনে করে' এবং
সেইজন...এতগুলি কথা বললাম।”

এ বছরের শীতের স্মরণীয় খেলা মোহনবাগান ভেটারনস
বনাম ইষ্টবেঙ্গল দলের দ্বিতীয় রাউন্ডের খেলাটি। খেলার পূর্বে
প্রায় সকলেই ভেবেছিলেন ইষ্টবেঙ্গল দলের তরুণ খেলোয়াড়দের
কাছে প্রবীণ খেলোয়াড়রা অতি শোচনীয় ভাবে পরাজয় স্বীকার
করবে। কিন্তু ইষ্টবেঙ্গল দল ২-০ গোলে খেলাটিতে জয়লাভ
করলেও তাদের অনেক উৎসাহজনক মুহূর্তের সম্মুখীন হ'তে
হয়েছিল। বয়সের আধিক্যের জন্ম এবং খেলার বহুদিনের
অভ্যাস না থাকায় প্রবীণ দল শেষ পর্যন্ত জয় লাভ করে নি
এবং সেই স্বযোগ নিয়েই তরুণের জয়যাত্রা। কিন্তু প্রবীণদলের
খেলার বিচার বুদ্ধিকে কলকাতার সকল খেলোয়াড়ই স্বীকার
করবেন। যৌবনোচিত শক্তির অভাব থাকা সত্ত্বেও কেবল
বিচার বুদ্ধি নিয়ে তরুণ শক্তির সঙ্গে সমানভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা
চালিয়েছিলো। ক্রীড়ামোদীর্ণ এবং খেলোয়াড়বা এই খেলাটিতে
অনেক শিক্ষণীয় বিষয়ের সন্ধান পেয়েছেন। বহুদিন পরে
কলকাতার মাঠে মোহনবাগানের ভূতপূর্ব বিখ্যাত সেন্টার
হাক্ হামিদের খেলা দেখবার স্বযোগ পাওয়া গেল। অভ্যস্ত
স্থান হ'লেও অনভ্যস্ত অবস্থায় তিনি যেরূপ ক্রীড়াচাতুর্যের
পরিচয় দিয়েছিলেন তা থেকে তাঁকে প্রথম শ্রেণীর দলে নিঃসন্দেহে
স্থান দিতে পারা যায়। ব্যাকে ডাঃ মণি দেব উভয় দলের মধ্যে
শ্রেষ্ঠ ব্যাক ছিলেন। বলাই চ্যাটার্জির সেন্টার এবং কর্ণার স্ট
নিচু লভাবে দলের সহযোগীদের গোল করবার স্বযোগ দিয়েছিলো।
সামান্য খেলাও উল্লেখযোগ্য।

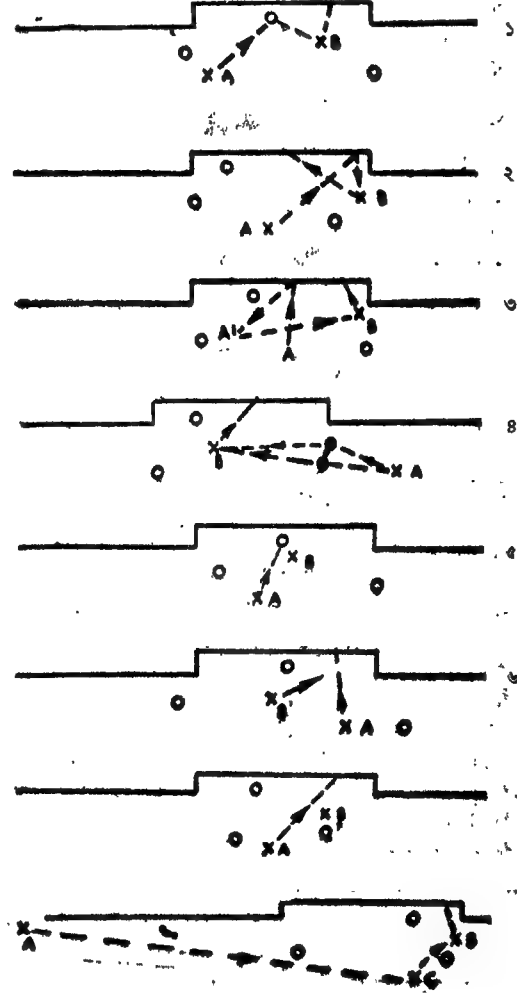
আই এক এ শীতের একদিকের সেমি-ফাইনালে বেঙ্গল
বনাম ইষ্টবেঙ্গলের খেলাটি বাকি আছে। অপরাধিকের সেমি-
ফাইনালে মহামেডান স্পোর্টিং ৩-০ গোলে মতীশূদকে হারিয়ে
ফাইনালে উঠেছে। ফাইনালে শীত্ৰ বিজয়ের কে সম্মানসাঁভ
করবে তার ফলাফলের জ্ঞান আর বেশী দিন ধরে অপেক্ষা
করতে হবে না।

খেলোয়াড়দের অফ সাইড ৪

খেলোয়াড়দের এবং ক্রীড়ামোদীদের সুবিধার জন্ম আরও
কতকগুলি 'off-side diagram' দেওয়া হ'ল।

'O' চিহ্নিতগুলি রক্ষণভাগের খেলোয়াড়। 'X' চিহ্নিতগুলি
বিপক্ষদলের আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়। 'A' 'B' এবং 'C'
বিপক্ষদলের আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়দের নাম।

এই ৮টি চিত্রের প্রত্যেক চিত্রটির খেলোয়াড়দের Position
এবং 'বলের গতি' পড়ে এবং 'হু' সেকেন্ডের কম সময়ে 'B'
অফ সাইডে আছে কিম্বা বলবাব চেষ্টা করুন।



বলের পতি ৪

১। 'A'এর সট গোলরক্ষক প্রতিরোধ করে বলটি 'B' এর দিকে মারলে 'B' বলটি গোল করে।

২। 'A' বলটি সট করলে পোটে লেগে 'B'এর কাছে এসেছে। 'B' সেখানে পূর্বেই দাঁড়িয়ে থেকে, বলটি পেয়ে গোল করেছে।

৩। 'A' বল সট করেছে কিন্তু পোটে লেগে ফিরে এসে 'B' এর কাছে পাশ করা হয়। 'B' গোল করেছে।

৪। 'A' সট করেছে। 'O' বলটি ভুল করে 'B'কে দিয়েছে। 'B' পূর্বেই দাঁড়িয়েছিল, বল পেয়ে গোল করেছে।

৫। 'A' এখন বল সট করেছে তখন 'B' চূপচাপ দাঁড়িয়েছিল।

৬। 'B', 'A'এর সামনে ছিল। 'A' সট করলে 'B' ভিতরে দৌড়ে আসে।

৭। 'B', 'A'এর সামনে থেকে 'O'কে প্রতিরোধ করতে বাধা দিয়েছে।

৮। 'কর্পার কিক'—'A' বলটি 'O'কে দিয়েছে এবং 'O' বলটি 'B'কে দিলে 'B' গোল করে।

আন্তর্জাতিক ফুটবল ৪

১৯৪২ সালের আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলার ভারতীয় দল ২-০ গোলে ইউরোপীয় দলকে পরাজিত করেছে। ভারতীয় দলের পক্ষ থেকে এনিরাল ক্লাবের সেন্টার ফরওয়ার্ডস্ ডি ব্যানার্জি ২টি গোলই মেনে।

আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলা আরম্ভ হয়েছে ১৯২০ সালে। এ পর্যন্ত ভারতীয় দল ১৪ বার এই প্রতিযোগিতার বিজয়ী হয়েছে। ১৯৩৬ এবং ১৯৩৯ সালে অসীমাসিত ভাবে খেলা শেষ হয়েছিল। ১৯৩০ সালে কোন খেলা হয়নি। ইউরোপীয় দল এ পর্যন্ত ৮ বার বিজয়ের সম্মান পায়। ১৯২৪ সাল থেকে ১৯২৭ সাল পর্যন্ত উপযুক্ত ৫ বার ভারতীয় দল বিজয়ী হয়।

দার্কিলিংস্কে ব্যাডমিন্টন ৪

দার্কিলিং ডব্লিউ ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়ানসীপ টুর্নামেন্টের তৃতীয় বার্ষিক প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলাগুলি শেষ হয়েছে। বাঙ্গলার খ্যাতনামা খেলোয়াড়রা উক্ত প্রতিযোগিতার যোগদান করেছিলেন। সুনীল বোস পুরুষদের সিঙ্গলসের ফাইনালে বিজয়ী হয়েছেন।

ফলাফল :

পুরুষদের সিঙ্গলসে সুনীল বসু ১১-১৬ এবং ১৫-১১ পর্যায়ে ম্যাড গাওয়ারকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডবলসে ভি ম্যাডগাওয়ার ও সুনীল বসু ১৮-১৩, ১৫-১২ পর্যায়ে এস ব্যানার্জি ও পি যোগ্যকে পরাজিত করেন।

মিরাজ ডবলসে আর ব্যানার্জি (দার্কিলিংস্কে নং ১) ও জয়া ভট্টাচার্য ১৫-১০, ১৫-৮তে সুনীল বসু ও করবী বসুকে পরাজিত করেন।

'শিল্প' টিলডেন ৪

খ্যাতনামা টেনিস খেলোয়াড় 'বিল টিলডেন লস্ এঞ্জেলের ইয়াকি টাউন হাউসে পেশাদার শিক্ষক হিসাবে নিযুক্ত হয়েছেন।

১২। ৮। ৪২

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীসৌরীন্দ্রবোহন মুখোপাধ্যায় এগীত গল্প-গ্রন্থ "পরকীরা"—২।

শ্রীঅম্বিনীকুমার বোহ এগীত নাটক "পুরীর মন্দির"—১।

শ্রীশশধর নন্দ এগীত রহস্যোপভাস "ব্যবসারী মোহন"—২।

শ্রীস্বধাংশুসুন্দর সাত্তাল এগীত কাব্য-গ্রন্থ "এমা"—১।

শ্রীবিবেকানন্দর রায়-সম্পাদিত ডি.সি.সি. উপভাস "বাহুর ডাক্তার"—৫।

শ্রীসীতা দেবী এগীত রবীন্দ্র-কাহিনী "পূণ্য-স্মৃতি"—২৫।

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী এগীত উপভাস "এম ও পূজা"—২।

মোহাম্মদ ওরাজের আলী এগীত "ছোটদের শাহ-নামা"—৫।

শ্রীসুভদ্রা বসু এগীত শিশু-উপভাস "ভূতের মতো জড়ত"—১।

শ্রীসরস্বতী দেবী সরস্বতী এগীত "রবীন্দ্র-কাব্যে জরী পরিকল্পনা"—২।

শ্রীপৌতল সেন এগীত নাটক "ডাক্তার"—১।

শ্রীস্বধাংশুসুন্দর রায় এগীত "ইশারা"—১।, "নৃত্যনাট্য"—২।

"বনভুল" এগীত গল্প-গ্রন্থ "ভূরোবর্শন"—২।

শ্রীমতিলাল দাশ এগীত "কবে" প্রথম খণ্ড—১।

শ্রীশচীন্দ্রনাথ অধিকারী এগীত "সহজ মাহুৎ রবীন্দ্রনাথ"—১।

শ্রীরসদয় দাশ এগীত কাব্য-গ্রন্থ "অন্তঃলীলা"—১।

শ্রীগিরীশচন্দ্রর রায়চৌধুরী-সম্পাদিত বেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের অপ্রকাশিত রচনা "শ্রীরামপ্রসার"—১।

৩০রুপকা বহু এগীত "মনোবিজ্ঞান ও শিশু শিক্ষা"—১।

শ্রীবিবেকানন্দ ভায়ুড়ী এগীত কবিতা গ্রন্থ "পাহাড়পদম"—১৪।

শ্রীঅক্ষয়কুমার সেন এগীত কবিতা পুস্তক "সাঁজের ছায়া"—১।

শ্রীনীহাররঞ্জন সিংহ এগীত কবিতার বই "রূপারন"—১।

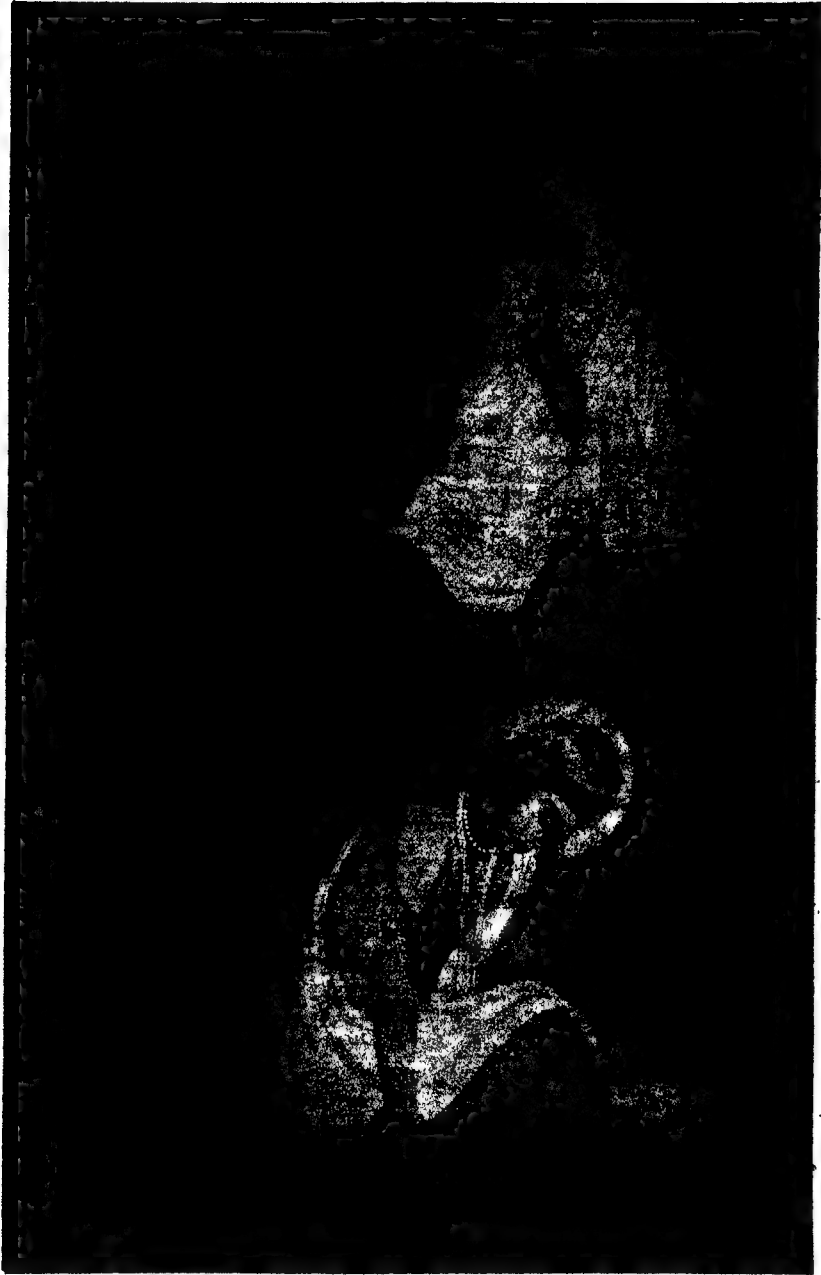
সুভদ্রা বসু এগীত উপভাস "কালো হাওড়া"—৩।

শ্রীস্বধাংশুসুন্দর রায় এগীত "শ্রীপদবৃত্ত রাধুরী" চতুর্থ খণ্ড—৩।

রায় বাহাদুর সম্পাদিত "শ্রীপদবৃত্ত রাধুরী" চতুর্থ খণ্ড—৩।

সম্পাদক—শ্রীকীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ

ভারতবর্ষ



শিল্পী—শ্রীযুক্ত অমলাগোপাল সেন

কৃষ্ণ ও গাঙ্কারী

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্



ভারতবর্ষ

আশ্বিন-১৩৪৯

প্রথম খণ্ড

ত্রিংশ বর্ষ

সংখ্যা

শ্রীমদ্ভাগবত সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ

শ্রীস্বধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস

শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধ থেকে শ্রীকৃষ্ণকথা আরম্ভ। কুরুক্ষেত্রে দেখেছি তাঁর সংহারের অনন্তরূপ—সদৃশস্তে চূর্ণিতৈরুত্তমাকৈঃ। অর্জুনকে চালিয়ে নিয়ে চলেছেন ক্রৈব্য থেকে জয়ে। সে জয় পাণ্ডবের নয়, সে জয় দ্বাপরের নয়, সে সকল মানুষের সর্বকালের জয়, সে জয় গীতা। যিনি এমন আশ্চর্য্য, তাঁর শৈশব বালা কৈশোর কি ছিল? শ্রীমদ্ভাগবতের কবি বললেন, ছিল; সে-কাহিনী তোমাদের শোনাব। কিন্তু সে-কাহিনী ঐশ্বরিক, মানুষের কবি তাকে সম্পূর্ণ বলতে কি পারবে? তাই তাঁর রসনা একবার উৎকর্ষায় জড়ায়, আবার ভাবনন বাণী উচ্চারণ করতে করতে চলে। একবার বিধায় দোলে, আবার আশ্বাসে ভক্তিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। একবার পরীক্ষিতের মুখ দিয়ে জাগে কবির সংশয়, আবার শুকমেবের উত্তরে তার সমাধান। শ্রীকৃষ্ণকথা তাই মনোহর—বেগধুমতী এই রচনা যেন শকুন্তলার মতো পতিগৃহে যাত্রা করেছে।

বিষয় সোজা নয়। তাহমহল গড়তে যেয়ে প্রথম

পাথরটা যখন বসিয়েছিল, অমর শিল্পী তখন এমনি উবেগে কেঁপেছিল। মানবশিক্তরূপী ভগবানের লীলাগান গাইতে হবে! সমগ্র বিখে যাকে ধরে না, তিনি এসেছেন-মানুষের শিশু হয়ে, অতি ক্ষুদ্র এক মানবী মার কোলে। স্বাস্থের আকাশে যে-অগণিত তারা জলে, তার একটিও কি আসে মানুষের মাটির আভিনায় শিশু হয়ে খেলতে? অথচ এই কোটি সৌরলোকের সীমাহীন বৈচিত্র্য ষাঁয় পদনুধরও যোগ্য নয়, তিনি এলেন দেবকীর ছেলে হয়ে! তিনি এত বড়, তবু তিনি এত ছোট হয়ে এলেন? কবি বললেন, ঠ্যা তিনি তবুও এলেন। এই যে তাঁর ছোট হয়ে আসা এই তো তাঁর লীলা। ভক্তি দিয়ে বৃত্তে হবে, মুক্তি দিয়ে নয়। আর্ভ মানুষ যখন তাঁকে ডাকে, ভূমি এসে—তিনি আসেন। কখনো আসেন মেরীর বুকে, কখনো দেবকীর।

তিনি আসেন যেখানে বত বেশী ছঃখ, বত বেশী অত্যাচার। এও তাঁর লীলা। তিরস্কার বেখানে তার বেলা হানে, বিরীক বেখানে কেলে চেহুধর জল—সেইখানে তিনি

আসেন। নতুবেখানে পাঠার নির্বাসনে, পীড়নের স্বীকৃত হাত বেখানে গড়ে কারাগার—সেইখানে। কারাগার শুধু দেওয়ালে গাঁথা গারন নয়, পীড়ন শুধু শারীরিক নয়। সভ্যযুগে মাহুয়ের অল্পর তীক্ষ্ণতর পীড়ন সব আবিষ্কার করেছে। হুমতায় দৈত্যেরা এখন বে-কারাগার করেছে রচনা, দেওয়ালের পরিধি দিয়ে তাকে মাশা যায় না, সে-কারা দেশ বিদেশ জুড়ে নিরীহ মাহুয়ের যুকে চেপে বসে আছে। অসভ্যদের অস্ত্রগুলো দেখলেই চেনা যেত, কিন্তু এখন আর অস্ত্র বলে চেনা যায় না, মালা বলে কুল হয়। উপকথার রাজা মশাই তাঁর দুয়োরাগীকে হেঁটোর কাঁটা মাথার কাঁটা দিয়ে পুঁততেন। এখন আর তা করেন না। পীড়ন এখন কুতা মোজা পরে সভ্য।

কিন্তু পীড়নের ছায়াবেশে তিনি ভোলেন না। বড় বড় বুলির বড় বড় বকুলতার তিনি ঠকেন না। বেখানেই পীড়নের দুঃখ অমা হয়ে ওঠে, সেই পাছাড়তুপে তিনি আন্ডেরগিরির মতো আসেন তাঁর পীড়ন-বিদারণ মন্ত্র নিয়ে।

তবু তাঁর মনে ঘেঘ নেই। অত্যাচার দমন কর্তব্য বলেই করেন, হিংসা করে নয়, অহংকার বশে নয়। তাই পুতনা-বকাসুররা এখন অল্পরলীলা সংবরণ করে, তখন তাঁর চরণাঙ্গর পায়। কিন্তু কেন? পীড়নই বা থাকবে কেন? তিনি তো সর্বস্বর্ষা, তবে পীড়নকে, পাগকে সৃষ্টি করেন কেন? তার কারণ, তিনিই পীড়ন, তিনিই পরিদ্রাণ; তিনিই প্রভব, তিনিই প্রলয়, তিনিই মৃত্যু—আবার তিনিই অমৃত। “অমৃতশৈব মৃত্যুশ্চ সঙ্গসচ্ছাঃমজ্জুন”। শ্রীতি আর হিংসা দুইই ভগবান হ’তে জাত, কিন্তু তিনি নিঃশব্দ বলে শ্রীতিমানও নন, হিংস্রকও নন—

“বে চৈব সাত্বিকা ভাবা রাজসাত্ম্যমাশ্চ বে।

মস্ত এবেতি তান্ বিদ্ধি ন স্বং তেভু তে ময়ি ॥”

অনিবার্য স্বজন-ধ্বংসের মধ্য দিয়ে তাঁর সীলা যুগে যুগে, কালে কালে আবিস্কৃত হচ্ছে। কারো হির থাকবার জো নেই। এই চলন্ত জগতে হির থাকার নামই মৃত্যু—তারপর আর এক জীবনের আরম্ভ। এক অধ্যায়ের শেষ, আর এক অধ্যায়ের শুরু। নক্ষত্র জগতে সৌরলোক নতুন ক’রে ভাঙছে আর গড়ছে। জগৎশিও নীহারিকা হয়ে শুঁড়িয়ে যাচ্ছে, আবার নীহারিকা থেকে দানা বেখে শত জগৎ গড়ে উঠছে। এই ভাঙাগড়ার সুর লেগেছে সৌরলোক থেকে মহত্তলোকে।

ভাগবত-কার গল্প বলে চলেছেন। শুধু কি গল্প! ভক্তিতে প্রোক্ষল, তত্ত্বকথার সমৃদ্ধ, কবিবে অতুলনীর। তিনি যেন প্রণাম করতে করতে চলে, নম হে নম, নম হে নম। তাঁর লেখনীমুখে যা বোরায় তা যেন তাঁর হতে স্বতন্ত্র, তা যেন আগেও ছিল, কিন্তু ছিল অব্যক্ত। তাই তাঁর অভিমান নেই, কেননা বা শাশ্বত, বা চিরন্তন, তিনি জানেন তিনি তাকে সৃষ্টি করতে পারেন না, সৃষ্টি করতেই পারেন।

তাকে সৃষ্টি লেখক হ’লে লিখতে লিখতে পূজা করেছেন, পাঠক হ’লে ভক্তিতে ভক্তিতে করেছেন প্রজ্ঞা নিবেদন।

তারপর কবিবে। সাধারণত: আমরা যাকে কবিবে বলি, সংসারের মাগকাঠিতে তার একটা সীমানা আছে। কিন্তু ভাবনা বেখানে অনন্ত বিস্তারি, কবিতা সেখানে তার ডানা মেলে কল্পলোকে উড়ে চলে—তখন তাকে মাগবে কে? সকল কবিতার উৎস প্রেম। সকল প্রেমের উৎস ভগবৎ প্রেম। দ্বৈতের কাব্য তার নারীকে নিয়ে। তার গায়ের রঙ, আর চোখের চাহনি, তার মান-অভিমান আর বাসর শয়ন—অতি সুন্দর দেহমনে সীমা বাঁধা। যেমন ধরন জন ডানের কবিতা, যাকে লুপ্তোদ্ধার ক’রে আনুজ্ঞাল মাতামাতি চলছে। কিন্তু এই এক টুকরা এই ধরণের কাব্য নিয়ে মাহুয় বেষীক্ষণ তুলে থাকতে তো পারবে না।

আমাদের এই প্রাচীন পৃথিবী দেখে এসেছে যুগে যুগে নরনারীর কত প্রেম, কত বিরহমিলন—সন্তানবৎসলের কত রেহ। এ সবের মাধুর্যরস, যে রস-সমুদ্র থেকে আসে তার খবর কে জানে! মাহুয়ের মন কুপের জলে, ডোবার জলে পাক বেঁটে বেঁটে তৃপ্তি পাবে না, একদিন না একদিন সে যাবেই যাবে মহাসাগরের বাগিচায়। ভাগবতকার এই মহার্ঘের নাবিক। তিনি দেখালেন মাহুয়কে, তাঁর দিগন্ত প্রসারি দৃষ্টি দিয়ে, সেই চিরন্তন মাধুর্যসিদ্ধ, যে তার তরঙ্গ তুলে বহুক্ষরার অন্ধে অন্ধে, গ্রহে উপগ্রহে, সৌরলোকে, অনন্ত বিধে প্রাবিত হয়ে আছে। তাই যা রাজি কয়েকেই নির্বাণিত—সেই অনিত্য আকর্ষণকে তিনি লক্ষ্য বলে তুল করেন নি, তাকে উপলক্ষ ক’রে তাঁর কাব্যের তরণী বেয়ে চলেছেন, জানা থেকে অজানায়—এক নাম-না-জানা দেশে বেখানে গেলে নয়ন আর ফেরে না। সেই চিরস্থল্লরের দেশে জরা নেই যে স্নান করবে, মৃত্যু নেই যে বিচ্ছেদ আনবে, অবসান নেই যে মিলনকে তিস্ত করবে তুলবে।

খুব উঁচু সুরে তিনি তার বেঁখেছেন। সাধারণ মাহুয় অন্ত উঁচুতে উঠতে পারে না বলেই তার দুয়গনের কলক। ভাগবতকারের অসীম সাহস। সত্যের সন্ধান যে পেয়ে গেছে, পৃথিবীতে তার আর কিসের ভয়! ‘নৈনিত’র নীতিকে তিনি ডরান না, স্ক্লেটের শাসন তাঁকে রোখে না। ঈশ্বর বার মনকে টেনেছেন, তার আবার কিসের লজ্জা, তার আবার কিসের কলক! তার আবার স্বামী কে, পুত্র কে, পরিজন কে? সতীর ভালবাসা তখনি সার্থক, স্বামী এখন তার কাছে নারায়ণের প্রতীক। এ জানি বার নেই, সে তো রূপমুগ্ধা শৈরিনী। ব্রহ্মগোপীরা সব ছেড়েছিল নারায়ণকে পাবার জন্তে, সাধক যেমন সব ছাড়েন। শৈরিনী তো একজনকে ছেড়ে আর একজন আকৃষ্ট হয়। সাধকের সঙ্গে তার বাইরের একটা তুল সাহুত আছে বটে, প্রত্যেক কবিতার সঙ্গে প্রত্যেক তুল বস্তর যেমন থাকে, আসলের

সঙ্গে ভগ্নামির যেমন থাকে। কিন্তু বৈয়াক্ষিক লক্ষ্য এক, আর সাধকের লক্ষ্য আর এক।

সৌন্দর্যের প্রতি সহজেই মন টানে। আর যিনি চির-সুন্দর, তিনি মাহুকের মনকে টানবেন না! সুন্দরকে কামনা উপলক্ষ, চিরসুন্দরের বন্দনাই লক্ষ্য। দাম্পত্যপ্রেম, দেহজপ্রেম, সন্তান বাৎসল্য—সেও উপলক্ষ, এদেরি মধ্যমিরে লক্ষ্যে পৌঁছতে হবে। কিন্তু মোহ যখন মাহুকে পথ ভোলায়, উপলক্ষই তখন লক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায়। এ মোহ তো সোজা নয়, “দৈবীহ্রেষা গুণময়ী মম মায়ী ছরতায়।” তাই নানা নাগপাশ দিয়ে মোহ মনকে জড়ায়। পাছে ভুল ভেঙে যায়, তাই মোহগ্রস্ত মন নানা কৈকিরং দিয়ে, নানা বাকাবিন্যাস, মিথ্যা কাব্য দিয়ে সেই মোহকে দৃঢ় করে। পুরুষ তার লাম্পট্যকে ধর্মের মুখোষ দিয়ে ঢাকে, নারী তার শৈথিল্যকে কত অভিনব নামেই না ডাকে! এসব ভগ্নামি আর আশ্ব-বঞ্চনা একদিন ভাঙবেই ভাঙবে—তখন থেকে হবে আবার নতুন পথে যাত্রা শুরু।

ভক্তি আর কাব্য চিরসুন্দরকে দেখবার দুটি চোখ। ভাগবতের মহাকাব্য তাঁর শ্রোতাদের বলছেন—এই দুটি চোখ তোমাদের হোক। গোপীদেব গল্পচ্লে তিনি সেই সাধনার ইঙ্গিত করেছেন—যে-সাধনার প্রাণধর্মী মাহুষ তার সমস্ত কামনা-বাসনা একাগ্রভাবে ভগবানে সমর্পণ করে মুক্ত হতে পারে। প্রাণের ক্ষুধা তৃষ্ণা চুপ্ত রূপীর অনলের মতো। মনোধর্মী মাহুকের অস্ত্রে জ্ঞানভক্তিকর্মযোগের পথ। প্রাণ-ধর্মী মাহুকের কাছে সে পথ তো সোজা নয়। পথ তো অনেক আছে। মাহুকের বেছে নেওয়া চাই, কোন্ পথ আমার কাছে সোজা। প্রাণধর্মী যে, তার এমন একটা

আজ্ঞার চাই, অবলম্বন চাই, বাক্যে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে সে উঠতে পারে, দাঁড়াতে পারে। সন্ন সন্ন পথ বেয়ে সন্নর মাঝে ধারা হারালে চলবে না, ছোট ছোট ডোবার আর পাঁকের কুপে আবদ্ধ হয়ে থাকলেও চলবে না, তার বাঁধন-ভাঙা প্রাণের উৎসকে এমন একটা সুগভীর খাত বেয়ে চলাতে হবে, যে-খাত দিয়ে তার কামনা-বাসনার আবেগবস্ত্র সব পঙ্কিলতা, সব আবর্জনা নিয়ে ভৈরবগর্জনে সেই মহাসিদ্ধুর মহামিলনে যেতে পারে। গীতার বোধহয় একটা অভাব ছিল, তাই ভাগবতের পরিকল্পনা।

মাহুকে বেছে নিতে হবে। মনের গুপ্ত জোর খাটে না, জুলুম চলে না, মন কারো শাসন মানে না। মাহুকে নিজেকে বিশ্লেষণ করে দেখুক, কোন্ খাত দিয়ে তার প্রাণমন গড়া। তার কাছে সবচেয়ে সহজ যে পথ, তাই তার নিজস্ব পথ। “উদ্ধরেশান্নান্যানং”। আমাকে আমার মঙ্গল আনতে হবে, আমাকে নিজেই ভেবে ভেবে ঠিক করতে হবে কোন্ পথ আমার সহজ পথ। কুরসুধারা নিশিতা ছরতায়—কে বলে এই ভয়ের কথা! ভয় কোরো না, কোভ কোরো না, লজ্জা কোরো না—এই অভয় বাণী মনে প্রাণে উঠুক বেজে। এই অভয়বাণী রক্তের কণায় কণায় আশ্বিন ধরিয়ে দিক, প্রাণমনের বত কিছু কালো কুৎসিত, যত কিছু কঠিন অন্ধার সব নির্ভয়ে নিঃসংশয়ে ভাষর হয়ে উঠুক জলে। ‘আশ্বিনের পরশমণি হোয়াও প্রাণে’। ‘হৃগং পথস্তং কবরো বদন্তি’—হোক হৃগং, তবু নির্ভয়। ‘প্রত্যক্ষাব-গমং ধর্ম্যং সুসুখং কর্তব্যায়ম্’—এই আশ্বিনবাণী তো তিনিই দিয়েছেন। ‘কৌন্তের প্রতিজ্ঞানীহি ন মে ভক্তঃ প্রণশ্রুতি’—এই আশ্বিনবাসি সার্থক হোক প্রতি মাহুকের জীবনে।

পৃথিবী, তোমারে ভালোবাসি

শ্রীভোলানাথ সেনগুপ্ত

চাহিনা স্বরণে হতে নন্দন বনচর
পৃথিবী, তোমারে ভালোবাসি—
আধারে আলোকে ভরা, জীবনে মরণে গড়া,
হরষ, বেদনা—ব্যথা, হাসি।

তপ্ত তপন তাপ—বনতল ছায়া,
নিষ্ঠুর অবহেলা—স্বকোমল মায়ী,
শ্রামল তৃণদলে বিছায়েছ অক্ষয়,
মরুতে রেখেছ বালুরাশি।

নন্দন বনজাত পারিজাত সুন্দর
চাহিনা হইতে আমি চির-অবিনশ্বর,
ফুটিয়া তোমারি গায়, লুটিয়া তোমারি পায়,
হাসিয়া, মরণ-কোলে ভাসি।

ভ্রমিতে ভ্রমিতে যবে এ চরণ শ্রান্ত,
আগিয়া আগিয়া যবে দু'নয়ন ক্রান্ত,
অসীম কামনা লয়ে, অধীর বাতনা বয়ে,
আবার কিরিয়া যেন আমি।



শ্রী অশোকনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

দুই বাঙ্গালে হাঁটা-পথে চলিয়াছি—অবশ্য আমাদের গন্তব্যস্থল যে দুইটি সমান্তরাল রেখার স্তায় কখনই মিলিতে পারে না তাহা উভয়েই জ্ঞাত আছি। আমার দেশ ভাঙ্গায়, তাঁহার চিকন্দী, কিন্তু আমরা বিগত এবং পরস্পর একান্ত অপরিচিত বান্ধীও নহি—বাত্মার পূর্বে আমাদের মনের পরিচয়ও কিছু ছিল।

বদি কেহ মনে করিয়া বলেন, আমরা প্রবাস বাজা করিয়াছি অথবা সখের ভূপর্ঘটন করিতেছি, তবে তিনি নিতান্তই ভুল করিয়াছেন। প্রকৃত ব্যাপার হইতেছে যে, বর্তমান আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিতে আমাদের মধুমতীও বাস্পাকারে উর্ধ্বে মিলাইয়া বাইতেছে। কাজেই জ্যেষ্ঠের ধর-রোজে বাস্পীরপাত তারাইল পৌছিয়া বাকিয়া বসিয়াছে—নদীতে জলের স্রুত টান ধরিয়াছে—বোয়ালমারি পর্যন্ত বাইতে চার না। আর ষ্টামারের সারেন্দ্র আমাদের কিঞ্চিৎ মধু-বচন দিয়া বিদায় দিয়াছে এবং আমরাও সাময়িক নিষ্কামধর্ম অবলম্বনপূর্বক হাঁটিতেছি।

আমার মাথায় একটি পূর্ববঙ্গীয় বৌচকা-জাতীয় ভারী শ্রব্য, আমার সঙ্গী প-বাবুর হস্তে একটি পশ্চিমবঙ্গীয় বেতের স্টেকেশ। অপরাহ্ন তিন ঘটিকা হইতে সন্ধ্যা সাড়ে ছয়ঘটিকা পর্যন্ত নির্নির্কারে হাঁটার পরে মধুমতীর পশ্চিমপারেই একটা ছোটখাটো গ্রাম পাওয়া গেল। নদীর পারে স্টেকেশটি নামাইয়া প-বাবু হঠাৎ বিজ্ঞান করিয়া বসিয়া পড়িলেন। আমি তখনও গোবর্দ্ধনপর্বত ধারণের স্তায় সেই পুটুলীটি মাথায় লইয়া দাঁড়াইয়া আছি।

বলিলাম, “বসে পোড়লেন যে, এখনও ঘোষণার পর্যন্ত গিরে তবে ভেটেপাড়ার ট্রেণে উঠতে হবে।”

প-বাবু নৈরাশ্র-বাক্যক সুরে কহিলেন, “বাপু, কি বিচ্ছিন্নি পথ—এই পথ দিবে মাম্বু হাঁটে কি করে?” প-বাবু খুলনার পিচঢালা রাস্তায় কিছুকাল ঘুরিয়া যে এরূপ খঞ্জ হইয়া পড়িয়াছেন তাহা দেখিয়া হুঃখানুভব করিলাম। অগত্যা নিরুপায় হইয়া পুটুলীটি নামাইয়া তাঁহারই পার্শ্বে বসিলাম।

সন্ধ্যের মধুমতী ইংরাজী বর্ণমালায় এস-আকারে আঁকিয়া বাকিয়া গিয়াছে। পশ্চিমাকাশের অস্তগমনোন্মুখ সূর্যকে দেখিয়া স্তায় জেমস্ জিনস্‌এর মৃত্যুপথবান্ধী রবির (“Dying Sun”) কথা মনে হইল। দিবাকরও সূর্যের আভঙ্কের স্রুত পাংশুবর্ণ ধারণ করিলেন নাকি? বোধহয় পার্শ্ববর্তী প-বাবুর স্রাস্তির কিছুটা অপনোদন হইয়াছিল। তিনি বলিলেন, “কি সূর্যর বাতাস! উঠতে ইচ্ছে কচ্ছে না।” বখন ত্রিশতুর মত অবস্থা, তখন কাব্যাহুত্ব জাগিয়া উঠিলে আমার পল্লরাস্ত্রের চিরকালই টিপ্ টিপ্ করিতে আরম্ভ করে। কাজেই বলিলাম, “বাতাস খেলে কি পেট ভক্বে? নাড়িভূঁড়িভুলে ত চকড়ি হবার বোগাড় হয়েছে।”

প-বাবু বোধকরি কিঞ্চিৎ আহত হইলেন। বলিলেন, “কি কর্তে চান আপনি?”

কহিলাম, “ওই সামনের বাকটা ছাড়ালেই একটা খেরা পাওয়া যাবে—সেইটে পার হয়ে গেলে আপাততঃ আশ্রয় পেতে পারেন।”

তিনি কহিলেন, “কেন এখানে? এই যে চরের উপর গ্রামটা রয়েছে—এরা কি এক রাজির স্রুতেও থাকতে দেবেনা।”

“দেবে না কেন? নিশ্চয়ই দেবে,”—আমার ধারণা ছিল—সভ্যতার আবহাওয়া যে স্থান এখনও স্পর্শ করেনি, বোধহয় অতিথি সংকরের রেশটুকু সেখানে অল্পসন্ধান করিলে মিলিতেও পারে।

আমি হাসিয়া বলিলাম, “প-বাবু! যিনি আজ খুলনা, কাল যশোর, পোরণ্ড ব্যারাকপুয়ে রাজা বং-এর দিনগুলো কাটিয়ে এলেন, তিনি আজ এই মেঠো-গ্রামে থাকবেন কি করে?”

প-বাবু স্র-ভঙ্গী করিলেন, দেখিলাম তাঁহার স্রুত নয়ন দুইটির দৃষ্টি একবার আমার উপর নিবন্ধ করিয়া আনত হইল। সত্য কথা বলিতে কি তাঁহাকে বাক্যাহত আমি কোনদিনই করিতে পারি নাই। কাজেই, শুধু কটাক্ষ বর্ণন করিয়া তিনি ভিত্তিলেন এবং আমিই হারিলাম।

প-বাবুকে বলিলাম “একটু বসুন,—আস্টি”। তিনি স্রু হস্তে বলিলেন, “মন প্রাণ কিন্তু রাখাল রাজ্ কেই আজ স্রপণ করেচি—তিনি যা করেন।”

কৃত্রিম কোপ করিয়া বলিলাম, “বটে, স্রুতর বলে গর্ক—আমাকে কালো বলেন।”—দুইজনেই উচ্ছ্বাস্ত করিয়া উঠিলাম। নিষ্কল প্রাস্তর; ধরণীর ধূসর গাভ্রুটা গোখুলির আবির্ভাব জানাইয়া দিয়াছে। ওপারে ঘন গাছের সারি চলিয়া গিয়াছে। সারাদিন গুঝোটাভাবের পর সাক্ষ্যসমীর্ণ বড়ই মিষ্ট বোধ হইল। আমার বড়ৈখ্যময়ী বাংলার এত রপ! কৈ এমনত কখনও দেখি নাই! ধীরে ধীরে গ্রামাভিমুখে চলিলাম।

(২)

“না স্রেখ্লে থান্ চর দিয়া ঘূইরাই ম্যরুতেন, কবুতা,—তামাক্ টানিতে টানিতে ব্রু তাহার দাগোর বসিয়া এই কথা করটি কাশিতে কাশিতে বলিল! আমি তাহার অস্রুে একটা চৌকিতে একরপ পাশাপাশিভাবে বসিয়া স্রুতের বচন শুনিতেছি;—কিন্তু প-বাবু একটা চাটাইয়ের উপর বসিয়া নিতান্ত অসহায়ভাবে স্রাক্রাশের দিকে ক্যান্ ক্যান্ করিয়া তাকাইয়া ছিলেন। প্রায় সাড়ে তিন ঘন্টা বৌচকারপ গোবর্দ্ধনধারণের স্রুত আমার ক্রীবালেশ শুখনও টন্ টন্ করিতেছিল।

ব্রুত বসিয়া চলিল, “কবুতা-গো বগোবানই নিলাইয়া

বিদ্যেয় ... কিন্তু কি দিরা বে অতিত, সংকার কো-রর তা ভাই-বাই পাইছ্যাছি না।”

শব্দবলে বৃদ্ধকে বলিলাম, “না—না—সে কি ? আমার বে আশ্রয় পেয়েচি তারকন্তেই তোমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি, জিলোচন—”

বৃদ্ধ আমার মুখের কথা বেমানুম কাড়িয়া লইয়া বলিল, “অ-ই সব কথা এ্যাখন থুইয়া দ্যেন—মুখ জেখলেই বো—জন বায় ... কিছু খাইয়া স্নহ হইয়া জান, পরে সবই শু-মুম।”

চীৎকার করিয়া সে ডাকিল, “অ-বিধু ... বিধু-বে, শুই-না বা—।—।”

ডাক শুনিয়া একটি ছোটোপড়া লঠন হস্তে একটি কিশোরী প্রবেশ করিয়া বৃদ্ধের নিকট নত-মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল।

“আ-রে দাঁড়াইয়া রই-ছ্যস ?—এ্যক বাল-তি জল আর এ্যক-ডা গা-মোচ্, আ-ই-না (বা-।) বৃদ্ধ কাশিতে লাগিল এবং একটু সামলাইয়া লইয়া আমাকে কহিল, “ক-বৃত্তা, আমার বরো পোলা বো-য়ালমারি গ্যাছে—কাল বৈকালে আইবো—গত স-ন্ আমার বো-মা মইয়া গ্যাছে—হেই মায়টারে রাই-খা গ্যাছে—।”

আমি কহিলাম, “তোমার আর কেউ নেই, জিলোচন ?”

বৃদ্ধ কি একটু চিন্তা করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বলিল, “হ—আ-ছে-না ?—আ-ছে-ই-ত্যা—ছোট পোলা আছে—কিন্তু কি-ই-বা কমু কবৃত্তা—গত স-ন্ তার ইন্ডিরি আর পোলাগো লইয়া পের-থক হইচে ... খাউকগে—বগোবান তাদের বা-লোই কব-বো।”—

হঠাৎ খুব শক্ত করিয়া আমার দক্ষিণ হস্ত ধারণপূর্বক প্রবল ঝাঁকুনি দিয়া কহিল, “কিন্তু—কি জানেন কবৃত্তা, আমি আমার বরো পোলা-রে ছানু-তেই পারি না—বোজ-ছ্যেন—ছোটপোলা এত কইরা কইলেও পারুম না ... না।”

বৃদ্ধের প্রবল ঝাঁকুনি খাইয়া বুঝিয়াছিলাম যে আমি ত কোন ছার চাকুরিজীবী বাঙ্গালী, বুড়া পশ্চিমসীমান্তবর্তী একজন বলিষ্ঠ আফ্রিকীকেও ইচ্ছা করিলে চূর্ণ করিতে পারে।

“ও-নারগো লইয়া আই-স্তান, অ-দাছ,”—এক অপূর্ব বীণানিন্দিত কোমল কণ্ঠের আহ্বান শুনিলাম। অপরিচিত স্থান। চতুর্দিকে কালো অন্ধকারের কেমন যেন একটা ধম-ধমে ভাব। ওই ও-পাশের কুঁড়ে ঘর হইতে অস্পষ্ট আলোর একটুখানি রেখা দেখা যাইতেছিল। মধ্যে একটা প্রাঙ্গণ আছে বলিয়া মনে হইল—বৃদ্ধ আমাদের লইয়া চলিল।

প-বাবু এতক্ষণ কথাটিও বলেন নাই। কিন্তু সেই আঁধারেই তাঁহার মন্থর সদৃশ কটাক্ষ নিমেষে চিনিলাম। জিলোচন চলিতে চলিতে কহিল, “কবৃত্তা, আপ-নের সংসী কি বয়ে-লোক ?”

হাসিয়া বলিলাম, “কি করে বুঝেচো ?”—“বো-জন যার-ই,”—মস্তক মুদ্র সঞ্চালন করিয়া সে বলিল।

সে-ই লঠনটি হস্তে কিশোরী ঘরের একটি খুঁটি ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। দাওয়ার একপাশে এক বালুত জল এবং চৌকির উপর একটি গামছা—আর এক পাশে একটা ছোট বড়। সেই বড়টিকে কেন্দ্র করিয়া একটি ছোট-খাটো ম্যাজিনো-লাইন ক্রত তৈয়ারী করা হইয়াছে—অর্থাৎ দুই বাটি চিপিক্ট, পোটা-কুড়ি আঙ্গ-কল, দুটি কাঁঠাল, এক বাটি গুড় এবং তছপযোগী দুই বাটি কানার-কানার পরিপূর্ণ দুধ।

“ও—বাবু-বে,”—পার্লিয়ারায়েটে প্রথম বক্তৃতার জার প-বাবু তাঁহার “মে-ডেন্ স্পিচ”-এর (Maidan Speech) কবৃত্তা টিক করিবেন মনে হইল। কাজেই আমি একজন বিজ্ঞ পার্লিয়ারায়েটে-রীয়ানের জায় সেই বক্তৃতার বাধা দিয়া কহিলাম, “প-বাবু, শিউরে উঠচেন বে...এই ম্যাজিনো-লাইন আপনাকেই ভাঙতে আদেশ কোরবো—বুঝেচেন ?”

বৃদ্ধ ম্যাজিনো-লাইন বুঝিল না—তবে প-বাবুর আতঙ্কটা বোধহয় অসুমান করিয়া বলিল, “জৈষ্ঠ মাসে জিলোচন মাসের বাড়িতে বরো-লোক আস-ছ্যান—কিন্তু কি আর কমু, বাবু... বরো পোলা নাই যে তারে দিয়া-ও মিষ্ট আনাইবার পারি—।”

হাসিয়া তাহার কথার উত্তর দিলাম, “জিলোচন, তোমার নাটনী বা বোগাড় করেছে—এ আমাদের চারজনও খেতে পারে না।”

হঠাৎ দাওয়ার পানে চাহিয়া দেখি দু’টি মিনতি-ভরা চক্ষু প-বাবুর দিকে চাহিয়া আছে। বুঝিলাম—এই বৃদ্ধ আর তার নাটনীটি আমার বর্ণ এবং অঙ্গসৌষ্ঠব দেখিয়া ধারণা করিয়াছে যে খাওয়া লইয়া আমার তরফ হইতে কোনই আপত্তি উদ্ভিত হইবে না। কাজেই তাহাদের হইয়া আমি বলিলাম—“প-বাবু, ম্যাজিনো-লাইন অম্মি-ই ভাঙবো—আপনি কি সাহাব্যটুকুও কোরবেন না ?”

হুজনেই প্রাণ-খোলা হাস্ত করিলাম।

(৩)

কী ভীষণ বোমা-বর্ষণ আরম্ভ হইল ! বাণয়ে, কি ডয়ানক ব্লাষ্ট !! একটা প্রবল ধাক্কা খাইয়া উঠিলাম—ঘরের ভিতর যেন সহস্র বিদ্যুতের বলকু খেলিয়া গেল।

“মরে গিয়েছিলেন না কি ?”—প-বাবু আর একটা প্রবল ঝাঁকুনি দিয়া কহিলেন, “বা-।-বা, এমন ঘুম ত দেখিনি—কখনও।”

তখনও আমার ঘুম-ঘোর ভাল করিয়া কাটে নাই। দেখিলাম প-বাবু আমার মুখের উপর একেবারে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছেন—ঘরের বাহিরে তখন কোড়ো-হাওয়ার দাপা-দাপি চলিয়াছে। টিনের চালটা একবার ঝন্-ঝন্ শব্দ করিয়া উঠিল।

“ঝড় আরম্ভ হয়েছে, না কি,”—প-বাবুর পানে চাহিয়া দেখিতেই কড়, কড়, করিয়া একটা শব্দ যেন উন্নত বাতাসে আঘাত করিয়া আর্জানাদ করিয়া উঠিল।

“ভয় নাই কবৃত্তা-বাবুরা,”—পার্ববর্তী ঘর হইতে বুড়া চীৎকার করিয়া বলিল, “কাল-বৈশাখী ওট ছে...খাইয়া যাইবো।”

“না—না—ভয় পাকিনে,—জিলোচন,—” বতটা গলার কুলার ততটা চীৎকার করিয়া এই কথা করটি বলিলাম। আকাল্পের বৃক্ষ-বিলীর্ণ করিয়া যে আলোর মালা চলিয়া গেল তাহাতে ঘরের মাঠ, চর, নদী পরিষ্কার দেখা গেল। ছড়-ছড়, করিয়া টিনের চালে অবিশ্রান্ত বৃষ্টির একটানা শব্দ চলিয়াছে—যেন ক্ষত্রিয়ার আর কোন ধনি শুনিবার আমাদের কোন অধিকার নেই।

কতক্ষণ কাটিয়া গিয়াছে। ক্রত-বেগতা এই মেঠো গ্রাম ছাড়িয়া বিদায় লইতেছেন—মনে হইল। যথুভীর ওই পাশে তখনও পাহাগুলি কোট, পাকাইতেছে। জিলোচন ঘরের দ্বারের আসিরা ডাকিল, “বাবুপোর জন লাগে নাই ত ?”

বলিলাম, “বেশ আছি,—তুমি শোও গিৱে জিলোচন।”

“আপনার লইয়া ত কই-ত্যাছি না...ওই বে বয়ো-লোকের কথা কই—”, সে একটু কাশিয়া গলাটা পৰিষ্কাৰ কৰিবার পরে বলিল।

পাৰ্শ্ববৰ্তী “বড়লোক”-টিকে একটু ঠেলা মাৰিয়া বলিলাম, “ওনচেন না?—আপনার কথাই বে জানতে চাইচে।”

তিনি হাসিয়া কহিলেন, “সকলেই কি আমাকে একেবারে নাবালক পেলেন না কি?”

বুড়াকে তাড়াতাড়ি বিদায় দিবার অঙ্গ বলিলাম, “না—জিলোচন, তিনি খুব ভাল আছেন।”

“হ, তাই ওইলেই ত ব্যাৰু পাই”,—বুড়া শয়ন কৰিতে গেল। কিন্তু নিত্ৰাদেশীৰ কৃপাৰ কোনই লক্ষণ দেখিতেছি না বে! বড়ের পরে দুটা সৰস্বতী মাথায় চাপিল না কি?

ডাকিলাম, “প-বাবু—”

অক্ষুটখৰে তিনি কহিলেন, “কি বোলচেন?”

“আচ্ছা—ধনন, এই জিলোচন দাস মাৰিষ্যৰ বাড়িতে এই বে আপনি ৰাত কাটালেন—ধনন—এই বে তার আপনায় উপৰ—বুললেন কি না—একটু পক্ষপাতিত্ব,—এটা যদি আমি ৰং কলিয়ে চিকন্দীৰ ঠিকানায় লিখে ফেলি,—” আমার কথা শেষ না হইতেই তিনি আমার অস্বস্তিক মুখটি সজ্বোৱে চাপিয়া ধৰিলেন—বুলিলাম আন্তৰ্জাতিক আইন লঙ্ঘন কৰিয়া তিনি অস্বস্তিক স্থানে আঘাত কৰিলেন।

মিনতির স্বৰে প-বাবু বলিলেন, “দোহাই চুপ কৰুন—হাৰ মান্ছি, জিলোচন এখনও জেগে আছে—।”

কি বিপদে পড়িলাম! কিছতেই ঘুম আসে না বে! পূৰ্বাকাশ কৰ্শ! হইতেছে না কি? ঘূৰে মধুমতীৰ চৰে বোধহয় একটা পাৰ্শ্ব ডাকিতেছে—কোঃ, কোঃ, কোঃ,—মেঠো-হাওৱা ঘৰটাকে রীতিমত দখল কৰিয়াছে। দেখিলাম তখনও প-বাবু আড়ামোড়া খাইতেছেন।

“কনু-তা ওঠ-ছেন না কি,—”জিলোচনের ডাকে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল—আমায় পাৰ্শ্ব ত প-বাবু নাই! কহিলাম, “তাই তো—খুব ঘুমিয়ে পড়েছি বে—সেই বাবু কোথায়, জিলোচন?”

“ক-খন উইঠা গ্যে-ছেন—” “সে কি—।” আমি ধড়-মড় কৰিয়া উঠিলাম।

চকুতে জ্বল দেখিতেছি কেন? ভাল কৰিয়া চকু ৰপুড়াইলাখ! রাশি-কৃত বকুল জ্বল হাওৱাৰ চৌকিৰ উপৰ জড়ো কৰা ৰহিয়াছে! আমায় মানসিক বিপৰ্যয় দেখিবা বোধকৰি বুড়া মনে মনে হাসিল।

কহিল, “শেখছেন নি, কনুতা,—আমায় বিধু এইগুলা বোগায় কনুচে—।”

(৪)

আবার হাঁটিতেছি—এইবার দুইজন নহে—তিন জন। বুড়া কিছতেই আমাদেৱ একা ছাড়িয়া দিবে না। তাহাকে নিৰস্ত কৰিবার বহু চেষ্টা কৰিয়াছি,—সে এয়ালেংখালিৰ খেৰাঘাট পৰ্য্যন্ত বাইবেই—। আমায় বোচকা সে মস্তকে লইয়াছে—দক্ষিণ হস্তে প-বাবুৰ-সেই স্টেকেশ!

সৰ্ব্বাৰ্থ পথ আঁকাবঁকাভাবে চৰেৰ উপৰ দিয়া গিয়াছে। বুড়া সম্মুখে, প-বাবু মध्ये—আমি পশ্চাতে। ওই বে ঘূৰে খেৰাঘাট,—চৰেৰ সহিত ওপাৱেৰ একটা স্কীণ বোগাবোগ ৰক্ষা কৰিতেছে। জিলোচন ওই দিক্ অজুলি-নিৰ্দেশ কৰিয়া কহিল, “শোন-ছেন নি, কনুতা,—নৌকাগুলি না কি সব কাই-ৰা লইবো—জাপান আইত্যাছে—”

আমি বলিলাম, “না—না—কেড়ে নেবে কেন—ৰেজিষ্ট্ৰি হৰে,—বুলে না,—নাম লিখিয়ে নেবে—।”

বুদ্ধ বিজ্ঞেৰ মন্ত কহিল, “হ,—আমিও ত তাই—কই—কাইরা লইলে পাৰাপাৰ হোমু ক্যামাৰ—।”

খেৰা ছাড়িয়া চলিল। কিসেৰ একটা ব্যাধা অজুতব কৰিতেছি।

জিলোচন কহিল, “প্যোৱাম হই, বাবু—হেই পথে আবার আই-ব্যান।”

চকুতে মৰলা পড়িল না কি? ধৰা-গলায় বুড়াকে বলিলাম, “হ—।”

নৌকা চলিল—জলেৰ ছলাং-ছলাং শব্দ ওনিয়া প-বাবু ওপাৱেৰ দিকে মুখ কৰাইয়া বসিলেন—তাঁহাৰ ঠোঁট, দুটি কাঁপিতেছে মনে হইল—সজ্বোৱে নৌকাৰ পাটাতনেৰ উপৰ অজুলি সকালন কৰিতে লাগিলাম।

কাঁদে জনগণ তোমাৰি তরে

কুমারী পীযুষকণা সৰ্বাধিকাৰী

প্ৰতিভাৰ ৰবি গিয়াছে ডুবিয়া বাণীৰ কুঞ্জ অন্ধকাৰ,
চোখগেল পাৰ্শ্বী কেঁদে কেঁদে সারা তোমাৰে কিৰিয়া পাবেনা আৰ
ৰবি কবি তুমি, হে মহাতাপস আপাৱৰ কাঁদে তোমাৰশোকে,
কাঁদিছে বাঙলা, কাঁদিছে ভাৰত, অক্ষ ৰিছে বিশ্বলোকে।

কৃষ্টি-কলাৰ হে মহাসাধক ধন্ত কৰেছ বঙ্গভূমি,
জগৎ সভায় লভিয়া আসন বাংলা-বাকালী চিনালে তুমি।

কৰ্ত্ত আজিকে হাৱায়েছে তাৰা, নয়নে কেবল অক্ষ ৰয়ে,
জনগণমন হে অধিনায়ক! কাঁদে জনগণ তোমাৰি তরে।

প্ৰতিভা প্ৰতীক হে কবিত্তিক তব জয়গান শোবিত বিধে,
ছন্দমধুৰ কবিতা তোমাৰ পান কৰে সলা ধনী ও নিঃশ্বে।
বান্ধীকি তুমি এসেছিলে কিৰে অমৰ কবিতা তোমাৰ দান,
প্ৰাটী ও প্ৰতীচি হৰয়ে পুলকে আগিয়া উঠিল ওনে সে গান।
মৰধামে নাই নৱসিংহ আৰ, ঋষি অৰ্শন চিত্তাৰ ধূমে,
বাঙলা মায়েৰ প্ৰতিভা-তুলাল ভয় হৰেছে অশানভূমে।

বিলাতের পথে *

অধ্যাপক শ্রীঅক্ষয়কুমার বোবাল এম-এ, পি-এইচ-ডি

১৯৩৮ সালের সেপ্টেম্বর মাস—ইতিহাসের একটা যুগ সন্নিহিত। কিছুকাল হতে ইউরোপের রাজনৈতিক আকাশে যে মেঘ পুঞ্জীভূত হচ্ছিল তা থেকে একটা গ্লোরফরী কাল বৈশাখী উঠতে আর একবারেই বিলম্ব নেই। সমস্ত জনগণ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে আগর 'Zero hour' এর প্রতীক্ষা করছে। একটা গ্লোরলীলা অভিনয়ের জন্ত রত্নমঞ্চ প্রস্তুত—বে কোন মুহুর্তে বনিকা উঠতে পারে। এই অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে ১২ই অক্টোবর তারিখে বোম্বাই থেকে শ্রীচূর্ণা স্মরণ করে বিলাতের পথে পাড়ি দেওয়া গেল।

জাহাজখানির নাম হচ্ছে 'কটিভার্ডে।' খুব ছোটও নয়, খুব বড়ও নয়, ২০০০ টন। তিন ভাগে ভাগ করা সামনের দিকটা II Eoon আমাদের। মাঝখানটা প্রথম শ্রেণী। পিছনটা দ্বিতীয় শ্রেণী। আমাদের বেশে নবীতে বস জাহাজে চড়েছি তাতে সামনেই প্রথম শ্রেণী, আমার ধারণা ছিল এখানেও তাই হবে। সেই জন্ত আমাদের তৃতীয় শ্রেণীর বাস্তবের সামনে এগিয়ে দেবার অর্থাৎ প্রথমে বুঝি। আমাদের এত খাতির কেন! পরে শুনলাম mid ship এ অর্থাৎ জাহাজের মাঝখানে ঘোড়নি সবচেয়ে কম হয়, তাতে sea sickness হবার সম্ভাবনা কম; সেইজন্যই এই ব্যবস্থা। জাহাজে আমরা পাঁচজন বাঙ্গালী যাইছি—ডাঃ নরেশ রায়, সিটি কলেজ ও ইউনিভার্সিটির অধ্যাপক; ডাঃ এইচ. রক্ষিত, কলিকাতা স্যারল কলেজের লেকচারার; এঁর সঙ্গে বোম্বাই-এতে আলাপ হয়েছিল, মিঃ জে. এন. দত্ত ইনি মীরটে চাকুরি করেন মিসিটারি একাউন্টেন্ট। প্রথম দুজন কলিকাতা ইউনিভার্সিটির যোব ট্রাভেলিং কলোনিশিপ্ নিয়ে যাচ্ছেন, তৃতীয় ভ্রমণলোক যাচ্ছেন বেড়াতে। আমাদের কর্তৃক বোধ খাতির জন্মে গেছে। ডাঃ রক্ষিত ও জে. এন. দত্ত এক কেবিনে আছেন। ডাঃ রায় আছেন আমাদের পাশের কেবিনে। তাঁ'র কেবিনে আর দু'জন পার্শি ভ্রমণলোক আছেন। আমাদের কেবিনে আমরা দু'জন ছাড়া একটা অতি বৃদ্ধ হারজাবাদি মুসলমান ভ্রমণলোক উঠেছেন। তিনি পোর্ট সৈরমে নেমে যাবেন। তাহলে আমরা দু'জনে কেবিনটা পাব। তাঁকে আমরা ঠাকুরমা নাম দিয়েছি। তিনি সমস্ত সময়ই কেবিনে থাকেন, আর ধর্মপুস্তক পড়েন। তাতে আমাদের খুব সুবিধা হয়েছে, আমাদের জিনিসপত্রের জন্তে ভারতে হয় না। পঞ্চম বাঙ্গালী হুজুরাবাবুকে আমরা সর্বসম্মতিক্রমে 'দাদা' করে নিয়েছি। তাঁর সর্বদা একটা না একটা সমস্যা লেগে আছে এবং সব সময়েই ব্যতিব্যস্ত; তাঁকে নিয়ে আমাদের বেশ সময় কাটে। জাহাজে কতকগুলি ইতালীয় মেয়ে উঠেছে এবং কতকগুলি ইতালীয় বাজে পোক উঠেছে। এরা সময় সময় এমন বেহায়াপনা কাণ্ড করে যে মনে হয় বেন আমরা সভ্যজগতের বাইরে এসেছি। মেয়ে মানুষ যে এতটা নির্লজ্জ হ'তে পারে আমাদের দেশে তা ধারণা করা যায় না।

১৭।১০।৩৮ হুপুরের সময় আমরা হুয়েজ কন্সরে পৌঁছলাম; কিন্তু জাহাজ তাঁরে ভিড়লো না, থালিকটা দু'রে নৌদূর করে রইল। আমরা লায়বার অল্পমতি পেলো না; স্ততরা সাগরের উপর থেকেই হুয়েজকে অভিনন্দন জানাতে হোলো। হুয়েজে না নামলেও একটা সম্মার জিনিস এখানে দেখলুম—নৌকার ও পোকানে নানা রকম জিনিসের বেচাকেনা, চামড়ার জ্যানিট ব্যাগ, মনি ব্যাগ, রূপার বালা ইত্যাদি। চাকার

জাগরুলে পায় নৌকা করে শিষ্ট বেচার কথা মনে করিয়ে দিলে। আমাদের এবং অন্তান্ত প্রাচ্য দেশের চিরাচরিত প্রথাধারী ধর্মায়রি, প্রত্যেক জিনিসটার ওপর বিশুণ দর হাঁকা, তারপর বার কাহে দভটা আধার ক'রতে পারে।

হুয়েজ সহর ছেড়ে কিছুদূর গিয়ে মনে হলো বেন হু'থারেই মরুভূমি। খালী অভ্যস্ত বন্য পরিসর। একখানির বেশী জাহাজ একসঙ্গে যেতে পারে না। জাহাজ অভ্যস্ত মন্থর গতিতে চলেছে। মাত্র ৩০।১০ মাইল অতিক্রম করতে সমস্ত রাত্রি প্রায় লাগলো। ভোরের দিকে জাহাজ নৌদর করল। বুরলাস পোর্ট সৈরমে পৌঁছেচি।

এখান থেকে ধীরে ধীরে হুয়ামাগরে গিয়ে পড়লুম। দুই এক ঘণ্টার মধ্যেই আবহাওয়ার বেশ পরিবর্তন বোধ্যা গেল, বেশ একটু ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা। বিকেলের দিকে দেখি জাহাজের সমস্ত কুরা পোবাক পরিবর্তন করে ফেলেছে, সব কালো পরম কাপড়ের পোবাক পরে ফেলেছে। আমরাও সব বেশ পরিবর্তন করে ফেলুম। হুয়ামাগরে এলাকার পড়লুম সেটা বেন বোধ্যা করা হ'ল। পরের দিন এক নাগাড়ে চলা। বেশ একটু ঠাণ্ডা হাওয়া চালিয়েছে। ডেকে আর বসবার উপায় নেই। বেন মানুষ উড়িয়ে নিয়ে যাবার মত। সব লাউয়েতে বসে গল্প করছে অথবা কেবিনেই আছে। ক্রমেই সমুদ্রের ডেট বাড়তে লাগলো। ২১শে তারিখে সকাল থেকেই হুয়ামাবাবুর অবস্থা একটু কাহিল হতে লাগলো, সকাল বেলা তিনি break fast খেতেও গেলেন না। সকাল থেকেই শোলা। আমি হুপুর পর্যন্ত টিকই ছিলুম, কিন্তু তারপরই মাথা কিছু কিছু, গা বমি বমি আরম্ভ হলো। ইতিমধ্যে আমাদের জাহাজ জিভিসি—ইতালীয় এক সহরে এসে থেমেছে। জাহাজ থেকে বা দেখা গেল সহরটা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং স্থন্দর লাগলো। এখানে সমুদ্রের জল বাসের মত সন্দু। এটা আশ্চর্য্যাক উপসাগর। এখন আমাদের জাহাজ ইতালীয় কুলকে বাসে রেখে চলেছে।

পরদিন সকালেই দু'রে ভেনিস্ সহর দেখা গেল। কিন্তু ভেনিসে জাহাজ ভিড়তে ১৪ ঘণ্টা লেগে গেল। ভেনিসটা একটা ভাসমান সহর বলেও অজ্ঞানি হয় না। চাকার মধ্যে যেমন মাঝে মাঝে ঝাল দেখা যায় ঐ রকম ঝাল যদি সর্বত্র থাকে তবে ভেনিসের ধারণা করা বাবে। খালের মধ্যে দিয়ে একেবারে জাহাজ সহরের মধ্যে দিয়ে থাকলো। সেখানে জাহাজেই customs পরীক্ষা হলো। বাস প্যাট্রো খুলে দেখানো হ'ল কোন duty দেবার মত জিনিস আছে কিনা। তারপর pass-port দেখানোর পালা। মুসোলিনীর রাজত্ব চুকেছি। এ সব শেষ হলে আমরা মোটর লাকে নামলুম। লাঞ্চ এখান সেখান ঘুরে ট্রেনে নিয়ে গিয়ে হাজির করলো, তখন বেলা প্রায় ১১-১২। ১২-৭ মিনিটে আমাদের গাড়ী। সময় বেশী নেই। জাগেজ্, অন্ত লাঞ্চে আগে পাঠিয়ে দিয়েছি। ট্রেনে এসে বেগলুম হু'পাকার করে রেখেছে। আমাদের জিনিসপত্র বেছে নিয়ে গাড়ীতে নিয়ে উঠলুম। ট্রেন ছাড়বার আর মাত্র আধ ঘণ্টা বাকী। সামনে ৩০ ঘণ্টার রাত্তা। ট্রেনে উঠে বেধি সমস্ত জারণা ভক্তি হয়ে গেছে। তৃতীয় শ্রেণীর অবস্থা সর্বত্রই সমান। এখানে বারোটা হাওয়ালা গাড়ী, ঘরের ভেতর প্রত্যেক কাবরার ৮টা করে seats, প্রত্যেকটা নম্বর আটা। প্রত্যেকটাত্রে টিক একজন করে করে।

* ১৯৩৮ সনে অক্টোবর মাসে বিলাত যাবার পথে ও বিলাতে অবসর কাটানর জন্ত কিছু কিছু দিনপঞ্জী লিপিবদ্ধ করেছিলাম। অবসর অভাবে সেগুলি একত্র করে প্রকাশ করা সম্ভব হয়নি, সেইজন্য কাহিনীটা প্রকাশ করতে বিলম্ব হলো। আগাকরি, সহসর পাঠকবর্গ এই অনিশ্চায়িত ক্রটি দার্কনা করবেন।

আমাদের দেশের মত ৪০ জনের জায়গার—সুতোঙতি করে আধিজন ঘসে না। বাকি লোক সব বায়ারতার দাঁড়িয়ে থাকে। এখন নিরবাস-বক্তিতা এদের বে একটা লোকও আর ভেতরে বাবে না, বন্টার পর বন্টা দাঁড়িয়ে আছে। অনেক সময় ভেতরের লোক অনেকক্ষণের জন্য উঠে থাকে, কিন্তু সেই ক'কে বে একজন এসে তার জায়গা ঘেরে দেবে তা কখন করে না। এইসব খেঁচা জিনিসেই একটা জাতির সারকতার পরিচয় পাওয়া যায়।

ইতালীর মধ্য দিয়ে বেতে বেতে বাংলা দেশের কথাই মনে পড়লো। ঠিক আমাদের দেশের মতই দেখায়। শুধু যেটে বাড়ী নেই এবং সর্বত্র ইলেকট্রিক এবং একটু সহর হলোই ট্রাম বাস ইত্যাদি এই বা তকৎ। ধানিকটা দু'র এসে পাহাড় দেখা বেতে লাগলো। বোধহয় আল্প্‌স্‌ পাহাড় শ্রেণী। ওটা ৩০-টার মধ্যেই বেশ সুখার উৎসক হলো। যদিও আর খাওয়া মোটে কি না মোটে বলে জাহাজে break fastটা একটু বেশী করেই খাওয়া হয়েছিল। বেশির থেকে কিছু কেক, বিকুট, আপেল ও আঙ্গুর নেওয়া হয়েছিল তাই সকলে ভাগ করে খাওয়া হলো এবং কিছু রেখেও নেওয়া হোলো যদি রাতে আবার দরকার হয় বলে। কিন্তু পানীয় কিছু সঙ্গে নেই। পরে একটা বড় ট্রেনের আসতে অতি কষ্টে ইস্তারা ইঞ্জিতে কয়েকটা মিলিট্র জলের বোতল কেনা হোলো। কিছু ইতালীর মুদ্রা দেওয়া হোলো, ধরা করে বা করেৎ মিলে—বিনা বাকাযারে তাই নিতে হোলো। কেন না ভাষা বিক্রাট। বাইহোক, কোন রকমে উন্নর পুষ্টি হোলো।

ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এলো। আর কিছু দেখা যাচ্ছে না। আল কালাী পূজার রাতি ঘোর অস্বস্তার অন্ধকার। একবার মনে হোলো দেশে খুব বারী পোড়ানোর খুব চলছে। কিন্তু তার ৪ বন্টা আগেই হয়ে গেছে; এখানে যদি আমাদের দেশের চেয়ে ৪ বন্টা পেছনে। ইংলণ্ডে ৪০-৫০ বন্টা পিছনে অর্থাৎ দেশে আমাদের বখন খুব ভাল্লে তখন সেখানের লোক হুপুনের খুনের আয়োজন করছে। ট্রামর থেকেই আমাদের যদি পেছনে আরত-হয়েছে। আর প্রতি দিন রাতেই জাহাজে নোটশ্‌ মিত কাল সকালে যদি আধবন্টা পেরিয়ে দেওয়া হবে। অর্থাৎ সকালের মধ্যে জাহাজ বে কারপার উপস্থিত হ'বে সেখানকার সময়ের সঙ্গে মেলানোর জন্তে। এইভাবে ইতালীতে আসতে আসতে বোখাই-এর সময় থেকে আর ৪ বন্টা—কলিকাতার সময় থেকে ৪০-৫০ বন্টার তকাৎ হয়ে গেছে। বেচারি বড়ির ওপর নির্ভর অভ্যাচার গেছে। আবার প্যারিসে এসে বেশি সময় আরও একবন্টা পেছনে। প্যারিস এবং লন্ডনে অবস্ত আর তকাৎ হয়নি। একই সময়। রাতে আর কিছু দেখবার উপায় নেই—অথচ পোতারও হবিধা নেই। ঠিক সোজা হয়ে বসে থাক। এ এক ভয়ানক বিড়ম্বনা। মাঝে মাঝে একটা ট্রেন আসে, ধানিকটা খুব বাড়িয়ে বেশি। কোন সাজা শব্দ কিছু নেই। কিছু বাড়ী ওঠে, কিছু নাখে; নিশব্দে। ২১৩ মিলিটের মধ্যেই ছেড় দেয়, আবার অন্ধকারের পালা। দু'বে চোখ জড়িয়ে আসছে। কিঙ্কদের মধ্যে বাড়ে বাড়ে বসে একটু চোলা হয়, একটু খুনের আমেজও আসে, কিন্তু এ অবস্থার খুব বাকে বলে তা সম্ভব নয়। আবার "গভস্তোপরি কিস্কাটক"। তার ওপর আবার oustomsএর লভ্যাচার। ইতালীর সীমানার আসতেই একমল ইতালীর কর্তারী এসে বাস প্যাট্রা খুনে পরীক্ষা করে গেল। শুক বেবার মত কিছু জিনিস আছে কিনা। অবস্ত সব ধোলে না, মাঝে মাঝে একটা ধোলে। আবার আর একমল এসে গান্‌পোর্ট বেধাতে বললে। এই অভ্যাচার ভিসবার হোলো। এই oustoms আর গান্‌পোর্টের অভ্যাচারে গ্রাণ বেন ওভাপিত হয়, তখন মনে হয় একেবারে সোজাহুজি জাহাজ আসাই; ভাল ছিল। যদিও তাতে অনেক সময় লাগতো।

হুইটকারল্যাণ্ডের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের কথা অনেক শুনেছি ও

পড়েছি, আমাদের দেশের সু-বর্ণ কানীরের মত মাকি। কিন্তু হুর্ভাগ্য-বশত: হুইটকারল্যাণ্ড রাতেই পেরিয়ে গেল, অন্ধকারের অঘণ্ডনে চাকাই রয়ে গেল।

হুইটকারল্যাণ্ড পেরিয়ে ফ্রান্স পড়লো, তখনও রাতি। ভোর হোলো প্যারিস থেকে কিছু দূরে। এখানেও লাইনের দু'ধারে বড় বড় মাঠ ঠিক বাংলা দেশের মত। এখানেও নানা রকম তরী-স্তরকারির ক্ষেত, কিন্তু ইতালীর মত একেবারে প্রতি খণ্ড জমি আবাদ করার গ্রাস নেই। কিছু কিছু জমী বিনা চাষে পড়ে আছে দেখা যায়। মাঝে মাঝে তৈরি করা বনানী বোধ হয় কাঠ সরবরাহের জন্তে, কিন্তু চারি-দিকেই একটা পরিপাটি ঠিক বেন ছিন্নছিন্নভাব। মাঝে মাঝে লম্বা লম্বা রাস্তা গেছে, টার দেওয়া। মোটর বাবার মত সব রাস্তাই। সর্বত্রই ইলেকট্রিক। অনেক জায়গার ক্ষেতে ইলেকট্রিক বা মেশিনে কাজ হচ্ছে। শটার সময় প্যারিস (লিয়ন) ট্রেনে পাড়ী থাকলো। এখানে নবো প্যারিসের আর একটা ট্রেন প্যারিস নর্ড (যেমন শিমালপা ও হাওড়া মাইল হুই তিন দূরে) থেকে আমাদের অস্ত পাড়ীতে উঠে ইংলিশ চ্যানেলের ট্রেনে যুকোন অবধি বেতে হবে। আমাদের যদি অনুযায়ী মাত্র আধ বন্টা সময়। তাড়াছড়ো করে ট্যাক্সি নিয়ে উর্ক্বাসে প্যারিস লর্ড ট্রেনে পিরে বেশি একবন্টার ওপর পাড়ী ছাড়তে গেরি। খুবখুব সময় বিক্রাট হয়েছে।

সহরে চুক ভাষা বিক্রাটে পড়া গেল। কন্টিনেন্টে ইংরাজীর বিশেষ চল নেই। ক্রেক বা জাদ্ধাণ গ্রার সকলেই বোকে। এই ভাষা না জানাতে প্যারিসে আবার একবার দুর্ভাগ্য ভোগ করতে হোলো। সমতদিন পাড়ীতে কাটবে। কালকার খাবার বা বাকী ছিল, সমতই নিঃশেষ হয়েছে। কিছু খাত সংগ্রহ করা দরকার। সকলেই আবার ওপর ভায় মিরে নিশ্চিত, কেউ নড়বেন না। তারওপর আবার হুকুয়ারবার এক আত্মীয়কে একটা কোবল্‌ করতে হবে ভিক্টোরিয়া ট্রেনে আসার জন্তে। একে শুকে ইস্তারা ইঞ্জিতে মিজাসা করে প্রতি কষ্টে টেলিগ্রাফ অফিস বার করলুম। জাগ্যক্রমে টেলিগ্রাফ বাটারী ইংরাজী বোঝেন। কিন্তু ইংরাজী বুঝলে কি হবে, টেলিগ্রাফের কর্প লিখে ইংরাজী মুদ্রা দিতে বললেন, এতে হবে না—করাসী মুদ্রা চাই। এই করাসী মুদ্রা ভাঙ্গিরে এনে তার করা কিছুতেই সম্ভবপর হত না যদি জাগ্যক্রমে ইংরাজীজানা এক করাসী ভয়লোকের সঙ্গে পখে পরিচয় না হ'ত। তারই সৌকভে এই ভাষা বিক্রাট থেকে কোনরকমে রেহাই পেয়ে ও কাজ চে'র ট্রেনে মিরে এলুম।

পাড়ী ছাড়বার সময় হয়ে এলো। বেশখুব দলে দলে শ্রীপুরুষ সব কুলের তোড়া ও একটা করে স্টুকেশন মিরে চলছে। এ জিনিসটা ইংলণ্ডেও বেখেছি। এরা সমস্ত সপ্তাহটা বাটে আর রবিবারে বাইরে বেড়াতে যায়। কেউ বা মক্‌কেলে আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা করতে যায়, কেউ কেউ বা দল বেঁধে কোস জটয়া স্থান বেখেতে বা পিকনিক করতে যায়। গ্রার প্রত্যেক ট্রেনেই দলে দলে লোক উঠেছে, মাঝে। এই জিনিসটা শনিবারে ইংলণ্ডেও বেধা যায়। খুব কম লোকেই এসেছে ছুটি পেলে আমাদের মত খুসিরে বা তাগ পাশা খেসে কাটায। এই বে সপ্তাহে একদিন বাইরে যুরে আসে শরীর এবং মনের ওপর এর বে কভটা বাস্তবকর প্রতিক্রিয়া হয় তা বলা যায় না। এরা বে এক বসল পর্যন্ত বাস্ত্য এবং কর্তকমতা বজার রাখতে পারে, এটা তার একটা অভ্যস্ত কারণ। অবস্ত দেশের জলবায়ু এবং পুষ্টিকর বাতই বাস্ত্য-রকার প্রধান কারণ। কিন্তু আসল কথা এই বে, এরা বাঁচবার মত বাস্ততে জানে। আমরা কোনরকমে মিল কাটিরে বাই। আর একটা জিনিস লক্ষ্য করলুম—এ সব দেশের লোকদের সৌন্দর্যবোধ। এরা হুকুনের উপাসক। কারুর বাড়ীর মত এককালি জমি থাকলে ছোট্ট একটা কুলের বাগান করবেই। শাকসব্জির বাগানজলি এমন হুকুণ করে

রাখে, যেখানে চোখ জড়িয়ে যায়। কুল একা এক ভাববাসে বলা যায় না। বাক্যের করতে গিয়ে যেমন সাহেব মাসে, ভয়-ভয়কারী কেবে, সঙ্গে সঙ্গে কুলও কিসে আনে। খাবার টেবিলে, ড্রইং রুমে একের নিত্য কুল চাই। এতোক রাত্তার বত খাবার জিনিসের দোকান, ততই কুলের দোকান। তাহাড়া মোড়ে মোড়ে কুলের কেরিওগালা। এ থেকেই একের সৌন্দর্যবোধের পরিচয় পাওয়া যায়। সৌন্দর্যবোধটা কুটী এবং সভ্যতার দিক দিয়ে জাতির একটা মত বড় জ্ঞান। যে জাত হৃদয়কে উপাসনা করে না, সভ্যতার মাপকাঠিতে সে জাত অনেক পেছনে পড়ে আছে বলা যায়।

বেশা ১২টার সময় বুলোনে গাড়ী এসে পৌঁছুলো। এটা ইংলিশ চ্যান্সেলের ওপর। কিছুদূর থেকে হু-হু করছে বািলির পাহাড়শ্রেণী বহু দূর বিস্তৃত ; তার পেছনেই ফাঁকা—বোকা গেল মনুই কাছে। এগানটা গাড়ী যখন এগিয়ে আসছিল আমাদের দেশে ট্রেনে গোয়ালন্দ পৌঁছানর মুখে যেমন লাগে, ঠিক সেই রকম লাগছিল। আমাদের গাড়ী একেবারে জাহাজ ঘাটের গারাই গিয়ে লাগল। কিন্তু তখনই জাহাজে উঠা গেল না। আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হোলো, আবার সেই পাশপোর্ট পরীক্ষার পালা। আধ ঘণ্টা পরে সারিবদ্ধ হয়ে আবার সব ঠাঁড়িতে হোলো—একে বলে কিউ করে ঠাঁড়ানো। বিলাতে সমস্ত জায়গাতেই বহা—ট্রেনে টিকিট কেনা,সিনেমা, থিয়েটার, পোষ্ট অফিস, বৈশােনেই ভিড় হয় সেখানেই এই 'কিউ' বা সারিবদ্ধভাবে ঠাঁড়ানোর প্রথা। আমাদের দেশের মত টেগার্টেলি শুভোভিত্তি আর পকেট মারার জয় নেই। এক একজন করে পর পর বেরিয়ে যাবে। এদের এমন শৃঙ্খলা জ্ঞান যে, কোন লোক পরে এসে আগে গিয়ে ঠাঁড়াবার চেষ্টা করে না। বাইহোক, পাশপোর্ট দেখানো নির্কিয়ে সমাধা হ'লে একে একে গিয়ে জাহাজে উঠা গেল।

জাহাজখানার নাম 'Maid of Orleans' একটা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ নাম। ছোট জাহাজ। আমাদের গোয়ালন্দ টিমারের চেয়েও ছোট। প্রায় বেলা দুটা আন্দাজ জাহাজ ছাড়ল। এ কেবল খেয়া পার। ইংলিশ চ্যান্সেল অনেক সীতাক সীতরে পেরিয়েছে। মাত্র দেড় ঘণ্টার মাফল। কিছুক্ষণের মধ্যেই ইন্দলওর মাটি মুঠিপথে পড়লো। প্রথম দর্শনে ইংলওর যে সুষ্ঠি দেখে পড়লো তা মোটেই সস্তাবজনক নয়। পয়সার পাশে বর্ষাকালে যেমন ভাজন ধরা চড়া দেখা যায় সেইরকম, তবে তকাল এই—সেখানে সবুজ ঘাস ক্ষেত ইত্যাদি দেখা যায়, এখানে তা নেই, কেবল বািলিরাড়ি, বাসুনের বাস আছে বলে মনেই হয় না। মনটা গমে গেল। মনে হোল সাত সমুদ্র তের মনী পেরিয়ে এ কোথায় এগুয়। ক্রমে জাহাজ Folkestone এর জেটতে ভিড়ল। এখানেও আবার কিউ করে ঠাঁড়ানো। পাশপোর্ট পরীক্ষা ও কাষ্টম্‌স্‌ অফিসদান হবে। কাষ্টম্‌স্‌ এর একটা জিনিসের তালিকা দিয়ে জিজ্ঞাসা করল—এর মধ্যে কোন জিনিস এনেছ কিনা, এগুলির ওপর শুল্ক লাগে। বল্লম—না। একটা বািল খুলতে বললে। উস্টে পাশে দেখল তারপর সব বায়ের ওপর একটা করে দাগ কেটে নিলে অর্থাৎ ছাড়পত্র মিলল। গাড়ী ছাড়বার আর বেশী দেরী নেই। তাড়াতাড়ি porter (মুটে) এর কাছে মাল দিয়ে চলেছি। একজন বালালী ছোকরা প্র্যাটিকর্সে চুকতেই জিজ্ঞাসা করলেন—“আপনিই কি মিঃ বোবাল ?” বল্লম “হ্যাঁ, আপনি ?” তিনি বললেন “আমি চক্রবর্তী।” বুলালম, হুজুমারবাবুর ছালক। কেবলু পেতে ভয়পতিভকে এগিয়ে নিতে এসেছেন। বল্লম “গাড়ী ছাড়বার ঘেরি নেই, আপনি উঠে পড়ুন এই গাড়ীতে ; আমি সব ঠিক করে যিচ্ছি।” মালের বন্দোবস্ত করে মুটেকে পরলা দিয়ে বিদায় করে বল্লম—“আপনার কিছু ধরকার আছে কি ?” আমি বল্লম “আবার এক বকুল লণ্ডনে একটা কোন্ করতৈ চাই, যদি একটু দেখিয়ে বেন কোথায় কোন আছে ?” বল্লম “অত সময় নেই—আপনি থাকুন,আমাকে নবরটা দিন, দেখি যদি কোন করতে পারি।” কয়েক মিনিট পরে এসে বল্লম “আজ রবিবার কোনে নবর পেতে বড় ঘেরি হবে দেখে

আমি টেলিগ্রামই করে যিচ্ছি, এক ঘণ্টার মধ্যেই তিনি পেয়ে যাবেন।” ঠিক এমন সময় গাড়ী ছেড়ে দিল। আমি নিজে করতে গেলে বিলাই হোতো না, হরতো গাড়ীই কেলু হয়ে বেত। বহু দরতাব দিলুম। তিনিও হুজুমারবাবু খানিকটা আশিরাই বসেছেন। খার্ড রাস গাড়ী, কিন্তু আমাদের দেশের কাষ্ট রাশের থেকে খুব বেশী তকাল নয়। পরি ঙ্গাটা সিট, গাড়ী একেবারে ভর্তি, কিন্তু একটু শব্দ নেই। বেলা পড়ে এসেছে, যদিও মোটে সাড়ে তিনটে বেকেছে। বেশ পরিষ্কার আকাশ। ট্রেনে যেতে যেতে হুর্ঘাত দেখা গেল। তখন বোধহয় সাড়ে চারটেও হয়নি। হু'পাশের দৃশ্য ক্রালেরই মত। অনেক ডেয়ারি (Dairy) পোলট্রি (Poultry) কর্প দেখলুম। এইদিক থেকেই লণ্ডনে ছুধ বি ব্রুস্টী জড়িত চালান যায়। অবশ্য এতে কিছুই হয় না, বেশীর ভাগই বিশেষ থেকে আমদানী হয় Cold storage করে। মাঝে মাঝে ছোট ছোট সহর—টেম থেকে চোখে পড়ল, কোকটোনও বেশ পরিষ্কার সহর, এখানেও লণ্ডনবাসীরা অনেক সময় রবিবার ও ছুটির দিন কাটাতে আসেন। ঠিক ৫-৫০ মিনিটের সময় লণ্ডনের ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনে এসে গাড়ী থামল।

পোর্টের ডেকে মাল নামিয়ে প্র্যাটিকর্সে ঠাঁড়িয়েছি এবং সময় দেখি প্রাণহুমারবাবু এসে উপস্থিত। বল্লম “ঠিক আধ ঘণ্টা আগে আমার টেলিগ্রাম পেরেছেন, আর একটু পরে পেলে সময়ে আসতে পারতেন না। আমরা ট্যাক্সিতে গিয়ে উঠলুম। রাত্তার যেতে যেতে দেখলুম সব দোকান পাট বন্ধ, রাত্তার লোকও নেই, বেন দুটার দিনের ক্রাইট ট্রিটের মত। লণ্ডন সহরের এরকম সুষ্ঠি আশা করিনি। সেখনি রবিবার। রবিবারে এখানে কেউ কাজ করে না। এক হু'চারটা রে'তোলা ও ও তামাকের দোকান ছাড়া আর কোন দোকান পাট খোলো না এবং বেশীর ভাগ লোকই বাইরে চলে যায়, কাজেই রবিবারে রাত্তাঘাট প্রায় নির্জন হয়ে থাকে।

আধ ঘণ্টার মধ্যেই ট্যাক্সি গন্তব্য স্থানে এসে থামল। মিটারে দেখা গেল ৪ শিলিং ৩ পেনি উঠেছে। প্রাণহুমারবাবু বল্লম “৫ শিলিং দিয়ে দিন।” বাড়তি ৩ পেনি হচ্ছে tip অর্থাৎ বক্শিশ। এখানে এই জিনিসটা পথে পথে দিতে হয়। রে'তোয়ার খেতে গেলে ১ শিলিং যদি বিল হয় তাতেও ২ পেনি tip দিয়ে আসতে হ'বে। চুল ঠাঁড়িতেও tip। এরা অবশ্য চাইবে না। কিন্তু না দিলে সেটা অত্যন্ত অস্বস্ততা মনে করে। ট্যাক্সি ড্রাইভার good night Sir বলে মালগুলি বাড়ীর ঘরকার নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। মাল সেইখানে রেখেই আমরা ওপরের ঘরে চলে গেলাম। বাড়ীতে ঢাকরের পাট নেই ; মিজেরেরই মোটিবাট ফুলে নিতে হয়। প্রাণহুমারবাবুর ঘরটা দেখলুম বেশ বড়। বাড়ীর সমস্ত আসবাব বাড়ীওয়ালার ঘের। খাট বিছানা লেগ কফল—ড্রেসিং টেবল, চেষ্টে অক ড্রয়ার, কয়েকটা চোরার, একটা সোফা, একটা টেবল, মেখেতে মাফতে বিছানো এ সব বাড়ীতেই থাকে। ঘর জাড়া নেওয়া মানেই সমস্ত আসবাব সাঞ্জানো ঘর। এগুলি নিত্য সাড়া মোছা ও পরিষ্কার করার দায়িত্বও বাড়ীওয়ালার।

রবিবার বাড়ী-ওয়ালী সকালে ব্রেকফাস্ট ছাড়া আর কোন খাওয়া ঘের না, কাজেই রাতে বাইরে গিয়ে খেতে আসতে হয়। আমরা ভিন্ন জনে বেরলুম। কিছু ঘুরে একটা রে'তোয়ার চোকা গেল। তদারক নিয়ে লেগে গিয়েছিল। মেনু (Menu) দেখে বে বা খায়ে অর্ডার দিলে। একটা মাংস, কিছু আলু কপি, টোট মাখন ও এক কপ কোকো, এইতেই দেখি ১ শিলিং ৯ পেনি বিল এসে হাজির, তার ওপর ২ পেনি টিপ, অর্থাৎ প্রায় দেড় টাকার কাছাকাছি দিয়ে অস্বস্ত হোলো। তারপর থেকে সাবধান হার পেছি। মেনুকার্টটা খুব ভাল করে না দেখে শুনে অর্থাৎ এতোক জিনিসের পাশে ভাল করে দানটা না দেখে আর অর্ডার মিই না। বাইহোক, বাড়ী কিরে এসে প্রাণহুমারবাবুর সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ চাকার ও উনিজার্মিটের পর করে' শুনে

পড়লুম। তারপর দুম, কোথা দিয়ে যে রাত কেটে গেল টেরও পেলুম না।

লণ্ডন সহরের একটা বেশ ছরুও অস্বস্তি হয় না। এখানে বারান্দা নদ বৎসরও আছে তারাত সকল অংশ ভাল করে চেয়ে না। এমন কি একেশের লোকেরাও প্রায়ই দেখেছি পুলিশকে বা ট্রেনের কর্মচারীদের জিজ্ঞাসা করে তবে পত্তব্যমানের হদিস করতে পারে। এতোক বড় ট্রেনে একজন হু'জন লোক বসে আছে শুধু বাতীরের এরের উত্তর দেবার জন্তে। রাত্তাঘাট সব জায়গাই টিক-কলু'কাতার চৌরঙ্গীর মত। চৌরঙ্গীকে লণ্ডনের একটা কুজ সংস্করণ বলা যেতে পারে। এখন কলকাতা, বোম্বাই, দিল্লী প্রভৃতি আমাদের দেশের বড় বড় সহরকে যে কত হোট মনে হয় তা টিক নেই। এখানকার সাধারণ লোকের বান-বাহন হচ্ছে ট্যাক্সি, বাস, ট্রলিবাস, ট্রাম এবং টিউব। ট্রাম এবং ট্রলিবাস সব রাত্তার বেই, যে সব রাত্তার একটু কম বাসেনা সেইসব রাত্তার আছে। বাস প্রায় সব রাত্তাতেই আছে, প্রায় ৭ পাঁচেক রুট হবে। টিউব হচ্ছে বাতির তলা দিয়ে রেল লাইন, রাত্তার বহু দীর্ঘ হুডল করে রেল তৈরি করেছে। জায়গার জায়গার চার পাঁচতলা নীচে। কোন কোন ট্রেনে নামবার জন্তে lift এর বন্দোবস্ত আছে। আবার কোথাও ইলেক্ট্রিকের সিঁড়ি আছে। এক দিকের সিঁড়ি অবরত মেনে বাসে আর এক দিকে উঠে, দু'রকমের বাতীরের জন্তে। এতোক সিঁড়িতে একটা দিক আছে বারা ঠাঁড়িরে থাকবে তাদের জন্তে, আবার আর একটা দিক বারা তাড়াতাড়ি যেতে চায়, তাদের জন্তে। নীচে প্র্যাটিক-কর্ড প্রস্তুত। কিন্তু ট্রেন পেরললেই ট্রেন চলে গঠিক ট্যানেলের মত হুডলের মধ্যে দিয়ে। চার পাঁচটা under ground লাইন আছে। এক ট্রেন থেকে অস্ত জায়গায় যেতে হলে অনেক জায়গাই হু'তিম জায়গায় গাড়ী বদল করতে হয়। ওপরে কিন্তু সহরের হৈ-চৈ। নীচে পাতাল-পুরীর মত। গাড়ীতে কোন শ্রেণী বিভাগ নেই। সবই সমান। গদি আঁটা সিট, এতোকটা হাতল দেওয়া জানালা। কোন টাইম টেবল এর বালাই নেই; এতোক হু'মিনিট অন্তর ট্রেন আসছে। কিন্তু এতোক গাড়ীই সকালে ও বিকালে একেবারে ভিড়ে জমা হয়ে যায়। ট্রেনও প্রায় আধ রাইল অন্তর। বড় রাত্তার পাশে একটা গোলগার করা, মধ্যে লেখা under ground। বুঝতে হবে' মধ্যে টিউব ট্রেন আছে। ভেতরে এমন চমৎকার সব নির্দেশ লেখা আছে যে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় যেতে হলে' কোন লাইনে এবং কোন প্র্যাটিকর্ডে যেতে হবে—বত জানাড়ি লোকই হোক না কেন, খুজে নিতে একটুও অসুবিধা হয় না। রাত্তার বত বা বাহুয়ের জিড় তারচের বেশী বেন মোটর, বাস, লরী ইত্যাদির ভিড়। মাঝে মাঝে রাত্তার ওপর হু লাইন পিন্ পোঁতা আছে সেখান দিয়ে রাজা পেরতে হয়। সেই পিনের মধ্যে কাউকে চাপা দিলে ড্রাইভারের অত্যন্ত বেশী সাজা হয়। এতোক বোড়ে অটোমোবাইল ইলেক্ট্রিক সিগ'জাল—মাঝে মাঝে আপনা আপনি বলাচ্ছে লাল নীল আলো, মোটর বাস ইত্যাদিকে সেই আলো দেখে চলতে বা থামতে হয়। তাছাড়া ট্রাকিক পুলিশ আছে। লণ্ডন-পুলিশের ভয়ত বা জনশ্রিততা বিশ্ব-বিস্তৃত। আমাদের দেশে লাল পাগড়ী যেমন লোকের চক্ক জুজুর মত এবং সবসমর রুদ্দ মেজাজ, এখানে টিক তার উশ্টো। পথে যে কোন রকমের মুখিলেই পড়া থাক না কেন, পুলিশ সাহায্যের জন্ত উখুণ হয়ে আছে।

এখন আবহাওয়া সন্দেহ একটু বলি। এমন ধামধামালি আবহাওয়া—বোধহয় খুব কম জায়গায় আছে। সকালে উঠে দেখা গেল বেশ পরিষ্কার রৌত্র উঠেছে, আধ ঘণ্টার মধ্যেই হয় তো হয়ে গেল অস্বকার, আলো জ্বলে তবে কাজ করতে হবে। আবার হয় তো আধ ঘণ্টা পরে এমন কুমাশা হোলো যে রাত্তার মোটর পর্য্যন্ত খেয়ে গেল; পর-কণ্ঠেই আবার রৌত্র উঠলো। আবার কিছুকণ পরে হয়তো টপ, টপ,

করে বৃষ্টি নামলো। আমাদের দেশের মত মূলধারে বৃষ্টি এখানে খুব কম এবং নাগাড় অত্যন্ত হয় না। আর একটা জিনিস এখানে বর্ষাকাল বলে কিছু নেই, বৃষ্টি অস্বিকার সব সময়ই হয়, বরং শীতকালেই বেশী হয়। এবারকার আবহাওয়া মাকি একটু অস্বাভাবন; মন্তেবর ডিসেম্বরে এত কম শীত মাকি কখনও হয় না। কিন্তু তবুও হাত পা যদি একটু খোলা থাকে অসাড় হয়ে বাবার মত হয়। এখানকার ঠাণ্ডা স্রাতা এবং কনু'কনে। এখানে রৌত্র এত শিষ্টি যে বলা যায় না। রৌত্র এখানে খুব মূল'ভ জিনিস, যদিও এখানে তা নয়। এইজন্তে এখানকার লোকে একটু রৌত্র দেখলে এত খুশী হয় বলা যায় না। নিজেদের ভেতর প্রথম কথাই হবে, 'what a lovely day বা morning. ছুটির দিন হলে' তো কথাই নেই, অমান দলে মলে বেরবে বেড়াতে বা খেলতে। এ বেশ সূর্য্যদেখক কা'বু করেছে। অনেক সময় কুমাশার পোষন লাল আলোর মত বেশ চাঁদের মতই দেখা যায়; চোখ বলাসার না। এখন সূর্য্য ওঠে বেলা ৮টার এবং অস্ত যায় ৫-৪০ মিনিটে। এই কর ঘণ্টা বাব সবুই রাত্রি। আবার গ্রীষ্মকালে ১০টা (বিকালের) পর্য্যন্ত দিন থাকে। এ দেশের Summer (গ্রীষ্ম বলে টিক হবে না, আমরা বাকে গ্রীষ্ম বলি এখানে তা নেই) মাকি ভারী চমৎকার! তখন সমস্ত গাছ পালা কল কুলে জুরে যায়। এখন সব একেবারে শুষ্ক; লোকে ১১টা ১২টা পর্য্যন্ত পার্কে বেড়ায়, খেলে। ঠাণ্ডা বেশ পাসওয়া রকম।

এবার একেশের মানুষ সন্দেহ কিছু বলি। ইতিমধ্যে এদের সন্দেহ জায়গার জায়গায় কিছু কিছু মন্তব্য করেছে। সেগুলো সবই বোধ হয় শুণের কথাই বলেছি, তার কারণ সেগুলো আমাদের মধ্যে এত অভাব যে আমাদের অনভ্যাহ চোখে চটু করে ধরা যায়। তবে এদের যে সবই শুণ, দোষ নেই, সেকথা মনে মন্ত সন্তোর অপলাপ হবে। আর তা কখন মন্তবও হতে পারে না। যেমন এতোক মানুষ দোবে শুণে মিশিয়ে থাকে, এতোক জাতের সন্দেহও সেই কথা খাটে। কেননা মানুষের সমষ্টি নিয়েই জাত তৈরি নয়। এদের জাতিগত চরিত্র সন্দেহ বেশ চুখু'ক করে বলতে হলে নেপোলিওনের কথা বলতে হয় "এরা পাকা হোকানদারের জাত।" কথাটা খুব খাঁটি সত্য কথা। অস্ত্র ব্যবসায়ার বলতেই আমাদের মনে বড়বাজারের মাড়োয়ারী বা বেনেদের কথা মনে পড়বে; অর্থাৎ কেবল জোছুরি, পাটোয়ারী বৃদ্ধি এইসব মনে আসবে। আমি কিন্তু সেভাবে বলছি না। ভাল ব্যবসায়ার হতে গেলে যেসব শুণ থাকা দরকার—উভোগ, সততা, অধ্যবসায়, ভয়ততা, মিতব্যয়িতা এসব শুণ এদের এতোক সন্দেহ আছে। আবার বেশী ব্যবসায়ার হলে যে সব দোষ থাকে সেগুলোও আছে। সহনমতার অভাব, অর্ধসর্ব্ব-ভাব, স্বার্থপরতা, কপটতা, তার ওপর এরা এখন সাম্রাজ্যবাদী হওয়ার বর্ণ-বিচারও বেশ আছে। অস্ত্র টিক ব্যবসায়ারের মত সেটা খুখে একাপ করে না কিন্তু ব্যবহারে বোকা যায়। হুই একটা হোট হোট স্ট্রাট বিই;— ভারতীয় বা কালা জাতের সব বাতীতে নের না, যেসব বাতীতে নের সেখানে শুধু কালাই থাকে; মার্কা বেগুলা বাড়ী, সাজা থাকবে না। কিন্তু অন্তসব বাতীতে যে স্ট্রাট লিখবে কালা থাকবে না বা মনে না—তা নয়। হয়তো বিজ্ঞাপন দেখে যাওয়া গেল বাড়ী দেখতে—কিন্তু বাড়ীর মালিক যেই দেখলে কালা মুষ্টি অর্থাৎ বলবে "অত্যন্ত হু'মিত, আকই তাড়া হয়ে গেছে, আর বর খালি দেই।" অনেক হোটেলের ঐ অবস্থা। তা ছাড়া বাসে, টিউবে বা রে'ভোয়ার দেখেছি, আবার পাশে হয়তো একটা গীট রয়েছে যদি অস্ত্র জায়গা খালি থাকে তো পেরিয়ে গিয়ে সেইখানেই কনবে। নিত্যন্ত বখন জায়গা থাকে না তখন ভারতীয়দের সঙ্গে কনবে। রে'ভোয়ার একটা টেবিলে হয়তো আমি একা বসেছি—আর ভিকটে খালি আছে এমন সময় যদি কয়েকজন লোক পড়ে তা হলে' আগে চারিদিক থেকে অনেক লোকের যদি একটা আঁচটা সিট, খালি থাকে তো সেইখানেই

বাবে; নিতান্ত না পেলে তখন আর কি করে। অবশ্য এতে আঁধার কোন মনস্তাপ নেই। বরং না বসলেই বখিত্তে থাকি। কেননা বাবার সময় আর্থ কারণ ঠিক হয়তো ছুটত হবে না, একটা আড়ট হয়ে যেতে হবে, তারচেয়ে একা বসে বেশ নিঃসঙ্কোচে খাওয়া যায়। শুধু ওদের বর্ণ-বিচারের দুষ্টাঙ্ক হিসাবেই বলছি। তারপর পরমাটা এরা এত চেনে যে, একজন land-ladyর বাড়ীতে বতদিনই থাকা থাক না কেন কড়ায় ক্রান্তিতে হিসাব করে পরমা দেবে, বাবার সময় যদি একবেলার হিসাব ও ভুল হয় তো মনে করিয়ে চেয়ে নেবে। চকুলজ্ঞা বলে জিনিষ এদের নেই। বতকণ পরমা ঠিক ঠিক দেওয়া বাবে উতকণ অতি সুন্দর ব্যবহার করবে, কিন্তু পরমার একটু এমিক ওমিক হলেই অস্ত মূর্ত্তি। কিন্তু শুণ্ড এদের এত আছে যে একলো চোখে পড়ে না। প্রথম বলি সততা। অবশ্য একেবারে অসাধু বা লোকচোর যে নেই এমন নয় কিন্তু সেটা নিয়মের ব্যতিক্রম। common honesty যাকে বলে সেটা অতি সাধারণ লোকের মধ্যেও, মুটেমজুরদের মধ্যেও আমাদের দেশের উচ্চশ্রেণীর চেয়েও অনেক বেশী। ছোট ছোট করেকটা দুষ্টাঙ্ক দিলেই বোকা বাবে।—রাত্তার যেতে যেতে অনেক জায়গায় দেখি খবরের কাগজের হকার—কাগজগুলো কোন বারান্দার বা ঐ রকমের কোন উঁচু জায়গায় রেখে কোন কাজে গেছে, এমন ১০।১৫ মিনিট দেখা নেই; ইতিমধ্যে রাত্তার লোক একখানি করে কাগজ নিয়ে বাছে এবং একটু করে পেনি রেখে যাচ্ছে। আমাদের দেশে হলে কাগজগুণ্ডা কিরে এসে কাগজগুলো ত সেখানে দেখতে পেতই না, যদি বা কোন, বিচ্যেক লোক পরমা রেখে কাগজ নিতো তো অস্ত একজন এসে সেই কাগজগুলি এবং পরমা সমস্তই আত্মসাৎ করতো নিশ্চয়ই। কিন্তু এখানে সেরকম প্রযুক্তি রাত্তার তিথারীরও হয় না। অথচ যে অভাবগ্রহ লোক নেই—এমনও নয়। আমাদের দেশের মত সংখ্যার অত বেশী না হলেও পথে ঘাটে এমন দুঃস্থ লোক দেখা যায় যে কষ্ট হয়। শতছিন্ন পোষাক, অন্নক্লিষ্ট, একমুখ লাড়ি, চোখ কোটির চুক গেছে। কিন্তু এরকম লোকও এমন স্থলিখে পেয়েও চুরি করে না।

এখানের নিয়ম কলেজ, লাইব্রেরী, ক্লাব বা মিটিং যেখানেই বাও cloak room এ ওভারকোট, টুপি, ছাতা, হাড়ি সব রেখে যেতে হয় porterএর কাছে। ওভারকোটের পকেটে নির্ভাবনার মনিব্যাগ, হাড়ি বা মূল্যবান জিনিষ রেখে যাওয়া যায় থোমা বাবার স্তম নেই। অথচ এরা আমাদের বেসামা শ্রেণীর লোক; কখন চেনেও দেখে না। ঘরে দোরেরও সব সময় তালা-চাবি দেবার প্রয়োজন হয় না।

এই রকম সততার আর একটা দুষ্টাঙ্ক হই। বাসে যদি conductor কারও টিকিট দিতে ভুল করে, তবে সে কখন পরমা না দিয়ে নামবে না, কিবা কেউ কখন অস্তের monthly ticket নিয়ে বাবে না। এই জিনিস-গুলো আমাদের দেশে হাশেশা হয়ে থাকে। কিন্তু এরা এটা যে একটা খুব নৈতিক প্রেরণা থেকে করে তা নয়, এসব এদের একটা জাতিগত সংস্কার বাড়িয়ে রেখে। এদের আর একটা শুণ্ড হচ্ছে মিরমাসুবর্জিতা বা শৃঙ্খলা জ্ঞান। পল্‌সেট বা মিউনিসিপ্যালিটির যে কোন আইনই থাকুক না কেন তারা হেলে, বড়ো, ব্রী, পুঙ্ক, ছোটলোক, অস্তলোক সকলে অকরে অকরে গালন করে। যেমন রাত্তার স্ক্রাল বেসা বাবর বা অনেক জায়গায় থুণ্ড বেসা নিবেদ থাকে। সবসময় বা সর্বত্রই পুলিশ পাহারা থাকে না, ইচ্ছা করলে অবাধে এসব নিয়মের ব্যতিক্রম করা যায় এবং আমাদের দেশে তাই হয়ে থাকে, কিন্তু এখানে ছোট ছোট পর্যন্ত জানে যে এসব করতে নেই এবং কখনও করবে না। রাত্তার এমন কি অলিপসিতে পর্যন্ত কোথাও অপরিহার্য মরলা নেই। এসব এখন এদের মর্মে বাড়িয়ে গেছে, এখন আর আইনের স্তম দেখাবার দরকার নেই। এই সব দেখলে আমাদের দেশের কথা মনে পড়ে, মনে হয় যে আঁধার কোণার জাতি

এরকম। কাজের সময় এরা কাঁকি দিতে জানে না। বে যে কয়েকই লোক হোক না কেন, মুটে মজুর থেকে ছাত্র, মাষ্টার, কেরানী, দোকানদার এমন কি প্রধান মন্ত্রী পর্যন্ত বাবর বা কাজ ঠিক বাধা সময় একটুও নষ্ট করবে না। আমাদের মধ্যে যে বত কাঁকি দিতে পারে, সে তত বাহাদুরি পায়। ছাত্রদের মধ্যে একটা মন্ত বাহাদুরি আমাদের দেশে যে বত কম পড়ে কাঁকি দিয়ে পাশ করতে পেরেছে। এখানে দেখি ছেলেরা পড়ার সময় একমনে পড়ে।

পড়াশুনা সাধারণতঃ লাইব্রেরীতেই হয়। লাইব্রেরী এখানে বারোমাস এক রবিবার ছাড়া এবং বৎসরে আর মাত্র ১।১০ দিন ছাড়া সব সময় সকাল দশটা থেকে রাত্রি সাড়ে নটা পর্যন্ত খোলা থাকে। রূপ হয়ে গেলেই ছাত্রেরা লাইব্রেরীতে এসে বসে, মধ্যে হয়তো কিছু খেয়ে এলো, কি খানিককণ পল্লভব করে এলো, বিকালে গিয়ে খেলে এলো। কিন্তু লাইব্রেরীতে যে সময় থাকে, তখন একেবারে মগ্ন হয়ে থাকে পড়ার মধ্যে। এখানকার স্কুল কলেজের লাইব্রেরীর একটা আবহাওয়াই এমন যে যেই আত্মক না কেন—না পড়ে থাকতে পারবে না; এমন কি বাবর কখন পড়ার অভ্যাস নেই, তাকে এনে বসিয়ে দিলেও না পড়ে থাকতে পারবে না। শুধু যে সকলেই পড়ছে এবং নিঃশব্দ বলে তাই নয়, সমস্ত বই এমন চমৎকার সোছান ও সাজানো যে কোন বিষয়ে পড়তে ইচ্ছা করলেই বই বাবর করতে কোন অস্থবিধা বা কষ্ট নেই। সব বই খোলা শেলকে থাকে, আলমারি বা চাবি বন্ধের পাট নেই, এ থেকেই বোকা যায় ছেলেরদের কতটা বিবাস করে। আমাদের দেশে হলে একমাস পরে দেখা যেতো অর্ধেক বই নিঃশব্দ হয়ে গেছে বা পাতা ছিঁড়ে নিয়ে চলে গেছে। যে বই ইচ্ছা শেলক থেকে নিয়ে পড়, ব্লিগ দিয়ে আর্থ ঘণ্টা হী করে বসে থাকতে হয় না। সব ঘরেই central heating ব্যবস্থাও, বতকণ ইচ্ছা আরামে গরমের মধ্যে বসে পড়ার কোনরকম অস্থবিধা নেই। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাথরুম কাছেই। খিদে পেলেই রেস্তোরা। কাজেই বাড়ী বাবার কোন দরকার করে না, রাত্রি পর্যন্ত একটানা পড়া যায়। এখানে সকলেই তাই করে। সকালে break-fast খেয়ে সাড়ে নটা দশটার সময় যে বেরলো—বাড়ী ফিরলো একেবারে রাত্রি নটা সাড়ে দশটার। বাড়ীর সঙ্গে কেবল রাঙের সম্বন্ধ। সেইজন্তে কাজের সময় অনেক বেশী পাওয়া যায়। অবশ্য আমাদের দেশে এতটা সময় পেলেও একটানা কাজ করা সম্ভব নয়—আবহাওয়ারা স্তম্ভে। এখানে কিন্তু শারীরিক মানসিক যে কোন পরিশ্রমেই ক্লান্তি আসে না, এলেও দূর হ'তে বেশী সময় লাগে না। একটু বিশ্রাম নিয়েই আবার তালা হয়ে কাজ করা যায়। যাক্‌ বে কথা বলছিলাম তা থেকে অনেক দূরে এসে পড়েছি।—এরা কাজের সময় কাঁকি দেয় না, আঁধার কাজ হয়ে গেলে অবসর ভোগণ্ড করে চুটিয়ে। অবসর-বিনোদনের যে কতরকম পছা বাবর করেছে তার ঠিক টিকানা নেই। বাহুবের বত রকম রুচি থাকতে পারে, সবরকম রুচি অস্থবাবী অবসর বিনোদনের উপায় আছে। বত রকমের খেলা ইন্ডোর বা আউটডোর, খিরেটার, অপেরা, সিনেমা, বল্লিগ, ফ্লেট্‌, কি জাম্পিং, বল ডাল, খোলা মাঠে বেড়াশো, ঔষবা হান দেখতে যাওয়া, দুই একদিনের টুটিতে কাছাকাছি বাইরে বেড়াতে যাওয়া ইত্যাদি। যেমন অকিসের কাজ শেষ হোলো তখন দলে দলে একটা কিছু recreation বেছে নেবে, বাড়ী কিরবে ১১, ১২, ১টা রাখে। তারপর স্তরে পড়বে। অবশ্য সকলেই যে বেশ হুষ্টির পরিচয় দেয় তা নয়। অনেক হুষ্টিপূর্ণ আমোদ প্রমোদও করে, কিন্তু তার মধ্যেও এদের শৃঙ্খলা আছে, একেবারে হারিয়ে ফেলে না দিজে। পরের দিন কাজের সময় দেখা বাবে যে সে লোকই নয়। এদের হুষ্টির মধ্যেও একটা প্রাণপন্ডির প্রাচুর্য দেখা যায়। আমাদের মত নির্ভাব হয়ে নীতিবাদী হয় না।

প্রতিশোধ

শ্রীম্মারিমোহন মুখোপাধ্যায়

নেশা নয়, নিছক পেশা-ই আমাদের সারাটা শ্রীতকাল বরিশাল জেলাটার একপ্রান্ত হইতে অল্পপ্রান্ত পর্যন্ত জলপথে ঘুরাইতে থাকে। গ্রাম হইতে গ্রামান্তরের কত বাটেরই যে লবণ জল পেটে যায়! চলিতে হয় বজরায়—যেন ছোটখাট নবাব, টাকা বাহির করিতে হয় তাহাদেরই কাছ হইতে প্রকৃতই বাহানের নাই। এমন চমৎকার পেশা!

পেশার কথা থাক, এখন বাহা বলিতে চাহি বলি। অপূর্ণ প্রকৃতই অপূর্ণ শ্রী এই বরিশাল জেলা। কূলে কূলে ডরা কত নদী, কত অনরণ তাদের চলার ভক্তি, কত গ্রাম—কি শ্রামকান্দি! এক কঁটা কবিধ বরি পেটে থাকিত তবে রবীন্দ্রনাথ না হইতে পারি অন্ততঃ বটতলার প্রেসওয়ারাদের কাছে লাগিতে পারিতাম। কিন্তু আপশোষ করিয়া লাভ কি, জোর করিয়া হিসাবের খাতাই লেখা যায়, কিন্তু কবিতা তো লেখা যায় না।

প্রতি বৎসরই বরিশালের দক্ষিণপ্রান্তে বখন বাই—একবার সমুদ্রদর্শনে বাই, এবারও আসিয়াছি। সত্য কথা বলিতে কি বরিশালের সমুদ্রকে আমি বড়ই ভালবাসি। বিরাট সমুদ্রের এমন প্রশান্ত স্নিগ্ধ সৃষ্টি আমি আর কোথাও দেখি নাই। এ যেন ধ্যানী বুদ্ধসৃষ্টি। ভীয়ে বসিয়া কথা বলিতেও সাহস হয় না। সমস্ত মনপ্রাণ ইন্দ্রিয় যেন নীরব হইয়া বারবার শুধু বিরাটকে প্রশংসা জানাইতে থাকে। এই জন্তেই বৃষ্টি মগেরা এই স্থানটি বাছিয়া লইয়া অসংখ্য প্যাগোডা তৈয়ার করিয়া ইহাকে তাহাদের তীর্থ করিয়াছে।

সূর্যাস্তের বেশী বিলম্ব নাই। আমি সৈকতে এক বালিরাড়ি হেলান দিয়া আধ-শরান অবস্থায় দেখিতেছি। কী স্বন্দর! লীলায়িত ভঙ্গিতে ছলিতে ছলিতে তাহু নামিয়া আসিতেছেন। সমুদ্রের সাথে কেন তার খেলা। ধরা নেন, দেন না। তারপর সত্যই আর্দ্র জলে ধরা দিলেন। ক্রমে একটু গা ভুবাইলেন, তারপর আর একটু। হঠাৎ তার বিরাট গোলাকার সৃষ্টি পরিবর্তিত হইয়া অপূর্ণ সোনার এক মন্দির জলের উপর হেলিয়া ছলিয়া ভাসিতে লাগিল। ধীরে অতি ধীরে সোনার সেই মন্দির সমুদ্রের বৃকে লুকাইয়া গেল। শুধু রক্তিম আভার দিগন্ত বাড়িয়া আছে। আমি অপলক বৃদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছি। হঠাৎ কাণে আসিল “বৃদ্ধ শরণঃ গচ্ছামি—বৃদ্ধ শরণঃ গচ্ছামি—”। শিঙনে চাহিয়া দেখি বালিরাড়ির উপর ঠাঁড়াইয়া স্তুতিতরুণ এক ভিক্ষু। অজমিত সূর্যের রক্তিম আভার তাঁহার হরিদ্রাবসন আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। আমি চাহিয়া আছি দেখিরা ভিক্ষু বালিরাড়ি হইতে নামিয়া আমার নিকটে আসিয়া বসিলেন এবং হাসিয়া পরিষ্কার ইংরেজীতে বলিলেন “সমুদ্রের দিক হইতে দৃষ্টি এত শীঘ্র কিয়াইয়া পেছনের দিকে চাহিলে যে?” আমি বৃদ্ধ হাসিলাম, বলিলাম “দৃষ্টি তো চিরদিনই পেছনেই দিলাম, সমুদ্র দেখা তো আমাদের সাময়িক বিলাস।” ভিক্ষু হাসিলেন। তারপর ধীরে ধীরে কথা জমিতে লাগিল। জানিলাম তিনি জাতিতে জাপানী, বিধ-

বিভাগরের শিকা লাভও করিয়াছিলেন, সৈন্ড বিভাগে কাজ করিতেন, বর্তমানে ভিক্ষুস্থানীয় প্যাগোডার মোহান্ত। এইখানে এমন উচ্চশিক্ষিত মোহান্ত। আমি অত্যন্ত কৌতূহল বোধ করিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম “পৃথিবীতে এত স্থান থাকিতে এই পাণ্ডববর্জিত স্থানটি বাছিয়া নিলেন যে বড়?”

“প্রয়োজন বড় বালাই—নিভান্তই প্রয়োজন ছিল।”

“অতি উৎকট প্রয়োজন ব’লতে হ’বে কিন্তু।”

“একটুও না, নিভান্তই স্বাভাবিক।”

“আপত্তি না থাকলে তনুতে ইচ্ছে হয় এমন প্রয়োজনটি ঘটল কিসে? রোমাঞ্চিক কারণ আছে নিশ্চয়ই। শুনেছি আপনার আগের মোহান্ত এই সমুদ্রতীরেই ঐ পাছটার গলার দড়ি দিয়ে মরেছিলেন।”

“কেন?”

“দারুণভাবে এখানকার এক মগ মেয়ের প্রেমে প’ড়েছিলেন। সন্ন্যাসধর্ম বার আর কি, তাই।”

“পাখা। বিয়ে ক’রে সরে পড়লেই হ’ত। না তেমন কিছু ভাগ্যে আমার এখনও ঘটেনি। হ’তে কতক্ষণ।”

“তবে?”

“না শুনলেই নয়?”

“আপত্তি থাকলে থাক।”

সন্ন্যাসী কতক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর বলিলেন “না আপত্তি কি? তনুতে চান শুধু। জানেন নিশ্চয়ই চীনের নান্‌কিং এখন জাপানের তাঁবুকার। ঐ নান্‌কিং দখলের সময় আমি বৃদ্ধ ছিলাম। বৃদ্ধ যে কি তা হয়ত জানেন না। বারা কবে ভারতও অধিকাংশে জানেনা। অবশ্য বারা নিজেই বেশ বন্ধা ক’রতে বৃদ্ধ ক’রে তাদের কথা আলাদা। আমি তাদের দেখেছি। আমি তাদের নমস্কার করি...।”

সন্ন্যাসী চুপ করিলেন। কতক্ষণ পরে আবার বলিতে লাগিলেন—“নান্‌কিং দখলের সময় কতক চীনা আমার বন্দী হয়। তার ভেতর ছিল নারী, কিশোর, যুবক, প্রৌঢ় বৃদ্ধ সব। কি বিশ্বাস হচ্ছে না; সত্যিই নারী, কিশোর বৃদ্ধ এরাও ল’ড়েছে, সমস্ত শক্তি দিয়ে ল’ড়েছে।”—

সন্ন্যাসী আবার ধামিলেন। যেন আবিষ্কার মত নান্‌কিং-এর সেই লড়াইয়ের সেই ছবি তিনি অতল সমুদ্রের দিকে তাকাইয়া দেখিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম—

“না—না... বিশ্বাস ক’রব না কেন, বলুন,—তারপর—?”

“তারপর? বন্দীদের তত্ত্বাবধান আমার অধীন লোকরাই ক’রত। কিন্তু আমাকে দিনান্তে একবার গিরে দেখতে হ’ত সব ঠিক আছে কি না। ক্রমে বন্দীদের মধ্যে বৃদ্ধ যাও সে তুং-এর সঙ্গে আলাপ হ’ল। কি অদ্ভুত মনীষী—কি জ্ঞান! মানুষে যে সমুদ্র দেখেন ঠিক ওইই মত অতল। যুবক ছুটের সাথে পরিচয় হ’ল। স্থান্যের এক চাষীর ছেলে। দেখাপড়া বিশেষ

জানে না। ইম্পাতের মুক্তি পেতে গড়া মুক্তি। কি শৌর্বা, চীনের অত্যাধানে কি স্রুচ তার বিশ্বাস, স্রুদিনের ভয়ে কি সে আকুল প্রতীকা। কিশোর লিন্ চিরর কথাও বলি। কচি মুখখানি, প্রতি অঙ্গে তার নৃতন জীবনশ্রোত ব'য়ে চ'লেছে। দেখা হ'লেই অফুরন্ত তার প্রের—আমরা এই চীনা ও জাপানীরা তো একই মঙ্গোলিয়ান জাতি, একই রক্ত—একই বুকের উপাসক, তবে কেন আমরা জাপানীরা তাদের খুন করতে চাই। চীনারা তো জাপানীদের কোন ক্ষতিই করেনি। তবে? এমনি কত কি প্রস্নই না সে ক'রতে থাকে, যার উত্তর আমার নেই। কারণ উত্তর বা আছে তা ঐ কিশোরকে বলায়ও নয়।”

ভিক্ষু আবার খামিলেন। ক্ষণকাল পরে বলিলেন “শেব কথাটি বলে ফেলি শুধু। একদিন সন্ধ্যার উপরওয়ালার হুকুম এল আমাদের কতক বন্দীদের চীনা দস্যুরা গুলি ক'রে মেরেছে, তার প্রতিশোধ নিতে হবে আমার বন্দীদের স্ত্রী-পুরুষ নির্কিচারে মেরে। আর সেই প্রতিশোধ—হুকুম পাওয়ামাত্র বিনা কৈফিয়তে তা তামিল করতে হবে। এ হুকুমের অর্থ আমি জানি—প্রতিপালন না করার অর্থও আমি জান্তাম। কিন্তু কি ক'রে প্রতিপালন করি তাই সহসা ধারণা হ'চ্ছিল না। এমনও মনে হ'য়েছিল প্রতিপালন যুধি সাধ্যাতীত। কিছু না, সৈনিকের কাছে সবই সম্ভব, সবই স্বাভাবিক। মাল্লম্ব মারতেই তো সৈনিকের আবশ্যক। কিশোর লিন্ চিরর কথাটা মনে প'ড়ল, কেন জাপানীরা তা'দের খুন ক'রতে চায়। এই কেন'র ষিধা বেদনা তার আর বেশীকণ সহ ক'রতে হবেনা। বুধা চিন্তায় লাভ কি? উপরের হুকুম আমার লোক দিয়ে বন্দী শিবিরে জানালাম। তা'দের শেষ কোন ইচ্ছা থাকলে জানাতে বললাম। কেন যেন আমার নিজের যেতে সঙ্কোচ হ'চ্ছিল। সঙ্কোচ? সেনানায়কের সঙ্কোচ তো অপরাধ। আর সে সঙ্কোচ রইলই বা কোথায়। সংবাদ শুনে বুদ্ধ মাও সে ছুঃ হাসতে লাগলেন। বলেন, এতো আমি জান্তামই। শেষ ইচ্ছা আছে বৈ কি ভাই, আমি বুড়ো হ'য়ে গেছি তোমরা যে কেউ যে কোন ভাবে আমাকে মেরো। যত্নই এখন এ দেহের জায্য পাওনা। কিন্তু ভাই ঐ কিশোর ও সবলদের দেহে কাঁচা-হাতের আঘাত দিও না। এক আঘাতেই শেব ক'রো। তোমাদের নায়কের যুদ্ধ আমি দেখেছি, চমৎকার! অব্যর্থ তাঁর সন্ধান। তাই

সকলের পক্ষ থেকে বুড়ো মাল্লম্ব আমি ব'লছি তিনিই কেন ওদের দেহে আঘাত করেন—এই আমাদের শেষ ইচ্ছা।”

সন্ন্যাসী খামিলেন। বলিলেন, “আর বলবার কিই বা আছে? সবই তো এখন বুঝছেন—”

“তবু—”

“তবু শুনবেন? বেশ। শিবিরের পেছনে জলাভূমি ছিল। তারই পাশে গর্ভ তৈয়ার হ'ল। সেই গর্ভের পাশে সব সার দিয়ে দাঁড় করানো হ'ল। সেদিন অমাবস্তা ছিল বোধহয়। সে কী অন্ধকার। টিম্ টিম্ ক'রে একটা লঠন জ্বলছে। তাতে সে অন্ধকার আরও ষিগুণ বাড়ছে। আমি নিজেকেও নিজে চিন্তে পারিনি। তবু সেই অন্ধকারই হ'ল আমার বন্ধু। অন্ধকারে যে কাজ সম্ভব, আলোতে তাই একান্ত অসম্ভব। সেই আঁধার ভেদ ক'রে যুদ্ধ মাও সে ছুঃ প্রশান্তভাবে বলে উঠল—বন্ধু, আমাকে আগে, আমি বুদ্ধ, আমি আগে এসেছি, আমারই আগে বাওয়ার দাবী ভাই। অবিচার তুমি ক'রবে না জানি, তবু মিনতি জানাচ্ছি আমার সামনে যেন এদের যেতে না দেখি। ভগবান বুদ্ধ তোমার সহায় হউন।

বটে, ভগবান বুদ্ধই আমার সহায়! চমৎকার! হঠাৎ আমি অট্রহাসি হেসে উঠলাম। তারপর কোব হ'তে তলোয়ার টেনে নিয়ে মাও সে ছুঃ হ'তে আরম্ভ ক'রে নির্কিচারে সকলকে শেব ক'রলাম। এক একটি ক'রে মুণ্ড ছেদ হয়, আর দেহ গর্ভে সশব্দে পড়ে। যুদ্ধ চুটের কাছে আসতে সে ইম্পাতের মত সোজা হ'য়ে দাঁড়াল, মাথা একটুও নীচ হ'ল না। আর কিশোর লিরটির অপলক দৃষ্টিতে সেই অন্ধকার ভেদ ক'রে শুধু স্নিগ্ধ ছ'টো চোখ মেলে আমার মুখের দিকে চেয়ে ছিল।

উপরের হুকুম অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হ'ল। একটুও নড়চড় হয়নি। অনর্থক গুলি ক'রে বারুদ নষ্ট না হয়, তলোয়ারই যেন ব্যবহার হয় এই ছিল উপরের নির্দেশ। এদের জীবনের চেয়ে বারুদই যে যুদ্ধে অনেক বেশী মূল্যবান।—

আর কি শুনবেন? আশ্চর্য সেই অন্ধকার আমার ছাড়েনি। উপরওয়ালার হুকুমে অন্ধকারের কাজ তো নিখুঁতভাবে ক'রতে পেরেছি, এখন সবায় উপরওয়ালার হুকুমের প্রত্য্যশার আছি—বদি আলোর কাজ কিছু থাকে।”

পম্পী দেবালয়ে কথা ও কাহিনী

কবিকল্পন শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

আধুনিক ঠাণ্ড মেয়েছে নীরবে গন্ধ মদির ব্যারে
নিশীথ রাতের প্রান্তরে খল বুদ্ধ মটর হারে।
অদূরে পম্পী-কুঞ্জ ভবন ছিল বে ভবন যুগে অচেন্তন
প্রেমের ভাপস ধোয়ানে বগন শূন্য দেউল মাঝে
বপন-রচিত বরণ-সুহম পড়ে আছে তারি কাছে।
নিশাচরপাখী যেন কোথা কীয়ে ভাগল মদীর পারে,
কেন তার আঁখি-পল্লব কীশে ব্যথার অঙ্গ-ভায়ে।

কার অনাধরে হতাশ পথিক হারানয়ে তার জীবনের বিক
চলার পথের মাছি কোন ঠিক—সমুখে পারাবার,
হার-আলোকের মাঝখানে কার গুমরিহে হাংকার!

মর্ত্য-সুহম রমণীর প্রেম লজিত বন্ধ সে যে
সব লুপ সাধ দিয়েছে বিদায়—জানে না, তরুণি কে যে।
কপের সাধুরী অধর পূজক হৃদয়কে আধিক্য করে সে পুরসাক,

প্রাণের আধারে আগিছে আলোক অরূপের চাহে রূপে,
সে রূপ লাগিয়া প্রভুর আরতি করিছে চিত্ত-শূণে।
অচেনা অজানা তরুণীর তরে স্বপন-বিভোল গ্রাণে
জানেন না তরুণী কোথায় আগিছে তরুণের প্রেম গান !
মহেশের বর বাচিতেছে সনা, নাহি শোনা বার দেবতার কথা
তবে কি তরুণ হৃদয়ের লতা আসিবে না হৃদি 'পরে' ?
জীবনে কখনো মেখে নাই বারে ব্যাকুল তাহারি তরে ।

মধুর আবেশে মৃগায় রূপসী স্বপন-সজ্জিত পুরে,
সে কিগো লাগিয়া হবে চকল চিত্ত হেরিরা দুরে ।
গুনেছে কি কতু তারি ভালবাসা একটি তরুণ জীবনের আশা—
ভাব বিহীন হারিয়েছে ভাষা দেখিলে সাধনরত,
গোপন ব্যথার কাতর পরাণ দেবতার পদে নত ।
অভিসার নিশা আসনিক তার অতমুর ইঙ্গিতে,
মনে মগ্ন-মুগ হইনি উভল হৌন-সন্ধ্যাতে !
এখনো কোটেনি প্রেমের দীপিকা, দিকি দিকি
অলৈখ্য বৌধন-লিপা
এখনো তাহার কাব্য-লিপিকা পড়েনি প্রেমিক জন,
তার চপলতা নাহি আঁখি 'পরে' নহেক তাতল মন ।

কতদিন আর কত রাত ঘরি' ডাকিছে ব্যাকুল হয়ে
'—ওগো দয়াময়, দয় ক'র তুমি—' অশ্বিন জ্বালা সরে' ।
কতবার যেন পশিতেছে কানে—'উঠে বাত তুমি, বিকল পরাণে—
দিনগুলি তব বেদনার গানে জরিয়া তুলো না কেপা !
এই সংসার মরীচিকা নিরে শান্তি পেয়েছে কেবা ?—'
তবুও তরুণ শোনে না সেকথা, উন্ন সাধনে রহে,
'—রূপের ভিখারী, অরূপেরে লহ—' কে যেন তাহারে কহে !
একমনে বসি ডাকিছে প্রভুরে—'দাও গো তাহারে
রেখো নাক দুরে,
বল, বল, প্রভু ! তারি হৃদিপুরে পাষাে কি জীবনে ঠাই ?
সে যদি আমারে নাহি লয় কতু, এ পরাণে কাজ নাই !"

সহসা বিকট পঙ্কন সাথে বিদ্রাৎ কণী জাগে,
ভীত কম্পিত মনে হয় ধরা ধ্বংসের পুরোভাগে ।
প্রলয়কলা ভীমবেগে আসে, অট্ট অট্ট ভৈরব হাসে,
প্রোক্তের বৃত্য চলে চারিপাশে, ধ্বনি বীষণ রবে,
ছুটে আসে মহা ধ্বংসলীলা কীপে কন্দিক সব ।
বিদ্রাৎকণা হেরিরা তাপস হৃদ্ধিত হোলো জুনে,
পলে পলে বার রাতের প্রহর কালের রূপোলা চুমে ।
নিবেছে বাতাসে দেউলের বাতি, পহন আধারে ভূবে পেল রাত্রি
বাঁচাবে জীবন নাহি কোন সাধী—এসেছে স্বরণ হৃদি !
দয়িতার সাথে হোলোনা মিলন, বিলোচনে বুধা পুজি ।

চমকিল সেই তরুণ তাপস শিবের দেউল নড়ে,
পাশপাঠ হ'তে মরল বট ভূতলে ভাগিরা পড়ে ;

ভাবিতে ভাবিতে করে অতুলব বেউল-পাঠে ঘুলে বার সব
আকাশ ভুবে বিধাণের রথ—পলাবে কোথায় ঘরা ?
তরুণীখিকার আর্জনিবোধে হৃদ্ধিত হোলো ধরা ।
দোলো হিন্দোলে শিবের বেউল তেজে বার পাশপাঠ—
ভীত্র কীপনে চৌদিক হ'তে পড়িতেছে ধূলা ইট
পলাবার নাহি বারেক সময় কাটল ধরহে আগিতেছে সুর
সেই কাটলের ফাঁক দিয়ে বর বৃত গৈরিক শ্রাব
তাপসের ঘিরে ধুরশিখার উঠিল উত্ত্রাপ ।
হুটুণ বারি কোয়ারার বুক মাটির কাটলে বহে
তরুণ তাপস হৃদ্ধিতা তলে বহির জ্বালা সহে
রসাতলে বার এবাছে ভাগিরা মুতুর পথে নিমেয়ে আগিরা
অচেনত প্রাণ,—গিলাকী হাসি। ধরিল তাহার কর,
পূজার শব্দ ঘটর রোলে মেগে গুঠে অশ্বর ।

পশিল প্রবেশে দেবতার বাণী—'কেম আর মন্দিরে
নিশিদিন তুমি র'হ উদ্বাধ ! বাবে না কি ঘরে মিরে ?
নবীন মনের স্বতক কামনা সকল করিতে কেন এ বেদনা
বহিরা আমার ক'র আরাধনা তরুণীর প্রেম লাগি !
কতবার তোরে জানাবো তরুণ মিছে হবে ধোরে ভাকি ।
কহিল তাপস—'ওগো দয়াময়, আমি যে তাহারে চাহি,
তব করণার সে কি গো আমার আসিবে না পথ বাহি' ? —
তুমি কি বারেক দেখাবো না ভারে জীবনে দেবতা
দেখি নাই বারে
শুধু কথা বার গাঁধি' ফুলহার সঁপিতু চরণে তব ?
চাহে না কি প্রভু ! তারে নিরে এবি করি সংসার নব !'

—'ওরে উদ্বাধ' হান্ত সাধক ! কর্ণকের প্রোলাভনে
হারিহোনা তব পরমততা দারী-ভুক্ত-বন্দনে ।
তরুণীর প্রেমে কিবা পাষে হৃথ ? কেন শেষে পাষে লাহনা হৃথ
তার চেয়ে এবি প্রমারিরা বুক ভাগবত প্রেম লহ,
অরূপের বরে লভিবে শান্তি, হৃথ পাষে অহরহ !—'
কহিল তাপস—'ওগো দয়াময়, কমা ক'র তুমি আঁজ,
দাও ভারে এনে প্রাণভরে হেরি, চাহি ভারে হৃদি মাৰ !'
সহসা আসিল প্রাণের তরুণী, হেরিল তাপস অরুণ বরণী
'এসেছে' আমার নয়নের মণি—' কহিতে কহিতে শেষে
নয়নের পাশে মেলাতে নয়ন আনন আধারে বেসে ।

তরুণের মহাজন্মন রোলে কহিল দেবতা শুধু—
'পাষে একদিন, কেঁযোনা পাগল, এই হবে তব বধু !'
সেই তরুণীর বুক বেধে ঘরে, আসে উদ্বাধ মেটো পথ ধরে'
তরুণ-দয়িতা বহদিন পরে বিস্মিত হোলো গুনি'
কতসাধ মনে !—হবে গো মিলন, রহিরাছে কালু গুণি'
নিরতির সেথা পাষে কি মুহিতে কালের দেবতা হার !
বধুবেশে এক তরুণী আসিরা প্রাণ করিল পায় ।
বাহা ছিল সাধ রহে অবসাদে, আজিত তরুণ সিক্তন রাত্তে
বিরলে বসিরা তাবে আর কাঁদে হতাশ-লয়রে একা,
দেবতার বাণী তবে কি মিথ্যা ! কোথায় চিত্তলেখা !



প্রাচীন ও মধ্যযুগে পারসীক চারুশিল্পের ধারা

শ্রীগুরুদাস সরকার এম-এ

কোনও প্রবন্ধে পড়িয়াছিল। যে পূজাপাথ আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ তাঁহার শিল্পী-দীব্যের প্রভাতে ইন্দো-পারসীক শিল্পধারার সহিত পরিচয় লাভ করিয়াছিলেন একধাণি চিত্রিত পারসীক পুঁথি হাতে পাইয়া। ইরান হইতে আনা পারসীক পট্টমার দ্বারা ইন্দো-পারসীক শৈলী প্রবর্তিত হইলেও প্রাচ্য শিল্পের ইতিহাসে বাহা যোগল পদ্ধতি বলিয়া একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে তাহা পারসীক ও ভারতীয় শৈলীর— মিলন হইতে উদ্ভূত। পারসীক উপাদান এই নবোদ্ভাবিত শৈলীতে বৃথ যে যথেষ্ট ছিল না তাহা খুবই সত্য এবং ইহার যে বিশিষ্ট সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা যে দেশজ ও পারসীক এই উত্তর পদ্ধতির কোনটারই শুধু অল্প অনুসরণের ফলে নহে ইহা প্রত্যক্ষভাবে মানিগা লইতে হয়। প্রকৃত কথা এই যে এ শিল্প প্রবহমান স্রোতঃধারার স্তায় নিজস্ব পথ নিজেই নির্ধারণ করিয়া লইয়াছিল। সুতরাং যোগল শৈলীতে পারসীক উপাদানের আভাস পাওয়া গেলেও পারস্তের মলিত কলার সম্বন্ধ যোগল শিল্প হইতে পাওয়া যাইবে না; তাই কলারসিকের উজ্জ্বল কৌতূহল মিটাইতে হইলে একান্ত ভারত ছাড়িয়া ইরানের দিকেই অগ্রসর হইতে হইবে। শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ, নিকট-প্রাচ্য ও সূর্য-প্রাচ্য এই দুইবিধেরই শিল্পধারার সহিত সুপরিচিত; পারসীক ও চৈনিক এই উত্তর শৈলীরই প্রভাব তিনি অনুভব করিয়াছেন। কিন্তু পারসীক শিল্প যে তাঁহাকে একসময়ে বিশেষভাবে মুগ্ধ করিয়াছিল তাহা বৃথিতে পারা যায় তাঁহার শ্রিয় শিষ্য ব্রহ্মচন্দ্র শ্রীযুক্ত নন্দলাল বহু মহাশয়ের উক্তি হইতে। “অবনীবাযুকে দেখেছি ছবি আঁকছেন সামনে বিখ্যাত পারসীক শিল্পীদের ছবি রেখে... ছবিখানা বধন শেব হল তাতে দেখা গেল সত্য নকলের গন্ধ নাই, তা সম্পূর্ণ অবনীবাযুর নিজস্ব হয়ে গেছে।” তাই মনে হয় যত্নের যে অভিনব শিল্পপদ্ধতি তাঁহারই তুলিকার জয়লাভ করিয়াছে তাহার ধারাবাহিক অঙ্গশীলনের দিক দিয়াও পারস্তের চারুশিল্পের ইতিহাস অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। বাঙ্গালা এখন আর চিত্রশিল্পে তথা মলিতকলা ও চারুকৌশলে নিঃস্ব নহে।

যোগলযুগের পুস্তক চিত্রণে যে সকল পট্টমা নিযুক্ত হইতেন, তাহার মধ্যে পারসীক ও ভারতীয়, মূলমান ও হিন্দু এই উত্তর জেলীর লোকই ছিলেন। ভারতীয় ক্ষুদ্রক (miniature) চিত্রাঙ্কনে পালযুগের বৌদ্ধ শিল্পের এবং পাহাড়ী রাজপুত্র শিল্পের অবদান অতুলনীয়, কিন্তু পুঁথির অলঙ্করণ (illumination) প্রথাটি নিছক পারসীক এবং উহা একেদে পারস্ত হইতেই আসিয়াছিল। বাহারা যোগল যুগের হাতে লেখা পারসী পুঁথির প্রথম ও শেব পাতা এবং প্রত্যেক পৃষ্ঠার চারিপাশ কুল ও মতায় হুঁই অলঙ্করণ ভরিয়া মিতেন তাঁহার অর্ধেকই ছিলেন যে ভারতপ্রবাসী পারসীক শিল্পী, একথা বিশ্বাস করিবার কারণ আছে। একপ পুঁথি অলঙ্করণের রেওয়াজ পূর্বকালে ভারতে প্রচলিত ছিল না। খৃঃ নবম ও দশম শতাব্দীর তালপাতার লেখা ক্ষুদ্রক চিত্র সম্বলিত পালযুগের যে সকল বৌদ্ধগ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে তাহার কোন কোনটির আদি ও অন্তে কিছু কিছু অলঙ্করণ দেখা গেলেও পারসীক পুঁথির স্তায় ইহার কোণটিরই পাতার পাতার চারিদিক ঘেরা প্রসাধক অলঙ্কারের সৌন্দর্য ছিল না।

পারস্তে কুতুবখানা (পুঁথিখানা) সম্পর্কিত শিল্পীদের মধ্যে প্রম- বিভাগ প্রথা বহুপূর্ব হইতেই প্রবর্তিত হইয়াছিল। পুঁথি লিখিতেন একজন এবং গ্রন্থের অলঙ্করণ ও ছবি আঁকিবার ক্রম অপর ব্যক্তির দ্বারা করিত হইতেন।

পারসীক চিত্রে রেখার বড় একটা স্থান আছে। সে দেশে ছবি লেখার সহিত হরক লেখার সম্বন্ধ একটু ঘনিষ্ঠ রকমের। সাধারণ কথার হাতের রেখার টানে টোনে যিনি শোক্ত নহেন, এ পদ্ধতির ছবি আঁকিতে তাঁহাকে নিরস্ত হইতে হইত। ভারতের চিত্রে আঁকরাই (outline) প্রধান অঙ্গ, আর পারসীক শৈলীতে রেখার দৃঢ়তাই ছিল বড় কথা। শিল্পধারা কোন দেশেই অবিস্মৃত থাকিতে পারে নাই, তাই পূর্বপুরুষের পিতৃধর্ম ছাড়া বৈদেশিক রূপও সকল দেশের শিল্পেই অঙ্গ বিস্তার গ্রহণ করিতে হইয়াছে। যে পারসীক শিল্পের সহিত ঘটনা সংঘাতে ভারতের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ঘটয়াছিল তাহার একটা ধারাবাহিক বিবরণ আমাদের কাছে পৌঁছিয়াছে পাশ্চাত্য শিল্প সমালোচকদিগের কুপায়। রসবোধের সহিত ইতিহাসের কাঠামো বলায় রাধিকা প্রাচীন সাহিত্য ও পুরাতত্ত্বের প্রতি দৃষ্টি সন্নিবদ্ধ না করিলে কোন দেশের চারুশিল্প ও চারুকৌশল কি করিয়া গড়িয়া উঠিল তাহা ভালরূপে উপলব্ধি করা যায় না। এইজন্যই ঐতিহাসিক পটভূমির প্রয়োজনীয়তা। অতীতের ইতিহাস বাদ দিলে বর্তমান নিত্যন্ত খাপছাড়া হইয়া পড়ে। শুধু ইতিহাস নয়, ভৌগোলিক সংস্থানও বিশেষ-ভাবে পর্যালোচিত হওয়া প্রয়োজন। ভৌগোলিক আবেষ্টনের কথা বিবেচনা করিলে প্রাচীন পারস্তের প্রান্তিক দেশগুলির মধ্যে আমরা পাই মেসোপটেমিয়া, আনান, দক্ষিণ ককেশাস ও সিল্কনদের উপত্যকা। পূর্বে পড়ে মহাচীন আর দক্ষিণ পশ্চিমে নীলনদ বিধৌত বিশ্বের মধ্যাংশ। এই সকল দেশের মধ্যে কোন কোনটার অতীত সভ্যতা অন্ততঃ খৃঃ পূঃ ৩০০০ বৎসর পর্যন্ত গিয়া পৌঁছে।

পারস্তের নিজস্ব সভ্যতার ঐতিহাসিক প্রতিষ্ঠা ৫৫০ খৃঃ পূঃ অর্কে মহামুত্তব সাইরাস (Cyrus the Great) কর্তৃক একিমিনীয় সাম্রাজ্যের পত্তন হইতে। বাহার নামে এ দেশের নামকরণ হইয়াছে সেই হখমানিস্ বা একিমিনিস্ যে বিভিন্ন “কোম” (tribe) অথবা ললগুলি একত্র সন্নিবদ্ধ করিয়া এক অখণ্ড জাতীয়তার সৃষ্টি করিয়াছিলেন ইহা অস্বীকৃত হইবার প্রধান কারণ এই যে, তাঁহার স্মৃতি একতৎসম্পর্কে দেশবাসীর চিত্তে অজ্ঞাপিও গভীরভাবে জাগরক রহিয়াছে। শুধু জনপ্রবাদ নির্ভরযোগ্য নহে তাই ঐতিহাসিক যুগের একটি প্রধান ঐতিহাসিক ঘটনা, সাইরাস কর্তৃক একবাতানা অধিকার, এই নূতন যুগের গোড়ার তারিখ বলিয়া ধরিয়া লইতে হইয়াছে। বস্তুতঃ একবাতানা (Ecbatana) অধিকার হইতেই একিমিনীয় সাম্রাজ্যের ভিত্তিস্থাপন ঘটে। সম্রাট বেরীযুসের (Darius) রাজত্বকালে গাঞ্চার যোদ্ধার কতকটা ইরানীয় প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইয়া থাকিবে। ইহা যে তৎকালে পারস্ত সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল তাহার দাঙ্ক্য দিতেছে খৃঃ পূঃ ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রথম পাবের বেহিস্তন সিপি। বীরশ্রেষ্ঠ সেকেন্দার (Alexander the Great) কর্তৃক খৃঃ পূঃ ৩৩০ অর্কে একিমিনীয় সাম্রাজ্যের ধ্বংস হইতে সামান্য যুগের প্রবর্তন পর্যন্ত পারস্ত সংস্কৃতির ইতিহাস অনেকাংশে অন্ধকারাচ্ছন্ন। এ দেশের লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধার করিবার যত পর্যাণ্ড বৈজ্ঞানিক প্রযোজ্য এবং সংগৃহীত হয় নাই।

একিমিনীয় যুগের শিল্পে মিশরীয় চক্রের বাঁধা হাঁচের (molif এর) — হোঁচাচ যেখানে নাই তাহা বলা যায় না, আর ইহা যত কীর্ণই হউক না কেন এই মিশরীয় ধারার সহিত আসিয়া মিশিয়াছিল প্রাচীন মেসোপটেমিয়ার শৈলী। এ ছাড়া মুনানীযুগের বৌদ্ধিক অনুপ্রাণিত বোধের ভবনকার মনে অপরিণীত ছিল না। বাহির হইতে বাহা আসিয়াছে পারস্ত শিল্পে তাহা শুধু গ্রহণ করিয়াই কাঁচ হইয়াছে অস্বীকৃত

কমতার সহিত নিজ স্বীতির অঙ্গীকৃত করিয়া লইয়াছে। পার্সিপোলিসে (Persipolis) প্রাচীন শিল্পের চুকুয়া টাকুয়া আজিও একধার সত্যতা প্রমাণ করিতেছে।

একিনিরীয় যুগের শিল্প ছিল প্রকৃতই উন্নত অভিজ্ঞতার। ইহার বৈশিষ্ট্য ছিল ইহার সূক্ষ্মতা ও সযুক্তিত। বাহির হইতে কিছু কিছু গ্রহণ করিলেও ইহা আপনায় ধাতুগত প্রকৃতি ঘোটেই হারায় নাই। সেকন্দরের বিজয় অভিযান একিনিরীয় রাজ্যের পরিসরান্তি ঘটাইলেও পারস্তের উৎকালিক শিল্পের কোনও অক্ষিষ্টাধন করিতে পারে নাই, কিন্তু পরবর্তীকালে পারস (Parthian) প্রজাতন্ত্রের পর গ্রীক-রোমক (Greeco-Roman) প্রজাতন্ত্র প্রায় বার আলা রকম জুড়িয়া বসিয়াছিল। পারস যুগের (২০০ হইতে ২২৮ খৃঃ পূঃ) যে সকল পুরাত্নাধিকারী আল পর্যন্ত খুঁজিয়া পাওয়া গিয়াছে সেগুলি এই কথাই প্রমাণিত করে।

শিল্পী যখন প্রাকৃতিক জীবনের দুর্ভাব্য গতির দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া গড়ন পিটনের বাধাধরা নিরম ও পালিশ পলস্তারা লইয়া ব্যত হইয়া উঠেন কেমন একটা ব্যঙ্গালিতভাব বহুই উদ্ভূত হইয়া সৌন্দর্য্য সৃষ্টি ও সৌন্দর্য্য সাধনাকে পক্ষ করিয়া উঠে। বাঁধা নক্সা ও বাঁধা চন্দ্রের (moldier) ব্যবহার সম্পর্কে পারস্যধিকার কালে রোমের সহিত বড়ই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক সংস্থাপিত হইল না কেন পারস্তের শিল্পী সংঘ একিনিরীয় ও মেসোপটেমীয় বাঁধা ছাঁচগুলি সিক্কদের রক্ষণশীলতা গুণে সঞ্জীবিত রাখিতে সক্ষম হইয়াছিল, সেগুলির ব্যবহার পদ্ধতি বিদ্রুত হয় নাই। নক (Soythian) প্রজাব আসিয়া জাতব সৃষ্টি সূত্রের পরিকল্পনাকে পরিপূর্ণতা প্রদান করে এবং শব্দ প্রজাবোই এই সকল পরিকল্পনায় নতুন জীবনীশক্তি সঞ্চারিত হয়।

সাসানীয় যুগ (খৃঃ পূঃ ২২৬ হইতে খৃঃ পূঃ ৩২২) পারস্য ও মুস্লিম যুগের মধ্যবর্তী। মুস্লিম বিজয়ের পরবর্তী যুগে সাসানীয় যুগ সম্বন্ধে অনেক অসীক ও অর্জ্জ্বল্য ধারণা বিচ্ছিন্ন থাকিলেও শিল্পসাধক পারস্যীকরা যে সাসানীয় শিল্প হইতেই শক্তি ও প্রভাষা লাভ করিয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ইরাণের জাতীয় ভাবে অনুপ্রাণিত শিল্প ধারার ইহাই ছিল একমাত্র গোস্থী স্বরূপ। সাসানীয় যুগের শিল্পে প্রাচীন ও নবীন, দেশী ও বিদেশী, বিভিন্ন শিল্প ধারা সম্মিলিত হইলেও আসলে ছিল উহা দেশীয় শিল্পের বৈশিষ্ট্যগুণেই অলঙ্কৃত। এই সময়কার শিল্পে যে আশ্চর্য্য শক্তি, সখম ও সাত্ত্বীয় পরিলাভিত হয় তাহা শাক্তধর্মের (hybridity) মালিত্ব ও দুর্ভলতা হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত।

শৈলগুণে উৎকর্ষ বিশাল জাহ্ব্য নিম্ননে দেখা যায়—কোথাও বেব হরমু'দ রাজ মধ্যাগজাপক চক্রাকৃতি বেঠনী (the royal cirolel or cydaris) রাজ্যের (সম্রাট শাপুরের) শিরোধেবে অর্পণ করিতেছেন, কোথাও রোমক আভ্যন্তরী (সম্রাট ভ্যালেরিয়ান) রাজসম্মিথানে হাঁটু-পাড়িয়া বক্তা বীকার করিতেছে, কোথাও মৃগতি (বসুক) বীকার খেলায় মগ রহিয়াছেন, বড় বড় দাতাল বরাহ ভীহার লক্ষ্যভেদগুণে বৃত্তাসুখে পতিত হইতেছে। বিশ্ববস্তুর পূর্ভাধের অভিব্যক্তির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এই সকল চিত্র রচিত হইয়াছে এবং শিল্পী কোথাও ব্যর্থকাম হন নাই। চিত্রনিহিত স্বভাব্যকার সৃষ্টিগুলি প্রকৃতই রাজসিকগুণের প্রতীক—উহাদের গতি যেন দাঙ জীবনী শক্তি ধারা নিরন্তরিত। সাধ্য কি কোন রোমক শিল্প-বৈশিষ্ট্যের এরূপ ভাবোন্মেষ সাধনে সক্ষম হইতে !

যে কোথালে সাসানীয় শিল্পী পশু বা পক্ষীর জীবন্তভাবট চিনিয়া লইয়া—নীমাবন্ধ কেবল গঠন লৈপুণ্যের অক্ষুত বিকাশ দেখাইয়াছেন পাশ্চাত্য কলাবিদেরাও তাহার তুঙ্গী প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। উত্তরাধিকারহরে লক্ষ সৌন্দর্য্য সৃষ্টির এই সূত্রাচীন ধারা মুসলমান বিজয়ের পরেও ইরাণের শিল্প রাজ্য হইতে বিসর্জিত হয় নাই।

সাসানীয় চিত্রের বাঁট বিদর্পন এবং আর ছিল না। বিদর্পিত

সম্রাজ্যের (Maniohaean) ধর্মবিষয়ক চিত্রাদির যে অঙ্গসংখ্যক নমুনা এ বাবৎ পাওয়া গিয়াছে মুসলমান বিজয়ের পর পারস্যীক চিত্রের তাহাই প্রাচীনতম নিদর্শন। এ ধর্ম সম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা মানি (Mani) প্রবাহগুণে চিত্রবিভার অসাধারণ দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন সাসানীয় যুগে এবং চিত্রের সাহায্যেই নিজ ধর্মমত প্রচার করিতেন। ধর্মোপদেষ্টারূপে উহার এখন আবির্ভাব খৃঃ ২৪২ খৃঃ পূঃ অব্দের ২০শে মার্চ তারিখে, সম্রাট এখন শাপুরের (Shapur I) রাজ্যাভিষেক দিবসে।

সাসানীয় যুগের স্রোত্র নির্দিষ্ট ভক্ত সৃষ্টিগুলি এখন পারস্যীক শিল্পের স্রোত্র অবধান বলিয়া পরিচালিত ; এ সময়কার যে সকল মৌপ্যনির্মিত প্লাট (plate) এবং বাটি বা কটোরার ভায় পাত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাতে সাসানীয় সম্রাট বারহাম উর (Barham Yur) (>) কর্তৃক শব্দধারা একটি যুগের পদ ও কর্ণ একত্রে বিককরণ এবং মৃগতির সিংহ দীকার, হরিণ দীকার প্রভৃতির চিত্র উৎকর্ষী আছে। এই সকল চিত্রের পরিকল্পনা ও বিবরণ বহু হইতে মুখ্য বার যে অনেক পরবর্তীকালেও এ শিল্পরীতি কতকাংশে অব্যাহত ছিল। সাসানীয় রাজবংশের অভ্যুত্থানের সহিত একিনিরীয় যুগের সৌর্য প্রায় পূর্ণমাত্রায় সঞ্জীবিত হইয়া উঠে এবং এই যুগেই পারস্তের সত্যতা ও সংস্কৃতি বংশসম্প্রদয়ের সমুদ্র চূড়ায় সমাগত হয়।

১২১০ খৃঃ পূঃ পাস্তের পূর্বভাগে জরণকালে সার অরেল ষ্টাইন (Sir Aurel Styne) ফু-ই-খুজার পারস্তের এখন মুস্লিম শিল্প বলিয়া পরিচিত কয়েকটি দেওয়াল চিত্র আবিষ্কার করেন। অনুস্মিত হয় যে শাসিত্তানের শাসন কর্তৃকদিগের আদেশেই এ চিত্রগুলি অঙ্কিত হইয়া থাকিবে। বর্তমানে সাসানীয় যুগের সলিত কলার ইহাই স্রোতম নিদর্শন। ইহার কয়েকটিতে ভারতীয় বৌদ্ধ শিল্পের প্রভাব স্পষ্টরূপেই বিচ্ছিন্ন।

প্রকৃত জাতীয় শিল্পের অভ্যুদয়ের যুগে—চারুশিল্পের সহিত কারুশিল্প যে সমভাবে উন্নতি লাভ করিবে ইহা ঐতিহাসিক বটে এবং সাসানীয় যুগে ঘটনাছিলও তাহাই। সাসানীয় রাজবংশের পৃষ্ঠপোষকতার নানাবিধ কারুশিল্প বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছিল। রোম শিল্প ইহার অন্ততম। রাজশক্তিকে কেন্দ্র করিয়াই রেশমশিল্পের প্রতিষ্ঠা হয় এবং রাজাই ছিলেন উহার প্রধান উৎসাহদাতা। বরন শিল্পের উন্নতির সহিত রেশমের কাপড়ে নানারূপ শোভন অলঙ্কার ও চিত্রাদি স্থান পাইতে থাকে। মিসরের কপ্টিক (Coptio) শিল্পের বরন কৌশল ও ব্যবস্থাপন পদ্ধতি ইহাতে কোনও কোনও অংশে সংক্রামিত হইলেও বর্ণ বিকাশের শক্তি-মত্তায় ইহাই স্রোতম। কোথায় বহু এই সকল প্রসাধক চিত্র ও মজা প্রকৃতির প্রবর্তন সাসানীয় যুগে যে বিশেষভাবে আশ্রিত হইয়াছিল তাহা বৃষ্টিতে পারা বার বৃষ্টির বর্ষ বা সপ্তম শতকের ডাংক নামে পরিচিত বিভিন্ন বস্তুর সৃষ্টিতে চাহিয়া হইতে। এ কাপড় শুধু উত্তর পশ্চিম ইউরোপ খণ্ডে নহে, সূদূর এডো জাপানেও পাওয়া গিয়াছে। এই সকল বস্ত্র খণ্ডে অলঙ্কারপাটির বিকাশ কৌশলে যে সামঞ্জস্যের বিকাশ দেখা যায় সেই সামঞ্জস্যমূলক পদ্ধতি পারস্যীক চিত্রশিল্পের অপূর্ণ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। যেন হয় এই সামঞ্জস্যের ছন্দের সহিত পারস্যীক মননশীলতার ও চিত্রাধারার বিশেষ একটা মিল ছিল—তাই এই বাঁধা হাঁদের নক্সাগুলি পারস্যীক সলিত কলার একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। সাসানীয় যুগের বিশেষ লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে এই প্রাচীন চিত্র বিদ্যাসে। চিত্রাঙ্গিত অধারোহিগণ প্রায়ই সমান ছই মিলে বিভক্ত এবং সূত্রাসূত্রীভাবে পরিকল্পিত। অথগুলির মস্তকও একই ভঙ্গীতে পরস্পরের প্রতি কিরাম। কোথাও বা ছইটী সৌরগ একই ছন্দে প্রীবা বীকাইয়া ছই দিক হইতে

(১) মৃগতি বারহাম বহু পদ্ধতি দীকারে সিদ্ধান্ত ছিলেন তাই উহার নাম হইয়াছিল বারহাম উর।

পরম্পরের সন্ধান। এ ইঁদের চিত্র ও নক্সা যে মুসলমান যুগেও বহুবিধ ছিল বহু ক্রম চিত্র ও কারুশিল্পের নক্সা হইতে তাহা বুঝা যায়। ৩৩৭ খৃঃ অব্দে টেসিফন (Otesiphon) নগরী বিধ্বস্ত আরব বাহিনীর বহনত হইলে পর চম্বাসাহাবী এসাদে, বর্না, সৌপা ও রেশম যুগে প্রতিষ্ঠিত মণিরত্ন খচিত যে অপূর্ণ চৌবাগ কার্পেট পাওয়া যায় পারসীক উদ্ভাবনের অভিনব সৌন্দর্য্য হওয়া তাহাতে কেন ইন্দ্রজালবলে চিত্রতরে আবদ্ধ হইয়াছিল। এই অনিন্দ্য-সুন্দর কার্পেটখানির বর্ণনা এখন যেম রূপ-কথার যুগান্ত বলিয়াই মনে হয়।—যে সকল জ্যামিতিক (geometrical) ও লতামণ্ডল শ্রেণীর আবর্জিত (Sorolwork) নক্সা মুসলমান (Saracenic) রাজ্যাধিকারে হুদুদ স্পেন হইতে ভারতবর্ষ পর্যন্ত এসারিত হইয়াছিল, যে অলঙ্কারের সুন্দর পরিকল্পনা ও উদ্ভাবন শক্তির প্রাচুর্য্য রম্য সুবহার বিদ্য-কালের বিস্তার উৎপাদন করে, পারসী-পটুয়া তাহার প্রভাব হইতে একেবারে বিমূর্ত হইতে না পারিলেও প্রাকৃত যুগের আকর্ষণ ও প্রশংসক সাধুর্ঘের স্বতঃস্ফূর্ত উপহাস জাতীয় চরিত্রের বৈশিষ্ট্যরূপেই পরিকল্পনা ঘট ও পাতাখির এসাদেমে এসাদেগে করিয়া চারু-শিল্পীর চরম উৎকর্ষসাধন করিয়াছেন, তাহাদের বিশুদ্ধ রুচি বিভিন্ন আকৃতির তৈজসের কথাপত্রক যত্নে অপূর্ণ সাঙ্কল্যের সহিত রস ও রূপের সমাবেশ করিয়া তৎপন্ন হইয়াছিল। নক্সার মাঝে মাঝে কল, লুল, লতা বুক এবং বিশেষ করিয়া জীবজন্তু ও বিহগাদি চিত্রে তাহাদের রসের উল্লাস পরম পরিভূক্তিতা করিয়াছিল। রেখার মাধুর্য্য ও গতির দ্বন্দ্ব এই জাতীয় এসাদেক নক্সার অভূত শক্তিমানের মূলে নিহিত। সামান্য মূলের শেষ শতক অর্থাৎ খৃঃ সপ্তম শতাব্দী হইতে মুসলমান যুগে খৃঃ ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যে পারসীক কারুশিল্পের সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলি সৃষ্ট হয় এবং তৎকালেই উহা লোকলোচনের গোচরে আসে। পারসীক শিল্পের ধারা সম্যকভাবে অনুবর্তন করিতে হইলে শুধু প্রাচীন ও মধ্য যুগের শিল্পের পৌরীপাথ্যের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিলে চলিবে না—এদেশে কারুশিল্পের সহিত চারুশিল্পের যে যুগব্যাপী ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক অবিচ্ছিন্নভাবে চলিয়া আসিতছিল তাহার প্রতিও বিশেষভাবে মনোনিবেশ করিতে হইবে। আধুনিক বিশেষজ্ঞগণ এ বিষয়ে অবহিত বলিয়া কেবল পুঁথিতে ঝাঁকা ক্ষুদ্র চিত্র (miniatures) সমূহের ব্যাপক আলোচনা বা প্রশংসা তাহাদের কোনও শিল্পের ইতিহাসে একটেরা অধিকার স্থাপন করিতে পারে নাই। সামান্য মূলের কথা না হয় ছাড়িয়া দিই, চিত্রশিল্পে হুসয়ূজ মুসলমান যুগেরও শিল্প সমালোচনা সম্পর্কে পোড়ামাটির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সূঁঠি (terra-cotta figurines) ও কলক (plaques) বিভিন্ন নক্সা ও চিত্র সম্বলিত টানা মাটির পাত্র পাতে ও টালি (tiles) এবং রেশম বস্ত্র, বখল ও গালিচার অপূর্ণ মণ্ডন-কলা যুগ পারস্পর্য্যে বেতাবে রূপায়িত ও রূপান্তরিত হইয়াছে আধুনিক শিল্প হইলেও ললিত কলার দৃষ্টিভঙ্গী তাই সেগুলির তুলনামূলক বিচারে প্রকৃত না হইলে তৎকালীন চিত্রসমূহের মূল্যাবধারণ ও রসামুভূতি হুসপূর্ণ হইবে না।

সামান্য মূলে পূর্বাঞ্চল শিল্পধারার সহিত শকটশৈলী ও ভারতের বৌদ্ধশৈলী মিশ্রিত হইয়াছিল। এই ত্রিধারার যুগব্যেণী বাইজানটাইন ভিত্তিসূলক আকাশীয় শিল্পের এবং বিশেষ করিয়া প্রথম চৈনিক প্রভাব-যুক্ত মোগল শিল্পের রুচির সম্মে যে নবীন বল সঞ্চয় করে তাহাই ক্রমে উপচিত হইয়া বিহঙ্গম ও তাহার অনুবর্তীগণের শিল্প তীর্থসমূহে পরম পরিণতি লাভ করিয়াছিল। সামান্য মূলে যুগ হইতেই ললিতকলা ও কারু-শিল্প বর্ন বোজনায় সমৃদ্ধ। পারস্তের কার্পেট, বিনা কক্সা রশ্মি টালিতে, মসজিদ ও মাজারার প্রাচীর গায়ে চূপ বালির (Stucco) মণ্ডনে ও বেগমাল চিত্রে বর্ষিকাজের অপূর্ণ নৈপুণ্য বোধীপানান। মুসলমান যুগে শিল্পীর তুলিতে রমের খেলা বেদ সত্য সত্যই তেজী লাগাইয়া দিত। মুসলমান যুগের নির্দিষ্ট রক্ত বসন্ত ও ইতর জীবের প্রতিকৃতি অলম-নির্দিষ্ট হইলেও মুসলমান-বিহার পারস্তক এক স্থবিত্তী প্রাকৃতিক

অভূত করিয়া শিল্পকলার অভ্যন্তরীণ উন্নতি-বিধান করিয়াছিল। উপাসনা যুগ, সন্মুখি স্বল্পের প্রকৃতি-পরিষ্কার হুস হইতে নির্বাসিত হইলেও খাঁচি শিল্প টি'কিয়াছিল রাজপ্রাসাদে এবং ধনী ও আভিজাত্য-কর্ষের পূর্বে আশ্রয় পাইয়া। আরবীর বর্ণমালা গ্রহণ করিয়া পারস্ত বড় কব লাভ করে নাই। যোগ্যেবে পারস্ত প্রথার পুঁথি লিখন ও মণ্ডন-চিত্রণের রেওয়াজ খৃঃ চতুর্দশ শতাব্দী পর্যন্ত প্রচলিত ছিল। খৃঃ ১৩৩৬ অব্দে যোগ্যদাদ নদরী মোহলগিগের হস্তে পড়িত হয়। যে সকল মোহলদাদ ইল খাঁ (Il khans) ও তৈমুরবংশীর শাসক পারস্তের ভাগ্য বিধাতৃ-পথে উন্নীত হইয়াছিল তাহাদিগের জাতীয় শিল্পকলা বলিয়া কোনও কিছু ছিল না। তুর্কিহানের বৌদ্ধ সংস্কৃতি বহুপূর্বেই পূর্বাঞ্চলে অপহৃত হইয়া গিয়া মহাদেশে আশ্রয় লইয়াছিল। সত্যতার ও সুকৃতির আশার বলিয়া চীনে পারস্তে বহুকাল ধরিয়া সম্মানিত হইয়া আসিতেছে। তৈমুরবংশীরশিল্পের রাজত্বকালে (খৃঃ অঃ ১৩৩২-১৩৬০) তাহাদের রাজসভার চীনাপটুরার চিত্র ও তসবীর (portraits) রুচি আবৃত হইত। মোগল বিজয়ের কালে পারস্তের দিক হইতে চীনের পথ উন্মুক্ত হইলেও সত্যতার বেনোভী বড় সহযোগী ছিল না। কৃষ্টির ক্ষেত্রে জেতুগণ বিজিতের নিকট পরাস্ত বীকার করিয়াছে, একাধিক যেনের ইতিহাসে তাহার যুগান্ত দেখা যায়। তৈমুর বংশীরেরাও সেইরূপ পারসিক সংস্কৃতির সংস্পর্শে আসিয়া সত্যতার আভিজাত্য অর্জন করিয়াছিল। ইহাদিগের আমলে বিবুদ্ধ পৌরবে বিস্তারী ওদরাহ পরম্পরের সহিত প্রতিবেশিতা করিয়া বেতনভোগী চিত্রকর ও বৈজ্ঞানিক নিবৃত্ত করিতেন। যাব্যব জীবনে অভ্যন্ত শিরিরবালী উদারপরাধ তৈমুর ও সমরকন্দ নগরে নিজ রাজধানী স্থাপন করিয়া মসজিদ ও উচ্চশ্রেণীর বিজ্ঞানের নির্মাণে সাড়ফরে প্রকৃত হইয়াছিলেন। তৈমুরের রাজসভার গুণু জামি, হুহেলি, আলি শিয়ার, আবার প্রকৃতি কবি ও সাহিত্যিকগণ সম্মান লাভ করেন নাই, সমসাময়িক চিত্রকরেরাও রাজসভাশে সমাদৃত হইয়াছেন। আকর্ষণের বিষয় এই যে পারস্তের শিল্প প্রতিভা বিদেশী তৈমুর বংশীরদিগের সম্মে সমধিকভাবে প্রোঞ্চল হইলেও তৎপরবর্তী পারস্তোত্তম সাফাভীর রাজা-দিগের রাজত্বকালের কিঞ্চিৎধিক অর্ধাংশ ভাগ শেষ হইতে না হইতেই চিত্রতরে অবসানোমুখ হয়। সাফাভীর পৌরবরবি শাহ এখন আকাশে (১৫৮৭-১৬২৯ খৃঃ অঃ) পরলোকগমন করিলে পর পারস্তের ললিত-কলাও সঙ্গে সঙ্গে অন্তিমিত হইতে থাকে। পাশ্চাত্য শিল্পপ্রথার প্রত্যক প্রেরণ দিয়া, পাশ্চাত্য চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতি এসাদের রক্ত শিকালির (একভেদী) সংস্থাপিত করিয়া, চিত্র শিল্পের রক্ত রাসে বৃত্তিজাতী হাজ পাঠাইয়া, তিনি বৈশী শিল্পের প্রতি গুণু ভাঙ্কিয়া প্রকাশ নহে—যে নিদারুণ আঘাত করিয়াছিলেন তাহার কলেই পারস্তের শিল্পের রক্ত অক্ষয়পত্তম ঘটে।

একজন পাশ্চাত্য লেখক অনুমান করিয়াছেন যে বর্তমান জাতীয় অভ্যর্থন মান হইয়া না পড়ে ততদিনই তাহার লক্ষ শিল্পে ও হুদু রিগ্রহে সমভাবেই ক্ষুদ্র হইতে থাকে, কিন্তু উত্তম ও ওজ্বলিতা একবার হুস হইতে আরম্ভ করিলে ক্রমবিবর্তনান দুর্লভতা বতই জাতীয় একতা প্রতিষ্ঠার সহায়ক হউক না কেন মৌলিক শিল্প সৃষ্টির আর বিকাশ ঘটাইতে পারে না। রাজবংশের পরিবর্তনের সহিত যে ব্যাপক অর্থনৈতিক বিদ্রব অবস্তাব্য, মনে হয় বৈশী শিল্পের অপকর্ষের সহিত তাহারও অস্বাভিক লব্ধ রহিয়াছে। আধুনিক সৈতিক অযোগ্যতার উল্লেখও না করিলে সত্যের অপলাপ হয়। রিমা-ই-আকাশী ও তৎপ্রবর্তিত শিল্পী-গোষ্ঠী অলক লাঙ্কিত কোপাল, মদিরেকশ, যে সকল জলপ পরিচায়কের সূঁঠি সমকালীন চিত্রপটে সন্নিবেশিত করিয়াছেন, তাহাদিগের কল্পিত আসবপূর্ণ "কারাকা" সে যুগের অর্ধে বিলাস বিজয়ের সার্থীই কল্প করিয়া আনিয়াছে। একথা বিখ্যাত কহে যে পারস্তে চিত্র শিল্পের ক্ষেত্র নানা কারণে বড়ই লঘুভিত হইয়া পড়ে এবং এ শিল্পের নির্ভর করিত হইয়াছিল প্রাথমিক-ধর্মিকর অনুসরণ-উপায়। প্রাথমিক-পারসীক

চিত্রকর ছিলেন লক্ষীমন্তের কৃত্য বহু। তাঁহাদের কাছ ছিল আখ্যাত গৃহ ও মান-ধরের বেত্তার চিত্র, আর কবচিৎস হুই এক বণ্ড ইতিহাস বা কাব্যগ্রন্থের চিত্র দেখান দিলা সেগুলির শোভা সম্পাদন; রাজকীয় এসোকমাতের সৌভাগ্য বঁধাবের ঘটনাক্রম তাঁহাদের কথা অল্প বসত। না বিশ্ব বসতে, না বিশিষ্ট সমালোচকের সাহায্যে, এই ছুরের কোন দিক দিরাই সেকালের শিল্পীরা কিম্বদন্তি উপাখ্যান জড় করিতে সমর্থ হইতেন না। আধুনিক শিল্পীগণের তুলনায় এইখানেই তাঁহাদের অবহার বিশেষ পার্থক্য ছিল। তৎকালিক কবিদিগের গ্রন্থ পাঠ করিলে দেখা যায় যে পৌরাণিক (heroic) যুগের কয়েকটি রম্য কাহিনীই ছিল তাঁহাদের কাব্য রচনার প্রধান সম্পদ। বিভিন্ন কবির কাব্য গ্রন্থে একই সন্দর্ভের সন্নিবেশ দেখা যায়। যুদ্ধোত্তর যুগে বাইতে পারে যে এক ইউরক কুলেবা লইয়া কাব্য রচনা করিয়াছেন আবুল মুহাম্মদ, বখতিয়ারী, ফারবাহী, আনি ও বাখি। সেইরূপ কাবরহাণ ও শিরীশের প্রসঙ্গ লইয়া শুধু নিজাবাী লইব তাঁহার প্রায় চারি শতাব্দীর পর সিরাজুলগরীর উর্কি ও তাঁহার সমকালীন আরও হুইজন কবি বাঙ্গলেশীর এসাদমাতের স্তোত্র করিয়াছেন। বাবশ শতাব্দীর শেষপাশ্বে রচিত নিজাবাীর অপর যে একখানি কাব্য উচ্চল চরিত্র চিত্রণ এবং এরূপ ও হতাশার অভিব্যক্তির ক্ষমতা সাহিত্যে বশালাত করিয়াছে বেহুইনি আরবদিগের প্রথমমূলক সেই মরলাবকসুর কাহিনী লইয়াও বিভিন্ন কাব্যগ্রন্থ এরূপ রচিত হইয়াছে মুক্কা, হিলালী ও রুহ উমামিন নামক তিসজন কবি বখাক্রমে

যুগীয় পঞ্চদশ, ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে। একই প্রকার স্মৃতি ছিন্ন এইসকল বিভিন্ন প্রজন্মবিধিত পুঁথির শোভাসম্পাদনের ক্ষমতা যার যার চিত্রিত হইয়াছে স্তম্ভনা চিত্রকলায় এই অব্যব ও বিরহুপ পুনরাবৃত্তি যে সম্বন্ধীয় ও প্রতিভাবান শিল্পী এই উজ্জয়েরই মনে বিরক্তি লম্বাইবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি? সনাতনী রীতির বঁধাবাধির প্রত্যাব দ্বন্দ্ব বাস্তবিক শীঘ্র অভিক্রম করিয়া অতিরিক্ত রকম বাড়িয়া উঠে, তখনই উহা শিল্পের সাবলীল গতির পথে বাধা জম্বাইয়া শিল্পকে বাটো করিয়া ফেলে। পারস্য শিল্পে পুরাতনের প্রত্যাব এতদূর যায় নাই কিন্তু বিকল-বস্তুর বঁধাবাধি ও বঁধাবাধীর ক্রমক্রমে অল্পবৃত্তি কলে বাড়াইয়াছিল এই, যে পারস্যীক চিত্রকর বরং নূতন বিকল বস্ত্র অতনে অস্ত্রত ধারায় নিজ শিল্প কৌশল প্রয়োগ করিয়াছে তথাপি চিত্রাঙ্কণ প্রণালী সম্পর্কে পরীক্ষামূলক কোনও নব উদ্বেগবাসিনী প্রচেষ্টার প্রকাশ দেয় নাই। খৃঃ ১৪০০ অব্দ পর্যন্ত পারস্যীক চিত্রকলা পাশ্চাত্য চিত্রশিল্পের পাশাপাশি-ভাবেই চলিয়া আসিতেছিল। ইউরোপে, প্রথম রেনেসাঁসে (Renaissance) যুগে শিল্পী কেবল বহির্বিপ্লবের সৌন্দর্যের আকর্ষণে ও শিল্পবস্তুত বিবরক জানের বিশিষ্ট মৌল্যে মুগ্ধ ও আকৃষ্ট হইয়া থাকিয়া থাকে নাই। তাই পাশ্চাত্য শিল্প উন্নতির ক্রমোক্ত সোপান অবলম্বন করিয়া বহুদূর অগ্রসর হইতে সমর্থ হইয়াছে, কিন্তু পারস্যীক শিল্পের গতি সামাজিক ও রাজনৈতিক অস্থির বৈচিত্র্যে পারিপার্শ্বিক আবেগে ব্যাহত হইয়া যে বহুপথেই থাকিয়া গেল, তাগাবিপর্ধ্য হাড়া ইহাকে আর কি বলিব?

গ্রামের যাত্রা

শ্রীসত্যেন সিংহ

গ্রামের যাত্রা—গ্রামের লোকের ছ' বৎসরের আশা, উৎসাহ দিবে গড়া যাত্রাগান আজ হবে, তাতে বুকতেই পালা বাজে বৃড়ো থেকে ছেলেরা সবাই এই আনন্দে বোগ দেবার জন্ত ব্যস্ত, স্কুলের প্রাণই আজ যেন কিসের হেঁরা লেগে নেচে উঠেছে। গ্রামের লোকের যাত্রা—তারাই করবে—তারাই দেখবে, আশে-পাশের গ্রামের লোককে দেখাবে তাদের কৃতিত্ব, বোঝাতে চাইবে তাদের যে, আমাদের যাত্রা কত ভাল, সেইসঙ্গে তোমাদের চেয়ে আমাদের গ্রাম কত উন্নত।

এই উৎসবে, এই আনন্দ আগেও এই গ্রামে অনেকবার হয়েছিল কিন্তু তখন আনন্দটা হুইধেরই হয়েছিল বেশী। যখন নীলু মণ্ডল রাবণ সঙ্গে যব খেয়ে নিজেকে সত্যই লঙ্কেশ্বর রাবণ ভাবল, আর ভাববেই তো, সে পেয়েছে বক্রককে রাজপোষাক, চক্চকে তরবারি, মচমচে নাগরা জুতো—তারপর চারিদিকে আলোর আলো—যেন স্বর্গের দেবতার সব বন্দী, অঙ্গরা, কিরণীরের রূপের ছটায় যেন চারিদিক ভরে গেছে—বাণীর বাজনা, বেহালা, তানপুরার সঙ্গে মিলে যেন রাবণ রাজকেই অভিনন্দন জানাচ্ছে—নীলু মণ্ডল পাঠ মুখস্থ করেছে তারপর তার পড়া আছে কৃতিবাসের হেঁড়া সামারখানা, আর পেয়েছে রঙিন সেশা; কেন সে ভাববে না নিজেকে লক্ষ্যপতি—বিয়েছিল বসিয়ে পলাষাতের বদলে এক লাখি বিভীষকরূপী পরাণ নায়েকের পিঠে—শিরদাঁড়া গেল ভেঙ্গে—হ' মাস ডাক্তারখানায়—নীলু মণ্ডল ২০০ টাকা খুণে তিন মাস জেল খেটে চলে এল—আর যাত্রার দার তার সামনে যে করল ভাকেই সে মাতে এল ভেঙে।

কিন্তু সে অনেক দিনের কথা তখন দল গিয়েছিল ভেঙে,

এখন আবার দল পড়ে উঠেছে। এ দল নীলুর মত লোকেরই ছেলিপিলেদের—তার ভাদের বাপ-দাদাদের চেয়ে আরও ভাল দল করবে এবং করেছেও—সেই দলেই হবে যাত্রা। পালা হবে কর্ণাঙ্কন—সামারখের পালা আর তার করবে না কখনও, কারণ ওটা ওদের সর না, তাই তারা ধরেছে মহাভারত।

মাঠারের নাম কালাধেয়ু—কালধেয়ু কালো বেয়ু না হলেও কালো মাছুব বটে—তারওপর পান খাওয়া বড় বড় লাল দাঁত, ভাল-গাছের মত লম্বা অথচ পেখাটার মত সরু চোরা, বকের মত বাড়ে এসে পড়েছে বাবুওয়াল চুল, লুঙির মত করে একটা কাপড় সে সর্কনা পরে থাকে আর গলার থাকে একপাহা অতি মরলা পৈতে। একটা অর্ধনিঃশব্দ, অর্ধশব্দমান হান্ধোনিয়ার এবং একটা ভাল তবলা আর কুটো ডুপি নিয়ে পরীবনের কয়েকটি কচি ছেলেকে সারারাত এক-দুই-তিন চার-পাঁচ; এক-দুই—এক-দুই-তিন—এক-দুই-তিন করে নাচ দেখায় এবং এই বয়েস থেকেই সেশা ভাঙ, অভ্যাস করার। পরীবরা ছেলে তাদের কেন পাঠায়? কেউ যদি বলে তাহ'লে তারা বলবে বাসুনের অর্ডার, বাসুনের কথা কি অমাত্য করা যায়; সাক্ষ্য দেবতা তারপর মহাকালীর পাণ্ডা। ক্রিসোচন ঠাকুরই এই যাত্রার দলের সর্কসর্কা, তিনিও একটু করেন, আর করেন ছোট-লোকদের ধরে চালা আহার।

এতদিন ধরে সাজবয়ে মরলা দেওনা "কর্ণাঙ্কন" নাটকের আদ অভিনয় হবে। এখন কে কি পাঠ করবে সেটা একটু জানা দরকার অস্ত্রত: বেনু পাঠগুলো। শিশু নায়েকের পাঁচ ছেলে, তারা তাদের চিত্রদিনই পঞ্চাশত্ব মনে করে, তাই তারাও করবে



পঞ্চাশতের পাঠ—আর নীলু মণ্ডলের তিন ছেলে সাধু, হাফু, বিত্ত, এরা করবে বধাক্রমে কর্ণ, হুব্বোখন ও হুশাসিন। প্রৌপী করবে আরগলি মিক্রার ছেলে করিম এবং পদ্মা করবে জিলোচন ঠাকুরের ছোট ভাই পদ্মলোচন।

এখানে আর একটা কথা বলা দরকার যে বখন কয়েক বছর আগে শিবু নামের ছেলে বিভাবর্ণর পূরণ নামের ককে রাবণরূপী নীলু মণ্ডল লাধি মেয়ে হত্যা করেছিল তখন থেকেই এই ছ'ছরে সাপে-মেউলে। কিন্তু এই দুই ঘরের ছেলেরা একটু আধুনিক, কারণ তারা ছ'চার বার সহরে গেছে, বাবুদের কাছে বড় বড় কথা শুনেছে, তাই ঘরে ঘরে কপড়া খাকলেও কলা-বিভার বা শিল্পক্ষেত্রে তারা বিবাহ রাখতে চায় না; নিজের নিজের পাঠ বলবে, চলে আসবে। তা ছাড়া তারা তো আর পরস্পর কথা বলছে না। নিলু, শিবু উভয়েই উভয়ের ছেলের বাক্য করতে বারণ করেছিল কিন্তু জিলোচন ঠাকুরের মদ আর গাঁজার লোভে কান্নর ছেলেরাই তাদের বাপের কথা শোনেনি।

শেট্রোমেক্স বাতি চার পাঁচটা জলে উঠেছে, বেহালা বাঁশী আর খোল তবলার বোলে আসর জমে উঠেছে। গানের মাঠার কালধেয় একটা ছয় আনা গজ সিঙ্কের লাল পাঞ্জাবী গানে দিয়েছে, বাবুরিচলগুলি আছা করে তেলে ভিজিয়েছে এবং একটা 'স্পোর্টসমেন' সিগারেট ধরিয়ে হাসিমুখে লাল দাঁতগুলো বের করে হারমোনিয়ামে গং বাঁধছে। চারিদিক লোকে লোকারণ্য, পাঁচ সাতটা গ্রাম ভেঙ্গে লোক এসেছে বাজা শুনে—মেয়েরাও এসেছেন, তাঁদের সস্ত্রী আলাদা চিকের ব্যবস্থা করা হয়েছে।

চণ্ডীমণ্ডলের ভাঙ্গা ঘরটা গ্রীণক্রম হয়েছে। সেখানে লোক গিসুগিসু করছে, সবাই পোবাক পরবার জন্ত ব্যস্ত। সাধু মণ্ডল কর্ণ সাজবে, সে তাড়াতাড়ি একটা বিড়ি ধরিয়ে গ্রীণক্রমে ঢুকল, ঢুকেই একটু নাচের পোজ দিয়ে বলে উঠল—“কই কই কোন কুস্ত পতঙ্গম সাধ করে বণবহি আলিজনে।” তারপরে বিহু তাঁতির দিকে কিরে বললে—“এটা হলো বড় কণীর পোজ।”

আসরে ঢুকলেন শ্রীকৃষ্ণরূপী ভাগ্যরথ—আর সঙ্গে সঙ্গে মেয়েমহল থেকে তার বৃড়ি মা বিন্দু কেঁদে উঠল—“ওমা, ভগু আমার বেন ঠিক কেউ ঠাকুর—হে বাবা ঠাকুর! ভগু আমার তোমার মত সেজেছে, কত লোকে পেরাম করবে, তুমি বেন দোষ নিও না বাবা।” শ্রীকৃষ্ণ কিছুকণ কুস্তির সঙ্গে পোজ-টোজ ঘেঁরে ঘেঁরিয়ে গেলেন। এমনি করে স্কন্ধরভাবে পালা চলতে লাগল। নর্তকীদের নাচের সময় কেবল একটা ছেলে নাচের একটু ভাল কেটে কেলেছিল, কিন্তু তা আমাদের কালধেয়র চোখ এড়ায়নি, তিনি নিজের কুস্তিঘটা একটু ছোঁরেই প্রকাশ করে বললেন—“খাঁড়রে, তোকে এত শিখিয়ে এই করলি বাবা।”

বোঝা যায় বাজা বেশ জমে উঠেছে, কর্ণ আর অর্জুন হাড়া আর সব কুস্ত-পাণ্ডবেরা নিজদের পোবাকগুলো দেখাবার জন্তে প্রোতাদের সঙ্গে এসেই বসে পড়েছেন এবং সেইসঙ্গে নিজদের গুণ-কথা ছ'এক কলকে গাঁজার বদলে পাশের গাঁয়ের লোকের মুখ থেকে শুনেছেন।

এইবার শেষ হুস্ত আরম্ভ হচ্ছে—কর্ণবধ—হুস্ত হবে, কর্ণ

এবং অর্জুন বড় বড় ধ্বংসনিরে ভীষণ গর্কের সঙ্গে প্রবেশ করলেন, মনে রাখা উচিত যে এই কর্ণ আর অর্জুনের বিরোধিতা শুধু অভিনয়েই নয়—বাস্তব জীবনেও। বাক্ জবে শেষ হুস্ত বেশ জমে উঠল—কিন্তু জমবে তা আর কেউই ভাবতে পারেনি।

অর্জুন মানে শিবু নামের ছেলে কাড়া নামের স্ত্রীর ককে চিৎকার করে উঠল—“ওরে যে ছুবাচার, রেহমর জাজা মোর পরাণেরে তোম পিতা লাধি মারি করিল হত্যা যেইকিন, সেইকিন হতে প্রতিজ্ঞা মোর করহ শরণ, আদিরাহে সমর এবে—কহ তার প্রতিশোধ।” কাড়া নামের ভেবেছিল যে শেষ সময় নীলুকে ছেলেকে কিছু গালাগাল দিয়ে কয়েক বা বসিয়ে নেবে, তাতে কেউ বুঝতে পারবে না।

সাধুমণ্ডল মানে কর্ণ মহাবীর উত্তর দিল—“ওরে এত ছিল মনে তোম, হো হো বিত্ত দেভো মোর লাটীগাছা, তবে দেখাউ শক্তি কার, কে কার লয় প্রতিশোধ।”

কাড়ানামের বা অর্জুন তখন পূর্ণ বীরত্ব আয়ত্ত করে বললেন—“কুস্তের সম সংহারিব তোরে, মিথ্যা নহে সে প্রতিজ্ঞা মোর।”

এতক্ষণ সকল লোক অথাক হয়েছিল, কারণ তারা ঠিক তখনও আসল জিনিষটা বুঝতে পারেনি, তারা আরও অর্থাৎ হোল বখন—নীলু মণ্ডলের হুই ছেলে হুব্বোখন আর হুশাসিনরূপী হাক্ আর বিত্ত দুটো লাঠি নিয়ে বেগে আসরে প্রবেশ করে বসল একলাঠি মহাবীর অর্জুনের মাথার ওপর—সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার “শালা, আমার ভাইকে মারবি, তোম জান মেয়ে দেবো না।” ওদিকে কাড়ানামের মাথা কেটে রক্তের কিন্নিকি ছুটেছে, অভিনয় বিপরীতভাবে সত্য হয়ে উঠেছে। এদিকে পঞ্চাশতের এক ভাতা ধরাশায়ী হওয়া মাত্রই তাদের জান কিবুল গাঁজার কলকে থেকে; তারা কাড়াকে ধরাশায়ী হতে দেখেই হাজের কাছে কিছু না পেয়ে গ্রীণক্রমের চালের ছুটো বোলা টেঁকেই আসরে প্রবেশ করল এবং কোঁরবদের সঙ্গে হুস্ত আরম্ভ করে দিল।

এই মুহুর্তে হুস্ত আর কেউ হলো না, তবে আহত হলো অনেকেই এমনকি স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ পর্যন্ত; কিন্তু কাড়াকে আর বাঁচান গেল না তাই কর্ণবধের বদলে হোল অর্জুনবধ।

কালপুর গ্রামে আগেও তাই হয়েছিল। রাবণ বধের বদলে সেবার হয়েছিল সত্যিকারের বিভাবর্ণ বধ—আর এবার হলো কর্ণবধের বদলে সত্যিকারের অর্জুনবধ—সেবারেও শিবুনামের প্রথম ছেলে গিরেছিল—এবার গেল দ্বিতীয়। গাঁয়ের মুকন্ধির বলল পাকচক্র, কেউ বা বলল মারের লীলা—না নরকলী চাম, আরার কেউ কেউ বলল বাজা সরনা এ গ্রামে, এমনি নীলু তিন ছেলে গেল জেলে, এখন তারা জেলেই আছে; আর নীলু আর শিবু সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে গেল গ্রাম থেকে। কারণ এ হুস্ত তারা আর দেখবেনা। বাজার দল ভেঙ্গে গেল।

আবার কি নীলুর ছেলেরা জেল থেকে কিবুবে? আবার কি নীলুর নাতিরা শিবুর নাতিদের বাজার দল গড়ে হত্যা করবে? হুস্ত না হতেও পারে—কিন্তু বংশের রক্তের বীজ বাবে বলে তো, মনে হয় না। বাংলার পরীতে প্রত্যেক বাপ ছেলেরের ছ'কর বদলে থেকে শিক্ষা বেন যে কে কার শত্রু, এই বীজ এমনি করেই বোধিত হয়। রক্তবংশের এই আয়ারের স্বপ্ন অরশান খটবে কে জাবে? .

শরৎ-সাহিত্য কি ব্রাহ্ম-বিদ্বেশী ?

শ্রীরমা নিয়োগী বি-এ

Art for arts' sake নীতি অত্র কোনও দেশে কতটা চলে তা ঠিক জানি না, কিন্তু আমাদের দেশে বোধ হয় একটুও চলে না। নিছক কথিত্যের জন্যই সাহিত্য হ্রষ্টের কথা এদেশে বৃষ্টি কেউ ভাবতেই পারে না। প্রাচীনকাল থেকে আমাদের দেশে didactic বা নীতিমূলক সাহিত্য হ্রষ্টই চলে আসছে, পশ্চিমের বর্ণ-সম্পাতে আমাদের অনেক জিনিসের রং বদলেছে, কিন্তু এই মূল সন্যোজবটা বহুলাংশই একটুও। আমাদের দেশের অধিকাংশ সাহিত্যিক উপজাসিক তাই আগে সমাজসংস্কারক সামনীতিক ইত্যাদি, পরে মতবাদ প্রচারের জন্য সাহিত্যিক উপজাসিক। নূতন কোন উপজাস হাতে গেলে আমরা বিচার করতে বসি কি উদ্বেগ নিয়ে, নিজের কোন মতবাদটা প্রচার বা প্রমাণ করার জন্য লেখক এই উপজাসটা লিখেছেন—বই শেষ হলে লেখককে সনাতনী, সংস্কারক, কনসেপ্টিব, ক্যান্টনাবী, সোভালিস্ট এবং আরও পাঁচটা জেরীর একটাতে গেলে নিশ্চিত হয়।

শরৎ সাহিত্যকেও আমরা এইভাবেই বিচার করি। উপজাসিক দৃষ্টান্তে আমরা হিন্দুসমাজ-সংস্কারক বসেই আনি। এই জেরীর আলোচনারই ক্ষেত্র টেনে অনেক বসেন 'পুঙ্খ' ও 'দস্তা' এই দুটি উপজাসে। শরতের ব্রাহ্ম-বিদ্বেশী বিন্দুভাবেরই আঙ্গুণ্যে কয়েক; ব্রাহ্ম ধর্মকে, সমাজকে দেশের সাহসের হীন প্রতিপন্ন করার জন্যই নাকি তিনি এই দুটি উপজাস লিখেছেন; এই রকম সিদ্ধান্ত করে কেউ হয়েছেন পণ্ডিত, আবার কেউ বা হয়েছেন বিশেষ মুক্ত। কিন্তু সংস্কারশূন্য নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে বিচার করলে দেখা যাবে—কারইই পর্ব বা কোতের কারণ শরৎ-সাহিত্যে সত্যই সেই।

'দস্তা' এবং 'পুঙ্খ'ের করকটা ব্রাহ্ম চরিত্রকে আমরা একটু প্রচার প্রকৃতি দেখতে পারি না—সে কথা বুঝি ঠিক। কুটকৌশলী, মিথ্যাচারী ও প্রত্যেক রাসবিহারী আমাদের কিস্তিমাত্রও প্রজ্ঞা বা সহানুভূতি আকর্ষণ করতে পারে না। অধিরমতি হঠকারী অচলা নিজের মন না বৃদ্ধ একটার পর একটা ফুলের মধ্য দিয়েই বনিকার অন্তরালে চলে গেছে; তার সে সব ফুলের জন্য আমরা তাকে কতই অনুকম্পা করণা করি না, প্রজ্ঞা তাকে করতে পারি না একটুও। সংকীর্ণচিত্ত সন্ধিক-মতি কেশবাবাবুর হুর্ভাগ্যের কথা মনে পড়লে করণা হ্রস্ত হয় কিন্তু তাঁকে প্রজ্ঞা করার কথা একবারও মনে পড়ে না। উল্লিখিত বই দুটির আখ্যানায়ের উপর এ কর্তি চরিত্রের বর্ণনা প্রত্যেক, কিন্তু তাতেই কি প্রমাণ হয়ে যায়, এ দুটি বই ব্রাহ্মবিদ্বেশী। শ্রোতহীন মূঢ় কলাশয়ের বিকৃত পরিভাষাগুলির মত আমাদের বর্নিক দৃষ্টিক্রমও সংকীর্ণ বিকৃত হয়ে উঠেছে, কর্মের ভাল আমরা বাইরে বলাই বটে কিন্তু ভিতরে থেকে দূর সেই অস্বাভাবিক বিকৃত দৃষ্টি। এই অনুভব বিকৃত দৃষ্টি 'দস্তা' এবং 'পুঙ্খ' সাহসের মধ্যে দেখে—রাসবিহারী, অচলা এবং কেশবাবাবু মৃত্যু: ব্রাহ্ম; তবে কেবল এ নয়। আগে সন্যাস, যে সন্যাসের মধ্যে ভাল মন সং অসং সন্যই আছে, সে সন্যাসের সম্বন্ধে ব্রাহ্মসমাজ গঠিত বসেই সে সমাজকে ভাল মন সাধু ও সন্যাস জেরীর লোকই আছে। উপজাস পড়তে গিয়ে তাই তার চরিত্রগুলিকে হিন্দু মূলমানে ব্রাহ্ম দৃষ্টান প্রকৃতি বর্ণ বিভাগে না কেলে ব্যক্তিগত চরিত্রের ভারতম্য অনুসারে এক একটি সোটাটু type বা জেরিতে গেলে বিচার করতে বসলে ভুল হবার অর্থ ক আশঙ্কা চলে যায়।

এই রকম সন্যাস নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখলে রাসবিহারী হিন্দু কি ব্রাহ্ম সে প্রশ্ন মনেও উঠে না, রাসবিহারী-জিহ্না shakspere-এর Villain

character গুলির মত একটা "চরিত্র-রূপেই আমাদের চোখের সামনে জেসে ওঠে। বনবাণীর রাসবিহারীর উপর তাঁর প্রথম থেকেই প্রচণ্ড গোভ ছিল, তাই বরং রাসবিহারী রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিয়ে, পুর বিলাসের সঙ্গে রাসবিহারীকে বিজ্ঞার বিবাহের সম্বন্ধ করে চারিদিক থেকেই আটবাট বেঁধে রাখতে ভালেননি। কিন্তু লখা-বিলাসী-খেতাব-ওলালা, ছরছাড়া ভোগানো মনেন ডাক্তারটি ছিল তাঁর হিসাবের সম্পূর্ণ বাইরে, ধূমকেতুর মত সহসা এসে পিতা পুত্রের বোণের হিসাবে এখন সে সবচেয়ে বড় বিয়োগের অঙ্গপাত করতে বসল তখন রাসবিহারীর সুন্দো মাথাও গেল ঘুলিয়ে। হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হয়ে তিনি বিজ্ঞার পরমায় বিজ্ঞারই উপর চর মিত্র করলেন এবং ঐ সংসারজ্ঞানহীন তুচ্ছ মেয়েটির হাতে ধরা পড়ে নাকালও বড় কম হলেন না। শেষ অবধি নরেন-নলিনী-মদনের ত্র্যম্পর্শে রাসবিহারীর 'সাজান বাগান শুকিয়ে গেল', মরেন বিজ্ঞার মিলন হলো। রাসবিহারী চরিত্র আগাগোড়া আলোচনা করলে দেখা যায় ব্রাহ্মধর্মের কপামাত্রও তাঁর মধ্যে নেই, তিনি ব্রাহ্মধর্মের সুখাসখারী কুচক্রী ও পরতান মাত্র—খেরোজাসটা তাঁর বাইরের ছদ্মবেশ মাত্র, তারই আড়ালে আত্মগোপন করে তিনি বেকড়ে বাঘের মত ওত পেতে বনবাণীর রাসবিহারীর উপর চোখ রেখে বসেছিলেন।

'পুঙ্খ'ের অচলা যে ব্রাহ্ম যে কথাই বা ওঠে কি করে? অচলা ব্রাহ্ম কি হিন্দু সেটা বড় কথা নয়, বড় কথা হচ্ছে সে মানুষ। একটাও ভুলচুক না করে পৃথিবীর স্থায়ী পথ বেয়ে নিঃসঙ্কোচে হেঁটে যেতে যে পারে তার সৌভাগ্য অসীম; কিন্তু এতটা সৌভাগ্য নিয়েই ত সত্যই জন্মান না। ছোট বড় ভুল করে তারই পারে আশ্রয়লি বার গের পৃথিবীতে তাদের সংযোগ বড় কম নয়, অচলা এরইই একজন—আর ফুলের মতোটা তার বড় বেশীই হয়ে গিয়েছিল। মরন, কাটা মাটি দিয়ে ইচ্ছাকৃত ধীর ও শিব দুই-ই গড়া যায়, অচলা ছিল এমন কাটা মাটি। মূলত: দুর্নীতিপরায়ণ সে ছিল না, কেবলমাত্র মহিষের আওতার থাকতে পারলে সে হ্রস্ত শেষেরটাই হতে পারত। হুর্ভাগ্যক্রমে তা হলো না, হুটপ্রহের মত হ্রস্তের আবির্ভাব হলো তার জীবনে, আর যে পাহাড়ের আড়ালে গাড়িয়ে অচলার মনে বিধাঘন কিছুই ছিল না, সেই দুর্ভাগ্য সংকট-বাক্ মহিষ তরু অভিমানে একপাশে সরে গাঁড়াল; অনুকূল আবহাওয়ার যে অচলা ফুলের মত কুটে উঠতে পারত, প্রতিকূল আবহাওয়ার সেই অচলাই আগাহার মত বেড়ে উঠে পৃথিবীতে আর্ধবর্ন বাড়া। এই অনুভূতিপ্রবণ মেয়েটির ফুলের শান্তিও বড় কম হয়নি। তুলটাকে ফুল বলে বোঝার পরও তার আর সংসোধনের উপায় রইল না। অচলা পৃথিবীর যে কোণে বর্নাবলম্বী হতে পারত; কারণ ধর্মের প্রজ্ঞা তার জীবনে পড়েনি। অচলা চরিত্রে দেখান হয়েছে একটা অধিরমতি—হঠকারী, অসংযম হুর্ভাগ্য জেরীর চরিত্রের পরিচিত। এই জেরীর চরিত্রের এই রকম বিকাশ ও পরিণতি আমাদের তৃপ্তি দেয় না; কিন্তু পৃথিবীতে এমন অনেক কিছুই বটে থাকে। 'সাহিত্য জীবনের প্রতিক্রিয়া' একথা অনেক মনীষী বলেছেন, সেদিক দিয়ে দেখলে শরৎ সাহিত্যে অচলার অতিথি কিছুমাত্র ধাপছাড়া প্রকৃতি না। অচলার পিতা কেশবাবাবু মূরগকে বলেছিলেন "আমরা ব্রাহ্ম বটে, কিন্তু সে রকম ব্রাহ্ম বই।" তিনি ছিলেন রসবিধারী। 'পুঙ্খ' পড়তে পড়তে কেবলই মনে হয় বর্ণ জিনিসটাকে নিয়ে মাথা ঘামাবার বা তাকে নিষিদ্ধ করে ভালকেনে জড়িয়ে ধরবার সম্বন্ধ বা প্রবৃত্তি তাঁর ছিল না; তাই তাঁর বর্ণ নিয়ে মাথা ঘামাবার প্রয়োজন আমাদেরও নেই। কেশবাবাবুকে মনে পড়লেই সেই মনে

Vicar of wake-fieldএর না এবং Pride and Prejudiceএর ব্যয়ের কথা মনে পড়ে; অচলায় মায়ের অভাবে তাঁকেই মায়ের কাজ করতে হয়েছিল। কেশারবাবুর মধ্য দিয়ে আমাদের সামনে তেমন ওঠে একটি সংকীর্ণ স্বার্থপর সন্ধিভঙ্গমতি দায়িত্বজ্ঞানহীন চরিত্রের ছবি। তবু যে অধর্মবীর লক্ষ্মী, দুঃসহ বেদনার ভিতর দিয়ে তাঁকে এ সবের প্রারম্ভিত করতে হয়েছিল তা মনে করলে আমরা তাঁকে অসুখশুশ্রূষণ করণা না করে পারি না।

এই করটি অশ্রদ্ধের চরিত্র দৈবাৎ (দৈবাৎ বলছি এইজন্য যে এরা বিশেষ করে ব্রাহ্ম না হলেও চরিত্র বিকাশে বাধা হতো না) ব্রাহ্ম হওয়ার অনেকেই বলেন শরৎ-সাহিত্য ব্রাহ্ম-বিবেচনী। শরৎচন্দ্রের অঙ্গ করেকটা উপন্যাস উঠে গেলেই অভ্যন্তর বাসী (শ্রীকান্ত), বেণী, ধর্মদাস, পৌবিন্দ, (পল্লীসমাজ), মনোরমা, বাড়ুজো মশাই (বৈকুণ্ঠের উইল), বড় বো (সেহমতি), নারায়ণী (রাসের স্মৃতি), কিশোরী (চরিত্রহীন) একত্রে আরও অনেক অশ্রদ্ধের দুগুণ হিন্দুধর্মাবলম্বী চরিত্রের দেখা পাই। যে দৃষ্টিভঙ্গিতে শরৎ-সাহিত্যকে ব্রাহ্মবিবেচনী বলা হয়—টিক সেই দৃষ্টিভঙ্গিতেই উল্লিখিত চরিত্রগুলি দেখে বলতে হয় শরৎ-সাহিত্য হিন্দুধর্ম-বিবেচনী; অথচ শরৎ সাহিত্য সম্বন্ধে এর চেয়ে হাত্তোদীপক মন্তব্য আর কিছু হতে পারে না।

এই ত গেল নেতিমূলক বিচার। এখান শরতের উপন্যাসগুলির উপর চোখ বুলিয়ে গেলে করেকটা শ্রদ্ধের ব্রাহ্মচরিত্রও চোখে পড়বে। এই দস্তার কথাই ধরা বাক না। বনমালীকে উপন্যাসের একটা চরিত্র বলা যায় না, কারণ তিনি মারা যাবার পর থেকেই উপন্যাসের মূল ঘটনাবলী আরম্ভ; অথচ সমস্ত উপন্যাসটার ভিতর দিয়ে অশ্রদ্ধ:সলিলা কল্মষারার মত যে জিনিসটা বইছে বলে আমরা অসুস্তব করি, সেটা এই পরলোকগত বনমালীরই অস্থির ইচ্ছা আন্তরিক কামনা। এখানে শুধানে দু'একটা কালির আঁচড়েই তাঁর চরিত্র ফুটে উঠেছে। স্বল্পজীবী, দুচরিত্র তীক্ষ্ণবুদ্ধি এই জমিদারটার হৃদয়ে রেহমতমভার অভাব ছিল না। গুণাব্যুৎ ছিল তাঁর অসীম; বালাবন্ধু মাতাল জগদীশের হতভাগ্য ছেলেটিকে তিনি নিজের ঘেলের মতই দেখতেন এবং উপযুক্ত শিক্ষার জন্য তাকে বিলাতেও পাঠিয়েছিলেন। সবার উপর সবচেয়ে বড় রত্নের অধিকারী ছিলেন তিনি—ঈশ্বর বিশ্বাস, নির্ভর, প্রেম; তাঁর মতে এই ছিল "সব চেয়ে বড় পান্না; সংসারের মধ্যে, সংসারের বাইরে বিশ্বত্রকান্তে এত বড় পান্না আর কিছুই নাই। এ যে পেরেছে সংসারে আর তার কি বাকি আছে?" এই উপন্যাসেরই আর একটা ব্রাহ্মচরিত্র আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। হুঃসহ মানসিক দুঃখের মিলে বিজয়া হিন্দুরের আচার্য সৌম্যশান্ত মুর্ধি এই দরাসকেই একান্ত আপনায় বলে চিনে নিয়েছিল। তাঁর সাংসারিক অবস্থার কথা জানতে পেরে বিজয়া তাঁকে আপনায় জমিদারীতে কাজ দিয়েছিল। আর্থিক অবস্থার জন্যই তাকে অনেক জায়গার অভাব বীন সংকুচিত হয়ে থাকতে হতো; কিন্তু তাঁর সন্তোষ সহনশক্তি ও অন্তরের শুচিতা অস্তের অনেকও অর্ধেক পরিষ্কার করে দিতে পারত। "ধর্ম সম্বন্ধে তাঁর পড়াশোনা ছিল বৎসামাশ, কিন্তু ধর্মকে তিনি প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন আর সেই অকৃত্রিম ভালবাসাই বেন ধর্মের সত্য দিকটার প্রতি তাঁর চোখের দৃষ্টিকে অনাবাস্তরূপে বন্ধ করে দিয়েছিল। কোনও ধর্মের বিরুদ্ধেই তার নালিশ নেই এবং মানুষ খাঁটি হলেই যে সকল ধর্মই তাকে খাঁটি জিনিষ দিতে পারে এ তিনি বিশ্বাস করতেন।" ধর্ম নিয়ে তাঁর তর্ক-বিতর্ক বিচার-বিরোধের আড়ম্বর ছিল না; সহজ বিশ্বাসে তিনি সকল পন্থাই খুঁজেছিলেন। হিন্দুরের আচার্য হয়ে তিনি ব্রাহ্ম-কর্তার বিবাহ হিন্দুসম্মতে দিয়েছিলেন—এ অসুখশুশ্রূষণ করণা না করে—কিন্তু এর উপযুক্ত উত্তরও মলিনীর মুখেই পাওয়া যায়। "পরিপীড়া"য় গিরীনের চরিত্র অতি অল্প হান কুড়েই আছে; তবু তাঁরই মধ্য ভার নিম্বাৰ্ণ উপাচিকীর্ণা নিকার প্রেম ও নিরাভরণ বিরাটী জ্বালার অর্পুই চিত্রে আমাদের বাধা জ্ঞান আপনি নষ্ট হয়ে আসে। এই অল্প

কয়েকটি চরিত্রকেই নিরপেক্ষভাবে বিবেচন করার পর কেউ আর শরৎ-সাহিত্যকে ব্রাহ্মবিবেচনী করার কারণ খুঁজে পাবেন না।

এই এসেছেই শরৎ সাহিত্যের আরও একটা দিক দেখিয়ে দেওয়া একান্ত প্রয়োজন। সাহিত্যিক শরৎ ছিলেন সত্যস্বপ্নের এককির্তী পূজারী; পঙ্কজ মাঝেও বধনই তিনি পদ্ম দেখেছেন তখনই তাঁর দিকে দেশের সমস্ত দৃষ্টি কিরিয়ে দিয়েছেন তাঁর লেখনী সকালনে, আর সত্য-স্বপ্নের বিরোধী বা কিছু দেখেছেন তাকেই তাঁর অমর লেখনীর সাহায্যে ফুটিয়ে তুলেছেন দেশের চোখের তীব্র কশাঘাতের সামনে। বঙ্কিমচন্দ্র ঈশ্বরচন্দ্র শুভ সবন্ধে বা বলেছেন শরৎ সবন্ধেও তাই বলা যায়—"সেকীরা উপর তাঁর ছিল বড় রাগ। শুভ মকল কোনও কিছুই তিনি একটুও সহ্যইতে পারতেন না। তাই পাত্ৰপাত্ৰ আভিধর্মনির্দেশে সব শুভকেই তার সেকীঘের লজ্ঞ তিনি তীব্র কশাঘাত করে গেছেন, কাটকে ছেড়ে দেন নি। তথাপি হিন্দুসংস্কৃতিক ব্রাহ্মণ সমাজপতি বেণী মুখুযের হীন কুটিল কুচক্রী মনোবৃত্তি দেখাতে শরৎ একবারও বিধা করেন নি; পৌবিন্দ ধর্মদাসের তুচ্ছতা, কলহপ্রবণতা, কৃতঘতার নিখুঁত চিত্র আঁকতেও তাঁর হাত কাঁপেনি। শুধু এই নয়—এই রকম আরও অনেক ধর্মধ্বংস সমাজপতি ধনী বকধর্মিকের দুঃসত্য হীনতার গোপন রক্ত্ত্বতি তিনি জনসমাজের সামনে তুলে ধরে তাদের প্রাপ্য অপমান বিপ্লবের কশাঘাতটুকু দিতে ছাড়েন নি; সোকের চোখে বেন আতুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন মানুষের রূপে এরা কত বড় অসামর্থ্য, শরভান, ভণ্ড। আমাদের দেশের অলিঙ্গিত পলিঙে এরাই সেকীঘের তত্ত্বাধির স্বার্থপরী লজ্ঞে জমে বিরাটী গুণ হরণ আছে, তাই আজকের দিনে এই এগুলো আতুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়ার প্রয়োজনই বেণী। ঐ প্রয়োজকেই তিনি আরও দশটা চরিত্রের সঙ্গে রাসবিহারী চরিত্রও এঁকেছেন; রাসবিহারী ব্রাহ্ম কি না তা তিনি দেখাতে চান নি—তিনি দেখিয়েছেন মানুষ হিসাবে রাসবিহারী সেকী, ভণ্ড, অপদার্থ।

অপরদিকে বা সত্য তা বতই সামান্য—বতই ছোটখোঁক না কেন, শরৎ তাকে অসামান্য করে গেছেন। দয়াল বনে, মানে, বিজায় চাতুর্ঘ্যে রাস-বিহারীর চেয়ে অনেক হীন ছিলেন কিন্তু তাঁর কাচের মত বন্ধ মনটি ছিল সহজ সত্যের আলোয় প্রতিভাত; তাই নরেনের মুখে শরৎ তাঁকে মানুষ হিসাবে অকৃত্রিম শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন। অশিক্ষিত মুলনান আকবর সর্দার তাঁর সরল সত্যনিষ্ঠার দৃঢ় মাধুর্ঘ্য, শরতের দৃষ্টিভঙ্গিতে ঈশ্বর ধর্মী সমাজপতির অনেক উপরেই আসন পেয়েছে। এমনি অনেক দীনহীন আপাতো-দুগুণ চরিত্রকে শরৎ অন্তরের সৌন্দর্যে, সত্যের দৃঢ়তার ভূষিত করে আমাদের প্রদর্শন করে তুলেছেন। এ এসেছে বিলাসবিহারীর কথা মনে পড়ে, এই উচ্ছত, স্বাভিক, ধর্মীভাব, রাগী হলেটীর স্নাত্তে শ্রদ্ধা করবার মত কিছু আমরা সহসা খুঁজে পাই না। তারপর বতই এমিরে বাই ভতই দেখি, সে আর বাই হোক রাসবিহারীর মত ভণ্ড প্রভায়ক নয়। রাসবিহারীর জীবনে বেন ভণ্ডাণি ছাড়া সত্য আর কিছু ছিল না; বিলাসের জীবনে কিন্তু একটা পরম সত্য ছিল—বিলাসকে সে সত্যই ভালবাসত। রাসবিহারীর সমস্ত বড়বড় বার্থ করে দিয়ে স্বর্গের বিজয়ার বধন মিলন হলো, তখন এই বিকল-মনোরথ সুন্দর তীব্র তিক্ হতশাকে শরৎ একটুও সহ্যকৃত্তি দেখান নি; বরং হুর্ঘ্য মলিনীর তীব্র-তাকে উপহাসই করেছে। 'অর্থ' বার সমস্ত ভালবাসা বার্থ হয়ে গেলে সবচেয়ে বেণী হারাল যে সেই বিলাসের দানও আমরা কেবল মিত্র খুঁজে পাই না। তার জীবনের একমাত্র দুঃখর সত্যকে শরৎ-বিজয় করেমনি; এমন কি সে সত্যকে খেঁচো করবার জন্মে শেখ বুদ্ধকে তার প্রতি সহ্যকৃত্তি দেখাবার চেষ্টাও শরৎ করেমনি। তার স্বর্গীয় বেদনা, সাধনাতীত হতশাকে শেখ বুদ্ধকে তর্ক বদনিকার অন্তরালে রেখেই তার সেই চরম সত্যের প্রতি তিনি ব্যকৃতি শ্রদ্ধা দেখিয়েছেন; ব্রাহ্ম বলে বিলাসের উপর একটুকু আভিচারও শরৎ করেমনি।

পরীক্ষা

শ্রীশৈলেশ্বরনাথ ঘোষ

(৬)

বাইশটাকার গানের কাপড়খানা অবশেষে পথের একটি লোকের কাছে আট টাকার বিক্রয় করিতে হইয়াছে। ক্রমাগতই মা'র ঝাঞ্জা-পরাব পোলোবোগ খচিতা হাইতেছিল। তাঁহার দৃষ্টিহীন চোখে নানা অভাবের ছায়া কতক কতক বরা পড়িয়া গিয়াছে। তবে এইটুকু বলা যে তিনি ইহাকে আর্থিক অভাবের কারণ বলিয়া ধরিতে পারেন নাই। বরং ইহাই তাঁহার ধারণা হইয়াছিল যে, তাঁহার শেষ-জীবনের কয়টা দিন ছেলে-বোঁ নিজেদের সুখ-স্বাস্থ্যে মজিয়া এদিকে অপর কিরিয়োগ দেখে না। কাজেই বড় বেশী অল্পবোগ মা'র কাছ হইতে আসিত না। আন্তরিক কষ্ট হইলে মা কেবল ঠাঁকুর-নাম জপ করিতেন। শুধু কাপড়গুলো ময়লা হইলে অসম্ভব হইয়া উঠিতেন, আর রক্তকের পিড়ু-পুরুষ উদ্ধার করিয়া গালাগালি র্বণ করিতেন। এই গালাগালি আমাকে অরিয়ান লাগিত; কারণ এ বাড়িতে রক্তকের প্রবেশ নিষেধ আনিই করিয়াছিলাম। কিছুদিন এই অসন্তোষ নির্ঝিবাসে হকম করিয়া অবশেষে বহুকষ্টে একখানি হাবান সংগ্রহ করিয়া আনিতাম, আর বন্দীবা নিঃশব্দে বস্ত্রখানা পরিষ্কার করিয়া দিত। কিন্তু বিপদ বাধিল বখন ঝাঞ্জার ব্যাপারে আর আগের মতন আরোজন রহিল না।

সেদিন মা আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, হ্যাঁয়ে, তোর কি আর ঘরসংসার কিছুই দেখ'বি না। চাকর বাকরেই রাজখি চালাছে বৃষ্টি। কি মিরে বোঝ খাস, তাও কি চোখে পড়ে না—না মনে থাকে না কে বাজার করে ?

মা'র প্রশ্নে আমার মাথার বেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। একটু আমতা আমতা করিয়া তাড়াতাড়ি বলিলাম, ঐ এক ব্যাটা চাকর ছুটেচে, সেই তো সব করে। আচ্ছা, ওকে আমি ধরকে দেবো।

মা হুঃ করিয়া নিজে নিজেই বলিতে লাগিলেন, আমি আজ অকম হোরে পড়েছি, তাই না তোদের এই কষ্ট, কিন্তু আমি আর ক'দিন বাবা। একবার চোখ বুজলেই হোলো, তারপর আর কে-ই বা জিগেস করবে, পেট ভরেচে কিনা। ও বোঁমা, চাকরটাকে একবার এখানে পাঠিয়ে দাও তো মা, দেখি একবার মুখপোড়াকে।

বরকার পাশে ধাঁড়িয়া আমি সবই শুনিতেছিলাম, অস্পষ্ট পায়ের শব্দে কিরিয় দেখি মণীবা।

মলিন হাসিতে মুখখানি উন্মাইয়া মণীবা বলিল, বাও চাকর সেজে।

কথাটা মনে লাগিল, কোঁড়ক বোব হইল। কাপড়খানা গুটাইয়া লইয়া কোমর বাঁধিলাম। তারপর একটু হু হইতে হুমদাম আসার শব্দ করিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলাম। বিকৃত-কণ্ঠে বলিলাম, মা ডাকতেছিলেন ?

মা উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, কোণাকার বে-

আক্কেলে লোক বাপু ভূমি, একেবারে ঘরের ভেতোর ঢুকে এলে—কি জাত কিছুর ঠিক নেই—বলিরা ভক্তপোবের একান্তে লাল সাগু মোড়া ছোট্ট একটা পুঁটুলি হাত দিয়া স্পর্শ করিলেন।

ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, ও বোঁমা দেখো দিকি, লক্ষীর ঝাঁপি আমার ছুঁ'রে দেব বৃষ্টি।

লাল সাগুর এই ছোট্ট পুঁটুলির মধ্যে যে লক্ষীদেবীর বাসস্থান, একথা আজ প্রথম শুনিলাম। ও বাড়িতে এটাকে কখন দেখি নাই। বাড়ি বদলাইবার সময় মা ওটাকে যথাসাধ্য সন্তর্পণে এবাড়িতে আনিয়াছিলেন মনে আছে। এই উপলক্ষে মা এমন বকাবকি স্ত্রফ করিয়া গিলেন যে চাকরের বাজার করিবার কথা কিছুমাত্র মনে রহিল না। আমি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলাম প্রবল একটা হাসির বেগ লইয়া। নকল চাকর সাজিয়া যাকে যে রীতিমত ডুলাইতে পারিয়াছি, এই কথা মনে করিয়া হাসি আর থামিতে চার না। মুখ নীচু করিয়া সে হাসির বেগ কোনরূপে দমন করিয়া সোজা যান্না ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। মণীবাকে অভিনয়ের কমতাটা উপলব্ধি করাইতে মুখ তুলিয়া চাহিলাম, কিন্তু মুখের উপর বেন বেজাঘাত হইল। দেখি মণীবার হুঁচোখে জল টলটল করিতেছে।

কিছুক্ষণ বিহ্বালের মত চূপ করিয়া রহিলাম। বৃষ্টিতে চেঁঠা করিতে লাগিলাম, এমন সুন্দর একটা রসিকতার মধ্যে চোখের জল কোথায় আসে। মেয়ে-জাতটাই কি এই রকম। কথার কথার চোখের জল! এতো জল ওদের চোখে কেমন করিয়া আসিল, তাই ভাবি। শিবের জটার বাঁধা পড়িয়া গলা তো কাঁকিয়া ভারত ভাসাইয়া গিল। শিব-মহারাজ গলাকে কষ্ট দিয়াছিল বৈকি। আমিও কি কষ্ট দিয়া মণীবার সেই অস্ত্রসঙ্গীলা প্রবাহকে চোখ দিয়া টানিয়া বাহিরে আনিলাম। হি হি, আমি হস্তভাগ্য, হু।

ঘরে গিয়া মণীবা বলিল, কি হয়েছে, মা ?

মা বলিলেন, দেখ'দিকি মা, আমার লক্ষীর ঝাঁপি ছুঁ'রে দিলে বৃষ্টি। কি করি এখন।

মণীবা একটা গেলাসে কলের জল লইয়া আসিয়াছিল। বলিল, গলাজল এনেচি, ছড়া দিকি।

মা সাংগ্ৰহে বলিলেন, পল্লাজল! দে মা দে। আমার মাথায়ও একটু গিল্। তুই মা আমার লক্ষী, ইদিকে আর তো।

মণীবা সর্বত্র কলের জল বর্ষণ করিয়া মার কাছে গিয়া বলিল। মা তাহাকে বৃক্কের ভিতর টানিয়া লইলেন। গণ্ডের উপর একটা চুখন দিবার চেষ্টা করিলেন—কিন্তু সে আশীর্-চুখন দিয়া পড়িল চোখে।

হৃদযতভাবে মা তাড়াতাড়ি বলিলেন, দেখ'দি তো মা, একটু বে আকর কোরবো, ভগবান সে উপায়ও রাখেননি। হাত পারের

কি আর কিছু ঠিক আছে। এমন কোরে আর ঝঁচা কেন ?

মণীবার মাথার মুখে ও গায়ে হাত বুলাইয়া দিয়া বলিলেন, কী রোগী হয়েছিস বল দেখি। কেন রে ? সত্যি কোরে বল দিকি, এইবারে মা হবি বুঝি !

মুহু হাসিতে মণীবার মুখ ভরিয়া গেল।

মা বলিলেন, তা অমন সকাই হয়। দেখ, একটু ভালো কোরে খাসদাস। আহা ! কেই বা তোকে দেখে। ভগবান, এমন কোরে আর বস্ত্রা দিও না। আমার মস্তুর বাহার মুখ দেখে তবে মরবে।

মণীবাকে বুকের ভিতর একটু চাপিয়া ধরিলেন। বলিলেন, আচ্ছা মস্তুর, তোর যদি ধোকা হয়, কি রকম দেখতে হবে রে ! শোন, আমি বলি—চুল হবে, তোর মতন। কালো কুচকুচে—ধোকা খোকা কোঁকড়া। চোখ পিটপিট কোরে চাইবে। কার মতন চোখ হবে বলদিকি !

মণীবা গলগল হইয়া বলিল—মা, তোমার মতন ; তা না হোলো ছেলে আমি নোবো না।

মা বলিলেন, দুহু পাগলি, নিবিনা তো কি ফেলে দিবি। কিন্তু ঠিক ধরেছিস তো। আমাদের বে গুরুপুরুত ছিলেন, তাঁকে তো তুই দেখিস নি। শোন তবে তাঁর গল্প বোলি। উদ্দেশে নমস্কার করিলেন।

তিনি সিদ্ধ বোগী ছিলেন। আমাদের বাড়ীতে প্রথম এসে কি বোললেন জানিনা ? তখন আমি বোঁ-মাছুর। বললেন, তুমি মা সাক্ষ্য গোঁরী। এই না বোলো ঠাকুর তো পা গুটিয়ে বোসলেন। আমার প্রণাম নেবেন না। বললেন, তুমি আমার মা, তোমার প্রণাম নিলে আমার পাপ হবে। তুমি তেত্রিশকোটি দেবতাকে প্রণাম করো, আমাকে নয়।

মণীবা বলিল, বলা কি মা, তনলে যে গায়ে কাঁটা দেয়।

কথাটা রীতিমত উপভোগ করিয়া মা বলিলেন, হ্যাঁ রে পাগলী, এখনও সে সব বেন চোখের ওপোর দেখতে পাচ্চি।

মণীবা বলিল, ছেলের গায়ে রং কিন্তু মা, তোমার মতন হওয়া চাই।

মা সহাস্তে বলিলেন, কেন আর লজ্জা দিস মা, তোদের গায়ে বেন চাঁদের আলো।

কথাটা কিরাইয়া দিয়া মণীবা বলিল, মা তুমি চট কোরে আত্মিকটা সেবে নাও, আমি তেল মেখে ছুটি মুড়ি আনি।

দরজার কাছেই আমি সর্বকণ বসিয়াছিলাম। মণীবা বাহির হইয়া আসিতে সহাস্তে নিরকণে বলিলাম, চাঁদের আলো !

নিজের দেহের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিয়া লইয়া মানহাস্তে মণীবা বলিল, তা আর বৈলো কই !

কথাটা যেমনি সোজা তেমনি ছোট। অন্ধকারে চলিতে চলিতে হঠাৎ বেন একটা ধাক্কা খাইলাম। মণীবা সত্যই অনেকটা মজিন হইয়া গিয়াছে। এই ছোট কথাটি বেন আজ আমার চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিল। সংসারের সমস্ত কাজ একলা তাকে করিতে হইতেছে, ইহাতে কষ্ট আছে নিঃসন্দেহ। কিন্তু অহনিশি মিথ্যাকে সত্য বলিয়া চালাইয়া দিবার সংবাত তাকে যে দিন দিন পিথিয়া থাকিতেছে। আমারই অযোগ্যতার মণীবা কষ্ট পাইতেছে, এই কথা আজ

মুহু ররিয়া মনে হইল। নিজের ওপর বিচার করিল। 'আজ পুট্টই বুঝিলাম, নিজের অকমতায়, অজ্ঞানের ভাগ অপমানে হইতেই পারে না। অভিরিক্ত পরিশ্রমে, অসহায়ে দুষ্টিভার মণীবার বেহ জান শীর্ণ হইয়া গিয়াছে। হায়, হায়, আমি কি তাহাকে তিলে তিলে ক্রম করিয়া আনিতেছি ! আমি খুশী আসাবী ! আমার তো কাঁসি হওয়া উচিত। বাহারা বাহুরকে একবারে মারিয়া ফেলে, তাহারা তো সাধু। কিন্তু বাহারা তিলে তিলে খাস রোধ করিয়া আনে, তাহাদের মতন অপরাধী মানুষ জগতে আর আছে কি ! আমি যদি বলি, আমার কাঁসিতে বোলাও, লোকে হাসিবে। হানুক তারা, তাদের ভারের বণ্ড মিথ্যা দিয়া তৈরি। আমার শাসনকর্তা আমি নিজে। আমি নিজেই নিজেকে কাঁসিতে বুলাইয়া দিব, পাপের শেব করিব। পরমা না হয় বোজগার করিতে পারিতেছি না, কিন্তু মণীবাকে একটু আনন্দে রাখিতে কি পরসার দরকার করে ! তাহাও পারি না, দিক্ আমাকে। আগে কতো পরিহাস করিতাম আর মণীবা খিলখিল করিয়া হাসিয়া একেবারে গুটাইয়া পড়িত। মস্তুর তো একবার হাসিতে আরম্ভ করিলে খামিতেই পারিত না, মস্তক দিলে আরো বেশী করিয়া হাসিত। আজ কতো দিন সেই মণীবার মুখে হাসি দেখি নাই। দেখি, আজ তাহার ঠোঁটের উপর দিয়া একটু হাসি বিক্মিক করিয়া ওঠে কিনা। রাত্তাঘরের কাছে গিয়া দেখি মণীবা উল্লুনের উপর স্ক্রিকিয়া মহিরাছে আর পিঠের কাপড়ের প্রকাণ্ড একটা ছেঁড়ার ভিতর দিয়া ভিতরের অপরিষ্কার জামাটা দেখা বাইতেছে। মনটা সঘুচিত হইয়া উঠিল।

স্বাভাবিক মান এবং সলজ্জ হাসিতে মণীবা বলিল, কি ?

মাথার ভিতর আনন্দের আগুন জলিয়া উঠিল। মণীবার হাসি কি আশ্চর্য, কি সুন্দর। ও যদি এমন করিয়া হাসিতে পারে, তবে হাসে না কেন, আমি তো অবাধ হইয়া বাই। মনে হয়, ভগবান পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য হানিনা ওর ঠোঁটের কোণে, চোখের কোণে, মুখের ভঙ্গিমায় মাখাইয়া দিয়াছেন, মন টলমল করিয়া উঠিল।

আনন্দের আত্মশয্যে এবং মণীবাকে খুশী করিবার জন্ত মজিলাম, মস্তুর, তোমার ছেলে হবে !

মণীবা বেন অতীত মুগে দাঁড়াইয়া বলিল, আর কিপন ডেকো না।

এমন সময় মা মণীবাকে ও বর হইতে ডাকিলেন। মণীবা আমার মুখের দিকে নীপ্তভাবে সোকাহুকি চাহিয়া বলিল, আমার ছেলে হোলে তোমার খুব আনন্দ হয়, না ? তোমার মতন সে সকালে আলু তাকে ভাত, আর রাত্তিরে হাওরা খেয়ে মাহুর হবে বোধহয়।

মণীবা চলিয়া গেল। কিন্তু বাইবার সময় বেন আমারই পালে সজোরে একটা চড় মারিয়া গেল। হা, ভগবান।

(৭)

সাংসারিক কষ্টের কাছে নিজের মান অপমানকে আর মজ্জা করিয়া দেখিতে পারিলাম না। তাই বহুকাল পরে বন্ধুবান্ধবের উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িলাম। বন্ধুদের কাছাকাছি পাইলাম, কাছাকাছি বা পাইলাম না। কোথাও চা পাইলাম, পাখিরিক্ত

কুমলাদির সন্ধান লইলাম, কোথাও বা বাস্তবত্বের আলোচনা
কিনলাম, কিন্তু নিজের দৈত্বের কথা কোনোখানেই মুখ ফুটিয়া
বলিতে পারিলাম না। অবশ্য বলিলেই যে কোনো উপকার
হইত তাহার নিশ্চয়তা ছিল না। বসং মনে হইল, না বলিয়া
ভালোই করিয়াছি। কারণ তাহারা আধাকে যে চোখে দেখিয়া
আসিয়াছে, তাহাতে নিজের ভিকার, লজ্জা ও অল্পশোচনা আছে।

তখন রাত প্রায় নয়টা। একটা স্বর্ণকারের দোকানে প্রবেশ
করলাম। গঙ্গা হইতে সোনার বোতামটা আগেই খুলিয়া লইয়া
ছিলাম। আমার বিক্রয় করিতে আসার ভঙ্গিতে স্বর্ণকার
সেতাকে অসামু উপায়ে সংগ্রহ বলিয়াই সিদ্ধান্ত করিল। কাজেই
নিভান্ত উপেক্ষা দেখিয়া সে গোটা আষ্টের টাকা দিতে চাহিল।
একবার মনে হইল বটে, বোতামগুলো আমি এককালে আটশ
টাকার গড়াইয়াছিলাম। কিন্তু এখন এই আটটা টাকাই আমার
কাছে বেন এমন আট ছোড়া বোতামের মূল্য বলিয়া মনে
হইল। আমি রাবী হইয়া গেলাম। চারিটা বোতাম বিক্রয়
করিয়া আটটি বাক্স মুক্তা পাঞ্জা বেন মত একটা লাভ বলিয়া মনে
হইল। টাকাগুলো বাজাইয়া লইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম।

এই কনটা টাকার পকেটটা খুব ভারীই বোধ হইল। মনটা
খুলিতে ভরিয়া গেল। মনে হইল পৃথিবীরই কিনিয়া লইয়া বাইতে
পারি। ক্রতপদে বাজারের দিকে অগ্রসর হইলাম। খাবারের
দোকানটা এখানমেই নজরে পড়িল। কাচের কেবলে ঘেরা বিবিধ
শিষ্টার আঙ্গু অল্পবয়সের বিব বলিয়া মনে হইল। কিন্তু বেশী নয়
গোটা দুই বাক্স সন্দেশ খাইয়া দেখিলে কতি কি। আশপাশে
একবার ঘেঁষিয়া লইলাম। উঃ, কতোদিন সন্দেশ মুখে পড়ে নাই।
মনে হইল, আজ অস্বস্তি: একটা সন্দেশ চাখিয়া দেখা উচিত,
স্বাদটা মনে আছে কিনা। কি অস্বস্তি! সন্দেশের তার-টাও
ফুলিয়া বাইতে বসিয়াছি, আমার অধঃপতনের আর বাকি কি!
মাছের অভাব-অনাটন থাক তাহাতে দুঃখ নাই, কিন্তু এই
দৈত্বের জন্ত সে কি একে একে জীবনের স্বাদ, পৃথিবীর মিষ্টতা
ফুলিতে বসিয়াছে! দীনতার মাছুর ক্রমে কি নিজেকেও ফুলিয়া
যায়! এর প্রতিকার কি!

হঠাৎ দোকানদারের জিজ্ঞাসার চমকাইয়া উঠিলাম। তাইতো,
কোথার সন্দেশ আর কোথার কি সব হিজিবিজি ভাবিতেছি।
একটা টাকা কেলিয়া দিয়া বলিলাম, দাঁও দুটো সন্দেশ!

একটা টপ্ কমিয়া মুখে কেলিয়া চিবাইতে লাগিলাম। কি
ভালই যে লাগিল তাহা বলিবার নয়। হঠাৎ নজর পড়িল ভূপীকৃত
ভালমুটের উপর। সঙ্গে সঙ্গে মগীবার মুখখানা মনে পড়িয়া গেল।
সামান্য ছুটিখানি ভালমুট বেন কতো আনন্দ করিয়া যায়। মুখের
ভিতরটা হঠাৎ অভ্যন্তরিত্ত বোধ হইতে লাগিল। অর্ধজকিত
সন্দেশটা পথে কেলিয়া দিয়া কলের জলে মুখ ধুইয়া কেলিলাম।
মুখের মিষ্টতা কিন্তু কিছুতেই গেল না। দোকানী আমার দিকে
অবাক হইয়া চাহিয়া রহিয়াছে। বলিল, কি হোলো, বাবু!

বলিলাম, যা হোলো, তা হোলো চার আনার ভালমুট,
জন্মি। ভালমুটের ঠোঁড় হাতে লইয়া দেবকান দেখিতে দেখিতে
চলিতে লাগিলাম। একটা দোকানে চুকিয়া ফুফুশ কাঠি পদম
কিনিলাম। হঠাৎ মনে পড়িল মগীবার শাকী হিঁকিয়া গিয়াছে,
জাবাটা অস্বিকার হইয়াছে। কাপড়, ফুলমুতা এবং কাপড়কাটা

সাবান ভাড়াতাড়ি কিনিয়া বাড়ির দিকে অগ্রসর হইলাম।
এতগুলি জিনিষ একত্র দেখিয়া মগীবার কি আনন্দ হইবে তাবিয়া
নিজেই উচ্ছৃঙ্খিত হইয়া উঠিলাম। মায় জন্ত একটু মাখন কিনিয়া
লইলাম।

পথে বাড়িতে দেখিলাম মশটা বাড়িয়া গিয়াছে। মগীবা হয়তো
আমার অপেক্ষার জানালাটার ধারে বসিয়া আছে। সারাদিনের
পরিশ্রমে দৈত্বের ক্লান্তিতে হয়তো তাহার মাথাটা ফুঁকিয়া
আসিতেছে। আমার ভৎক্ষাৎ সজাগ হইয়া উঠিয়া পথের দিকটা
একবার দেখিয়া লইতেছে, আমি আসিয়া গাঁড়াইয়া আছি কিনা।
ক্রতপদে অগ্রসর হইলাম।

৮

মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে বাড়ি ঢুকিলাম। এতোগুলি
জিনিষের আবির্ভাবে মগীবার বিহ্বলতা ভাল করিয়া লক্ষ্য করিতে
হইবে, মনস্থ করিলাম। চোবের মতন ঘরে ঢুকিয়া জিনিষগুলো
বিছানার চাদর দিয়া ঢাকিয়া রাখিলাম। তারপরে মগীবাকে
রান্নাঘর হইতে ডাকিয়া আনিলাম, বলিলাম, চাদরটা তুলে দেখো
তো, কি আছে!

মগীবা নীরবে গাঁড়াইয়া রহিল।
ব্যস্তভাবে বলিলাম, বাঃ, দেবী কোরে সব আমোদটাই বাটি
কোরলে দেখ্ চি।

মগীবা ধীরে ধীরে চাদরখানা তুলিয়া বিছানার একপ্রান্তে রাখিয়া
মিল। তারপর আমার চোখে দিকে একবার চাহিয়া মুখখানা
আন্তে আন্তে ফিরাইয়া লইল। বাহির হইয়া বাইবার সময়ে নিভান্ত
সহজভাবে বলিয়া গেল, খাবে এসো, অনেক রাত হয়েছে।

মগীবার ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হইলাম। দুঃখাম্ শব্দে রান্নাঘরে
উপস্থিত হইয়া বলিলাম, এতো কষ্ট কোরে জিনিষগুলো আনলুম,
তার—ভালো, মশ একটা কথা নেই। এসব তোমায়ই জন্তে
আনা। আমার নিজের দরকার হোলো চার আনা আট আনার
সন্দেশ রসোপোঙ্গা কি কিনে খেতে পারতুম না! তোমার রাগ
নিরে তুমি থাকো গে, আমি আজ আর থাকো না।

মগীবা বলিল, রাগ করবার কি আছে এতে। মনটা শুধু
খারাপ হোয়ে গেল, এই ভেবে যে আমাকে একটু আনন্দ দেবার
জন্তে তুমি বোতাম বিক্রি কোরে এলে।

বলিলাম, আমার জন্তে তোমার এতো দরদ ভালো লাগে না,
এসব জ্যাঠামি বই আর কি। তুমি আমার অধীন, একথা মনে
রখো। তোমাকে যেমন খুসী ব্যবহার আমি কোরবো।
আমার জানাকাপড় জুতো সব বিক্রি কোরবো, আর
তোমার সখের জিনিষ কিনে আনবো। এতে তোমার মুখ ভার
করা হুবে থাক, হাসি মুখে সব নিতে হবে। মন প্রকুর রাখতে
তুমি বাধ্য। দু-পাতা ইংরিজি কোনকালে পড়েছিলে বলে
ভেবো না তোমার স্বাধীনতা লাভ হোরেকে। তোমাকে হানকটেই
হবে, খুসী হোতেই হবে। মেয়েদের অতো চাল, নিজজ্ঞা
আর পাণ্ডিত্য কলানো আমি ঘোটেই পছন্দ কোরিনা।
তোমার স্বাধীনতা ধাটবে না, হিন্দু-আইনের বোঁ তুমি,
ডাইতোসের উপার দেই। তোমাকে বেঁধে দালা হবে, একথা
মনে রাখলে তোমায়ই উপকার হবে।

মণীবা একটু হাসিল। বলিল, কতজো তর ভাখাও তুমি। তুমি কি সত্যি সত্যি আমার পায়ে হাত তুলতে পারো, আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে জোর করতে পারো। কথ'খন নয়।

মণীবার মতন মেয়ের নিরুপায়ভাবে আমারই দিকে চাহিয়া থাকে স্বাভাবিক। তাই বলিলাম, ভেবেচো কি? বা হাক্কারটা লোকে কোরে থাকে, তা আর আমি পারি না, খুব পারি।

কঠিন স্বরে মণীবা বলিল, না দেখলে বিশ্বাস কোরটি না। নাও এখন খেতে বোসো, ভাতগুলো ঠাণ্ডা জল হোয়ে যাচে। বাই বলো, তোমার বোতাম বিক্রি কোরে আমাকে খুশী করবার মতো জিনিব কিনে আনার মধ্যে সার কিছু নেই। আমাকে বে তুমি ভালোবাসো, এ দেখাবার দরকার কি।

কি বলিব ভাবিয়া পাইলাম না। নিরুপায়ভাবে চূপ করিয়া ধাঁড়াইয়া রহিলাম। মণীবা ভাত বাড়িয়া দিয়া আমার কাছে আনিয়া ধাঁড়াইল। অন্নকণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া আমার একখানা হাত ধরিল। সঙ্গে সঙ্গে মুছ হাসি মণীবার ঠোঁটের উপর খেলিয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণে মুখখানা আমার দিকে তুলিয়া ধরিয়া হঠাৎ অভ্যস্ত কাতরভাবে বলিল, তুমি আমার বড্ডো কষ্ট দাও।

আরো কিছু বলিল না কেন, তাহা হইলে তো আসল কথাটা হাক্কা হইয়া বাইত। মণীবার সংবত ভাবণের ক্রমতা আছে বটে। কি নিদারুণ মর্শ্মস্পর্শী কথা সে বলে।

নারবে খাইতে বসিলাম। খাওয়ার উপকরণ নিতান্তই সংক্ষিপ্ত, কাজেই বহুকণ ধরিয়া বসিয়া খাওয়ার উপায় নাই। মণীবার অলঙ্কার বিক্রয় দোষের, কিন্তু আমার বোতাম, ও অলঙ্কারের মধ্যেই পড়ে না—পুরুষের আবার অলঙ্কার কি—এই কথা করটা তাহাকে বুঝাইয়া দিবার অবসর খুঁজিতেছিলাম। একটা আলু সিদ্ধ, সকালের একটু ডাল ও কি একটা তরকারী—কতরূপ আর ইহা লইয়া খাওয়ার অভিনয় করা চলে। একটা সামান্য কথা উঠিবার স্তব্ধতা উপস্থিত হয় না, তা বুঝাইব কি! মণীবা একেবারে চূপ করিয়া গিয়াছে। অবশেষে তরকারী মুখে তুলিয়া অকারণে মণীবার রন্ধন-প্রণালীর উচ্ছৃঙ্খল প্রশংসা করিয়া উঠিলাম। তারপরে স্তব্ধ করিলাম, সবজীর খোসা ফেলিয়া দেওয়া উচিত নয়, কারণ আধুনিক মতে ঐগুলিই আসল। কিন্তু এ বক্তৃতাও বৈশীকণ চলিল না। মণীবা যেমন উত্তরের দিকে ফিরিয়া বসিয়া ছিল, তেমনিই রহিল। লাভের মধ্যে, এই খাপ ছাড়া কথা এবং প্রশংসা বেন নিস্তব্ধতার মধ্যে আটকাইয়া গিয়া আমাকেই বিক্রম করিতে লাগিল।

বিছানার শুইয়া ঘুম আসিল না। মাথাটা বেন কি রকম গরম বোধ হইতে লাগিল। মনে হইল, পায়ের দস্ত শূন্য করিয়া মাথার ভিতর পাক খাইয়া আবার পায়ে নামিয়া বাইতেছে। বাস্তবিকই মণীবার শরীর ক্রমশই ধারাপ হইয়া পড়িতেছে। হঠাৎ মনে পড়িল, মার জন্ত মাখন কিনিয়া আনিয়াছি, মণীবাকে সেটুকু দিয়া আসি। আহা! দুই মুঠা ভাত হয়ত ভাল করিয়া খাইতে পার না। মার জন্ত কাল সকালে আবার কিনিয়া আনিবোই চলিবে। মাখন লইয়া উঠিয়া পড়িলাম।

রাাত্রাঘরের আনালা দিয়া দেখি, দুই তিন মুঠা আন্দাজ ভাত ও একটা আলু সিদ্ধ। ব্যাপারটা দেখিয়া আমার মাথাটা ঘুরিয়া

গেল। অভাব হইতই হোক, মার জন্ত দুই তিনটা তরকারী প্রতিদিন রাগা হইতই এবং তাহার পরিমাণ নিতান্ত অল্প হইলেও আমার পাতে দুই একটা পড়িতই। অথচ মার একজন্তের ভাগ্যে, তরকারী ঘুরে থাক, কুদার পরিপূর্ণ অল্প করটাও জোটে না। হা ভগবান! একটা বিকৃত আওরাজ গলা দিয়া অভ্যস্তসারে বাহিব হইয়া গেল।

ব্যস্তকণ্ঠে মণীবা বলিল, কে?

আমি কে, একথা বলিয়া আর তাহার কি উপকার করিব। ভাবিলাম, বলি, তোমার মৃত-স্বামী।

বাহির হইয়া আসিয়া মণীবা বলিল, তুমি এখানে? হাতখানা ধরিয়া ভিতরে আনিয়া বলিলাম, এই মাখনটুকু দিয়ে ভাত কটা খাও, লক্ষ্মীটি!

দৃঢ়কণ্ঠে মণীবা বলিল, আমি লুকিয়ে ভালো খাই মনে কয়ে, তাই চুরি কোরে দেখতে এসেচো।

মুখ হাত বুইয়া মণীবা ঘরে চলিয়া গেল। আমি একেবারে বোকা বনিয়া গেলাম। সাধ্যসাধনা করিলাম, কল হইল না।

বলিল, এক রাত্তির উপোষ দিলে, আর মরে যাব না।

বলিলাম, যাও খাও মছ, ওতো উপোষ-ই। তুমি দিনের পর দিন, তিলে তিলে নিজেকে এমন কোরে কইরে কেমনটা মছ, আমার নিরুপায় অবস্থার কথা মনে করে কি একটুও দয়া হয় না তোমার।

পায়ের উপরে লেপটা টানিয়া দিয়া সহজভাবে বলিল, উপায় তো ক্রমেই সহজে নিতে হবে—বেদিন আসচে। তুমিই খেঁ সেদিন বন্ধিছিলে, মুখে ভেঙে পোড়লে চোলবে না, সহজ হাসি হাসতে হবে। প্রতিদিন খেতে পাওয়া না-পাওয়ারটাকে স্বর্ঘ্যের আলোর মতন সহজভাবে মেনে নিতে হবে।

এসব কথা সেদিন বলিয়াছিলো বটে। সব বেন ভালগোল পাকাইয়া গেল। কি বলিবে, বৃত্তিতে পারিলাম না।

২

একখানা পাঁউরুটি কিনিয়া আনিয়া দেখি—মণীবা বুঝাইয়া পড়িয়াছে। ডাকিয়া তুলিলাম। বলিল, ওসব খাই না জানোই তো। তুমি গুয়ে পড়ো। আজ আর আমি কিছু খাবো না। খাবার ইচ্ছেই ছিলো না।

বিছানার একপ্রান্তে চূপ করিয়া বহুকণ বসিয়া রহিলাম। মণীবা বুঝাইয়া পড়িল। আমার কিন্তু ঘুম আসিল না। মাথার ভিতর বেন কিম্ব কিম্ব করিতে লাগিল। বৃকর ভিতর হইতে একটা উত্তেজনা ক্রমশঃ বেন সারা মনে কাল-বৈশাখীর মেঘের মতন ছাইয়া ফেলিল। পরিভ্যস্ত অল্প করটা দেখিতে রাগাঘরে আসিলাম। খালাখানার পাশে বসিয়া মণীবার রাগের কারণ ভাবিবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু ভাবিবার অবসর পাইলাম না, কারণ তাহাকে নিরস্ত করিবার চুখ সব ঝাপসা করিয়া দিল। হঠাৎ এই দুই মুঠা ভাতের প্রতি আমার মমতা বোধ হইল। জল দিয়া সেগুলোকে বারবার বুইয়া লইলাম। কথাটা মনে পড়িল, বে ভাতগুলো মুখের দিনে ফেলিয়া দিবার উপায় নাই। কাজেই একটা বাস্তবিক ভাতগুলো ঢাক দিয়া শুইবার ব্যবস্থা খাটের তদার লুকাইয়া রাখিয়া আনিলাম। নহিলে মণীবা বুঝাইতেই

দিয়ে না। আর দিবে নাই বা কেন, কোর নাকি? তাহার উচ্ছ্বিত আমি খাইবই। অকারণ রাগ করা—এই হৃদয়ে আমাকে এমন করিয়া দমন কিছুতেই সহ্য করিব না; প্রতিশোধ চাই, মশীবাকে কাল দেখাইয়া দেখাইয়া আমি তাহার উচ্ছ্বিত খাইবই খাইব।

সামান্য ছই মুঠা অন্নের জন্য কি করিতেছি ভাবিয়া অবাধ হইয়া গেলাম। মাথাটা গরম বোধ হইতে লাগিল। মনে হইল এই পৃথিবীতে বতো গোলোবোগের মূল এই অন্ন তো! আমার মতন কতো ছুঃখী লোক আছে। কিন্তু কি তার প্রতিকার। সন্দের সমস্ত শোকতলাকে যদি রাত ভোর হইবার আগে টুটি চাশিরা হারিয়া কেলি, সকাল হইবে, সন্ধ্যা আসিবে না, রূপকথার সেই সুমন্ত-পুরীর মতন সব হুম্‌হুম্‌ করিতে থাকিবে আর আমি একা বাচিয়া থাকিয়া এই সব দেখি।

দালানে মশীবার কাপড়খানা শুখাইতেছিল। সেখানা টানিয়া মুখহাত মুছিয়া লইলাম। হাত লাগিয়া হেঁড়াটা বাড়িয়া গেল। মশীবার অনাহার, তাহার জ্বর ছুঃখ, ভবিষ্যতের চিন্তার উৎকর্ষ, অবস্থার আরো অবনতি—সব ছবির মতন চোখের উপর দিয়া একটার পর একটা দোড়াইয়া চলিয়া গেল। সব ভালগোল পাকাইয়া মনটা ভাবনার এককর হইয়া গেল। মশীবার বন্ধখানা লইয়া শেলাই করিতে বসিলাম। মনে একটা কোঁতুক বোধ হইল। আহা, বেচারির শেলাই করিবার অবসর পর্য্যন্ত নাই। হেঁড়ার দুইটা মুখ একত্র করিয়া কোঁড় ছুগিতে লাগিলাম। আহা, কি শেলাই! মোটা ধাবড়া! হোক ভবু তো কাপড়টা জুড়িয়া গেল। কাপড়ের যদি প্রাণ থাকিত! তাহা হইলে এইটুকু শেলাই করিবার জন্য নিশ্চয়ই স্নোবোকার ব্যবহার করিতেই হইত। কিন্তু সব চেয়ে মজা হইত যদি কাপড় জামার সত্যাপ্রহ করিয়া বসিত, বলিত—পাঁচ মিনিটের জন্য আমরা ধর্মঘট করিয়া মাহুকের দেহ ছাড়িব। আর যদি কংগ্রেসের মতন পূর্কাত্রে নোটিশ জারি না করিত, ও হো: হো: হো:, পথে ঘাটে লোকের কি বিভৎস বিপদই হইত! ভাগ্যিস ওদের প্রাণ নেই, হো: হো: হো:। জগদীশচন্দ্র গাছের প্রাণের কথা পর্য্যন্ত প্রমাণ করিয়াছেন, জড়েরও প্রাণ আছে বলিয়াছেন, কিন্তু যদি প্রমাণ করিতে বসিতেন, কি সর্বনাশ! হো: হো: হো:। কি বিপদ, আমার হাসিতে মশীবার ঘুম ভাঙিয়া গেল নাকি! উঠিয়া দেখিয়া আসিলাম, অঘোরে বেচারি ঘুমাইতেছে। বাকিটুকু শেলাই হইয়া গেল। কিন্তু শেবেকালে আঙুলে সূঁচ ফুটিয়া একটুখানি রক্ত বাহির হইল। হঠাৎ মনে পড়িল কতোদিন আগে একটা পল্ল পড়িয়াছিলাম। যুদ্ধের সময় প্যারিসের উপর বোমা বৃষ্টি হইতেছে। জার্মানীর এক গুপ্তচর জনশূন্য রাস্তা দিয়া দ্রুতপদে চলিতেছে—আর মাঝে মাঝে ফেরালের আড়ালে পাটাকা দিতেছে ও আবার চলিতেছে। আর ইহাকে অসুস্থ করিয়া ক্রালের এক সুবতী নারী গুপ্তচর তাড়াভাঙি আসিতেছে। হঠাৎ একটা বোমা ফাটিয়া জার্মান গুপ্তচর রাস্তার একপাশে ছিটকাইয়া পড়িল। নারী গুপ্তচর দ্রুতপদে আসিয়া তাহাকে সত্তর্পণে তুলিয়া লইল। বিশেষ কোনো আঘাত লাগে নাই। জার্মানি তাহাকে সিন্ধের ঘরে গইয়া গেল বিপদ হইতে বাঁচাইবার জন্য। পরস্পর পরস্পরকে সন্দেহের ভয় বসিয়া জানিয়াও সীমিতমত বাঁচাইবার ও সুরক্ষিত

করিতে লাগিল। একটানা আনন্দের ডেউএ মেরেটি গভীর রাতে আনন্দের হইয়া গেল। তাহার দেশাত্মবোধ নারীকে বোধে ঢাকা পড়িল। নারী বখন তাহার সর্ব্ব্ব দান করিয়া অবসানে এলাইয়া পড়িয়াছে তখনই জার্মান সুবকটি মেরেটির চুলের পিন খুলিয়া লইয়া নবনীত মেহ তেজ করিয়া ফুসফুসু বিঁধিয়া দিল। কিন্তু স্রোতে রক্তের ধারা নামিয়া আসিল, অস্বাচ্ছন্দ আনন্দের নারী মরণটাকে স্পষ্ট করিয়া জানিতেও পারিল না।—আঙুলের আগায় রক্তবিন্দু দেখিয়া মনে হইল, এমনি সুশংসভাবে আমিও না হর মশীবাকে ভবপারে পাঠাইয়া দিই। সকল জাগা যন্ত্রণা চুকিয়া যাক। কিন্তু ঘরে আসিয়া চাঁদের আলোর মশীবার মুখখানা দেখিয়া অবাধ হইয়া গেলাম। মনে হইল যেন প্যারিস-প্লাটারের মুখ, একেবারে আনন্দিক যন্ত্রে নিখুঁত করিয়া খুঁদিয়া বাহির করা। এই মশীবাকেই তো প্রতিদিন দুইবেলাই দেখিতেছি—কিন্তু কই, এমন নুস্তন বোধ তো কোনোদিনই হয় নাই। কাছে আগাইয়া আসিলাম, মনে হইল, দেখি দেখি, ভালো করিয়া আঁক দেখিয়া লই, কাল পর্য্যন্ত এতরূপ অবশিষ্ট থাকিবে না হয়তো, কিংবা আমার এমন করিয়া দেখিবার ক্ষমতা হয়তো কাল পর্য্যন্ত নাও থাকিতে পারে। তোরে বে মাহুঘ সন্দর, মধ্যাক্কে সে ফুৎসিত হইতে পারে তো? জাগ্রত ও নিদ্রিত মাহুঘের সৌন্দর্য্যে পার্থক্য অসামান্য বলিতে হইবে। কেন এমন হয়? জাগ্রত মাহুঘের কামনা বাসনা মিশ্রিত অভিব্যক্তি আর নিদ্রিত মাহুঘের শান্ত প্রযুক্তির প্রকাশই হয়ত এতো তকাত।

চাঁদের আলোটা ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। অন্ধকারে কালো মুখখানা অস্পষ্টভাবে তখনো জাগিয়া রহিল। মনে হইল, এইবার মশীবাকে ডাকিয়া তুলি, বলি, তোমাকে কি আশ্চর্য্য দেখেছি। কিন্তু হাসি আসিল, মারা হইল—দুঃখীর ঘরের বোঁকে তাহার একমাত্র ক্রান্ত রিষ্ট অবসর জীবনের আরাম বিশ্রামে ঘ্যাখাত খটাইতে। ঘর হইতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া আসিলাম। মশীবার অপরিষ্কার কাপড়খানা সাবান দিয়া কাচিতে বসিলাম। এই ময়লা কাপড়খানা কাল পরিষ্কার দেখিয়া মশীবার কতদূর ডাক লাগিতে পারে, তাহা ভাবিয়া রীতিমত উৎসাহ বোধ হইল। কাপড়খানা মেলিয়া দিয়া অতি সত্তর্পণে বাসনগুলা লইয়া মাঝিতে বসিলাম। আহা, মশীবা তো একা, এতোটুকু সাহায্য করিবার কে আছে। বাসনগুলা যথাস্থানে মশীবার মতন করিয়াই সাজাইয়া শুখাইয়া রাখিলাম। মশীবার সামান্তমাত্র উপকারে লাগিলাম ইহা ভাবিয়া মনে তৃপ্তি বোধ হইল। চৌবাচ্চার কাছে গাঁড়াইয়া মুখ হাত ধুইতে ধুইতে মাথা ধুইয়া কেলিলাম, স্নান করিয়া কেলিলাম, শরীরটা অত্যন্ত উত্তপ্ত বোধ হইতেছিল।

বিছানার প্রান্তে আসিয়া বসিলাম। মশীবার মুখখানা বেন কেমন আমাকে টানিতে লাগিল। তোদের আলো ফুটিয়াছে, না মশীবার মুখ হইতে উহার স্নিদ্ধ আলো বাহির হইতেছে ঠিক আন্দাজ করিতে পারিলাম না। জাগ্রত মাহুঘ ডাকিয়া কাছে টানিয়া লইতে পারে, কিন্তু এই সুপ্তা, এ কেমন করিয়া আমাকে ডাকিতেছে! এমন বাহুধরীর ডাক এড়াইবার ক্ষমতা আমার আছে কি? আমি তো জীবিজ্ঞ আমি, চেতনা আছে, তবে এ আশ্চর্য্যকে বাধা দিতে পারিতেছি না কেন?

১০

মণীবার ঘুম ভাঙিবার আগেই পথে বাহির হইয়া পড়িলাম। নানা চিন্তার দেহমন অবসাদপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। পা বেন চলিতে চাহে না। রাত্রের কর্তৃত্বগণ তখনও মাথার মধ্যে ঘুরিতেছে। কাল গভীর রাতের আঁধারে কে বেন আমাকে কাঁধে হাত দিয়া ডাকিল, ঘরের বাহিরে দালানে আসিয়া দাঁড়াইলাম। লোকটা আমার পিছনেই রহিল। নিঃশব্দে বাহা বলিল, বৃষ্টিতে তিলমাত্র কষ্ট হইল না। ঘাড় ফিরাইয়া কতোবার তাহার মুখ লক্ষ্য করিবার চেষ্টা করিয়াছি, বোধহয় দুই একবার চোখাচোখিও হইয়া গিয়াছে। উৎকট পৈশাচিক হাসি। সে আমার দুঃখের অবসান করিয়া দিতে চায়। সব বৃষ্টিবার চেষ্টা করি, কিন্তু মা, মনু, এরা যে নিভাস্ত অসহায়—তবে আত্মহত্যা কেমন করিয়া সম্ভব। আত্মহত্যা করা দুর্কলতা, কিংবা সস্ত্রের সীমা অতিক্রম করিলে অসহায় মানুষকে এই পথে টানে। কিন্তু আমার এই জীবনের মূল্য আছে, এমন স্তম্ভের আমি, আর তো পৃথিবীতে না আসিতেই পারি, স্বপ্ন আছে, তখন পরিণাম দেখিতে হইবে বৈকি। আমার দৈন্ত সাময়িক। কাল হঠাৎ আমি ধনী হইয়াও ত বাইতে পারি।

বারে বারে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিয়া লইতেছি। কে বেন আমার ঠিক পশ্চাতে আমার পদক্ষেপেই পা মিলাইয়া আসিতেছে। আমার যুক্তিগুলা বেন পিছন হইতে আমার ঘাড়ের কাছে মেনিন্‌জাইটিসের ইন্‌জেক্সনের মতন টানিয়া বাহির করিয়া লইতেছে। মনু বিধবা হইবে, ভিখারিণী হইবে এ কল্পনা

সে হাসিয়া উঠিল। বেন বলিল, তুমি ইহলোক ছাড়িলে যমতা-শুভ্র হইবে, তখন এই বে তোমার পাশ দিয়া একটি ভিখারি লাঠি ঠুকিয়া ঠুকিয়া চলিয়া আসিতেছে, ইহাতে আর তোমার মণীবাতে কোনো পার্থক্য থাকিবেনা, কেন মিথ্যা পরলোকের সহিত ইহ-লোকের স্রষ্টা পাঁকাইতেছে? তাহাতে তোমার কর্তব্যে ব্যাভাব ঘটতেছে, শক্তি ও শৌর্য্য কর্তব্যের মতই ক্রমশঃ উবিয়া বাইতেছে। তুমি মানবদেহে জন্মে পরিণত হইতেছে, ভাল করিয়া তাহা দেখ। মুক্তির কি অপার আনন্দ, একবার এখানে আসিলে বুঝিবে। দুর্কলতা পাপ, তাহা ত্যাগ করিয়া কঠোর কর্তব্য সম্পাদন করিয়া ফেল। ভালো করিয়া বৃষ্টিতে পারিলাম না, আত্মহত্যা কি আমার একমাত্র কর্তব্য। তবে একথা জলের মতন বুঝিলাম যে অন্ততঃ নিজে এই বিভৎস জীবনের হাত হইতে মুক্তি পাইতে পারিব।

একবার মনে হইল—কে বেন আমার আড়ালে থাকিয়া যুক্তি জোগাইতেছে। আবার বোধ হইল, সম্ভবতঃ নিজের মনকে আঁধি ঠামিতেছি, আত্মহত্যা পাপ বলিয়া অস্বীকার করিবার স্রষ্টা। কথাটা ভালো করিয়া ভাবিতে হইবে বলিয়া গোটা কতক সিগারেট কিনিয়া একটা পার্কে ঢুকিয়া পড়িলাম। কিন্তু মনে হইল, বুদ্ধিটাকে তাড়াইয়া ধোঁরাইয়া তুলিতে হইলে, প্রথমতঃ চা দরকার। পরে সিগারেট। দুই পেরালা চা, বহুদিন পরে একসঙ্গে খাইয়া ফেলিলাম। গরম পানীয়টা গলা দিয়া নামিতে নামিতে শরীরটাকে বেশ চাপা করিয়া তুলিল। চিন্তা-উবে-লিতচিত্তে বাড়ীমুখে দুপুরের ট্রামে তড়াক করিয়া লাকাইয়া উঠিলাম।

ক্রমশঃ

অভিমান

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

দু'টি বোনই দেখি তারা হেন অভিমানী,—
সহিতে পারেনা কারো একবিন্দু বাণী!
দু'জন্যরই মুখভার কথায় কথায়,
নয়ন-অপরাজিতা জলে ভেসে যায়।

পরম্পরে এমনই গভীর ভালবাসা,
সবাই তা জানে, কেহ করেনা জিজ্ঞাসা।

একসাথে শোওয়া-বসা, একত্র আহার,
একই প্রাণ বেন, ভিন্ন দেহ সে দোহার।

অথচ একেরে যদি ডেকে কথা বলি,—
আদর দূরের কথা,—উঠে ছলছলি'
অমনই অস্ত্রের চোখ বেন-বা ব্যথার!
এ রহস্ত তাহাদের বোঝাও বে দার।

উপেক্ষা অবজ্ঞা জানি, জানি সে আদর,
অভিমান,—জানিনাক, কোথা তোর ঘর!



গোলপাতা ❀

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ বি-এল

দক্ষিণ বাংলার প্রায় সর্বত্রই পরীবেশ গৃহনির্মাণ কার্যে গোলপাতা ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। পঞ্চাশ বাট বৎসর পূর্বে এখন সজা হারের ছাড়া এদেশে এতটা প্রচলিত হয় নাই, তখনও পর্যন্ত বাংলা দেশে গোলপাতার ছাড়া পরন আদরে ব্যবহৃত হইত। গোলপাতা-নির্গিত টোকার প্রচলন মকমল অঞ্চলে এখনও দেখা যায়।

বাংলা দেশে সাধারণ লোক গোলপাতার আচ্ছাদন দেয়, কিন্তু চট্টগ্রামে গোলপাতার আরও একটি কাজ আছে। সেখানে গোলপাতা বাহুবক আচ্ছাদন করে অর্থাৎ চট্টগ্রামে গোলপাতার গাছ হইতে তাড়ি প্রস্তুত করা হয়। গোলগাছ একটু বড় হইয়া গোটা কতক পাতা কেঁচিবার পর মাটি হইতে এই পাতাগুলির নব্য দিয়া নূতন একটি ডাঁটা বাহির হয়। এই ডাঁটার উপর গোলপাতার ফুল হয়। কল্পবাহার সাবডিভিশনে 'চকরিয়া স্থলবন'ের বোয়ালিয়া (বোয়ালি অর্থে বাহার) অঞ্চলে কাজ করে; নব্য স্থলবন অঞ্চলে বিশেষভাবে প্রচলিত) গোলপাতার ফুল সম্পূর্ণরূপে ফুলিবার পূর্বেই ধারালো অস্ত্রের সাহায্যে ডাঁটা হইতে মুঠাটি কাটরা ডাঁটটিকে বেঁকাইয়া উহার ডলার একটি হাঁড়ি পাতিয়া দেয়। তখন এই ডাঁটার কাটা মুখ হইতে কিছু কিছু করিয়া স্থলবনী রন নিঃসৃত হইয়া হাঁড়িতে লগা হয়। একরকম একটি গাছ হইতে এইরূপ একশোটা আকার রস পাওয়া যায়। তোরবেগার উহা স্থলবনী এক জলবনের জায় স্থান্য থাকে, কিন্তু সূর্য্যোদয়ের পর হইতে উহা ফেলা হইয়া স্থলবনের মধ্যেই তাড়িতে পরিণত হয়। তুলনামূলকভাবে বিভিন্ন তাড়ির আকার গ্রহণ করিবার সৌভাগ্য যে সমস্ত মহাপর তাড়িদের ভাষ্যে সীমিত, তাহাদের মতে গোলপাতার তাড়ি ভালের তাড়ি অপেক্ষা অধিক আকর্ষণীয়। কল্পবাহার সাবডিভিশনে এই তাড়ির সাময়িক চাহিদা, বিশেষ করিয়া রস ও স্থানীয় মুসলমানগণ ইহা যে কোন মূল্যে ক্রয় করে। গোলপাতা হইতে তাড়ি প্রস্তুত করিতে আবগারী শুক দিতে হয়, কিন্তু শুক দিলেও সব সময় তাড়ি করিবার অসুবিধি দেখা যায় না; কারণ এক্ষণে গোল-গাছের ফুল কাটরা ফেলার গাছের বিশেষ কতি হয় এবং তবিত্ত ফলন কম হইবার আশঙ্কা হয়। অল্প গোল গাছ হইতে তাড়ি করা এক চট্টগ্রাম অঞ্চলেই হইয়া থাকে, বাংলা দেশের অন্যান্য স্থানে ইহা সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞাত।

বাংলা দেশে গোলপাতা এইরূপে ব্যবহৃত হয় এবং ইহার জন্ত সর্বত্রই স্থলবনের দিকে চাহিয়া থাকিতে হয়, কারণ স্থলবন ছাড়া অন্য গোলপাতা হয় না। স্থলবনের কতকগুলি স্থানে নদী ও জলায় ধারে ধারে গোলপাতা আপনা হইতেই জন্মে; স্থলবনের সাপ, বাঘ ও কামোয়টের জর ডুচ্ছ করিয়া দক্ষিণ বাংলার বোয়ালিয়ার গোলপাতা কাটরা শৌকা বোকাই করিয়া বাহিরে আনে ও স্থলবন হইতে জলপথে যে সকল স্থানের সহজে যোগাযোগ আছে, সেই সকল স্থানে ইহা বিক্রীত হয়। বাংলা দেশের এই ব্যবসায়টিতে সংগ্রাহক, বিক্রেতা ও ক্রেতা সকলেই বাধাগী; ইহার আনয়নী নাই

রপ্তানীও নাই। সরকারী মতে গোলপাতা স্থলবনের একটি সামান্য পণ্য (minor product) মাত্র। কিন্তু সামান্য হইলেও স্থলবন বিভাগের সম্পূর্ণ রাজস্বের এক-পঞ্চমাংশ গোলপাতা হইতেই উদ্ভূত থাকে। এখন হইতে প্রতি বৎসর কম বেশী পরিমাণ লক্ষ মণ গোলপাতা কাটা হয় এবং বাংলার সরকারী বনবিভাগ গোলপাতা কাটিবার পরোয়ানা দিয়া বোয়ালীদের নিকট হইতে প্রতি বৎসর কম বেশী দেড় লক্ষ টাকা বনকর (Royalty) আদায় করেন।

গোলপাতা পাম জাতীয় গাছ। ইহার পাতাগুলি অনেকটা মারিকেল পাতার মত। একটি মারিকেল গাছের ওড়ি বাদ দিয়া কেবলমাত্র পাতার অংশটুকু কাটরা লইয়া যদি মাটিতে বসাইয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে উহা দেখিতে অনেকটা গোল গাছের মত হয়। দূর হইতে হঠাৎ গোলগাছ দেখিলে মনে হয় ছোট মারিকেল গাছ। গোল গাছের বর্ণনা প্রাচীন সংস্কৃতের পাণ্ডুরা যায়। সংস্কৃতে রত্নমালা গ্রন্থে ইহার বিবরণ আছে। সম্ভবতঃ, এই গোল গাছই 'মহন বৃক্ষ' বলিয়া অভিহিত উল্লিখিত হইয়াছে। গোল গাছের পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক নাম "Nipa Fruticans"।

গোল গাছের এই প্রকার 'গোল' নামের কারণ নির্দিষ্ট করা অসম্ভব-সাধ্য। সংস্কৃতে 'গোল' অর্থে 'গন্ধরস'। গোল গাছের ডাঁটা হইতে যে স্থলবনী রস নির্গত হয়, তাহারই জন্ত ইহাকে গোল গাছ বলে কি না, তাহা বলা যায় না। আবার তাল গাছের মতো দেখিতে বলিয়া 'গোল গাছ' নাম হওয়াও নিতান্ত অসম্ভব নহে। তবে নামের উৎপত্তি যেখান হইতেই হউক না কেন, নামটি বহু পুরাতন এবং সর্বজনবিদিত। পশ্চিম বাংলার বর্তমান কথ্য ভাষার 'গোল পাতা' এবং 'গোপাতা' দুইটা শব্দই প্রচলিত আছে।

দক্ষিণ বাংলার পরিষ্টিত (alluvion) সহিত গোলপাতার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। জল হইতে যে স্রবী নূতন আকর্ষণ করে, গোল গাছ তাহারই বিস্তার সম্ভান। নদীমাতৃক বাংলার উত্তরাঞ্চল হইতে অসংখ্য বিশালকার নদ-নদী দক্ষিণে বঙ্গোপসাগরে আসিয়া পড়িতেছে। আসিবার সময় এই সমস্ত নদীর শ্রোতে উত্তর হইতে কোটি কোটি মণ মাটি, বালি ও জাংগল আনীত হয়। বরাবর একটানা শ্রোতে আনীত হইয়া এই সমস্ত মাটি বঙ্গোপসাগরের মুখে আসিয়া মোয়ার-ভাঁটার সংঘাতে জলের নিচেই স্থানে স্থানে শুষ্কীভূত হয় এবং জলনিয়ের শুষ্কীভূত পলিমাটি নূতন করিয়া বালি ও মাটি সংগ্রহ করিয়া ক্রমে ক্রমে চড়ার আকারে জলের উপর নিজে প্রকাশ করে। নদীর মধ্যে চড়া প্রকাশ পাইলেই নদীর জল উহার চারিদিকে প্রবাহিত হইয়া উহাকে ধীরে ধীরে আকার দান করে। তখন চারিদিকের জলশ্রোত দিয়া যে সমস্ত বীজ জড়ত হইতে জাঙ্গা আসে, তন্মধ্যে মুক্তাকৃতি বাসের বীজগুলি সর্বত্রই নূতন মাটিতে আটকাইয়া যায়। এইরূপে উদ্ভিদহীন চড়ার প্রথম বাস জন্মে। গোল পাতার বীজ আকারে বড়, বেগের মত। এইগুলি জলে জাঙ্গা আসিয়া নূতন চড়ার

* বাংলা দেশের আবগারী ও বন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত স্রী মাদনীর শ্রীমণীন্দ্রনাথ বর্ধন মহোদয়ের সহিত স্থলবন অঞ্চলে ব্যাপকভাবে জন্ম করিবার সময়ে গোলপাতা-সম্বন্ধে বাবতীয় তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এক্ষণে রচনার মূলে এই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও দক্ষিণ বাংলার কন্দা-ভেটের অক্ষ-করেন্দ্র শ্রীমুখ এম্‌ জে কাটিল সাহেবের লিখিত ও সাধারণে অপ্রকাশিত Working Plan for the Forests of Sunderbans (১৯৩১-৩২) নামক ভিন্ন খণ্ডে সম্পূর্ণ গ্রন্থ হইতে সংগ্রহভাবে সাহায্য গ্রহণ করিয়াছি। এছাড়া কলিকাতার কলেজ ইন্সটিটিউটের অধিকারী মহোদয়গণের সহায়তা লাভ করিয়াছি। এছাড়া এক্ষণে রচনার সাহায্য ও উৎসাহদানের জন্ত দক্ষিণী স্রী বর্ধন মহোদয়ের নিকট ক্রমে ক্রমে কৃতজ্ঞতা ও অপর বন্দনের নিকট কণী স্রীমণীন্দ্রনাথ।

ঘাসের মধ্যে বাঁধিয়া যায় এবং নদী ও চড়ার সংযোগস্থলে কাহার মধ্যে গোলপাতার গাছ হয়। এই জন্মই বলা যায় যে, নতুন মাটির প্রথম সন্ধান বাস, দ্বিতীয় সন্ধান গোলপাতা। বাস ও গোলপাতার চড়ার চারিদিকে এমনই একটা বাঁধন পড়িয়া যায় যে, কোন শ্রোতাই আর চড়াইকে কর করিতে পারে না, উপরন্তু নতুন নতুন মাটি আনিয়া চড়ায় জমিতে থাকে এবং উদ্ভিদ ও কীটের সাহায্যে প্রাকৃতিক নিয়ম অনুযায়ী চড়ার উপরে ও পাশে ক্রমাগতই সুস্তিকার সঞ্চার চলিতে থাকে। এইরূপে চড়ার আরতন সুস্তিকার ফলে যে জলধারাটি চড়াটিকে মূল ভূখণ্ডের সহিত বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখে, সেই জল ধারাটি ক্রমেই শীর্ণ হইতে থাকে এবং শেষ পর্যন্ত এমনই সংকীর্ণ হইয়া পড়ে যে উহাতে আর কোন শ্রোতাই থাকে না এবং মূল ভূখণ্ড ও চড়া এই দুইধারের পাড় মধ্যের কাহার সহিত এক হইয়া যায়। পরে চড়াটিকে আর শীর্ণ বলিয়া পৃথক করা যায় না, মূল ভূখণ্ডের সহিত এক হইয়া যায়। এই সময়ে বা ইহার পূর্বে হইতেই ইহার উপর শ্রোতে, ঝড়ে বা পাখীদের সাহায্যে আনীত অজান্ত বীজ হইতে নানাপ্রকার গাছ জন্মিতে আরম্ভ হয়। হৃন্দরবন অঞ্চলে গোলপাতার পর সাধারণতঃ সেউয়া নামক গাছ জন্মে এবং ইহার পর হুন্দরী, গরণ ইত্যাদি বিভিন্ন প্রকার গাছের আবির্ভাব হয়। ইহার বহু বৎসর পরে সত্য মানুষ গাছ কাটিয়া কৃষির প্রবর্তন করে। সারা দক্ষিণ-বাংলার পাললিক অংশ এইরূপেই বঙ্গোপসাগর হইতে ক্রমে ক্রমে রূপগ্রহণ করিয়াছে।

গোলপাতা কাটা

পৃথ নির্মাণের কার্যে গোলপাতার ব্যবহার অতি প্রাচীন কাল হইতেই চলিতেছে এবং হৃন্দরবন হইতে গোলপাতা কাটার রীতিও সুপ্রাচীন। পূর্বে অরণ্যের ব্যবহার কোন বাঁধাবীধি ছিল না, বোয়ালিয়ারা নিজেদের খুসিমত কাজ করিত। ইংরাজগণ কর্তৃক হৃন্দরবন শাসনের কর্তৃত্বভার গ্রহণ করিবার পরেও বোয়ালিয়ারা গোলপাতা কাটিবার পরোক্ষান লইয়া যে-কোন স্থানে খুসিমত কাটিতে থাকিত। কিন্তু দেখা গেল যে, উহাতে গোলগাছের বিশেষ ক্ষতি হয়। সরকারী বনবিভাগ গবেষণা করিয়া দেখিলেন যে, গোলগাছের বীজের অভাব নাই এবং হৃন্দরবনের নতুন পলিমাটিতে এই বীজ পড়িলে সঙ্গে সঙ্গে গাছ হয়, অতএব যদি কোন উপায়ে যথেষ্ট গাছ নষ্ট করা নিবারণ করা যায়, তাহা হইলে গোলগাছ বহুক্ষণের হইতে পারে। সেই জন্ত গোলগাছের সমূহ ক্ষতি না করিয়া পাতা সংগ্রহ করিবার জন্ত কতকগুলি নিয়ম প্রবর্তন করা হইয়াছে, যথা—

১। কোন একটি গাছ হইতে বৎসরে একবারের অধিক পাতা কাটা হইবে না। এ জন্ত গোলপাতা কাটিবার জন্ত প্রতিবৎসর স্থান (coupe) নির্ণীত হয় এবং সেই স্থান ছাড়া বোয়ালিরা অন্যস্থানে কাটিতে পার না।

২। চার গাছের পাতা এবং বড় গাছের 'মাঁসি পাতা' অর্থাৎ মধ্যের সর্বকলিত পাতাটি কোনভাবেই কাটা চলিবে না।

৩। অন্যযজ্ঞক কোন পাতা কাটা চলিবে না। পূর্বে বোয়ালিরা গোলগাছের সমস্ত পাতা কাটিয়া বিক্রয়যোগ্য পাতাগুলি গ্রহণ করিয়া বাকীগুলি ফেলিয়া দিত। ইহাতে গাছগুলি বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইত, অথচ সবপাতাই মানুষের উপকারে আসিত না, সেইজন্ত এখন ঐরূপ কাটা আইনতে বন্ধ করা হইয়াছে।

৪। কর্তৃহীন ব্যবহার যে স্থানটি গোলপাতার কুপ বলিয়া নির্দিষ্ট হইবে, সেইস্থানের সমস্ত গাছ হইতেই পাতা কাটিতে হইবে। পূর্বে বোয়ালিরা খাসের ধারের গাছ হইতেই পাতা কাটিত; জঙ্গলের ভিতরে যে পন্থ গাছ থাকিত সেদিকে বাইত না, কারণ ভিতরের গাছ হইতে পাতা কাটিয়া ঐ পাতা নৌকার বহন করিয়া আনা সমর ও কষ্ট সাপেক্ষ।

উপরন্তু জঙ্গলের ভিতরে গিয়া কাজ করা বিশৃঙ্খলকও বটে, কারণ জঙ্গলের মধ্যে যে সমস্ত গোলপাতার ঘোঁষ থাকে, তাহাতে শাপ এবং সমর ঝিনুবে বাঘও থাকে। ইহাতে জঙ্গলের মধ্যের গাছগুলি পূর্বে অকল্পে অবহার পড়িয়া থাকিত। এই অবহার প্রতিকার করিবার জন্তই অধুনা নিয়ম করা হইয়াছে যে, একটি 'কুপ'র সমস্ত গাছ হইতে পাতা কাটা না হইলে জন্ত অঞ্চলে কাহাকেও পাতা কাটার পরোক্ষান দেওয়া হইবে না। এই আইনের ফলে বোয়ালিরা এখন তাপাতাপি করিয়া কতক খালের ধারের গাছ এবং কতক ভিতরের গাছ কাটিয়া থাকে।

৫। এই সমস্ত নিয়ম টিকনত পালন করা হইতেছে কি না, তাহাই দেখিবার জন্ত জঙ্গলের প্রত্যেক স্থান, বিশেষ করিয়া পাতা কাটার 'কুপ'গুলি বনবিভাগের কর্মচারীরা সর্বদাই পরিদর্শন করেন এবং ঐরূপ স্থানের নিখুঁত মানচিত্র ও বিবরণী প্রস্তুত করিয়া উক্তজন কর্মচারীদের নিকট নিরামিতভাবে দাখিল করেন।

৬। পূর্বে পাতা কাটার কোনরূপ পরিকল্পনা না করিয়াই পাতা কাটার পরোক্ষান দেওয়া হইত। কিন্তু বনবিধি 'কুপ' করার ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তদবধি প্রতিবৎসর কোথা হইতে কত মণ পাতা কাটা হইবে, তাহার আনুমানিক হিসাব সরকারী বনবিভাগ-পূর্ক হইতেই প্রস্তুত করিয়া সেই হিসাবমত পাতা কাটার পরোক্ষান দিয়া থাকেন। তবে এই হিসাব অক্ষরে অক্ষরে পালন করা চলে না, কারণ বন্যারা পাতা কাটির কাজে থাকে, তাহারা জঙ্গলকেই কুবক শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। যে বৎসর ধানের ফসল ভালো হয় না, সেই বৎসর পাতা কাটিবার জন্ত অধিক ভিড় হয় এবং এইরূপ বৎসরে বনবিভাগ হিসাবের অভিন্নিত পাতা কাটিবার পরোক্ষান দিয়া গরীব কুবকদের সাহায্য করিতে বাধ্য হয়। তেমনি যে বৎসর ধানের ফসল ভালো হয়, সে বৎসর পাতা কাটার চাহিদা কম থাকে ও পূর্ক পরিকল্পনা মত কাটা হয় না, অনেক বাকী থাকিয়া যায়।

কুবকদের মধ্যে বাহারা হৃন্দরবনে পাতা কাটিতে আসে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই ভূমিস্বত্ব কুবক, হর ভাগে চািব করে, না হয় 'জনে'র কাজ করিয়া জীবনধারণ করে। অল্পদার বৎসরে 'জনে'র কাজ কম থাকে বলিয়া এই সকল বাহিরের কাজে তাহারা চলিয়া আসে। ইহার প্রায় সকলেই হৃন্দরবনের নিকটবর্তী স্থানের বাসিন্দা এবং ইহাদের বৎসর লোকেরা হৃন্দরবনে আসিতে অভ্যস্ত। বাংলা দেশে এই একটি মাত্র কর্মস্থান রহিয়াছে, যেখানে বিদেশী শ্রমিক আক্রমণ পর্যন্ত বেবিত্তে সাহস করে না।

হৃন্দরবনের বোয়ালিরা দক্ষিণ বাজলার অধিবাসী। তাহারা গ্রামস্থ মহাজনের নিকট হইতে টাকা ধার করিয়া বা দায়ন লইয়া, নিজেদের নৌকা না থাকিলে নৌকা ভাড়া করিয়া বতদিন জঙ্গলে থাকিবে বলিয়া মনে করে, ততদিনের উপযুক্ত আহাৰ্য ও পানীয় লইয়া হৃন্দরবনে প্রবেশ করে। গোলপাতা কাটিয়া বাহিরে লইয়া বাহিবার জন্ত ইহাদের প্রতি পঁচিশ মণে একটাকা করিয়া বনকর (Royalty) দিতে হয় (চলিত ভাষায় ইহার বলে 'মন-শতকরা চারি টাকা')। এই বনকরের সাদাক্ষ অংশ জঙ্গলে প্রবেশ করিবার সময় অগ্রিম দিতে হয় এবং পাতা লইয়া ফিরিবার সময় বত পাতা সংগ্রহ করে, সেই হিসাবে করের বাকী অংশ শোধ করিয়া ফিরাই আসে। জঙ্গলে প্রবেশ করিবার সময় বেয়-বনকরের অগ্রিম অংশ নৌকার বহন ক্ষমতা হিসাবে গ্রহণ করা হয়। যথা :—

২৫ মণ কিম্বা তরির ওজনের মালবহনোপযোগী নৌকার জন্ত অগ্রিম দেয় ১/০

২৫ মণ হইতে ১০০ মণ মাল বহনোপযোগী নৌকার জন্ত অগ্রিম দেয় ১/০ ইত্যাদি।

এই প্রকার অগ্রিম দেওয়ার ব্যবহার বোয়ালিদের তেমন কোন অধিবিধা নাই, কারণ কর ত দিতেই হইবে! তবে যদি কোন কারণে

একত্ব করের উপযুক্ত মালও সংগ্রহ করিতে না পারে, তাহা হইলে করের বে অংশ দেওয়া হইয়া গিয়াছে তাহা আর ফেরৎ পাওনা যায় না। এই মাত্র অহুবিধা, কিন্তু এরূপ ঘটনা নিত্যই বিরল।

অর্থ, নৌকা, খাজ ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া বোয়ালিরা ঘন বাঁধিয়া স্থলরথনে প্রবেশ করে, নির্দিষ্ট 'কুপে' বাইরা পাতা কাটে, কাটা শেষ করিয়া বনকরের অবশিষ্ট অংশ হিসাবমত হান করিয়া বহির্গমনের অসুভাষিত গ্রহণ করে ও দেশে কিরিয়া হাটে গোলপাতা বিক্রয় করিয়া ৩শ শোধ করে; নচেৎ যে মহাজনের নিকট হইতে দানম লইয়া গিয়াছিল, তাহার নিকট পূর্বেকার চুক্তিমত দরে সমস্ত মাল জমা দেয়। বিশদসমূহ নির্বাহক অরণ্যে গিনের পর দিন পরিভ্রম করিয়া, বৎসামান্ত সঞ্চয় লইয়া অর্দ্ধশনে একাধিকবে বহুদূরিত্রি ভিক্ষিতে কাটাওয়া এই সমস্ত বোয়ালিদের বৈমিক গড় আর চারি আনা হইতে ছয় আনা পর্যন্ত হইয়া থাকে। গোলপাতা কাটিবার কার্যে প্রতিবৎসর প্রায় কুড়ি পঁচিশ হাজার বোয়ালি নিযুক্ত হইয়া থাকে।

সরকারী বনকরের ইতিহাস

১৫৮২ খৃষ্টাব্দে বাংলাদেশে জরিপ করিয়া টোডরমল বাংলার যে রাজস্ব নির্ণয় করিয়াছিলেন তাহার পুনর্বিচার করিবার সময় ১৬৫৮ খৃষ্টাব্দে মুক্তান মুক্ত স্বন্দরবন হইতে আরণ্য-পণ্য সংগ্রহ করিবার জন্য সরকারী সেলারী দেওয়ার রীতি প্রবর্তন করেন। ৩৭পূর্বে জঙ্গল হইতে কোন কিছু গ্রহণ করিবার জন্য কাহাকেও সেলারী দিতে হইত না, কিন্তু একবার এইরূপ সেলারী দেওয়ার ব্যবস্থা আরম্ভ হওয়ার পর হইতে এই রীতিই চলিয়া আসিতেছে।

বৃটিশ শাসনের প্রারম্ভকালে বৃটিশ সরকার স্বন্দরবন হইতে সেলারী গ্রহণের ব্যবস্থা টিকমত না করিলেও স্থানীয় জমিদারগণ ছাড়িতেন না, বাহা পারিতেন আদায় করিয়া লইতেন। এই অবস্থার ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে ডাঃ ব্রাউন্স স্বন্দরবন পরিদর্শন করিয়া বনকর গ্রহণের পরামর্শ দেন ও তদনুসারে ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে বৃটিশ সরকার পোটা টাকা লইয়া ব্যক্তি বা সমবার দ্বিধাবৎ কর গ্রহণের বাৎসরিক অধিকার বিক্রয় করিতে আরম্ভ করেন। প্রথম বৎসরে পোর্ট ক্যানিং কোম্পানি এবং আরও অন্যান্য ব্যক্তি কর গ্রহণের অধিকার ক্রয় করেন, কিন্তু দ্বিতীয় বৎসরে সমগ্র স্বন্দরবন হইতে হইতে কর গ্রহণের অধিকার পোর্ট ক্যানিং কোম্পানি একাই ক্রয় করিয়াছিল। ইহার পর একাধিকবে আট বৎসর কাল ধরিয়া এই কোম্পানি প্রতি বৎসরই এই অধিকার গ্রহণ করিয়া স্বন্দরবনে নিজের একচেটিয়া আধিপত্য স্থাপন করে। এই আটবৎসরের মধ্যে সরকার বাহাররুত স্বন্দরবন সম্বন্ধে নানারূপ অভিযুক্তা কর্তব্য করেন এবং পোর্ট ক্যানিং কোম্পানির ব্যবহৃতভাবে জঙ্গল নষ্ট করার বিরুদ্ধে হইয়া ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দ হইতে কর গ্রহণের অধিকার বিক্রয় না করিয়া বহুতেই রাখিয়া দেন এবং কি ব্যবধে কত কর লওয়া হইবে ও কিরূপে কি কাজ করিতে হইবে, সে সম্বন্ধই নুতন করিয়া নিজেরা ব্যবস্থা করেন।

ক্যানিং কোম্পানীর অধীনে গোলপাতা কাটিবার জন্য মন-শতকরা ৫০ করিয়া রাজস্ব দিতে হইত।

বৃটিশ সরকারের অধীনে ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে প্রথম ব্যবস্থা হয় যে, স্বন্দরী কাঠ ব্যতীত অপর সমস্ত জিনিসের জন্যই মৎকরা ৫ এক পরমা হিসাবে কর লওয়া হইবে অর্থাৎ গোলপাতার জন্য মন-শতকরা কর নির্ধারণিত হইল ১১/১০।

১৯০৯—করের হার বৃদ্ধি হইয়া মন-শতকরা ১৫০ পর্য্যন্ত হইল।

১৯১৫—পুনরায় বৃদ্ধি হইয়া মন-শতকরা ৩০০ করা হইল, কেবল বাঘের হাট ও খুলনা সাবডিভিসনে রাজস্বের হার রাখিল মন-শতকরা ৫, টাকা।

১৯২৯—পুনরায় বৃদ্ধি হইয়া সর্বত্রই পোটা ও চেনা পাতার জন্য মন

শতকরা ৫, টাকা হারে কর পর্য্যন্ত হইল এবং হিলা বা কুয়া পাতার ৫০ কর কর হইল মন-শতকরা ৫৫০। পূর্বে সমস্ত পাতার উপর এক হারে বনকর লওয়া হইত কিন্তু এখন হইতে চেনা ও হিলা পাতার পার্থক্য করা হইল।

বর্তমানে বোয়ালিরা এই হিসাবে কর দিয়া পাতা গ্রহণ করে ও যে করদিন জঙ্গলে থাকে সেই করদিনের প্রয়োজনমত ভালানী কাঠ জাদিতে ও ছিপে করিয়া মাছ ধরিতে পারে। আহারের নিত্যই অভাব হইলে হরিণ কিবা অন্ত উচ্চ পশুও বধ করিতে পারে, তবে উহার মাংস, চামড়া, শিও বা অন্ত কোন অংশই জঙ্গলের বাহিরে লইয়া বাইতে পারে না। কারণ, যে বাহা সংগ্রহ করিবার পরোয়ানা লইয়া আসে, সে তাহা ছাড়া অন্য কিছুই সঙ্গে লইয়া অরণ্যের সীমানা ছাড়িয়া বাহিরে বাইতে পারে না। কেবল গোলপাতার নৌকা বোঝাই করিয়া কিরিবার সময় নৌকার ভারসাম্য রাখিবার জন্য যে তিন খণ্ড কাঠ ও নৌকার কিনারা রাখিবার জন্য যে দুই খণ্ড কাঠ লাগে তাহাই জঙ্গল হইতে সংগ্রহ করিয়া উপযুক্ত কর দিয়া লইয়া বাইতে পারে। ভার সাম্যের জন্য নৌকার যে তিনখানি কাঠ দেওয়া হয়, তাহার একখানির নাম 'ডাকা' ও অপর দুইখানির নাম 'মুল'। 'ডাকা' নৌকার মধ্যে আড়াআড়িভাবে রাখিয়া দেওয়া হয়, এবং 'মুল' দুইখানি ডাকার দুই প্রান্ত হইতে এমনভাবে খুলাইয়া দেওয়া হয়, বাহাতে ঐ দুইটা কাঠ জলে ভাসিতে থাকে। নৌকার কিনারা রাখিবার ভারী নৌকার উপর দিয়া জল আসা নিবারণ করার জন্য যে দুইখানি কাঠ নৌকার দুইপাশে লাগাইয়া দেওয়া হয়, সেই দুটিকে 'ময়ন' বলে। ময়নের সহিত নৌকার কিনারা অংশের সংযোগস্থলে যে ফাঁক থাকে, তাহা ইঁটেল মাটি দিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। ময়ন, মুল ও ডাকার বড় কম কাঠ লাগে না; দুইটি মুলই ২৫ মণ করিয়া ওমলে ৫০ মণ হয় এবং ডাকারটির ওজন প্রায় পাঁচ মণ মণ। কেবল ময়ন দুইটি পাংলা কাঠের হয়। উপরন্তু এই কাঠগুলি খালি-নৌকার লাগে না বলিয়া আসিবার সময় রাখিরা মুল, ডাকা ইত্যাদি লইয়া আসে না, বাইবার সময় জঙ্গল হইতে কাটিয়া লইয়া যায়। অবশ্য এই কাঠগুলির জন্য হাটে ক্রেতা পাওয়া যায়, এবং নির্দিষ্ট বনকর দিয়া এগুলি লইয়া বাওয়ার বোয়ালিদের ক্ষতি নাই, বরং লাভই হইয়া থাকে।

গোলপাতার হাট ও মূল্য

ব্যবহারিক কাঠ (Timber) ছাড়া স্বন্দরবনের অন্যান্য সমস্তই ওজন ঘরহিসাব করা হয়, অথচ গোলপাতার হাটে গোলপাতা গুন্ডি দরে ক্রয় বিক্রয় হইয়া থাকে। গোলপাতার মত কাঁচা পাতা বতই শুক

* গোলপাতা নারিকেল জাতীয় গাছ। ইহার মধ্যে একটি সোটা শিরা থাকে ও শিরার দুইপাশে কতকগুলি করিয়া সর সর পাতা শ্রেণীবদ্ধভাবে সাজানো থাকে। পূর্বে গোলপাতা পোটা পোটা কাটিয়া আনিয়া হাটে বিক্রয় হইত, অথবা মধ্যের শিরাটি লম্বালম্বিভাবে কাটিয়া পাতাগুলিকে 'চেনা পাতা' করা হয় চট্টগ্রাম ছাড়া বাংলা দেশের সর্বত্রই চেনা পাতা উপযুক্ত পুরি সাজাইয়া বর ছাওয়া হয়, বা বৃষ্টির সহিত রাখিয়া খুলাইয়া বরের অস্থায়ী দেওয়াল করা হয়। কিন্তু চট্টগ্রাম অঞ্চলে গোলপাতা এইরূপে ব্যবহৃত হয় না। তাহার মধ্যের শিরাটি সম্পূর্ণরূপে বাদ দিয়া দুই পাশের সর সর পাতাগুলি মাত্র লইয়া বর ছাইয়া থাকে। সেইজন্য সেখানে মধ্যের শিরাটি বাদ দিয়া দুই পাশের সর সর পাতাগুলি কাঁট রাখিয়া হাজার ঘরে বিক্রয় হয়। গোলপাতার এইগুলিকে 'হিলা পাতা' বা 'মুল পাতা' বলে। চট্টগ্রামের বোয়ালিরা শিরা বাদ দিয়া কুয়া পাতাই স্বন্দরবন হইতে লইয়া যায়, কিন্তু অন্যান্যেরা চেনা পাতা আনিয়া থাকে।

হইবে, তাহার ওজনও ততই কমিয়া বাইবে, অতএব ইহার শিকিষ্ট ওজন বলিয়া কিছুই থাকে না, সেইজন্য সরকারী বনবিভাগ গুন্ডি ও ওজনের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য নির্ণয় করিয়াছেন। প্রথমতঃ গোলপাতা সব্বদে বাজার চলিত গুন্ডি হিসাব দেখা বাউক। ইহা এইরূপ :—

৪খানি পাতায় এক গণ্ডা,
এইরূপ ২০ গণ্ডায় এক পণ,
১০ পণে এক কাহন,
এবং ১৮ পণে এক পাতি।

হিসাবটি গোটা পাতায় কি চেরা পাতায় তাহা বলিয়া দিতে হইবে। এক কাহন গোটা পাতা সেই জাতীয় দুই কাহন চেরা পাতায় সমান। তবে আজকাল গোলপাতার হাটে সর্বদাই চেরা পাতার কারবার হয় বলিয়া 'চেরা পাতা' কথাটি উল্লেখ করিতে হয় না, তবে 'গোটা পাতা' হইলে উহা বলিয়া দিতে হয়। নিম্নে সরকারী সিদ্ধেশ্বরী অফিসের 'চেরা পাতার' বাজার চলিত ওজন দেওয়া হইল :—

৫ হইতে ৬ ফুট লম্বা এক কাহন পাতার ওজন ১৮ হইতে ২০ মণ ;
৭ ফুট লম্বা " " " " " ২৫ হইতে ৩০ মণ ;
৮ " " " " " " " ৪০ মণ ;
৯ " " " " " " " ৫০ হইতে ৫৫ মণ ;
১০ " " " " " " " ৬০ হইতে ৭০ মণ ;

বর্তমানে গোলপাতার কতকগুলি বড় বড় হাট আছে। এক এক হাটে এক রকম পাতার চাহিদা আছে, সুতরাং সামান্য পার্থক্যও দেখা যায়। সেগুলি নিম্নে বর্ণনাক্রমে দেওয়া গেল :—

১। কলিকাতা—কলিকাতায় গোলপাতার দুইটি মাত্র হাট আছে, একটি টালিগঞ্জ আদি গঙ্গার তীরে, অপরটি বেলেঘাটার খালের ধারে। বলা বাহুল্য গোলপাতার সমস্ত হাটই নদী বা খালের ধারে হইয়া থাকে, কারণ ফুলভে জলপথে ইহাকে বহন করিতে না পারিলে ইহার পড়তা পোষায় না। কলিকাতার হাটে গড় ফাল্গুন চৈত্র মাস পর্যন্ত গোলপাতার মূল্য ছিল ৫ হইতে ৬ ফুট লম্বা পাতা—পাইকারী এক পাতি ৫ হইতে ৮ টাকা ; খুচরা প্রতি পণ ১০ হইতে ১১।

২। বাহুড়িয়া, বসিরহাট, কলারোয়া এবং কালীগঞ্জ—১০ ফুট দৈর্ঘ্যের পাইকারী দর এক পাতি ৮ হইতে ১২ টাকা, খুচরা এক পাতি ১২ হইতে ১৬ টাকা। গড় দৈর্ঘ্য ৭ ফুট, পাইকারী দর একপাতি ৩ হইতে ৫ টাকা, খুচরা ৬ হইতে ১০ টাকা।

৩। বড়দল—৬ ফুট লম্বা, পাইকারী দর এক কাহন ১২ টাকা।

৪। ডুমুরিয়া—৬ ফুট লম্বা, পাইকারী দর এক কাহন ৮ টাকা। ৮ ফুট হইতে ৯ ফুট লম্বা, পাইকারী দর এক কাহন ১০ হইতে ১২ টাকা। ১০ ফুট হইতে ১১ ফুট লম্বা পাইকারী দর এক কাহন ১৫ হইতে ১৬ টাকা।

৫। ধুলনা—৮ ফুট লম্বা, পাইকারী দর এক কাহন ৭ হইতে ৯ টাকা।

৬। মরেলগঞ্জ—মাঠবাড়িয়া ও ডুবখালি—৯ ফুট হইতে ১২ ফুট পাইকারী দর কাহন প্রতি ১২ হইতে ১০ টাকা। খুচরা ১ পণ ১ টাকা।

৭। বর্ধাকারী—৯ ফুট হইতে ১২ ফুট লম্বা, পাইকারী দর এক কাহন ৯ হইতে ১৪ টাকা ; খুচরা এক পণ ১০ হইতে ১৬ টাকা।

৮। চটগ্রাম—এখানে ছিঁচা পাতা বিক্রয় হয়। বেড় হাত হইতে দুই হাত লম্বা ছিঁচা পাতা বাজার-করা মূল্য ১০ হইতে ১৬ টাকা।

তবে এই বৎসর বৈশাখ মাসের পর হইতে এই দর আর নাই, কারণ মুন্সের জন্ত হুম্মরবন অফিসে কাজ করা বিশেষকর বোধে গোলপাতা কাটা আর বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

বর্তমান মূল্যের সহিত তুলনা করিবার জন্ত পূর্বে গোলপাতার কি মূল্য ছিল তাহার আভাস দেওয়া গেল। এইগুলি Heinig ও Trafford সাহেবের Working Plan হইতে গৃহীত। প্রথমোক্ত গ্রামে ১৮৯২ খৃষ্টাব্দের ও পরোক্ত বিবরণীতে ১৯১১ খৃষ্টাব্দের বাজার দর পাওয়া যায়।

১৮৯২—

কলিকাতা ও ২৪ পরগণায় গোটা-পাতা গুন্ডি দরে একশতের মূল্য ১০ হইতে ১৫ টাকা।

ধুলনা জেলার ও বর্ধাকারীর হাটে গোটা পাতা একশতের দান ১০ হইতে ১০।

১৯১১—

গোটা গোলপাতা ১০০খানির মূল্য ১০।

গোলপাতার দর

দক্ষিণ বাংলার আর সব করট জেলাতেই গোলপাতা দিয়া ঘরের চাল করার রীতি দেখা যায়। গোলপাতার দর একচালা বা দোচালা হইয়া থাকে। দোচালা ঘরগুলি সমস্ত জল বরিয়া যাওয়ার জন্ত অধিক কাল স্থায়ী হয়, তবে দোচালা ঘরের মটকা খড় দিয়া বাঁধিয়া দিতে হয়। একখানি ভালো দোচালা গোলপাতার চাল দশ বারো বৎসর পর্যন্ত স্থায়ী হয়, তবে তিন চারি বৎসর অন্তর ইহার খড় নির্ধিত মটকা বদলাইয়া দিতে হয়। এক চালা ঘরের স্থায়িত্ব ছয় সাত বৎসর। দশ হাত প্রস্থ ও দশ হাত লম্বা একখানি ঘরের চালের জন্ত আনুমানিক এক কাহন গোলপাতা লাগে।

বাংলার উত্তর প্রদেশে ঘরের চালের জন্ত খড় বা গোলপাতা বিশেষ উপযোগী। খড় ও গোলপাতার মধ্যে তুলনা করিলে উত্তরেরই সমান খরচ বলিয়া মনে হয়। খড়ের জন্ত অধিক বাঁধারীর প্রয়োজন, ইহাতে ঘরামীর মজুরীও অধিক লাগে, ফলে খড়ের চালার গোলপাতার চালার অর্ধেক খরচ লাগে। কিন্তু গোলপাতার চালা খড়ের চালা হইতে আড়াই গুণ বা তিন গুণ অধিককাল স্থায়ী। সেই হিসাব লইলেও গোলপাতার চালের মটকা বদলাইবার খরচ হিসাব করিলে মোটামুটি খড় বা গোলপাতা সমমূল্য বলিয়াই মনে হয়। বর্তমান সময়ে খোলা, ঢালা খোলা, করোগেট টিন এবং এঞ্জিনেস্ট (করোগেটড বা ট্রাকোর্ড) এই চারি জাতীয় উপকরণেও চাল ছাওয়া হয়, কিন্তু মফঃস্বলের গরীব অধিবাসীর নিকট এগুলি এখনও বিশেষ প্রচলিত হইয়া উঠিতে পারে নাই।

পূর্ব পূর্ব বৎসরে বাংলাদেশে গোলপাতার মোট

উৎপাদন ও রাজস্ব

বাংলাদেশে গোলপাতার মোট উৎপাদন বলিতে হুম্মরবনের মোট উৎপাদনই বুঝায়। হুম্মরবনের রাজস্বখণ্ডের হিসাব ১৮৭৫—৭৬ হইতে অর্থাৎ, যে বৎসর ব্রিটিশ সরকার স্বহস্তে কর গ্রহণ করিতে আরম্ভ করেন, সেই বৎসর হইতে পাওয়া যায়, কিন্তু উৎপাদনের পরিমাণের হিসাব ১৮৭২-৮০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে পাওয়া যায় না।

নিম্নের প্রদত্ত তালিকার ১৯৩২-৪০ সাল পর্যন্ত হিসাব দেওয়া হইল—

বৎসর	গোলপাতার পরিমাণ	গোলপাতা বাস্তু আদারীকৃত রাজস্ব
১৮৭২-৮০ হইতে		১৮৭৫-৭৬ হইতে ১৮৯১-
বাৎসরিক গড়	৩১,০৮,৮২৩ মণ	
১৮৯২—২০ পর্যন্ত		২২ পর্যন্ত বাৎসরিকগড় রাজস্ব—৪১,৯৬৩ টাকা

	১৮৯২—৯৩	সালের	১৯২৭—২৮		১৯৫০—৫১
		রাজস্ব—৪০,৪০৮ টাকা	১৯২৮—২৯		১,৮৫,৯১৭ "
১৮৯৩—৯৪ হইতে			১৯২৯—৩০		১,৯৪,৯০৫ "
১৯০২—০৩ পর্যন্ত			১৯৩০—৩১		১,৯৮,৮৫২ "
বাৎসরিক গড়	৩৮,২৩,৮৮৭ "	৬০,৮৪২ টাকা	১৯৩১—৩২		১,৮১,১৮৯ "
১৯০৩—০৪ হইতে			১৯৩২—৩৩		১,৫৬,৭৪৮ "
১৯০৯—১০ পর্যন্ত			১৯৩৩—৩৪		১,৩১,৫০৪ "
বাৎসরিক গড়	৪২,৬৮,৬৫৯ "	৭০,৩৫৮ টাকা	১৯৩৪—৩৫		১,৪৪,৬২৪ "
১৯১০—১১	৩৫,১৮,২০০ "	২৪,৬৬৪ "	১৯৩৫—৩৬		১,০২,৯২৫ "
১৯১১—১২	৩৭,০৭,২৭৫ "	৭৬,১৩৯ "	১৯৩৬—৩৭		৮২,৩৫২ "
১৯১২—১৩	৪৪,৮৪,৭৫০ "	১,০০,৫২২ "	১৯৩৭—৩৮		১,২৮,১০১ "
১৯১৩—১৪	৫০,৩৭,৮০০ "	১,৪৪,৪০৯ "	১৮৩৮—৩৯		১,৪২,৫৮৪ "
১৯১৪—১৫	৪৩,২২,১০০ "	১,৪৪,৮২৩ "	১৯৩৯—৪০		১,৩৭,১৫৬ "
১৯১৫—১৬	৪০,৬০,৩২৫ "	১,২৩,৬০১ "			
১৯১৬—১৭	৪৮,৯০,৫২৫ "	১,৩৭,৭৮৯ "			
১৯১৭—১৮	৪০,০১,৮৪৫ "	১,৪৬,৫৬০ "			
১৯১৮—১৯	৪৪,৬৬,৮০০ "	১,৪৫,৭৯৬ "			
১৯১৯—২০	৫০,৫৪,৯৫০ "	১,৬৭,৬৭৮ "			
১৯২০—২১	২৫,৯৮,৫২৫ "	১,৪০,৬৫৬ "			
১৯২১—২২	৩৫,০৩,০২৫ "	১,২০,৩৬৬ "			
১৯২২—২৩	৪৪,০১,২২৫ "	১,৫৪,৮০৫ "			
১৯২৩—২৪	৪৪,০১,০২৫ "	১,৯১,২১৬ "			
১৯২৪—২৫	৫৭,৯৫,০২৫ "	২,১৩,১২৮ "			
১৯২৫—২৬	৫৪,৬৯,০২৫ "	২,১৯,৪২০ "			
১৯২৬—২৭	৫৮,০১,৮০০ "	২,৩২,৫৬১ "			

১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে কার্টন সাহেব সম্প্রদায়ের জুড়ি বৎসরের (১৯৩১—৩২) পরিকল্পনা গঠন করিয়া বলিয়াছিলেন যে, সেই সময় গোলপাতা খাতে বাৎসরিক গড় আয় ছিল ১,৭১,৭২২ টাকা এবং ঐহার পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ করিলে ভবিষ্যতে রাজস্বের পরিমাণ আরও বৃদ্ধি পাইবে। কিন্তু তালিকাটি লক্ষ্য করিলে দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হয় যে, যেদিন হইতে পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে, সেদিন হইতে গোলপাতা কেবলই মন্দার দিকে চলিয়াছে। 'বিষবাপী মন্দা'র দোহাই দিয়া ইহার কবিরূপ দেওয়া হইবে, কি নাগালী ধনী হইতেছে বলিয়া গোলপাতার ব্যবহার কমিতেছে, অথবা চালে গোলপাতা দিবার সক্ষমতা নাই বলিয়াই আর গোলপাতা কিনিতে পারিতেছে না এ সব প্রবন্ধের আনুমানিক উত্তর আছে একাধিক, কিন্তু অনুমানিক এ প্রবন্ধে আদৌ স্থান দেওয়া হয় নাই বলিয়া সে বিষয়ের গবেষণা হইতে নিরস্ত রহিলাম।

রুদ্ররাজ

শ্রীমশ্বনাথ রায়

সৃষ্টি হয়েছে সমাধান আজি ধ্বংস করেছেি স্কন্ধ
 ভৈরব-তালে বাজিছে ডমরু গুরু গুরু গুরু গুরু !
 বজ্রা আসিছে কাঁপারে মেদিনী বজ্র তাহার করে,
 হাংকার গায় নরকের গীত মস্ত প্রলয় ভরে !
 মৃত্যু নিরস্ত ভূত্য আমার পশ্চাতে রহে ঐ
 বিভীষিকা সে যে চরণের দাসী নাচিছে তাঁথৈ ঠে !
 বিধব মম মারণ মন্ত্র ব্যাভিচার তার সঙ্গী
 মহামারী মম বিদূষক প্রিয় করিছে ক্রকুট ভঙ্গী !
 অহুচর মম হাসে দাবানল ছারোখারে গিবে বিশ্ব,
 শোণিত সিঁচিয়া নিভাব অনল নিজেরে করিয়া নিঃশ্ব !
 শঙ্কিত জীব কম্পিত ত্রাসে ছুটিবে প্রাণের ভরে,
 কেলিয়া তাহার চরণের ভলে দলি প্রমত্ত হয়ে ।
 প্রমথৈ বিলাব মুণ্ড ছিঁড়িয়া খেলিবে তাহার তাঁটা
 ডাকিনী যোগিনী ব্রহ্মিবে ভুবন চড়িয়া স্বরূকাটা !
 চরুণ ভরে কঙ্কাল রাপি করিতে রক্তপান
 বশ করিয়া শিশাচে রক্ত হবে হবে অক্ষয়ান !

সাগরের বারি সিঞ্চন করি, শোণিতে রাখিব ভরে
 সহচরী মম ছিন্নমস্তা পিপাসা শান্তি ভরে ।
 অট্টহাস্তে কাঁপিবে শুল্ক, কন্ধ ত্যজিয়া তবে
 খসিয়া পড়িয়া জ্যোতিষ্ককুল অভলে ডুবিয়া রবে ।
 গরলে বাহির করিব নিজের কণ্ঠ করিয়া ছিন্ন
 সারাটা বিশ্ব করিয়া দ্রাবিত করিব জীবন দীর্ঘ ।
 খর্গে কেলিয়া দিব রসাতলে মর্ত্যে ছুড়িব শুল্ক
 দেবতা দানবে ঐক্য সাধিব শিশাব পাণে ও পুণ্যে !
 অসীম স্বপ্নানে নিবিড় জাঁধারে জীবের জীবন লয়ে
 সিঁকি খুঁটিয়ে পিয়ে রব পড়ি বোম্ ভোলানাথ হয়ে !
 খণ্ড প্রলয় সেখেছি অনেক এ মহাপ্রলয় রূপে
 বন্ধ জুড়িয়া উল্লাস নাচে রক্ত নিশান সনে !
 ব্রহ্মী কঙ্কণ পুনঃ সৃষ্টি সংহার মম কাজ,
 আবার উঠিয়া করিব ধ্বংস আমি যে রুদ্র-রাজ !
 এ নহে নূতন এই সনাতন বিশ্বের ইতিহাস—
 জীবন-মরণ বৃগল-মিলন একই ঘরে সহকারে ।

গণ দেবতা

পঞ্চগ্রাম

শ্রীভারতীয় বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতীয় অন্ধকার দিগন্তের দিকে চাহিয়া মোহগ্রস্তের মতই—ওই বিদ্যাক্রমকের আভাষ দেখিতেছিলেন। কোন অতি দূর-দূরান্তের বায়ুস্তরে মেঘ জমিয়া বর্ষা নামিয়াছে, সেখানে বিদ্যুৎ খেলিয়া বাইতেছে, তাহারই আভাষ দিগন্তে ক্ষণে ক্ষণে ফুটিয়া উঠিতেছিল। মেঘ গর্জনের কোন শব্দ শোনা বাইতেছিল না। শব্দশক্তি এ দূরত্ব অতিক্রম করিয়া আসিতে আসিতে ক্ষয়িত এবং ক্ষীণ হইয়া নিঃশেষে নৈশবের মধ্যে মিলাইয়া বাইতেছে। ইহার মধ্যে অস্বাভাবিক কিছুই ছিল না। স্বভূতে সময়টা বর্ষা। কয়েক-দিন আগে পর্যন্ত এই অঞ্চলেই প্রবল বর্ষা নামিয়াছিল; জলখন মেঘে আচ্ছন্ন আকাশে বিদ্যুৎ চমক এবং মেঘ গর্জনের বিরাম ছিল না; আজ মাত্র দিন পাঁচেক মেঘ কাটিয়াছে। তবুও ঋণু ঋণু বিচ্ছিন্ন মেঘপুঞ্জের আনাগোনা চলিয়াছেই, চলিয়াছেই। দিগন্তে এ সময়ে মেঘের রেশ থাকেই এবং চিরদিনই এ সময় দূর দূরান্তের মেঘভারের বিদ্যুৎলীলার প্রতিচ্ছটা রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে দিগন্ত সীমার ক্ষণে ক্ষণে আভাষে ফুটিয়া উঠে। সমস্ত জীবন ভোরই ভারতীয় এ খেলা দেখিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু আজ তিনি এই স্বভূতের স্বাভাবিক বিকাশের মধ্যে অকস্মাৎ অস্বাভাবিক অসাধারণ কিছু দেখিলেন বেন। তাহার নিজের তাই মনে হইল।

গভীর শান্তজ্ঞানসম্পন্ন নিষ্ঠাবান হিন্দু তিনি; বাস্তব জগতের বর্তমান এবং অতীতকালকে আঙ্গিক হিসাবে বিচার করিয়া সেই অন্ধ কলকেই ঋণু ভবিষ্যৎ অকাট্য সত্য বলিয়া মনে করিতে পারেন না। তাহারও অধিক কিছু আন্তরিক কিছুর অন্তিম তাহার প্রগাঢ় বিশ্বাস; মধ্যে মধ্যে তিনি তাহাকে বেন প্রত্যক্ষ করেন, ইন্দ্রিয় দিয়া পর্যন্ত অনুভব করেন। আকস্মিকতার মত অপ্রত্যাশিতভাবে জটিল রহস্যের আবরণের মধ্যে আচ্ছাদিত করিয়া সে আসে; বাস্তববাদের বোগবিরোধ গুণভাগের মধ্যে আসিয়া পড়িয়া অন্ধকল ওলট-পলট বিপর্যস্ত করিয়া দিয়া যায়। একদিন বিশ্বনাথকে তিনি সে কথা বলিয়াছিলেন। অতিমাত্রায় বাস্তববাদী বিশ্বনাথ, কাঁধ এবং কারণের গণিত বিজ্ঞানে বিশ্বাসী সে, সে হাসিয়া বলিয়াছিল—হুই আর হুই কিবা তিন আর এক মিলে চার হবেই নাহু, তিনও হবে না, পাঁচও হবে না।

ভারতীয় হাসিয়া বলিয়াছিলেন—নিশ্চয়; গণিত শাস্ত্র অজান্তে রাখন, সে তো আমি অস্বীকার করিনে। তবে মুন্সি কি জান, তুমি দিলে হুই, আমিও দিলাম হুই, হওয়ার কথাও চার; কিন্তু বোগের সময় দেখা গেল মধ্যের বোগ চিহ্নটা কি একটা জটিল রহস্যে বিরোধ চিহ্নে পরিণত হয়েছে, কিবা কোনও একটা হুই শূঁতে পরিণত হয়েছে, কলে কল ঠাঁড়েরে গেল শূঁত্ব কিবা হুই। চার কিছুতেই ঠাঁড় করাতে পারলে না তুমি।

বিশ্বনাথ হাসিয়া আকস্মিক ঘটনার অপ্রত্যাশিত আকস্মিকতাকে বৈষ বা রহস্য মনে করার মানসিকতা বিবেচনা উত্তম হইয়াছিল। কিন্তু ভারতীয় হাত তুমিরা বাধা দিয়া তাহাকে হুঁপ করিতে ইচ্ছিত করিলেন, ভারতীয় বলিলেন, হুই একটা গুঁপ বলি শের।

নহ, ইতিহাসের কথা—অবাস্তব করনা নহ, বাস্তব জগতে বা খটেছিল ভারই ইতিবৃত্ত। ভান্ডারচাৰ্যের নাম, তাঁর গণিতে জ্যোতিষে অসাধারণ পাণ্ডিত্যের কথা অবশ্যই জান। তাঁর কল্পা-লীলাবতী; কল্পাকেও তিনি জ্যোতিষে গণিতে পায়দশিনী বিদ্বী: করে তুলেছিলেন। সেই লীলাবতীর—

বিশ্বনাথ মধ্য পথেই বলিল—লীলাবতীর বৈষবের গল্প আমি জানি নাহু। গল্প গণনার জলখড়িতে লীলাবতীর কানের ফুলের ছোট একটি মুক্তা পড়ে গিয়ে ছিন্নপথকে সংকীর্ণ করে তুললে—কলে—গল্প গণনার তুল হয়ে গল্প উত্তীর্ণ হয়ে গেল। কিন্তু তুমি-তাকেই বলছ—

দুটখের ভারতীয় বলিলেন—ই্যা বলচি। কর্ণ-ভুবায় কুহু মুক্তাটি যে সময়-পরিমাপক জলবস্ত্রের ছিন্ন পথে কেসেছিল—সে গণিতশাস্ত্র জ্যোতিষশাস্ত্র সকল শাস্ত্রের গভীর বাইরে অবস্থান করে নাহু। সে কারও স্বীকার অস্বীকারের অপেক্ষা রাখে না।

নিষ্ঠাবান হিন্দু ভ্রাক্ষণের সংস্কারের বশেই যে ভারতীয় এ কথা বলিতেছেন—সে বিশ্বনাথ বুদ্ধি, তাঁহার সে সংস্কার ছিন্নভিন্ন করিয়া দিবার মত তর্কযুক্তিও তাহার আছে, কিন্তু স্নেহময় বুদ্ধের হৃদয়ে আঘাত দিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। সে হুঁপ করিয়াই রহিল, কেবল একটু হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল।

ভারতীয় সেদিকে লক্ষ্য করিলেন না, নীরবে কিছুকণ উদাস মুষ্টিতে সম্মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন—ভারতীয় অকস্মাৎ বলিলেন—তুমি যে তাকে স্বীকার কর না নাহু—সেও ভারতীয়-রহস্যের খেলা। তোমার অহুত্বতে সে আচ্ছাদিত করবে—ভারতীয় ইচ্ছিত। যে তাকে সংস্কারবশে স্বীকার করে নাহু, তাঁর শুধু স্বীকার করাই হয়—তাকে অনুভব করার ভাগ্য কখনও খটে না। স্বীকার করে না, সেই তাকে অনুভব করে একদিন। অবশ্য সংস্কার বশে স্বীকার করা অস্বভাব মত, স্বীকার না-করাটাও বেন অন্ধ এবং গভীরগণিতিক না হয়। হুই একদিন আমিও তাকে স্বীকার করি নাই। আশ্চর্য হচ্ছ ? সত্য কথাই বলছি আমি। তখন আমি সংস্কারবশে স্বীকার করার ভাগে তাকে অস্বীকারই করতাম। তাকে প্রণাম করতে গিয়ে তার পথরোধ করে দাঁড়ালাম। তোমার—মানে আমার শশী বখন তার নতুন রূপের আভাস মিলে—তখন-তাকে আমি স্বীকার করতে পারলাম না। কিন্তু শশীর বৃত্তুর মধ্য দিয়ে অনুভূত গণিতাতীত আমাকে তার গতিবেগের আঘাতে তার অন্তিম আমাকে জাগিয়ে দিলে, পথ থেকে সরিয়ে দিলে। তাই তোমায় কাজে আমি বাধা দিই না। নইলে-আমি তোমারক ইংরিজী শিখতে বিভ্রান্ত না হুই। কুলধর্মকে ছেড়ে বৃক্ষধর্মকে বড় বলে মানতে পারতাম না।

বিশ্বনাথ এবার শুধু বিম্বিত হইয়া গেল।

হুই আঘাত বলিলেন—তাকে স্বীকার করতে যদি পারতে তাই—তবে মর্মান্তিক হুঃন থেকে রেহাই পুঞ্জ। ভারতীয় অকস্মিক সম্পূর্ণ বড় করোব, বড় নিষ্ঠুর, তীব্র মর্মান্তিক।

বিখনাথ তাহাকে অল্পভব করিতে পারিল না, স্বীকৃত করিল না, কিন্তু এই যুদ্ধেরে অকস্মাৎ হাটুকে প্রণাম না করিয়া পারিল না।

আজিকার এই বর্ষার সন্ধ্যার দিকচক্রবালের স্রাকাসে বিদ্যাহুটার মধ্যে ভায়রত্ন আবার কেন তাহার আভাস অল্পভব করিলেন।

সন্ধ্যার পূর্বে উজ্জ্বল মাঠে তিনি বেড়াইতে গিয়াছিলেন, সেইখানেই তিনি খবর পাইয়াছিলেন ধর্মঘটের আয়োজন বন্ধ হইয়াছে। প্রায় প্রায়শ্চরণের লোক তাঁহারই চোখের সম্মুখ দিয়া শিবকালীপুরের দিকে বাইতেছিল। তাহাদের চোখে মুখে একটা উত্তেজনা, হিংস্র আনন্দ, পুরুষের একটা দর্পিত অধীরতা দেখিয়া তিনি বিশ্ব শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহার শব্দ—তাঁহার বিবর্ততা জরায় জন্ত—অজয় অজয়মণির জন্ত। বিখনাথ আর কি সুরভেরে জন্ত পীড়াইয়া পিছন কিরিবার অবকাশ পাইবে? বাহা-বিপকে সে ডাক দিয়া পথে বাহির করিয়াছে—তাহাদের ভিত্তি তেলিয়া পিছনে কিরিয়া আসিবার উপায় কি আর আছে?

একবার আকস্মিক অস্ত্রের প্রেঙ্কর ক্রোধ আগিয়া উঠিল জিহ্বের উপরেই। কেন তিনি বিখনাথকে বৈদেশিক শিক্ষার শিক্ষিত করিয়া তুলিলেন?

অকস্মাৎ মনে পড়িল শবীর কথা। শবীকে তিনি ইংরাজী শিক্ষার অল্পভবিত মনে নাই। একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া আপনার মনেই তিনি হাসিলেন।

ভায়রত্ন অনেক ভাবিয়া দেখিয়াছেন।

‘ধর্মের রানি অধর্মের অত্যাখান হইলেই ধর্মের প্রতীকার জন্ত তিনি আবির্ভূত হন।’ সীতার এই মহাবাক্যকে ভরসা করিয়া বাঁহারা বীচিরা আছেন—তাঁহাদের অধিকাংশেরই বিশ্বাস—এই অধর্মের মুগ্ধকে ধ্বংস করিয়া সেই প্রাচীন যুগের আদর্শই পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত হইবে। ভায়রত্ন সীতার বাক্যে বিশ্বাস করেন কিন্তু প্রাচীন যুগের পুনঃপ্রতিষ্ঠার ভরসার উপর তিনি নির্ভর করেন না। শবীর মুহূর্ত্ত তাঁহাকে একটা অল্পভব উপায়তা একটা প্রশান্ত পতীর মুহূর্ত্ত দিয়া গিয়াছে।

বর্ষাভ্রম ধর্ম আজ বিনষ্টপ্রায়; জাতিগত কর্মবৃত্তি হাটুয়ের হুজুর্ভব; কেহ হারাইয়াছে, কেহ ছাড়িয়াছে। দেশ দেশান্তরের নূতন কর্ম নূতন বৃত্তি আনিয়া দেশ-দেশান্তরের হাটুঘ ডাক দিতেছে, এ-দেশের হাটুঘের বৃত্তি কর্ম তাহার কাড়িয়া লইয়াছে। বৃত্তিহারা বৃক্ষ হাটুঘের জগতে আজ শবীর বেদই একমাত্র শাস্ত্র। জড়-বিজ্ঞানের উপাসনার পৃথিবী আজ কঠোর তপসতার মর।

একটা বিপর্ধ্যর মনে আসর, ভায়রত্ন তাহার আভাস মধ্যে মধ্যে স্পষ্ট অল্পভব করেন। নূতন ফুলকেন্দ্রের ভূমিকা এ। অভিনব সীতার বাণীর জন্ত পৃথিবী কেন উজ্জ্বল হইয়া আছে।

তবু তিনি বেদনা অল্পভব করেন—বিখনাথের জন্ত। সে এই বিপর্ধ্যরের আবারে ঝাঁপ দিবার জন্ত অধীর আগ্রহে উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে।

জরায় মুখ অজয়ের মুখ মনে করিয়া তাঁহার চোখের কোণে অতি ক্ষুদ্র জল কিছু জ্বলিয়া উঠে। পরমুহূর্ত্তেই তিনি চোখ মুছিয়া হাসিলেন।

ধর্ম সংগ্রাম ধর্মের প্রভাব! মহামারাকে তিনি মনে মনে প্রণাম করেন।

চণ্ডীরগুণে বসিয়া আজিও সন্ধ্যার তিনি অনেককণ ভাবিয়া দেখিলেন। বিখনাথ বলিল—রাত্রি যে অনেকটা হ’ল দাছ।

—হ্যাঁ। তোমার বাওরা হয়নি তো এখনও।

—না।

হাসিয়া ভায়রত্ন বলিলেন—তুমি কিন্তু প্রেমিক হিসেবে ব্যর্থ রাজন। জয়া কখন থেকে রাগা সেয়ে তোমার পথ চেয়ে বসে আছে—আর তুমি এত রাগে বাড়ী কিরহ।

গভীরভাবে বিখনাথ বলিল—জয়া আমার সঙ্গে কথাই কইলে না দাছ, ভয়ানক অভিমান। হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদছে।

—কাঁদছে?

—হ্যাঁ। আমার বিরক্তি বোধ হ’ল। চলে এলাম।

—চলে এলে? কি বিপদ! এস, আমার সঙ্গে এস। ভায়রত্ন সঙ্গে সঙ্গে উঠিলেন। বাড়ীর ভিতরে আসিয়াই শুনিলেন মুহূর্ত্তমুহূর্ত্তে বিনাইয়া বিনাইয়া কে যেন কাঁদিতেছে। তিনি বিরক্তপূর্ণ সপ্রেরণ দৃষ্টিতে পৌত্রের দিকে চাহিলেন।

বিখনাথ বলিল—ও নর। ও সেই কাহারদের মেয়েটি, অজয়কে ছড়া বলে ঘুম পাড়াচ্ছে। জয়া ও ঘরে। আসুন।

ঘরে আসিয়া বিখনাথ আঁড়ল দেখাইয়া বলিল—ওই দেখ। বিরহভাগে অর্জুনিভা রাজী তোমার গলীর ঘুমে নিশ্চিত আরায়ে নাক ডাকাচ্ছেন!

সত্য সত্যই জরায় নাক ডাকিতেছিল। বর্ষার সমস্ত বাতালের আরায়ে গভীর ঘুমে সে আচ্ছন্ন। আলোটা বাড়াইয়া দিয়া বিখনাথ বলিল—দেখ—দেখ, বিরহভাগে রাজী তোমার এমন বাহুজ্ঞান শূন্য যে মশা পুরুষালের মত মুখের ওপর বসে আছে, তবুও চেতনা নাই।

মুহূর্ত্ত জরায় মুখের উপর কতকগুলো মশা নিশ্চিত আরায়ে হংশন করিয়া বসিয়া ছিল, বিখনাথ জরায় গালে মুহূ একটা চড় বনাইয়া দিল, মশাগুলো রক্ত খাইয়া এমন ফীতোদের হইয়াছিল যে ক্রম নড়িবার শক্তি আর ছিল না। বিখনাথের হাতটা দলিত মশার সঙ্গে চিঞ্জিত হইয়া গেল। সে হাসিয়া বলিল—এই দেখ।

চড় খাইয়া জয়া উঠিয়া বসিয়াই স্বামী ও দাদাখণ্ডকে দেখিয়া লক্ষ্যর ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

হাসিয়া বিখনাথ পিতামহকে কি বলিতে গিয়া বিস্মিত হইয়া উঠিল। ভায়রত্নের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিয়াছে, ললাটে আগিয়া উঠিয়াছে অক্ষুটি! ভায়রত্ন একাগ্রচিত্তে শুনিতেছিলেন ওই কাহার মেয়েটির ছড়া। সে সুরকে তিনি কারায় সুর বলিয়া জন্ম করিয়াছিলেন। সেই সুরে মেয়েটি গাহিতেছে—

গারে ধুলো মাখছিলে—মা-মা বলে ডাকছিলে,
সে যদি তোমার মা হ’ত—ধুলো বেড়ে তোমার কোলে নিত—
ভায়রত্ন ডাকিলেন—অজয়!

—ঠাঁকুর!

—এস—আমার কাছে এস।

—ঠাঁকুর মাই। ঠাঁকুর দাদ।

পুরুষেরই সে কাঁদিল। উঠিল, কেহ কেহ কোমরকে হাসিয়া:

ধরিত্রায়ে; পীড়িত কঠকরে কাঁদিয়া উঠিয়া অজর বলিল—না—না—
—ঠাকুর বাব! ঠাকুর—

ভায়রত্ব নিজেই অঙ্গুর হইয়া অজরকে লইয়া আসিলেন।
কামার-বউ সভ্যই তাহাকে বৃকে সজোরে চাপিয়া ধরিয়া
বসিয়াছিল। কিরিয়া ভায়রত্ব বলিলেন—বিখনাথ।

—হাহ!

—কাল একবার মণ্ডলকে ডাকবে তো।

—দেবুকে?

—হ্যাঁ।

—কি ব্যাপার?

—প্রয়োজন আছে। অজরকে কোলে করিয়া তিনি চলিয়া
গেলেন। কিছুক্ষণ পর তিনি আবার যখন কিরিয়া আসিলেন—
তখন বিখনাথের খাওয়া প্রায় শেষ হইয়াছে। ভায়রত্ব আসিয়া
অতি নিকটে দাঁড়াইলেন। বলিলেন—মাসিক ধান বা লাগে
আমি দেব। টাকাও ছু'টা করে দেব। কামার বউ তার
নিজের বাড়ীতেই থাকবে।

জয়া বলিল—না দাদু, আমার ভারী স্ত্রিবেধ হয়েছে। বেশ
তো এখানে রয়েছে—

—না। ভায়রত্ব দৃঢ়স্বরে বলিলেন—না।

বিখনাথ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে পিতামহের দিকে চাহিল।

ভায়রত্ব বলিলেন—আমি স্থির করে কেলোছি। তুমি মণ্ডলকে
বরং আনিয়ে দিও। তিনি এসে যেন বউটিকে নিয়ে যান।

* * * * *

ঘরের মধ্যে পদ্ম চূপ করিয়া বসিয়াছিল।

ঠাকুর মহাশয় অজরকে যেন কাড়িয়া লইয়া গেলেন, সেটা সে
অনুভব করিয়াছিল। একতক্ষে পিতামহ ও পৌত্রের কথাবার্তা
শুনিয়া বিশ্বাস তাহার দৃঢ় হইয়া গেল। তাহার বড় বড়
অস্বাভাবিক সাদা চোখের দৃষ্টি করেক মুহূর্তের জন্য প্রেধর হইয়া
উঠিল, পর মুহূর্তেই সে নিশ্চেষ্ট দরজা খুলিয়া খিড়কীর দুয়ারের
অঙ্ককার পথ দিয়া সকলের অলঙ্কিতে বাহির হইয়া আসিয়া
দাঁড়াইল—সদর রাস্তার উপর।

মাথার উপরে আকাশে পাভলা মেঘস্তরের উপর পশ্চিম
দিগন্ত হইতে ঘন একস্তর মেঘ নিঃশব্দ সকারে বিস্তৃত হইতেছিল।
দিগন্তে যে বিদ্যুৎ-সেখা কেবল আভাবে চমকিয়া উঠিতেছিল—
এতক্ষণে সে দিগন্তকে অভিক্রম করিয়া মাথার উপর প্রেধর নীল
দীপ্তিতে অঙ্ককার চিরিয়া বলসিয়া উঠিল—সঙ্গে সঙ্গে গর্জন।
কিছুক্ষণ পরই বর্ষণ আরম্ভ হইয়া গেল। প্রচণ্ড বর্ষণ।

তিন দিন ধরিত্রা প্রচণ্ড বর্ষণ। মাঠ ঘাট খোলা জলে ঢাকিয়া
একাকার হইয়া গেল। ও-দিকে বাঁঘের ওপাশে মন্থরাকী
কানার কানার ভরিত্রা উঠিয়াছে। এই দুস্তর দুর্ব্যোগের মধ্যেও
বিখনাথ আশপাশ প্রায়ে কামার বউয়ের খোঁজ করিয়া আসিয়াছে।
ভায়রত্ব নিজে বাহির হইতে উত্তত হইয়াছিলেন, কিন্তু বিখনাথ
তাহাকে বাহির হইতে দের নাই। ভায়রত্ব মহাশয় যেন বড় বেশী
বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন। বিখনাথ বলিল—তুমি কেন এত
ব্যস্ত হচ্ছ দাদু? সে ঘেরেটি নিজের ইচ্ছের গিরেছে, কোন
অবস্থা-কিন্তু কেন হই কথা কামার বলি নি, তাড়িকেরে নিই নি।

ভায়রত্ব কিছুক্ষণ চূপ করিয়া রহিলেন—ভায়রত্ব বলিলেন—
মেয়েটি বোধ হয় অন্তরে আঘাত পেয়েছে দাদু। আমার মনে
হচ্ছে আমিই তাকে আঘাত দিয়েছি।

—তুমি?

—হ্যাঁ আমি। আমার কিছুক্ষণ ভ্রম থাকিয়া ভায়রত্ব
বলিলেন—সেদিন রাতে আমি অজরকে তার কোল থেকে
নিলাম। সে বোধ হয় ভেবে থাকতে পারে আমি তার কোল
থেকে অজরকে কেড়ে নিছি।

বিখনাথ বলিল—ভেবে থাকলে সে অন্তর ভেবেছে।

—মেয়েটি বন্দ্যা, সম্ভানহীনা বিখনাথ। তার পক্ষে ওই
রকম ভাবাই স্বাভাবিক।

বিখনাথ চূপ করিয়া রহিল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস না-কেলিয়াও
পারিল না। কথটা নিষ্ঠুর অথচ সঙ্কল্প সত্য। মাহুদের মনের
এই অবস্থা দিকটার মত দীনতার এমন আশ্রয়হল আর নাই।
না-খাকার অভিমান, বঞ্চনার কোড অভিমানের স্পর্শকাতর
দৈহিক টানিয়া আনে ব্যাধির মত, ব্যাধিগ্রস্তের মতই মাহুদ
তিলে তিলে দৃঢ় হয়—সমস্ত জীবন সংক্রামক ব্যাধির বিঘের মত
বিব ছড়াইয়া করে। অপ্রাপ্তি হইতে বাহার উত্তব—প্রাপ্তি
ভিন্ন তাহার প্রতিবেধক নাই। একদিন বিজ্ঞান বলে মাহুদ
হয় তো ইহার প্রতিকার করিবে। হয় তো নয়, নিশ্চয় হইবে।
পরিপূর্ণ প্রাপ্তি যেদিন হইবে—সেইদিন আসিবে মাহুদের চরম
সার্থকতা। বস্ত বর্কর আদিম মাহুদের অঙ্ককার গুহা হইতে
মানব জীবন অরণ্য, পুরুত, তৃপাচ্ছাদিত চারণভূমি, পলীপ্রায়
অতিক্রম করিয়া এই বিংশ শতাব্দীর নগরী মহানগরীর রাজপথে
আসিয়া পৌঁছিয়াছে এবং আরও সম্মুখে চলিয়াছে—সে তো—
তাহার সেই সব-পেরেছির দেশ লক্ষ্যে তাহার বাক্স-অভিধান।
যুগে যুগে এই পূর্ণপ্রাপ্তির দেশের সন্ধান না পাইয়া মাহুদ
অপ্রাপ্তির মধ্যেই তাহার চরম সার্থকতার অবস্থা কল্পনা করিয়া
এই অভিমান—এই কোড হইতে বাঁচিতে চাহিয়াছে, জীবনের
বাক্সপথে ধামিতে চাহিয়াছে, কিন্তু জীবন ধামে নাই—সে
চলিয়াছে।

ভায়রত্বও এতক্ষণ চূপ করিয়াছিলেন—তিনি আবার বলিলেন
—হয় তো সে অন্তরও ভাবে নি দাদু। অন্তর সংঘত শাস্ত-
ভাবেই আমি তার কোল থেকে অজরকে নিয়েছিলাম। তবুও
অস্বীকার করব না ভাই—অজরকে কেড়ে নেওয়াই ছিল আমার
অভিপ্রায়।

বিখনাথ সবিস্ময়ে দাঁড় মূখের দিকে চাহিয়া রহিল।

ভায়রত্ব বলিলেন—মেয়েটি বন্দ্যা। সে অজরকে বৃকে নিয়ে
সুর করে ছড়া বলছিল—আমার মনে হ'ল কে যেন কাঁদছে।
তারপর ছড়াটা আমার কানে এল। বলছে—'সে যদি তোমার
মা হ'ত, ধূলো বেড়ে তোমার কোলে নিত'। আমার মনে হ'ল
—সে বলছে জয়া তোমার মা নয়, আমিই তোমার মা।
তুমি আমার কাছে এস। আমি আর আশ্রয়স্বরূপ করতে
পারলাম না।

বিখনাথ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া জান হাসি হাসিয়া বলিল—
তোমার অহুদাম তুল নয় দাদু। 'তায়' সে হুতাপাম আমিও
ভনেছি। আমারও প্রেধর তুল হয়েছিল কামার হুদ ব'লে।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভারতবর্ষ বলিলেন—সেইজন্মেই আমার বার বার মনে হচ্ছে দাহু, মেঘের চলে যাওয়ার ভয়ে আমিই দারী। যদি তার কোন বিষয় ঘটে—তবে তার—

বিখনাথ সহসা চকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল—উৎকর্ণ হইয়া কিছু অনিবার্য চেষ্টা করিয়া বলিল—একটা বেন গোলমাল উঠছে মনে মনে হচ্ছে।

—গোলমাল ?

—হ্যাঁ। কাছে নয় অনেকটা দূরে।

ভারতবর্ষও একাগ্র উৎকর্ণ হইয়া অনিবার্য চেষ্টা করিলেন; ফলস্বরের একটা কীর্ণ আভাসও তাঁহার কানে আসিয়া পৌঁছিল। তিনি বলিলেন—হ্যাঁ।

বিখনাথ বলিল—অনেক লোকের চীৎকার।

ভারতবর্ষ আকাশের দিকে চাহিলেন—ভারতবর্ষ সমুখের পুকুরের দিকে দৃষ্টি করাইলেন, পুকুরটা ছাপাইয়া হুই দিক দিয়া জল

বাহির হইয়া চলিয়াছে। রাস্তার উপর জল ক্রমিয়াছে ফলস্বরের মত। তাঁহার মনে পড়িল—মহুরাকীর কথা। তিনি বলিলেন—বান এসেছে।

—বান ?

—মহুরাকীতে হঠাৎ বোধহয় বান প্রবেশ হয়ে উঠেছে। হয় তো—

বিখনাথ উদ্গীর হইয়া শিতামহের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

ভারতবর্ষ বলিলেন—হয়তো বাঁধ ভেঙেছে।

—আমি তাহ'লে চমাম দাহু, দেখে আসি কোন প্রতিকার করা যায় কি না। বিখনাথ বাহির হইয়া বাইতেছিল। ভারতবর্ষ বলিলেন—ছাতা—ছাতা। ছাতাটা লইয়া তিনি নিজেই অগ্রসর হইয়া বিখনাথের হাতে তুলিয়া দিলেন।

(ক্রমশঃ)

মধু-স্মৃতি

শ্রীমানকুমারী বহু

দেব বলিব কি আর

চির-শ্রান্ত ক্লান্ত তুমি
মহাযুগে আছ যুগি
আগিবে কি চাহি মুখ আশা সবাকার।

আজি মোরা কোন লাভে
এসেছি তোমার কাছে
জানি তব কমা নয় অসীম অপার।

সেই যে তোমার বাড়ী
হুশোরে মাগর দাঁড়ী
জ্যেষ্ঠত মাখা সেই সোনার সংসার।

অনায়াসে পরিহরি
প্রাণে মহা লক্ষ্য ধরি
ভারতীর পদাঙ্ক করেছিলে সার।

হাসিয়া মা বীণাপাণি
দিলা নিজ বীণাখানি
শিরে দিলা রাজটীকা দেবকাম্য বার।

বিশোহিলে বিশ্ব-স্মৃতি
দেবে করে পুস্তকটি
উদারা মূদারা তারা একত্রে যত্নার।

কমলা ক্রিয়া হায়
ঠেলিলা কমলোপায়
তাই কুরাইল তব কুবের ভাণ্ডার।
সে কি লৈল সে কি ব্যথা
ভাষায় আসেনা কথা
ভিখারী সাজিয়ে দিল রাজরাজেশ্বরে।
সে কলঙ্ক সে কালিমা
দিতে আর নাহি সীমা
বন্ধের ললাটে আগে চিরদিন তরে।
মর্দর পাষাণে গড়ি
স্মৃতি স্তম্ভ পূজা করি
তবু সে কলঙ্ক কালি নহে মুচিবার।
অনুতাপ অশ্রুধারা নহে মুচিবার।

* * *
আজি যুগাইছ মুখে
জননী মহীর বৃকে
পাশে পতিরতা সতী সঙ্গিনী তোমার।
আজি মোরা দীন ভক্ত
আনিয়াছি হৃদি রক্ত
দিতে পদে অক্ষয়ালি ধর একবার
তব দয়া তব কমা অসীম অপার।



প্রাচ্য ও প্রতীচ্য

শ্রী সাধনচন্দ্র ভট্টাচার্য

যদি উদাত্তকণ্ঠে বলে গেছেন, এক আত্মা ব্যতীত অন্য কিছুই নাই। আত্মা সত্য। এতব্যতিরিক্ত সম্বন্ধই অস্বীকার। এই আত্মার সন্ধানই অসংখ্য শাস্ত্র ব্যুৎপন্ন। আত্মজ্ঞানই নিঃশ্রেয়স্ আশ্রয়। একেই বলে প্রাচ্যের অধ্যাত্ম-চেতনা। ইহাই প্রাচ্যের অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান-রহস্য। প্রাচ্যের প্রাচীনতা আত্মজ্ঞান নিয়ে। সমীচীন প্রাচীন প্রাচ্য আত্মও বৃহৎ মহান বাণী প্রচার করে চলেছে। দুর্বল আত্মজ্ঞান পাঠ না। সৰল সৰল না হলে অধ্যাত্মবিজ্ঞানী হওয়া অসম্ভব। প্রাচ্যের প্রচারসার ইহাই।

প্রতীচ্য প্রত্যক্ষ জ্ঞানকেই বিজ্ঞান ভিত্তি করে অধ্যাত্মচেতনা বা নিহক প্রাচ্যের আত্মজ্ঞানকে প্রায় অগ্রাহ্য করছে। মূলীভূত সত্য বা মূলবির এক হলেও দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য অনেকখানি। প্রতীচ্য প্রত্যক্ষ-জ্ঞানকে বিজ্ঞানের মাশপাটি করে নিয়েছে। প্রাচ্য অতীন্দ্রিয়কে মানতে চায় বেশী। ইন্দ্রিয়কে সতেজ সজ্জ রেখে বিবকে ভোগদখল করাই প্রতীচ্যের কৃষ্টিগত লক্ষ্য। প্রতীচ্যের দৃষ্টিপথ 'নেতি' মার্গে বিসর্গিত হয় নি। প্রতীচ্য positiveকে বাস্তবকে আঁকড়ে ধরে বৃহত্তর বিশ্বের সন্ধান বিজ্ঞানোদ্ভূত। প্রাচ্য negativeকে বা অবাস্তবকে আশ্রয় করে অনন্ত সত্যের সন্ধান নির্বাণোমুখ। এইখানেই দৃষ্টিপথ উপস্থিত হয়েছে। যুগপ্রগতির সমস্তা ও সমাধান এই মূলপার্থক্য নিয়ে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের তীত্র মিলনই হবে সর্ববন্দের সমাধানের একমাত্র সোপান। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের কৃষ্টিভূত সামঞ্জস্যই এ যুগের গতিবিধি নিরূপিত করবে। অধ্যাত্মবিজ্ঞান আলিঙ্গন করবে বস্তুবিজ্ঞানকে। মূল বিজ্ঞানের ইহাই স্বর্ধাই। বিজ্ঞানের অধ্যাত্মবরণ এবং বস্তুবরণের বাস্তবিক পার্থক্য নাই।

সোপানের পার্থক্য বা মার্গের বৈষম্য কোনদিনই মূল অভিজ্ঞানের ক্ষতি করতে পারবে না। যে সোপানে বাই না কেন, মূল সত্যের আবিষ্কার অনিবার্য মাত্র। মূল সত্যকে পেতে গেলে যে কোন সোপানে বাওয়া যায়। 'নেতি' মার্গেও মহাসত্যের দর্শন লাভ হবে ও হয়। বস্তু-দর্শনেও সত্য সাক্ষাৎকার সম্ভব। মোটকথা সত্য ও বিজ্ঞান কৃষ্টির মূল লক্ষ্য হওয়া চাই।

প্রাচ্য চেয়েছিল—আত্মও চায় ঐকান্তিক শক্তি, মায়া ও মৈত্রী। এক অথও আত্মকে আদর্শ করে প্রাচ্য গড়ে তুলতে চায় মানবসভ্যতা ও সমুদ্র-সমাজ। প্রতীচ্যের আদর্শ বিপরীত। ঋণ ঋণ বিশ্বরাজ্য নিয়ে হৃদয় করে প্রতীচ্য। প্রতাপ পরাক্রম প্রভুত্ব ও আধিপত্য লক্ষ্য করে অশান্ত চঞ্চল প্রতীচ্য চলেছে—যুদ্ধের পর যুদ্ধ রচনা করে। সমস্তার পর সমস্তা বেড়ে চলেছে। আশা, সমাধান হবেই পরিশেষে। প্রতীচ্য সমস্তা দিয়ে সমস্তার সমাধান সমাধা করে। প্রাচ্য নিত্য সমাধানের পন্থাতে চলেছে চিরন্তনে সমস্তানুভব হবার স্তম্ভ। উভয়েরই লক্ষ্য সমাধান। পথ বিভিন্ন। স্বত বিভিন্ন। স্বত এক।

প্রাচ্য ঈশ্বরকে মাঝখানে রেখে জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম প্রভৃতির চর্চা ও অনুশীলন করে আসছে। বিবেক বৈরাগ্য আনন্দ শান্তি এবং সাম্যকে অবলম্বন করে মানসিক সমাধির মার্গে প্রাচ্য চলেছে সচিদানন্দের অভিমুখে। সংসারে সন্ন্যাসই হল তার লক্ষ্য। ভোগে ত্যাগই হল সাধনা। কর্মে কলাবৈরাগ্যই হল তার বৈশিষ্ট্য। রাজ্যে মোক্ষই হল তার উৎসর্গ। প্রতীচ্য এইখানেই বিবৃণ্ড ও বিরোধী। প্রতীচ্য বাক্যত

বা বাস্তব ঈশ্বরকে মানলেও, কার্বত বা বস্তুত ঈশ্বরকে ধরে চলে না। একটা অক্ষয় মুক প্রকৃতিক মাঝখানে রেখে ইন্দ্রিয়প্রাচ্য প্রত্যক্ষ জ্ঞানকে অবলম্বন করে প্রতীচ্য চলেছে—বুদ্ধিব্যবহারী বিজ্ঞানকে আশ্রয় ভেবে। বুদ্ধিব্যবহারী বিজ্ঞান বা বলে, প্রতীচ্য তাই বলে চলে। আবিষ্কার করে ভগ্নস্থানে—সুখবাহিন্যা অধিকার করে তারই আশ্রয়ে। প্রতীচ্য জড় নিয়ে নিশ্চিত। প্রাচ্য চেতনার উপাসক। প্রাচ্য চেতনাবাদী। প্রতীচ্য জড়বাদী।

বস্তুত: বিব্যাপী আশ্রয়িত বা জীবন জড় বা চেতন নয়। ইহা সত্যময়। ইহা শক্তিময়। এককথায় চিন্ময়। স্তত্রাং চিন্ময়বিশেষ বাস করে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য নিয়ে হৃদয় করা সমীচীন কি? সত্যের বিবে শক্তিময় বিবে, এককথায় চিন্ময় বিবে, আমরা সবাই সত্যময়, শক্তিময় বা এককথায় চিন্ময়। প্রাচ্য বা প্রতীচ্য বিশেষণ নিয়ে বিশেষ বিবটাকে উড়িয়ে দেওয়া অসম্ভব। নয় কি? প্রাচ্যের চেতনা বা প্রতীচ্যের চেতনা গৃহক কিছুই নয়। এক অথও চেতনাই সকলের অন্তরে ও বাহিরে। এই চিন্ময়িত তত্ত্বালোচনাই যুগস্বর্ধ বা এ কালের কক্ষ।

বস্তু বিজ্ঞান বা প্রতীচ্য শাস্ত্র বিশ্বসভ্যতাকে সুখ স্তুবিধা আনন্দ ও বাহ্যেশ্বের অনেকাংশ দান করেছে সত্য। কল্পবিজ্ঞান মানব সমাজের প্রচুর উপকারসাধন করে আসছে নিঃসন্দেহ। বস্তুবিজ্ঞানের প্রত্যবে মানব অনেক উন্নত ও সভ্যতার আসনে আসিনি। সে বিষয়ে বিধা কই? অপর পক্ষে, অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান বা আত্মদর্শন সমুদ্র-সভ্যতাকে অনির্বিচলীর আনন্দের সন্ধান দিয়েছে, কে অধীকার করবেন? অধ্যাত্মবিজ্ঞান বা আত্মদর্শন প্রাচ্যের অপূর্ধ কীর্তিবেশলা রচনা করে এসেছে, কারও অধীকার নয়। প্রাচ্যের অধ্যাত্মশাস্ত্র মানবচরিত্রকে এক হৃদয়ান আকর্ষণ বিমগ্নিত করেছে, বিশ্বব্যাপী জানেন। তথাপি, হৃদয় কেন? কনড়া কোথায়? পরমিলটা নিয়ে কি?

প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলনতীর্থে ভাচার পরমহংসকে প্রণাম করি। তাঁর 'স্বত মত তত পথ' অবলম্বন করে আমরা অব্যাসনে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য বিজ্ঞান অগতে বিচরণ করব। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মহানন্দিনসমূহকারী বিবেকানন্দের মহানন্দের স্মরে আমরা বিজয়-গৌরবে কল্পবিজ্ঞান ও অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানকে অরসম্মিলিত করব। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের দৃষ্টি-কিননের তীর্থে আমরা যুগকবি রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করি। এ যুগের লক্ষ্য প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ঘনমিলন। ধীমতী নিত্য সমাধানবরণী বিশ্বপ্রকৃতির গর্ভে অনন্ত সত্য ও শক্তির সন্ধানই এ যুগের বিজ্ঞানসাধ্য। সর্বসম্মানবরণী চিন্ময়ী বিশ্বপ্রকৃতির রহস্যজ্ঞান উন্মার্গিত করে অনন্যসাম্য-বিধানই এ যুগের শাস্ত্রদর্শন। সর্বজাতির মিলন বা এক বিশ্বব্যাপী মহাআত্মের প্রকৃতিই এই যুগের কল্পনা। বস্তু, অস্বত, নেতি, প্রত্যক্ষ, সবই এক মহানানুভূতির অক্ষ মাত্র। দৃষ্টির গাশে গাশে বিচিত্র প্রতীতি মাত্র প্রকৃতিগত হয়। তাতে মূল সত্যের ক্ষতি বা অপসাধের সম্ভাবনা নাই। জড়-অজড় নির্দেশে এক মহাবিজ্ঞানই সর্ববিশ্ববিজ্ঞানকে আলিঙ্গন করে রয়েছে। এই মহাবিজ্ঞান বা মহাবিজ্ঞানই পারে সমগ্রের সন্ধান দিতে। আর তাই নিয়েই শুধু মানুষ হতে পারে সর্বজ ও সর্বকর। সর্বজতা ও সর্ব-কর্মতাই মানবের চিরন্তন কাহনা ও সাধনার বিশ্ব। এ ক্ষেত্রে বস্তুভেদ কার? প্রাচ্য ও প্রতীচ্য কে না চায় সর্বজ ও সর্বকর হতে?



অবচেতন

(নাটিকা)

শ্রীসমরেশচন্দ্র রুদ্র এম-এ

একটি জনশ্রিত বড় কক্ষ। পৃথক্বী হুচার বসে সেলাই করছেন।
বসে গায়-বুজ, বিধবা, নামনে একটা ফুলবাঁদী-কোরা টেবিল, কাছে ও
দূরে কয়েকটা চেয়ার ও কোঁচ রয়েছে। হুচার উপস্থিতি লক্ষ্য না করে
তার সৌখিনী মজু ও তার বন্ধু তপন প্রবেশ করল। আকারে ইংগিতে
প্রণয়-লক্ষণ দেখা যাচ্ছে।

তপন। (প্রবেশ করতে করতে) কাল তোমার জন্তে সেই
বাস-ষ্ট্যাণ্ডের কাছে আমি হাঁ করে দাঁড়িয়ে; কখন আস, কখন
আস, এই চিন্তা। সময় তো চলে গেল—সু-সময় তো বহুপূর্বের
গেছে—এমন কি অ-সময়ও চলে গেল।

মজু। (সহাস্তমুখে) অ-সময়ও চলে গেল ?

তপন। না গিয়ে তো আর আমার মত হাঁ করে বাস-
ষ্ট্যাণ্ডের কাছে বোকার মত দাঁড়িয়ে থাকতে পারেনা।

হুচার এঘর ব্যাপার দেখে অশ্রুত হয়ে চেয়ে রইলেন; আশ্চর্য,
একজন ভদ্রবিন্দা হয়ে উপস্থিত হয়েছেন, প্রণয়-কোলাহলে
সেটুকুও কি লক্ষ্য করার সময় নেই ?

মজু। তাহলে নিজেকে বোকা বলে স্বীকার করছ ?

তপন। শ্রীমতীর হাতে যখন পড়ছি, তখন বুদ্ধির জমা
আর কিছু আছে বলে মনে হচ্ছিল। কিন্তু মজুরা গেলেন কোথায় ?

মজু। বুঝতে পারছি না, বোধহয় গিয়েছেন।

তপন। যতক্ষণ গুরে থাকেন, ততক্ষণই ভাল; নাহলে তো
উরতমারা হয়ে কেবল খবরের কাগকে পাতের বিজ্ঞাপন দেখবেন,
আর বলবেন, তপন, তুমি বড় চাকরী কর না, ব্যাংক গৌরবান্বিতও
নও, তোমাকে—

মজু। অত কোন বস্তু দান করা যেতে পারে বটে, কিন্তু
কৃত্যদান করা চলেনা।

হুচার বিকরের ব্যবধান রইল না। তার মজু—হতে পারে তার এখন
আঠার উনিশ বছর বয়স হয়েছে—এ সব বলে কি।

তপন। হাঁ, বেশ মজু, চল একটু সিনেমা দেখে আসি মিড্লে
ট্রিপে।

মজু। দিদিমণি জেপে উঠলে কি হবে তখন ?

তপন। জেপে তো উঠবেনই, সত্যে হয়ে বাবে কিরতে,
আর জেপে উঠবেন না ? চিরকাল তো আর সুমিরে থাকতে
পারেন না, আহা, তাই যদি হত।

মজু। বেশ, কি সুন্দর একটা মালা সঙ্গে রেখেছি, দেখবে ?

তপন। দেখতে পারি একটা সতর্ক।

মজু। কি সতর্ক ?

তপন। সব চেয়ে বার গলার ভাল মানার, অবশ্য এই
কক্ষের ছেতর, তাকে পরাতে হবে।

মজু। তাহলে তো আমার নিজেকেই পরতে হয়।

তপন। যদি, যদি, কি কথা। নিরে-এস, যে সুস্বপ্নত রত
তুমি পাছ, তাকে সুস্বপ্নতের বেঁধে রাখ।

সর্বশাশ। হুচার বাধা মূরে বাধার জোপাড়। মাঝে একটু কেনে
নিজে উপস্থিতি না জানালে দুর্বোধ এসে পড়তে পারে। মূলের
মালা পরাণই শেখ নয়, তার পুষ্কার প্রদানও যে একটি
অবশ্য কর্তব্য, তা এই অবিবেচকটিও জানে বলে মনে
হয়। হুচার কান্দলেন। মজু ও তপন চমকে উঠল।

মজু। দিদিমণি!

হুচার। কলেজের বৃষি ছুটা হয়ে গেল ?

মজু। হাঁ।

হুচার। (তপনের প্রতি) তোমার বৃষি আজ অকিস নেই ?

তপন। (হঠাৎ গভীরভাবে) না, নেই। আমি একটা
জরুরী কথা বলবার জন্তে আপনার কাছে এসেছি।

হুচার। কি কথা।

তপন। আমি মজুকে বিয়ে করতে চাই।

হুচার। আশ্চর্য! এই হল তোমার জরুরী কথা! একথা
তো অনেকবার হয়ে গেছে।

তপন। হয়ে গেলেও আমি নতুন করে উত্থাপন করছি।

হুচার। তাতে ফল কি হতে পারে আশা কর ?

তপন। আশা করার কথা নয়, মত আপনাকে দিতেই
হবে। আমার কি ক্রটি দেখে আপনি আপত্তি করছেন ?

হুচার। তাও তোমার অজানা নেই। তোমার আর
যেখঁটে বলে আমি মনে করিনা।

তপন। এই দুদিনে কয়েকটি ভাগ্যবান ছেলে ছাড়া—অবশ্য
তারা যথোপযুক্ত গুণী বলে নয়, কারণ তাদের মত গুণী, এমন কি
তাদের চেয়ে বেশী গুণীও অল্প আয়ের জন্তে যেখঁটে কষ্ট পাচ্ছে—
শতকরা নিরানব্বই জন শিক্ষিত ছেলে আমার মতই উপায়
করে। সেই দুটো ভাগ্যবানকে না দিতে পারলে আর কাকে
দেবেন তাহলে ? তাছাড়া এই পরিবর্তনের যুগে যদি আইন
করে অত্যধিক আয় করার পথ বন্ধ করে দেওয়া হয়, তাহলে কি
হবে ? আমার আর অল্প বলে, আমার যোগ্যতাকে অল্প বলে
প্রতিপন্ন করতে পারেন না।

হুচার। তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করতে চাই না।

তপন। তা তো আপনি চাইবেনই না। আসলে মজুকে
আমার হাতে দেওয়ার বাধা আমার আর নয়, বাধা আপনার
প্রবৃত্তি।

হুচার। (বিস্মিতভাবে) তার মানে ?

তপন। তার মানে আপনি সুখী দম্পতি দেখতে পারেন না,
আপনার ঈর্ষা আসে।

হুচার। এসব তুমি কি বলছ ?

তপন। বলছি বা, তা সত্যি। কিছুদিন আগে পাশের
বাড়ীর ছুটা বিয়ে আপনি তেজ বিয়েছিলেন, তা খেয়াল আছে
আপনার ?

সুচাক। তার তো অস্ত কারণ ছিল।

তপন। অস্ত কোনো কারণই থাকেনি। শুধু শুধু এক পক্ষের নিষেধ করে আপনি বিয়ে তাংগবার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন।

সুচাক। তাতে আমার লাভ ?

তপন। লাভ এই যে—সে কথা বলতে গেলে কুংসিত কথা পাড়তে হয়।

সুচাক। হোক তা কুংসিত, তুমি বল, এমন বিজ্ঞী অভিযোগ আমি কিছুতেই বরদাস্ত করবনা, বল তুমি।

তপন। আপনার বয়স হয়েছে বটে, কিন্তু এখনও আপনি বৃহুহু। কাকুর কোন সুখ আপনি সহিতে পারছেন না।

সুচাক। (সামান্ত্র মনে গিয়ে) তোমার ইংগিত অত্যধিক নীচ।

তপন। আপনি জানতে চাইলেন, তাই বললুম, কিন্তু আপনি কি সত্যকে এড়াতে পারেন? আমার ইংগিতের দোষ না গিয়ে আপনার মনকে পরীক্ষা করে দেখুন।

সুচাক। তোমার কথা আমি ভেবে দেখব।

তপন। চল মঞ্জু, একটু বেড়িয়ে আসি আমরা।

সুচাক। গাঁড়াও, একটা কথা—তুমি কি ভগবানে বিশ্বাস কর ?

তপন। (হাসিমুখে) করি।

সুচাক। কেন কর ?

তপন। পৃথিবীতে অসীম অশান্তি, গ্লানি—ঠাঁর কল্যাণময় শক্তিতে বিশ্বাস না করলে মনে বল পাইনা।

সুচাক মুখ নীচু করে চিন্তিত মনে এক হাতের উপর আর এক হাত দ্বন্ডে লাগলেন। কিছুকণ সন্তত তন্দ্র

সুচাক। তাহলে কি তুমি বলতে চাও, পুরুষের সবচেয়ে বড় পরিচয় তার আয় নয়, বড় পরিচয়—

উত্তরের আশায় তপনের মুখের দিকে চাইলেন

তপন। আপনিই বলুন।

সুচাক। বড় পরিচয় তার সংস্কৃতি।

তপন। (আনন্দিত হয়ে) সংস্কৃতি! কি সুন্দর কথা বললেন আপনি।

সুচাক। হাঁ, বড় পরিচয় তার আয় নয়, বড় পরিচয় তার সংস্কৃতি।

তপন। আর আমার কোনও চিন্তা নেই। (হঠাৎ একটা রিভালবার বার করে) এটা আপনার কাছে রাখুন।

সুচাক। (বিশ্মিত হয়ে) একি! কি হবে ?

তপন। কিছু না; ছেলেমাছবি করে সংগে এনেছিলুম।

সুচাক। তার মানে ?

তপন। তার মানে এই যে আপনি মত না দিলে আপনার সামনেই একটা গুলি হোঁড়া হয়ে যেত।

সুচাক। সর্বনাশ! তুমি আমাকে গুলি করতে নাকি ?

তপন। আপনি আমাকে এতটা হীন মনে করেন? আপনাকে গুলি করব আমি। (সামান্ত্র হেসে) নিজের মাথাটাই উড়িয়ে দেব ভেবেছিলুম, কি ছেলেমাছবি বলুন তো।

সুচাক। নিশ্চয়, পুরুষমানুষের এত দুর্বলচিত্ত হলে চলে!

তপন। খুব ঠিক কথা; এ রকম ভাবপ্রবণতা বখেই নিশ্চয়। কিন্তু হঠাৎ মনটা কেমন ধারণা হয়ে গিয়েছিল, তাই বেঘোবার সময় সংগে নিয়েছিলুম। একটা গুলি তরা আছে, দেব ফায়ার করে ?

সুচাক। কাকে ফায়ার করবে ?

তপন। ওই মঞ্জুর ছবিটাকে। (দেয়ালে-টাংগান মঞ্জুর একটা বড় কটো দেখিয়ে) দেব মঞ্জু ?

মঞ্জু। (হাসিমুখে) হঠাৎ ওটার ওপর ঝাঁক গেল কেন ?

তপন। এমনি। দিই ? (ফায়ার করে দিলে)

হঠাৎ সুচাকর দুইটা চমকে ভেঙে গেল। চমকে উঠবার সময় হাত লেগে সামনের টেবিলের কাঁচের ফুলদানিটা মেঝের পড়ে চুরমার হয়ে গেল। সুচাক কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে চেয়ে বেধে, মঞ্জুর কটোটা আগের মতই হাসতে।

মঞ্জু প্রবেশ করল

মঞ্জু। দিদিমণি।

সুচাক। কি ? কলেজের—

মঞ্জু। (হাসিমুখে ফুলদানিটা দেখিয়ে) এটা বৃষ্টি পড়ছে গিয়ে ভেঙে গেল ? চলছিলে বৃষ্টি ?

সুচাক। তপন কদিন আসেনি কেন বলতো ?

মঞ্জু। কি জানি।

সুচাক। চল, আজ একটু সিনেমা দেখে আসি। বাবার পথে তপনকে ডেকে নেব।

মঞ্জু। (ঈষৎ আশ্চর্যবিশ্তভাবে) তাকে আবার কেন ?

সুচাক। তোরা আমাকে সবাই এতদিন ফুল বুকে এসেছিল, আমি যদি না রাশ টেনে রাখতুম, তাহলে তোরা যে কোম্পার গিয়ে এতদিন হাজির হতিন, তাই আমি ভাবি। (সামান্ত্র হাসতে লাগলেন)

মঞ্জু। (কথায় ঠিক মানে বুঝতে না পেরে) কি বলছ তুমি দিদিমণি ?

সুচাক। বলছি যা, তা এই সামনের মাঘ মাসে বুঝতে পারবি।

মঞ্জু। তার মানে ?

সুচাক। তার মানে, মাঘ মাসে বৃষ্টি দিদিমণির ঘর ছেড়ে কুমার তপনের ঘর আসা করবি। সেই তোর ঘর হবে, একথা, কি আমি আজ ঠিক করেছি ? পুরুষের সবচেয়ে বড় পরিচয় তার আয় নয়, বড় পরিচয় তার সংস্কৃতি। কেমন বল, খুসী হয়েছিল তো ? বড় একটা মালা সঙ্গে রাখ বি নিজের হাতে ফুলদানির রাতে রাখা পড়াবি তার গলায়, আমাকে হুপি হুপি ডাকবি। (ধাঁড়িয়ে উঠে) চল চল, সিনেমার সময় হয়ে গেলে বড় ভাড়াভাড়ি; তপনকে আবার ফুলে নিতে হবে।

আচার্য্য চরক

কবিরাজ শ্রীহৃদ্ধৃষণ সেন আয়ুর্বেদশাস্ত্রী

"চরক" আর্ষসূত্রের গ্রন্থ এবং বর্তমান সময়ে আয়ুর্বেদ সম্বন্ধে প্রাচ্যায় সংহিতা। আয়ুর্বেদ সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে হইলে চরক সংহিতা পাঠ্য করিতেই হইবে। সুতরাং এই চরক কে ছিলেন এবং তাঁহার গ্রন্থে কি আছে জানিবার আশ্রয় স্বাভাবিক। চরকের পরিচয় সংগ্রহ করা অত্যন্ত কঠিন। আমরা চরকের ইতিকৃত্ত বহুতর জ্ঞানিত পারিমাছি নিম্নে তাহা প্রকাশ করিলাম।

আর্যের পূর্ববর্ত্তপ্রিয়বেশ, ভেল, জটুর্কর্ণ, পরাশর, হারীত ও কারপাণি এই ছয়জন শিষ্যকে আয়ুর্বেদ শিক্ষা দিয়াছিলেন। ই হার। প্রত্যেকে স্ব স্ব নামে এক একখানি সংহিতা রচনা করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে অগ্নিবিশংহিতা অধুনাস্থ হইলেও উহা চরকচার্য্য কর্তৃক সংস্কৃত হইয়া 'চরক সংহিতা' নামে হরপ্রসিদ্ধ হইয়াছে। এই চরক সংহিতাই আমাদের অল্পতম প্রকাশ এবং প্রাচ্যায় বৈদিক গ্রন্থ। চরক কে এবং কোথায় ও কখন প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন এ বিবরণ বহু মন্তভেদ দৃষ্ট হয়। আমরা পর পর আলোচনা করিতেছি।

চরক শব্দটির উল্লেখ বিভিন্ন গ্রন্থে দেখা যায়। যথা—

(১) কুক বসুর্বেদের অল্পতম শাখা চরক নামে প্রসিদ্ধ। ইহা শতপথ ব্রাহ্মণে উল্লেখ দেখা যায়।

(২) জলিতবিত্যের ১ম অধ্যায়ে—^১কর্ত্তীর্থিক-প্রমণ-ব্রাহ্মণ-চরক-পরিব্রাজকানাম্—এই বচনে প্রবণাদি শ্রেণীর মধ্যে চরক শব্দ পাওয়া যায়।

(৩) বৃহস্পাতকে বরাহসিহির প্রেক্ষ্যাব্যোগ বর্ণনা প্রসঙ্গে চরক শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। (১৫-১)

(৪) নৈমধ চরিতে শ্রীহর্ষ চরঃ অর্থাৎ শুভচরের দ্বারা এইরূপ চরক শব্দের অর্থ প্রয়োগ করিয়াছেন। (৪১১৩০)

(৫) তৈত্তিরীর সংহিতায় চরকচার্য্য পদের ব্যাখ্যায় ভাটকর দায়ন উহার ষট্ শিবেশ অর্থ করিয়াছেন।

(৬) ভাষপ্রকাশে চরককে শেষ অবতাররূপে বর্ণনা করা হইয়াছে।

(৭) বৃহস্পাতকের টীকার টীকাকার রক্ত চরক শব্দের ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন যে, ইনি বৈদ্য বিদ্যার বিশেষ পণ্ডিত ও তিষ্ণাবুদ্ধিধারী হইয়া গ্রামে গ্রামে বৈদ্য বিদ্যার উপদেশ ও ঔষধ দিয়া লোকের উপকার করিতেন। গ্রামে গ্রামে চরণশীল বলিয়া ই হার নাম চরক। ইনি অগ্নিবিশংহিতার সংস্কার করিয়াছিলেন।

(৮) ভ্রামরধ্বজার জরজ ভট্ট সমস্ত পদার্থতত্ত্বে জ্ঞানবান বলিয়া চরকের সম্মান করিয়াছেন।

(৯) চক্রপাণি তাঁহার চরকীয় টীকার (আয়ুর্বেদ ধীপিকা) প্রথমে চরক ও পতঞ্জলির নাম একত্র উল্লেখ করিয়াছেন।

(১০) গুরু বসুর্বেদের ৩০ অধ্যায়ে পূর্ববদেব প্রকরণে ১৮ মত্রে 'হৃদ্ধৃতায় চরকচার্য্যম্' এই পাঠ আছে। ইহা দেখিয়া এই চরকই বৈদ্যচার্য্য, অতএব ইহা অতি প্রাচীন এ কথা কেহ কেহ বলেন। কিন্তু হৃদ্ধৃত দেবতার উদ্দেশে সর্বাধিক চরকচার্য্যও হৃদ্ধৃতবান হইবার কথা। সুতরাং এই চরকচার্য্য বৈদ্যকগ্রন্থ চরকচার্য্য নহেন।

(১১) পানিনি ব্যাকরণে দুই স্থানে চরক শব্দের উল্লেখ দেখা যায়। এক হইতেছে—'কর্ত্তরকাসুত্' (৪-৩-১০)। অপারদী হইতেছে—'মানবক চরকাত্যাঃ বৎ' (৫-১-১০) এই সমস্ত প্রকারের উপর নির্ভর করিয়া চরকের সমস্ত সন্দেহ প্রধানতঃ তিশীল মত দেখা যায়—

(ক) পানিনির 'কর্ত্ত চরকাসুত্'—এই স্থল দৃষ্টে কেহ কেহ বলেন

যে যেহেতু পানিনি চরক শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন অতএব চরক পানিনি অপেক্ষা পূর্ববর্ত্তী। মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ শ্রীহৃদ্ধৃষণ সেন, বেঙ্গাল রাজকুল পণ্ডিত হেমরাজশ্রী প্রভৃতি পণ্ডিতগণ দেখাইয়াছেন যে, উক্ত মত বিচারসহ নহে। কারণ পানিনিবর্ণিত কঠ ও চরক বসুর্বেদের শাখা বিশেষের প্রবক্তা হইলেন বহি। সেই চরক শুধু প্রতিসংস্কর্ত্তী চরকের কেন—আর্যের অগ্নিবিশংহিতার অনেক পূর্ববর্ত্তী। আর পানিনির অপর স্থানে 'মানবক চরকাত্যাঃ বৎ' এই চরক শব্দও চরকশাখার অপর চরককেই হুচনা করে।

(খ) চক্রপাণির 'পাতঞ্জল মহাত্ম্য চরক প্রতিসংস্কর্ত্তেঃ' বাক্যের জন্ত অনেক বলেন যে, মহাত্ম্যকার পতঞ্জলি, যোগসূত্রকার পতঞ্জলি ও অগ্নিবিশংহিতার প্রতিসংস্কর্ত্তী চরক—একই ব্যক্তি। মহামহোপাধ্যায় শ্রীহৃদ্ধৃষণ সেন মহাশয় এই মত সমর্থন করিয়া লিখিয়াছেন, 'আমাদের মতে ভগবান্ পাতঞ্জলিই চরক সংহিতার প্রতিসংস্কর্ত্তী চরক সুনি। পতঞ্জলি কেবল অগ্নিবিশংহিতার প্রতিসংস্কর্ত্তী নহেন, রসশাস্ত্র সম্বন্ধেও তাঁহার কথিত অনেক উপদেশ দেখিতে পাওয়া যায়। কথিত আছে শেখাবতার পতঞ্জলি মনুস্তের মনের রোগ দূর করিবার জন্ত পাতঞ্জল বর্ণন, বাক্যের দোষ নিবারণার্থ মহাত্ম্য ও শরীরের দোষ নিবারণের জন্ত চরক সংহিতা প্রভৃতি বৈদ্যক গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন।' কিন্তু বেঙ্গাল রাজকুল পণ্ডিত হেমরাজ শর্মা বহু বিচার করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে, এই মত বিচারসহ নহে। তিনি দেখাইয়াছেন যে, ভাণ্ডারকরের মতে পতঞ্জলির সময় ২০০ শত বৃঃ পূর্ব। খ্রিষ্টিক দৃষ্টে চরককে কণিকের সমসাময়িক বলিলে সম্রাটী আরও ২৫০ শত বৎসর পূর্বে হয়। যোগশাস্ত্রে ও ব্যাকরণেই পতঞ্জলির নাম প্রসিদ্ধ। বৈদ্যকে উহার উল্লেখ নাই। মহাত্ম্যে পতঞ্জলি নিজেকে গোনদীর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন অর্থাৎ তাঁহার বাসস্থান গোনর্ধ দেশে ইহাও মনে রাখিতে হইবে। কাশিকাত্তৃত ব্যাখ্যায় গোনর্ধ দেশকে পূর্বদেশান্তর্গত করা হইয়াছে। ভাণ্ডারকর ইহাকে গোড়া দেশে নির্দেশ করিয়াছেন। কেহ কেহ কাশিরকেই গোনর্ধ বলেন। যদি চরক ও পতঞ্জলি এক হন তাহা হইলে চরক নিজেকে গোনর্ধ দেশীয় বলিলেন না কেন? চরকে পাকাল, পকনদ, কাশ্মিলা প্রদেশের উল্লেখ আছে। কিন্তু কোথাও গোনর্ধ প্রদেশের উল্লেখ নাই।

পতঞ্জলির ভাষা দ্রুবেদ্য। কিন্তু চরকের ভাষা অতি সরল ও প্রাঞ্জল। পতঞ্জলি সূত্রাকারে যোগশাস্ত্র ও মহাত্ম্য গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। তিনি নিজের নাম না দিয়া কেন অপরের নামের গ্রন্থের প্রতিসংস্কার করিতে বাইবেন। শিববাস ও চক্রপাণির টীকার তত্ত্বৎ পতঞ্জলেঃ এই বচন দেখানে আছে তাহা রসবিদ্যে। সুতরাং এই পতঞ্জলি রসবিদ্যক তত্ত্বকার অত কোন পতঞ্জলি হইবেন বলিয়া মনে হয়। যদি এই পতঞ্জলিই চরক হন তবে রসায়নচার্য্য পতঞ্জলি চরক সংহিতার রস ও ঔষুধটিত ঔষধ বিবরণ বলেন নাই কেন? তবে আমরা রসবিদ্যক গ্রন্থে বিশদ কথা হইয়াছে এরূপ কোন উল্লেখও করেন নাই।

চরক নিজে প্রতিসংস্কারক দৃঢ়বল, প্রাচীন টীকাকার ভট্টারক হরি-চন্দ্রাদি, বাগ্ভটাদি আচার্য্য প্রভৃতি সকলেই চরককেই উল্লেখ করিয়াছেন। পন্দ্যবর্ত্তী টীকাকার চক্রপাণি ও নাগেন্দ্রচার্য্য পতঞ্জলির কথা বলিয়াছেন। চক্রপাণির বচনে যে চরক প্রতিসংস্কর্ত্তিতঃ বাক্যটি আছে তাহার অর্থ চরক সংহিতার প্রতিসংস্কারক অর্থাৎ নাগেন্দ্রচার্য্যের 'চরক পতঞ্জলিঃ' ইহার দ্বারাও পতঞ্জলিই যে চরক ইহা প্রমাণ হয় না।

ভারতবর্ষ



সন্ন্যাসী গায়ে পড়িতে চরণ খামিল বাসবলতা

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শিলা—ঈশ্বর কণিত্বেণ মাম

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

আম এক কথা—ইহাও ঠিক যে, যিনি যে বিষয় বা দেশকে বিশেষভাবে জানেন তাহা তাহার জ্ঞান মধ্যে প্রতিফলিত হয়। যাহা এবং যাহা যাহা মনে আসে। যেমন মহাত্মা পট্টভট্টৰ কুশল: উল্লেখ থাকায় বুঝা যায় যে প্ৰেছকায় এই নগরের সহিত পরিচিত ছিলেন। একব্যক্তি নামা এই প্ৰণয়ন করিলে অনেক সময় উল্লেখ করেন যে—“এই বিষয়টি আমি অনুভব গ্ৰেহে প্রতিপাদন করিমাছি। সেই হিসাবে যদি মহাত্মাকায় পতঞ্জলি ও চরকাচার্য একই ব্যক্তি হন তবে চরকে যেখানে মহাত্মাকায় পতঞ্জলি আদে অথবা মহাত্মাতে যেখানে চরকায় বিবরণ আছে তাহার বর্ণনা এসঙ্গে আমায় উহাদের এক ব্যক্তিত্ব বৃত্তিতে পারিতাম। কিন্তু সেরগ পতঞ্জলি হয় না, পাণিনির ‘উৎ: হা: স্তম্ভো: পূৰ্ব্বত’ (৮-৪-৩১) হুয়ের ভাষ্য পতঞ্জলি ‘উৎকলক’ রোগের উল্লেখ করিমাছেন। আবার ‘হস্ত: স-প্ৰসারণ’ (৬-১-৩২) হুয়ের ব্যাখ্যা বলিমাছেন—“দ্বিভিন্নপুং: প্ৰত্যকোহস্ত: স্তর নিমিত্তমিতি গম্যতে নতুলোদগম: পাদরোগ:” ইত্যাদি। অথচ চরকে দ্বি ও ত্ৰুপল অরের কারণ বলিমা কোথাও উল্লেখ নাই বা নতুলোদগম পাদরোগের কারণ এ কথাও নাই। আবার ভাবপ্ৰকাশাদি গ্ৰেহে উৎকলক নামক রোগের উল্লেখ থাকিলেও চরকে নাই। মহাত্মাকে পট্টভট্টৰ নগরের বহু উল্লেখ থাকিলেও চরকে একবারও উহার উল্লেখ নাই। ইহা ছাড়া চরকোক্ত যোগশাস্ত্রের বর্ণনা পাতঞ্জল যোগশাস্ত্ৰ হইতে পৃথক। ইহাতেও বুঝা যায় যে, যোগসূত্রকায় পতঞ্জলি ও চরকাচার্য এক ব্যক্তি নহেন।

পণ্ডিত বাবলী ত্ৰিকমলীও চরক ও পতঞ্জলি যে এক ব্যক্তি এই মত সমর্থন করিতে পারেন নাই। তিনি সিদ্ধিমাছেন যে—

“চরক প্রতি অধ্যায়ের শেষে অবিবেচকৃত্তে ভয়ে চরক প্ৰতিসংস্কৃত্তে’ এই পাঠ করিমাছেন, কোথাও ‘পতঞ্জলি প্ৰতিসংস্কৃত্তে’ এল্পণ পাঠ নাই। চুচবলও চিকিৎসাহানের এবং সিদ্ধিহানে চরকসংস্কৃত্ত অবিবেচকৃত্তে এল্পণ সিদ্ধিমাছেন, পতঞ্জলির নাম করেন নাই।

চরক সংহিতার ব্যাখ্যাকায়ের মধ্যে ভট্টারহরিচন্দ্ৰ সৰ্ব্বাপেক্ষা প্ৰাচীন ইহা সকলেই স্বীকার করেন। ইনি চরক ব্যাখ্যায় প্ৰথমেই চরককে প্ৰণাম করিমাছেন, পতঞ্জলির নাম করেন নাই। বাগভট্টও চরক-সুশ্ৰুতের প্ৰতি প্ৰীতি রাখিতে বলিমাছেন, পতঞ্জলির নাম করেন নাই। যদি ইহাদের সময়ে চরক ও পতঞ্জলি একই ব্যক্তি এই মত প্ৰচাৰ থাকিত, তবে নিশ্চিত তাঁহাদের লেখার কোথাও না কোথাও ইহার আভাষ পাওয়া যাইত।

(গ) ত্ৰিপটিক গ্ৰেহের প্ৰমাণের বলে অনেক বলেন যে, মহারাজ কনিফের রাজবৈজ্ঞ চরকই অবিবেচকৃত্তের প্ৰতিসংস্কৃত্ত। সিলভী লেভি সাহেব ‘Journal Asiatique’ নামক পত্রিকায় এই মত বিশেষভাবে প্ৰচাৰ করেন। হর্নলে সাহেবও তাহার ‘Osteology’ পুস্তকে উল্লেখ করেন যে চরক মহারাজ কনিফের রাজবৈজ্ঞ ছিলেন। কিন্তু মহানহো-পাণ্ডায় শ্ৰীযুত গণনাথ সেন মহাশয় এই মত সমর্থন করেন নাই। তিনি সিদ্ধিমাছেন যে, “এই চরকই যে বৰ্ত্তমান চরক সংহিতার লেখক তাহা বোধ হয় না; কেন না তাহা হইলে কনিফের রাজতৰঙ্গিনী নামক ইতিহাসে অবশ্য কনিফ এসঙ্গে প্ৰতিসংস্কৃত্ত চরকের নাম উল্লিখিত হইত।” ডা: হুয়েজনাথ দাশগুপ্ত মহাশয় তাহার History of Indian Philosophy নামক গ্ৰেহে মহানহোপাণ্ডায়ের এই মত সমর্থন করেন নাই। তিনি বুজিসহ সিদ্ধিমাছেন যে, রাজতৰঙ্গিনী রাজ্যের ইতিহাস। তাহাতে যে রাজবৈজ্ঞ চরকেরও উল্লেখ থাকিবে এমন কোন কথা নাই। দাশগুপ্ত মহাশয়ের মতও প্ৰতিসংস্কৃত্ত চরকই কনিফের রাজবৈজ্ঞ চরক। আমরাও এই মত সমীচীন বলিমা মনে করি যে প্ৰতিসংস্কৃত্ত চরকাচার্য কনিফের রাজবৈজ্ঞ ছিলেন।

ঐতিহাসিকবিদের মতে কনিফের সময় ৮৩-১১৩ খৃষ্টাব্দ। অতএব দেখা যাইতেছে যে, প্ৰায় আঠারশত বৎসর পূৰ্বে চরকসংস্কৃত্ত অবিবেচকৃত্ত হইমাছিল।

চুচবল—চরকাচার্যের প্ৰসঙ্গে চুচবলের কথা আসিমা পুস্তক। কনিফ প্ৰচলিত চরকসংহিতার মূলের পাঠ হইতে (চিকিৎসিক্ত হান অধ্যায় ৩০ এবং সিদ্ধিহান অধ্যায় ১২) আমায় দেখিতে পাই যে, চিকিৎসিক্ত হানের শেষ ১৭টি অধ্যায় এবং কল্প ও সিদ্ধিহান চুচবল কর্ত্তক প্ৰতি-সংস্কৃত্ত হইমাছিল। অর্থাৎ চরক প্ৰতিসংস্কৃত্ত অবিবেচকৃত্তে বা চরক-সংহিতার অন্তহানি বটিলে আচার্য চুচবল তাহা পুৰণ করেন।

চুচবল উক্ত অধ্যায় দুইটীতে কাশিলবলি অর্থাৎ কশিলবলের পুং এবং পকনদপুং জাত বলিমা নিজের পরিচয় দিয়াছেন। রাজতৰঙ্গিনী মুটে আমায় জানিতে পায়ি যে, এই পকনদ কনিফের শেষের অন্তত্বক ছিল। কেহ কেহ বলেন যে, পকনদ বলিতে পঞ্জাবকে বুঝায়। বাগভট্ট চুচবলসংস্কৃত্ত চরকসংহিতা হইতে বহু পাঠ উদ্ধৃত্ত করিমাছেন সেখিমা আমায় নিঃসন্দেহে বলিতে পায়ি যে, চুচবল বাগভট্টের পূৰ্ব্ববৰ্ত্তী ছিলেন।

চরকসংহিতার টীকাকায়গণ—চরকপ্ৰণীত চরকসংহিতা এমন একখানি বিরাট গ্ৰেহ যে বহু পণ্ডিত ইহার টীকা রচনা করিমাছিলেন। চরকসংহিতার টীকাকায়গণের মধ্যে আমায় নিম্নলিখিত নামগুলি দেখিতে পাই। যথা—(১) ঈশান দেব (২) শ্ৰীহরিচন্দ্ৰ (৩) বাণ্যচন্দ্ৰ (৪) বসুল (৫) আচার্য ভীৰবদন্ত (৬) ভিষক ঈশ্বর সেন (৭) নবমন্ত (৮) জিন দাস (৯) শুণাকর। কিন্তু দুঃখের বিষয় ইহাদের লিখিত টীকা অধুনা পাওয়া যায় না।

নিম্নলিখিত টীকাকায়গণের টীকা সুপ্ৰসিদ্ধ।

চরকের টীকাকায়	চরকের নাম
(১) ভট্টারক হরিচন্দ্ৰ ...	চরকভাস
(২) জেজট ...	নিরন্তরপনব্যাধ্য
(৩) চক্ৰপাণি ...	আয়ুৰ্বেদ বীপিকা
(৪) শিবদাস সেন ...	তত্ত্ব প্ৰাণীপিকা
(৫) মহাত্মা গঙ্গাধর ...	অঙ্গকল্পতর
(৬) বৈজয়ন্ত বোণীচন্দ্ৰনাথ সেন এম-এ ...	চরকোপকাৰ

চরকসংহিতার সম্যক জ্ঞানলাভ করিতে হইলে উক্ত টীকাগুলি পাঠ করা একান্ত প্ৰয়োজন। নতুনা চরকের পতীৰ তথ্যসমূহ জ্ঞানলাভ করা সম্ভব নহে।

চরকের উপদেশ—মহর্ষি আত্মের অবিবেচক যে উপদেশ দিয়াছিলেন তাহাই চরকসংহিতার প্ৰতি ছত্বে ছত্বে প্ৰকটিত। তাই চরক বলিতেছেন যে,—

ধৰ্ম্মার্থকাৰ্থকাৰ্ম্মার্থব্যুৰ্বেদো মহৰ্ষিভিঃ।
 প্ৰকাশিতো ধৰ্ম্মপ্ৰত্নৈরজ্জিভিঃ স্থানমকরম্।
 নাশ্বার্থ নাশি কাৰ্ম্মার্থমথ ভুতম্ভাঃ প্ৰতি।
 বৰ্ত্ততে যশ্চিকিৎসারামাঃ স সৰ্ব্বমতিবৰ্ত্ততে।

—ধৰ্ম্মপ্ৰত্নায় মহৰ্ষিণ ধৰ্ম্মার্থকাৰ্ম্মার্থ বা নোক্ত জাতার্থে আয়ুৰ্বেদ প্ৰকাশ করিমাছিলেন, তাহারা নিজের স্বার্থ বা কাম চরিতার্থ করিবার উদ্দেশে আয়ুৰ্বেদ প্ৰচাৰ করেন নাই। তাহাদের স্বার্থ ভুতপণের প্ৰতি ঘ্ৰা। অতএব যিনি চিকিৎসাতে প্ৰবৃত্ত হইবেন, তাহাকে সৰ্ব্বোপরি বৰ্ত্তমান থাকিতে হইবে। এই অৰ্থই তিনি বলিমাছেন যে—

কুৰ্ব্বতে যে তু বুভার্থ চিকিৎসাপাণ্ডিত্বম্।
 তে হিমা কাঞ্চনঃ রাশিঃ পাণ্ডুরাশিঃসুপাসতে।

—যাঁহারা বুভিৰ অত চিকিৎসারূপ পণ্ডা বিকায় করেন, তাহারা কাঞ্চন-রাশি পরিহার করিমা পাণ্ডুরাশির উপাসনা করেন।

প্ৰমা ভুতম্ভাৰ্থ ইতি নশা চিকিৎসনা
 বৰ্ত্ততে কঃ স সিদ্ধার্থ: জ্ঞানমভ্যন্তরমতে।

—প্রাণীবিদের প্রতি দমাই পরমধর্ম, এই মনে করিয়া বিমি চিকিৎসা কার্যে প্রবৃত্ত হন, তিনি সকলপ্রকার হইয়া পরম সুখভোগ করিয়া থাকেন।

কারণ ও কার্যের পরিভাষা নির্দেশপূর্বক ধাতুর সাম্য বা অসাম্যতার বিচার করিয়া চরকসংহিতা রচিত। চরকের মতে ইহাই চিকিৎসার প্রধান পত্র। এই পত্র বৃষ্টিতে হইলে দর্শনশাস্ত্রে প্রপাচ অধিকার থাকে। চরকের পুস্তকান সেই বৃষ্টিদর্শনের সীমাসার একটু।

চরক বলিয়াছেন যে, যে গুণ সর্ববাই পুরুষের অমুবর্তী হয়, তাহাকেই মন বলে। ইন্দ্রিয় সকল মনের অমুবর্তী হইয়াই বিবর গ্রহণে সমর্থ হয়। বৃষ্টি, জ্বরণ, জ্ঞান, রসন ও স্পর্শন—এই পঞ্চ ইন্দ্রিয়। এই পঞ্চেন্দ্রিয়ের উপকরণত্রয় বধাক্রমে জ্যোতিঃ, আকাশ, দিগ্ধি, মল ও বায়ু। এই পঞ্চেন্দ্রিয়ের আধিতান বা আশ্রয় স্থান বধাক্রমে অকিঞ্চর, কর্ণধর, নাসাধর জিহবা ও দ্বক। এই পঞ্চেন্দ্রিয়ের ভোগ্য বিবর বধাক্রমে—রূপ, সন্দ, গন্ধ, রস ও স্পর্শ। এই পঞ্চেন্দ্রিয়ের বৃদ্ধি বা বোধ বধাক্রমে দর্শনবোধ, জ্বরণবোধ, জ্ঞানবোধ, খাদ্যবোধ ও স্পর্শবোধ। ইন্দ্রিয়, ইন্দ্রিয়ার্থ, মন ও আত্মা একযোগ হইলেই উত্তমবোধের উদয় হয়। সেই বৃদ্ধি কণিকা ও নিশ্চিন্তান্নিকা ভেদে বিবিধ। মন, মনের বিবর, বৃদ্ধি ও আত্মা—এই কর্ণটাই শুভাশুভ প্রবৃত্তির হেতু। পুরুষের ক্রিয়া ত্রব্যাপ্তিত, একজন্ত ইন্দ্রিয় সকল পঞ্চমহাভূতের বিকার। তেজ চক্ষুতে, আকাশ কর্ণে, দিগ্ধি জ্ঞানে, জল রসনে ও বায়ু স্পর্শনে বিশেষরূপে বিস্তারিত। যে ইন্দ্রিয় যে মহাভূতে নির্মিত, সেই ইন্দ্রিয় তদভাবাপন্ন রুগিণী সেই মহাভূতাকরণ বিবরেরই অনুসরণ করে। সেই বিবরের অতি যোগ, অযোগ ও নিখ্যাবোগ হইলেই মন ও ইন্দ্রিয় বিকৃত হয়। এক কথার রোগ ইহারই নামান্তর। সেইকালের পরীচরে এইরূপভাবে বাহাতে রোগাক্রমণ না ঘটতে পারে—সহস্র চরক সেজন্ত উপদেশ দিয়াছেন যে, “অসাম্য বিবর পরিহারপূর্বক অসাম্য বিবরের অনুসরণ করিবে, সমীক্যকারিতা সহকারে বেশ, কাল ও আত্মার অবিকল্প ব্যবহার করিবে, সর্বদা মন স্থির রাখিয়া সংকার্যের অনুষ্ঠান করিবে। এই সকল কার্য করিলেই যুগপৎ আরোগ্যলাভ ও ইন্দ্রিয় জরে সমর্থ হইবে। চরকীয় চিকিৎসার ইহাই হইল মুখ্য আভিপ্রায়। চরকের এই আভিপ্রায় বৃষ্টিয়া বিমি চিকিৎসা কার্যে ব্রতী হন। তাহারই চিকিৎসাবৃত্তি সার্থক। রোগ হইলে রোগ

প্রতিকারক উপায় করিবে—ইহা তো সকল দেশের চিকিৎসা শাস্ত্রই নির্দেশ করিয়াছেন, কিন্তু প্রাণীজগতে বাহাতে রোগের আক্রমণ না হইতে চরক প্রহারভের প্রথমেই তাহার উপদেশ দিয়াছেন।

চরক বায়ুরক্ষা ও দীর্ঘজীবন লাভের উপায় সম্বন্ধে যে সকল সবুস্তের কথা বলিয়াছেন তাহাপেকা কোন নূতন উপদেশ কেহই দেন নাই। এই উপদেশের পর ত্রিবিধ এষণার উপদেশ দিয়াছেন। এষণা শব্দের অর্থ চেষ্টা বা অবেষণ। তাহার উপদেশ হইতেছে এই—পুরুষের উচিত যে, মন, বৃদ্ধি, পৌরুষ ও পরাক্রম অব্যাহত রাখেন এবং ইহ-পরলোকে মঙ্গলার্থী হইয়া তিনটা এষণার অনুসরণ করেন। ঐ তিনটা এষণার নাম প্রাণেবনা, ধনেবনা ও পরলোকৈবনা। ইহার মধ্যে প্রাণেবনা বা প্রাণরক্ষার চেষ্টা সর্বপ্রথমে অনুসরণীয়। এইজন্ত হুই ব্যক্তির উচিত বাহ্যের অনুপালন করা এবং পীড়িতের উচিত পীড়ার শাস্তি বিধান করা। ইহার পরই ষষ্ঠীর এষণা বা ধনেবনার চেষ্টা করা কর্তব্য। কারণ ধন না থাকিলে পাপী হইতে হয় ও দীর্ঘায়ু লাভ হয় না। তিনি ধনোপার্জননের উপায় নির্দেশে বলিয়াছেন যে ধনোপার্জননের জন্ত কৃষি, পশুপালন, বাণিজ্য, রাজসেবা প্রভৃতি অবলম্বন করা উচিত। তন্ত্রিয় সাধুদিগের অনিন্দিত অজ্ঞাত কর্ণও নির্দিষ্ট আছে। তথ্যার বৃত্তি ও পুষ্টিলাভ হইয়া থাকে। এই সকল কর্ণ করিলে বাবজীবন সম্বন্ধের সহিত কালব্যাপন করিতে পারেন। তাহার পর তৃতীয় এষণা বা পরলোকৈবনার অনুসরণ করিতে হয়। ইহলোক হইতে চ্যুত হইলে পুনর্বার কিরূপে উৎপন্ন হইব কিংবা উৎপন্ন হইব কিনা এ সম্বন্ধে কাহারও কাহারও সংশয় আছে। সংশয়ের কারণ এই যে পুনর্জন্ম অপ্রত্যক্ষ। এই সম্বন্ধে চরক বহু বিচার করিয়া বলিয়াছেন যে, দিগ্ধি, অগ, তেজঃ, মরুৎ ও যোম এবং আত্মার সমবার হইতে গর্ভের উৎপত্তি হয় এবং আত্মার সহিত পরলোকের সম্বন্ধ আছে। কর্ণা ও কারণ এই উত্তরের যোগেই ক্রিয়া হয়। কৃতকর্মের ফল আছে, অকৃত কর্মের ফল নাই, বীজ না থাকিলে অল্পরের উৎপত্তি হয় না। যেমন কর্ণ সেইরূপই ফল হইয়া থাকে। এক বীজ হইতে জন্ত অল্পরের উৎপত্তি হয় না। একজন্ত পরজন্ম বীকার না করিয়া থাকি বায় না। পরজন্ম বীকার করিতে হইলে ধর্মবৃদ্ধিপরায়ণ হইতে হইবে। পারলৌকিক এষণা তাহারই জন্ত অনুসরণ করা কর্তব্য। চরকের প্রতি জ্ঞ এইরূপ উপদেশ পূর্ণ।

হুপুরের ট্রেণে

শ্রীশ্রীমহম্মদের বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

হুপুরের ট্রেণে কখনো কি তুমি চড়েছ রাণী ?
ভরা জ্যোতের পাথর ফাটানো অগ্নিশেল,
বুড়ো সন্ধীর বিরামবিহীন শুনেছ বাণী,
শপথ করে কি হাসিমুখে বেতে চেয়েছ জেল ?
গল্পই বলি, প্রেমের কথাতো অনেক হ'ল,
ধার্ড ক্লাস গাড়ি, ট্যাকের খবর আছেতো জানা !
স্বপ্নের হুপুরে ঘুমটুকু শুধু অকালে মোলো,
বেঁচে থাকে ঠিক পাহাড়প্রমাণ আম ও ছানা।

বোনগাঁর ট্রেণ, তাহুলবাহী উড়ের ডিড়ে,
গুঁড়ো কয়লায়, জমাট আশুনে, ভারি বাতাস ;
জগন্নাথের রাজ্য আবার এলো কি ফিরে,
জাপানীরা আসে—শুভ্রে মিলায় দীর্ঘবাস।
“বাকালীর বেশ, বুঝলে হে ভার্য, এরাই খেলে,”
পাশের শতাব্দু বলেন চেষ্টেয়ে অবাধ মানি ;
মনে মনে ভাবি, ভগবান চাও চক্ষু মেলে,
গরীব ব'লে কি করণাও নাই—একটুখানি ?

চক্চকে রোদ বাইরে ভিতরে হাটের ভিড়,
অপ্নের জোখ গ'লে ধায়, চোখে নামে তিমির।

সেতুবন্ধ রামেশ্বর

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল

শ্রীমন্দির ঘিরে সহর। তার ক্রিয়া-কলাপ, চিন্তা-প্রবাহ, এমন কি চলা-ফেরার কেন্দ্রে পার্কী-পরমেশ্বর। তীর্থযাত্রী মন্দিরের মাঝে দিন কাটায়, দোকানদার তার প্রত্যাশায় বিপনী সাজিয়ে বসে থাকে, পুরোহিত, ব্রাহ্মণ, এমন কি ভিক্ষুক, মন্দিরের মুক্ত বা রুদ্ধ দ্বারের প্রতীক্ষায় নিজ নিজ দৈনিক কর্তব্যের নির্ধাট নিয়ন্ত্রণ করে।

কাশীর ঘাটের জমজমাট, রঙের খেলা বা বাক-প্রগল্ভতার মুখরিত নয় কোনো তীর্থের ঘাট। শ্রীক্ষেত্রের সাগরকুলের উদ্ভেজনা বা বিলাসিতা নাই এখানে। রামেশ্বরের সমুদ্র তীরে লোকে পিতৃ-তর্পণে ব্যস্ত। যারা নান-বিলাসী তারা নীরবে অবগাহন করে, সাঁতার কাটে কিম্বা এক বৃক জলে দাঁড়িয়ে দিগন্তপ্রসার নীলের বিরাট গাঙ্গীর্যে মুগ্ধ হয়। সাহিত্যী-মোদী তীরে দাঁড়িয়ে দেখে—

দূরাদয়শ্চক্রনিভস্ত তথী
তমালতালীবনরাজিনীলা।
আভাতি বেলা লবণাধুরাশে-
ধারা নিবন্ধেব কলঙ্করেখা ॥

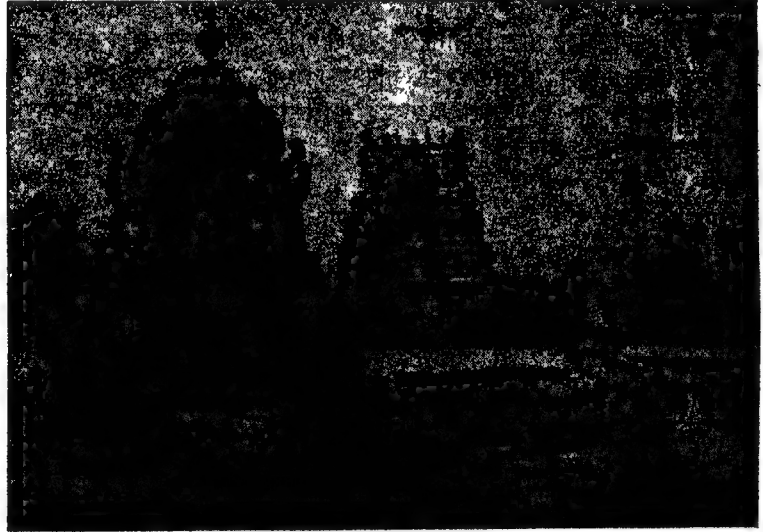
কালিদাসের অয়শ্চক্রনিভ উপমার মাধুরী হৃদয়ঙ্গম হয়, এই অর্ধ-চক্রাকার সমুদ্র-বেলায় দাঁড়িয়ে কুলের দিকে তাকালে। উপরে ত মাল-তালীর রূপ ক্রমশঃ ক্রীণ হ'তে ক্রীণতর হ'য়ে রেখায় পরিণত হয়েছে। অয়শ্চক্রের প্রান্তের কলঙ্ক-রেখা সৃষ্টি করেছে বালি আর ক্ষুদ্র উপল। সীতা-দেবীকে উদ্ধার ক'রে সেতু-বন্ধের সেতু দেখিয়ে শ্রীরামচন্দ্র বলেছিলেন—

বৈদেহি পঞ্চামলয়াং বিভক্তং
মৎসেতুনা ফেনিলমধুরাশিম্।
ছায়াপথেনেব শরৎপ্রসন্ন
মাকাশমধিকৃত-চারুতারম ॥

“রামাভিধানো হরির” “মৎসেতুনা” কথার আমিশ্ব কোষ যাতে তাঁকে স্পর্শ না করে, সেই উদ্দেশ্যে বোধ হয়, মন্দি-নাথ বলেছেন—“হর্বাধিক্যাক্ষ মদগ্রহণম।” মাত্র সাহিত্য-রসিক কেন ? + মাহুব মাজেরই মনে আনন্দ জাগে এই

রত্নাকরের রত্ন-রঙীন উপকূলে দাঁড়িয়ে। শ্রীশঙ্করাচার্য্য, শ্রীচৈতন্য প্রভৃতি ভারতের বহু মহামানবের পদধূলি পুত এই বেলাভূমি।

শ্রীচৈতন্য সেতুব যাবার পথে দক্ষিণ-মধ্যায় এক ব্রাহ্মণের আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন। বিপ্র শ্রীরামের ভক্ত। তাঁকে প্রভু সীতাহরণের আসল তথ্য বর্ণিয়েছিলেন। ঈশ্বর-প্রেরণী সীতা—চিদানন্দ মুক্তি। নর বা রাক্ষসের সাধ্য কি তাঁকে স্পর্শ করে। রাবণ-দর্শনেই সীতা অন্তর্ধান করেন। রাবণ মায়া-সীতা হরণ ক'রে নিয়ে গেল। পরে মহাপ্রভু সেতুবন্ধে এসে, ধনুস্তীর্থে নান ক'রে, রামেশ্বর দর্শনের পর, বিপ্র-সভায় সীতা-হরণের বৃত্তান্ত শুনেছিলেন। রাবণের আক্রমণ হ'তে রক্ষা করবার জন্য অগ্নি সীতাকে আবরণ



রামেশ্বর মন্দির

করলেন। রাবণ মায়া-সীতা হরণ করলে। অগ্নি সীতাকে পার্কীতীর নিকট রাখলেন। পরে—

রঘুনাথ আসি যবে রাবণে মারিল
অগ্নি-পরীক্ষা দিতে সীতারে আনিল।
তবে মায়া-সীতা অগ্নে কৈল অন্তর্ধান।
সত্য-সীতা আনি দিল রাম বিত্তমান ॥*

* কর্ণপুরাণের বে গোকের ভিত্তিতে অগ্নি-পরীক্ষার এই চরিত্রকার তথ্য, সে গোক মুটিও শ্রীচৈতন্যচরিতাবৃত্তে আছে। মথলীলা, নবম পরি-চ্ছেদ, ২১১-২১২ শ্লোক।

দক্ষিণের গৃহস্থবধু আলপনা-নিপুণ। সকালে উঠে তার প্রত্যেকে নিজ নিজ গৃহের সামনে চিত্র আঁকে। সেতুবন্ধ রামেশ্বর সমুদ্রের পথে ব্রাহ্মণদের কুটার। প্রত্যুষে সাগর-স্নান করে কুলবধুরা গৃহঘরে চারুশিল্পের আলোকে কমলার আবাহন করে। কিন্তু চঞ্চলা চিত্রের শোভে পথ ভুলে সে সব কুটারে রত্ন-করক নিয়ে প্রবেশ করেন বলে বোধ হয় না। তবে তুষ্টি যদি লক্ষ্মীশ্রী হয়, তাহলে এ গৃহস্থরা হরি-প্রিয়ার কুপালাতে বঞ্চিত নন। রামেশ্বর মন্দিরের মাখে ব্রাহ্মণেরা দেখি, দেখি করে ভক্তের চিত্তের একাগ্রতা পরীক্ষা করেন না। শ্রীজগন্নাথদেবের রত্নবেদীর নীচে চোখ বুজে দাঁড়িয়ে দেখেছি, পাণ্ডা-ব্রাহ্মণ ধাক্কা মেরে বলেন—“হঃ বাবু প্রভুকে কিছু দাও। মালা দাও ফুল দাও।” তাতে আপত্তি করলে বলেন—“হা হা হা হা হিঃ হিঃ। তোমার ধরম করম নাই। হিঃ !”

দক্ষিণ ভারতের মন্দিরে তীর্থ-যাত্রী এ অভ্যাচার কিম্বা ধৈর্য পরীক্ষার কবল হ'তে নিষ্কৃতি লাভ করে বতরুণ ইচ্ছা মর্শন করতে পারে। বিশাল নাট-মন্দিরের যে কোনো কোণে বসে সে ধ্যান করতে পারে। বিশিষ্ট তীর্থ-যাত্রী যাত্রা-শেষে দক্ষিণা দিতে চাহিলে পাণ্ডার অতি সামান্ত দক্ষিণা চায়। পূজারী-ব্রাহ্মণরা তা পেয়ে অকাভরে আশীর্বাদ করে। সেই দক্ষিণা বাদশটি ব্রাহ্মণ-পরিবারের মধ্যে ভাগ হয়।

রামেশ্বরের বাজার অতি দীন। কানীর বাজারে ঘুরে বন্ধ-মহিলাও নিঃশব্দ হ'তে পারে। এখানে কেনবার বিশেষ কিছু নাই। মহিলারা শুনে রাগ করেন, কিন্তু আমার বিশ্বাস এটা আরও একটা কারণ মন্দিরের অগ্নিদে অগ্নিদে ঘোরবার। বারাগসীর মত প্রাচীনত্বের গর্বে কিন্তু রামেশ্বর গর্ভিত। এখানে মহাদেবের অর্চনা করে শ্রীরামচন্দ্র জানকী উদ্ধার করতে যাত্রা করেছিলেন। আবার কেবলবার সময় বায়ুতরীতে বসে বৈদেহীকে সেতু এবং এই মহাতীর্থ দেখিয়ে বলেছিলেন—“তোমার জন্ত আমি নলের সাহায্যে লবণ সাগরের জলে এই স্তম্ভের সেতুবন্ধন করেছিলাম।... সীতে! এই দেখ এই স্থানে আমি সেনানিবেশ করেছিলাম। এই স্থানে দেবদেব মহাদেব আমার প্রতি প্রেরণ হয়েছিলেন। এই অগাধ অপার সাগরে সেতুবন্ধ নামক জিলোকপূজ্য বিখ্যাত তীর্থ দৃষ্টিগোচর হচ্ছে। এই তীর্থ পরম পবিত্র ও মহাপাতক নাশন।*

ধীর-বুদ্ধিতে শ্রীরামচন্দ্রের এ বিবৃতি ছবয়ঙ্গম না করলে রত্ননন্দনের উপর হীন অহমিকা আরোপ করা যেতে পারে। তাঁর পূজাই এ তীর্থকে পবিত্রতা দিয়েছে, নিশ্চয় একথা দাশরথি বলেননি। রামায়ণের এক মূলতত্ত্ব এ সমাচারে ব্যক্ত হয়েছে।

শ্রীরামচন্দ্র লক্ষা অভিযানের প্রাকালে ছিলেন—পার্শ্ব ঐশ্বর্যবিহীন। রাজশ্রী-বঞ্চিত এবং লক্ষী-অরপিণী বৈদেহী-বিরহী। নিজে নিঃশব্দ—মাহুয বন্ধুহীন, সম্পন্নহীন। অল্প দিকে বিশ্বের পত্ত-শক্তির প্রতীক উগ্র অহমিকার ভীম-মূর্ত্তি নশনুও রাবণ। লক্ষীর মেহ তার অশোক-কাননে বন্দী। নিধন শ্রীরামচন্দ্রের সহায় অযোধ্যা রাজ্যের প্রজা-সজ্জের আত্মার সম্মিলিত শুভ-কামনা, সীতাদেবীর শুদ্ধ আত্মার শক্তি, আর বানরচরুর চাতুরী এবং মেহের বল। শ্রীরাম-আত্মা পরমাত্মার সঙ্গে শিব-পূজার মিলিত হ'ল। বিশ্বের আত্মিক শক্তি অভিধান করলে, অহং-জ্ঞানী রাবণের আত্মাকে নিজের প্রসারতায় নিজের মধ্যে সংগ্রহ করতে। অহং-জ্ঞানী জীবাত্মার কামনা নিঃশেষ হ'ল রাবণ বধে। স্বার্থ-পরতার বাধন-মুক্ত হলেন বিশ্ব-লক্ষী সীতা। সে আত্মা শ্রীরামচন্দ্রের আত্মার বিলীন হ'ল। যুক্ত আত্মা পৃথিবীর উপরে উঠলেন। বোম-বিহারী যুক্ত-আত্মা রামেশ্বর ভূমিকে পৃথিবীর পরমতীর্থ বলে নির্দেশ করলেন। কারণ এইখানে অবতারের জীব-আত্মা পরমাত্মার সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে যুক্ত হয়েছিল। তারপর আবার সেতু-বেধে জীবাত্মার অবহিত। “সর্বব্যাপী স ভগবান তস্মাৎ সর্বগত শিবঃ”—সর্বব্যাপী ভগবান অতএব তিনি শিব। মাহুযের থাকে দুটো সত্তা—অহং আর আত্মা। এই অহং-প্রধান মাহুযটি বাহিরের বিষয়ী মাহুয—মেহাভিমानी, পরিদৃষ্টমান জগতের অংশ, পঞ্চভূতের বিবিধ সংমিশ্রণে গড়া, পঞ্চ-ইন্দ্রিয়ের সেবার অসংখ্য উপভোগ্যের উপভোগী। কিন্তু তার আত্মা এই উপভোগ-প্রিয় অহং-সত্তাকে অতিক্রম করে। এই হ'ল মানবতা। অন্তরের সে আসল মানব মুক্তি-কারী। ঐশ শক্তি তার মুক্তির সহায়ক। “তমেবেকং জানাথ আত্মানম্”—সেই এককে জানতে চায় আত্মা। শিব উপহিত হন জীবে। এই অবহিতের জন্ত তিনিই সেতু রচেন। তাই রামেশ্বরের আরাধনায়, যুক্ত আত্মা-শক্তি মোহাস্রয়ের বন্দী আত্মার ভূমিতে পৌঁছবার জন্ত সেতু-বন্ধন করেছিলেন। বোম-পথে, বিমান হ'তে অগ্নি-পরীক্ষিত যুক্ত জানকীকে শ্রীরামচন্দ্র “মৎ-সেতু” এবং পরম পবিত্র রামেশ্বর তীর্থ দেখিয়েছিলেন। সন্ন্যাসী শবরাচার্য্য, মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য ও বহু পুণ্যবান এই মহাতীর্থে ভ্রমণ করেছিলেন।

আবরিত বিশাল সৌধের অভ্যন্তরে আলোকের ব্যবস্থা করা প্রাচীনকালের বিশেষ সমত্তা ছিল। প্রথর সূর্যের আলোর মে দেশ সদা দৃষ্ট, সে দেশে স্বল্প আলোক আকাঙ্ক্ষার বিষয়। রামেশ্বরের বিশাল মন্দিরে, হৃদয়ের নিজে গবাকের স্তিতর দিয়ে অগ্নিদে এবং নাট-মন্দিরে যথেষ্ট আলোক প্রদীপ্ত হয়। লুক্কৎ গোপুরম এবং বহু গবাকের পথে সাগরের সীতল হিলোল, মন্দির পর্যটকের শ্রম অপনোদন করে। প্রাচীন যুগে রাজ্যে নিশ্চয় মশালের রশ্মি অগ্নিকপথ সমুজ্জ্বল করত। রামায়ণের স্বর্ণলঙ্কার

*. রামায়ণ যুক্ত-পর্ব একশত পট্টল অধ্যায়।

বর্ণনার দীপের প্রাচুর্যের উল্লেখ আছে। এরোপ্লেনের ব্যবহার বর্ণিত হয়েছে, কিন্তু সে পুস্তক রথ-সভ্য বায়ু-পথের কোনোপ্রকার যান, না মনোরথ, এ কথার উদ্ভব দেওয়া অসম্ভব। আমার নিজের বিশ্বাস যে বায়ু-যানগুলি কবি-কল্পনা। কিন্তু বিজ্ঞানী কল্পিত বা বাস্তব দীপের কোনো বর্ণনা প্রাচীন কবিরা করেন নি। মেঘনাদ ইন্দ্রজিত হয়েছিলেন। কিন্তু তিনি ইন্দ্রের বজ্র-শক্তিকে রাজ-পথ সমুজ্জল করবার প্রয়োজনে ব্যবহার করেননি। আজ নবীন বিজ্ঞান ইন্দ্রের সে শক্তি হস্তগত করেছে।

রামেশ্বর মন্দিরের সরোবরের কূলে বিজ্ঞানী শক্তি উৎপাদনের কারখানা। বন্দোবস্ত মন্দিরের কর্তৃপক্ষ করেছেন। বিদ্যুতের রশ্মিতে গর্ভ-মন্দিরগুলি ব্যতীত মন্দিরের সকল অংশ আলোকিত হয়। এই শক্তি-গৃহ হ'তে রামেশ্বর নগরেও শক্তি সরবরাহ করা হয়। আপাততঃ ব্ল্যাক-আউটের দিন—আলো জ্বলে আলো ঢাকবার সময়। রাবণের যেমন নর্প খর্ব করেছিল ভারতবর্ষ, আশাকরি এই পুণ্য-দেশই জাপানী অস্ত্রকে হীন-নর্প করবে।

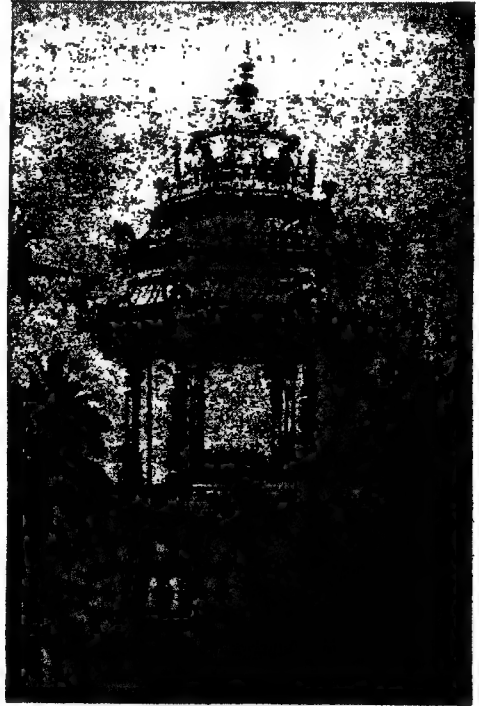
শ্রীকৈত্রে, মাহুরায়, রামেশ্বরে বস্তুতঃ সকল তীর্থ ভূমিতে, মন্দিরের দেব-পীঠ সম্যক তীক্ষ্ণ আলোকে প্রভাষিত না করার ব্যবস্থা সমীচীন। গর্ভ-মন্দিরে অবস্থিত পাষণ বা ধাতুর দেবতা প্রতীক মাত্র। আবেষ্টনের সাহায্যে ধীরে ধীরে মনকে ভক্তি-রসে না ভেজালে ভগবৎ-প্রীতি জাগে না। পরমহংস দেব বলেছিলেন—তোমরা টাকা-কড়ি, স্বাস্থ্য, উন্নতি, সকলের জন্ত আকাজকা কর, কষ্ট কর, ছটফট কর। কিন্তু ভগবানকে দেখবার জন্ত তো পরিশ্রমও কর না, মনকে ব্যাকুলও কর না। তা করলে ঈশ্বর দর্শন হবে।

আমার মনে হয় ধীরে ধীরে এই ব্যাকুলতা ও অধীরতা জাগিয়ে তোলবার জন্ত “ডিম্ রিলিজাস্ লাইটে”র ব্যবস্থা। ইন্দ্রিয়ের দ্বারা বহিষ্কৃতগতকে জানবার প্রলোভনকে স্তব্ধ ক'রে, মনকে অন্তর্মুখ করতে গেলে তার পাঁচটি সংগ্রাহককে একটু বাঁধতে হয়। তাই বড় বড় ঋষিরাও সংসারের বাহিরে অরণ্যানীর নিরুন্ম নিস্তরুতার আশ্রয় গ্রহণ করতেন। পরেশনাথ পাহাড়ের উপর বসে আমরা সিদ্ধান্ত করেছিলাম যে ভগবান পরেশনাথও প্রকৃতি জয় ক'রে অর্হাৎ হবার জন্ত প্রকৃতিরই সাহায্য নিরেছিলেন। লোভ, মন্দিরের নিস্তরুতা নষ্ট ক'রে মালা, সিঁদূর, প্রসাদ বা প্রদীপ বেচতে চায়। তার জন্ত দায়ী কিন্তু প্রাচীন-ভোলা নবীন যুগের বিষয়-বুদ্ধি। দেব-মন্দির বা প্রার্থনা-গৃহ, ধাঁরা রচনা করতেন তাঁরা মানব-প্রকৃতি উপেক্ষা করতেন না। এখনও স্তম্ভক গায়কেরা রাগ-রাগিণীকে প্রাণবন্ত করবার জন্ত সুর ভেঁজে নেয়। জ্যোৎস্না আঁকবার জন্ত চিত্রকর যুগ-নয়নে একাএকনে চাঁদের কিরণছটা পর্যবেক্ষণ করে। জন্তকে অনন্তমন করবার জন্ত বর্ষ-গৃহের আঁধারের ভিতর হ'তে

ভাসকং ভাসকানামের উপলব্ধি আয়োজন। কবির কথার বলি—বৈজ্ঞানিক বলেন, “দেবতাকে প্রিয় বলতে দেবতার প্রতি মানবতা আরোপ করা হয়। আমি বলি মানবত্ব আরোপ করা নয়, মানবত্ব উপলব্ধি করা।”

সেতুবন্ধ রামেশ্বর নগরে কলের জলেরও বন্দোবস্ত আছে। যারা অতি-প্রাচীন রীতি মানে, তারা বাড়ির কূপের জল পান করে। কিন্তু আমার মনে হয়, নবীন কালে নলের জলকে অধিক লোক অপবিত্র ভাবে না।

পশ্চিম ভারতের তীর্থ-স্থানের অল্পরূপ ভোজনের ব্যবস্থা দক্ষিণ-ভারতে নাই। কারণ ওদেশের লোকের কৃতি



রামেশ্বরম্ রথ-যাত্রা

বিভিন্ন এবং ভোজ্য অনাড়ম্বর। কাজেই আর্ধ্যাবর্ষের ভোজন-বিলাসী যাত্রীকে রসনার সুখ হ'তে বঞ্চিত হ'তে হয়। কিন্তু যে পর্যটনের উদ্দেশ্য তীর্থ, সে ক্ষীর, সর, নবনীরা ক্ষুধাকে নিশ্চয় মন্দ করতে পারে। মাত্র নারিকেলের ক্ষুধা ও তৃষ্ণা উভয়ের উপশম সম্ভব।

মহাদেবের পূজার জন্ত আমরা কলিকাতা হ'তে এক কলসী গজাজল নিয়ে গিয়েছিলাম। তাহার ক্ষুদ্র কলসী—যুখ খাল দিয়ে বন্ধ। মন্দিরের কর্ণচাটীরীয়া ঘট পরীক্ষা ক'রে পাঁচ টাকা মাহুল মিলেন। সে ঘট রামেশ্বর মহাদেবের প্রভাতের প্রহরীর হস্তে পৌঁছিল, রামেশ্বর বিগ্রহের পূজার

পূর্বে বিশ্বনাথ শিখের পূজা করতে হয়। সে শিবলিঙ্গ প্রধান গর্ভ-মন্দিরের পাশে এক ছোট মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত।

লঙ্কা-অভিযানের পূর্বে শ্রীরামচন্দ্র রামেশ্বর অর্চনা করে সেতু পার হয়েছিলেন। রামায়ণে বর্ণনা আছে শ্রীরামচন্দ্র ভক্ত হুম্মানের পৃষ্ঠে এবং লক্ষ্মণদেব অঙ্গদের পৃষ্ঠে বসে শত বোজন লম্বা সেতুর পরগারে অবস্থিত স্বর্ণলঙ্কার পৌছে-ছিলেন। তখন রামেশ্বর ছিল বাণির চর মাত্র। তাই শিব-লিঙ্গ বালুকাতপের মধ্যে লুপ্ত হয়েছিলেন। বিজয়ী শ্রীরামচন্দ্র তাঁকে খুঁজে না পেয়ে যখন মর্শাহত, ভক্ত-প্রধান হুম্মান বিমান পথে বারণাসী পৌছে, কাশীর বিশ্বনাথকে রামেশ্বর বীশে আনলেন। রামেশ্বর লিঙ্গও বাণিয়াড়ির মধ্যে পাওয়া গেল। তখন ভক্তবৎসল শ্রীরামচন্দ্র আজ্ঞা দিলেন— সেতুবন্ধে প্রতিষ্ঠিত বিশ্বনাথ পূজার পর রামেশ্বর-লিঙ্গ



রামেশ্বরন্ বীশে একটি মাত্র

পূজিত হবেন। তাই অগ্রে বিশ্বনাথ মন্দিরে বাবার মাধার কল দিয়ে তবে রামেশ্বর আরাধনার ব্যবস্থা। এ কথা রামায়ণে পাই না—তবে এ ঐতিহ্য। এ ঐতিহ্য বারণাসী ও সেতুবন্ধ দুই মহাতীর্থে একত্র সমাবিষ্ট করে শৈব-উপাসনার ঐকান্তিক একতা প্রচার করেছে। আর প্রমাণ করেছে আর্ধ্যবর্ত এবং দ্রাবিড় ভারতবর্ষের অন্তরায়্যা এক।

প্রত্যন্তে ঈশ্বরের মন্দিরে তপস্বী-গভীর ভক্তি-প্রীত-মুখ, লম্বাটে ভদ্ররাগ মাথা, বহু দর্শন-প্রয়াসী দ্রাবিড় ব্রাহ্মণ উপস্থিত ছিলেন। নাট-মন্দিরে অস্ত্র প্রান্তেরও বাতী ছিল। তাদের মধ্যে বিশেষভাবে দৃষ্টি-আকর্ষণ করছিল কাবুলী গোষাকে স্তম্ভ সলকায় লাল-মুখ এক হিন্দু কাবুলী পরিবার। অ-গঙ্গার দেশে মহাশয়ের গঙ্গাজলে স্নান এক অভিনব ব্যাপার। আত্মবী-কল-ভরা ছোট ছোট আন্তরের কুকা শিশি এক টাকা চার আনার বিক্রয় হয়। বাবার

মাধার এক বট গঙ্গাজল বর্ষিত হবে, এ সমাচারে মহ যাত্রী একত্র হ'ল। সবাই নির্ঝাঁক। সকলের আকাঙ্ক্ষা গঙ্গাধরের শিরে গঙ্গাবারি বর্ষণে ধরার শাস্তির বারি বর্ষিত হ'বে। মাহুষের অন্তরায়্যা চায়—শান্তি। তাই তার সূচনা, শাস্তির সঙ্কেত, কল্যাণকর।

অসংখ্য কুত্র দীপে গর্ভ-মন্দিরের প্রবেশ দ্বার আলোকিত। আমরা দ্বারের দুপাশে দাঁড়ালাম। কুত্র মন্দির-কক্ষে অনতি-উচ্চ বেদীর উপর অঙ্ককারের অন্তর ভেদ করে শিবলিঙ্গ আত্ম-প্রকাশিত। পুরোহিত ব্রাহ্মণ একটি কপূরের দীপ জ্বলে শিব-লিঙ্গ উদ্ভাসিত করলেন। যুগ-যুগান্তের স্মৃতি, গভীর মনের স্তম্ভ অনাদি চেতনা, মুহূর্তের তরে দপ করে জলে উঠলো। বিশ্বের বিরাট রহস্য লুপ্ত হ'ল। সত্যই তো ব্রহ্মাণ্ডের অসীম ভেদজ্ঞান অথও অসীম একতায় সমাহিত! সার সত্যের বিদ্যাত বলকে, অথও অসীম একতায় সসীম ভেদজ্ঞান এবং অনিত্যের আবরণ মুহূর্তে খসে পড়লো। একজন পুরোহিত ধীরে ধীরে শিবের মাধার গঙ্গাজল বর্ষণ করলেন, স্বর্গের শাস্তিদারা, সৃষ্টির মূল কারণের শিরে। জলস্থলের ভেদাভেদ এক অনন্ত চেতনায় বিলুপ্ত হ'ল। সমবেত নরনারীর অন্তরস্তম হৃদি-মন্দির হ'তে বম্ বম্ ধ্বনি উঠলো—মাধার হাত উঠলো। বহু ভিন্ন চিন্তে এক অমুভূতি, সমষ্টির এক চেতনা। অঙ্ককার নাই—দ্রব্য আলোক - কিছু নাই—আছে সব—এক বিদ্বৃত হ'তে বিদ্বৃত অনন্ত সীমান্ত প্রকাশ। স্মৃতি নাই, দুঃখ নাই—মাত্র আনন্দ আত্মস্থহীন। জীবন নাই - আছে অনন্ত স্থিতি। বম্ বম্ শব্দ তাও নাই—ভূমি নাই, জল নাই, বহ্নি নাই, বায়ু নাই। জাগ্রতি, স্মৃষ্টি, ঘ্রেশ, রেখ কিছু নাই।

যুগ-যুগান্তের গোপন সংস্কার পর্যাযিত হ'ল একমাত্র জ্যোতির্শ্বর সংস্কৃতিতে—

অজ্ঞ শাস্বতং কারণং কারণানাং

শিবং কেবলং ভাসকং ভাসকানাং

তুরীয়ং তমঃ পারমাত্মস্থহীনং

প্রপঞ্চে পরং পাবনং বৈতহীনম্।

কে জানে পরিণাম-প্রদায়িনী মহাকাশীর কত কুত্র কলা কত নগণ্য কাষ্ঠা জুড়ে এ গুপ্ত অমুভূতি অনন্তের সন্ধান দিলে। চমক ভাবলো। আবার অঙ্ককার যিরলো, ভুবো আমি প্রচণ্ড বেগে চেতনায় ভেসে উঠলো—আমার নত-শির, ভুলুষ্ঠিতা আমার স্ত্রী, আমার শিব, আমার আরাধনা, স্বদেশ-বাসী আবার সম-ধর্মী। যিরলো আঁধার—যে ভিমিরে ছিলাম আবার মমত্বের সেই মহা-গহ্বরে আশ্রয়লাভ করলাম।

তবু যখন এই আমিঘের কর্তব্যকনের মাঝে তেমন সব গুত-মুহূর্ত স্মরণ করি, প্রাণের কে জানে কোন্ গুত করক খুলে যায়। তার অন্তরের ঘূমানো ফুল জেগে ওঠে—কে জানে সেই কুহন আপনা হ'তে কোন্ জ্যোতিতে জলে ওঠে—আর কে জানে অন্তরের কোন্ অনাবিষ্কৃত কক হ'তে সঙ্গীত ওঠে—

শিবং শব্দরং শব্দুশিশানবীড়ে।

মায়াময় জগৎ

শ্রীললিতাকান্ত গুপ্ত

জগৎটি যে কতখানি মায়াময় তা প্রাচীন যুগের বৌদ্ধ ষোণাগারী বা সৌতান্ত্রিক হতে আধুনিক যুগের বৈজ্ঞানিক অবধি প্রমাণ করে দিয়েছেন। প্রাচীনকালে এক আধ্যাত্মিক দৃষ্টির কাছে জগৎ বে নিখা মরীচিকা মতিভ্রম—দার্শনিকের কথার, বিজ্ঞান বিজ্ঞান মাত্র—তা আমাদের বেশ জানা ছিল। বৈজ্ঞানিকেরা সেই দলে নতুন বোণ দিয়েছেন। এডিংটন বলছেন, এই যে ত্রুকাণ্ড দেখছে, এই যে প্রকৃতি, সেখানে এই যে সব রূপ ও ক্রিয়া ও বিধান সবই মনের রচনা—মনেরধারণে যে সে সমস্ত প্রতিফলিত হয়েছে তা নয়, মন হতেই তা উৎসারিত এবং প্রকল্পিত হয়েছে। মনের বাহিরে একটা কিছু স্বাধীন স্বতন্ত্র সত্তা ও সংবদ্ধ থাকতে পারে কিন্তু তার পরিচয় পাই না, মনের মধ্যে আমরা আবদ্ধ—বৌদ্ধ প্রমাণের সাথে একমুহুরে আমাদের গাছিতে হয়—মনো পূর্বস্বপ্না স্বপ্না মনো সের্টা মনোমগ্ন। এডিংটন তাই বলছেন কবি যে রকমে তাঁর কাব্য রচনা করেন, কাব্যের অন্তিম যেমন কবির মস্তিষ্কে ছাড়া অস্ত্র কোথাও নাই, ঠিক সেই রকম—অস্ত্রত: অনেকেখানি সেই রকম—এই বিষয় রয়েছে মানুষের মনে, স্রষ্টার দৃষ্টির মধ্যে—দুই-এর মধ্যে পার্থক্য খুব বেশি নাই।

বৈজ্ঞানিক জগৎকে বলছেন অব্যক্ত কল্পনাময়—এ কি কথা? কথা কিন্তু দাঁড়িয়েছে তাই। বৈজ্ঞানিক অর্থাৎ জড়বিজ্ঞানবোজা অস্ত্র জগতের খবর রাখেন না, তাদের সখকে কিছু বলতে পারেন না, কিন্তু তাঁর নিজের জগৎ, হুলভৌতিক জগৎ তাঁর চোখে এই রকমই হয়ে উঠেছে—গাণিতিক হতে পর্যায়সিত হয়েছে। বৈজ্ঞানিক যে রকম জোর করে হুল হতে প্রকৃতিক চেপে ধরেছিলেন এই বলে যে কঠিন কঠোর জড় ছাড়া এ আর কিছু নয়, তেমনই অকস্মাৎ সত্যের তিনি দেখতে শুরু করলেন কখন কি রকমে তাঁর আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে সে কঠিন নীচের পদার্থ ক্রমে গলে তরল হয়ে, বাষ্প হয়ে উবে যাচ্ছে, অপরীরা হয়ে ভাবের বস্ত হয়ে গিয়েছে; বিশ্ব তৈরী হয়েছে বিজ্ঞানবইটি মূল জড় পরমাণু দিয়ে নয়, তৈরী হয়েছে আসলে “সম্ভাবনার ডেউ” দিয়ে—চিত্তার আঁশ দিয়ে।

কি রকমে, একই মুষ্টিয়েই বলা যাক। ব্যাপারটি হ্রদিক থেকে আক্রমণ করা যেতে পারে। প্রথম, যাকে বলি বাস্তব বা বিবর, তাকে বিশ্লেষণ করে আর দ্বিতীয় হল বিবর নয় বিবরীকে, জেয় নয়, জানের স্বরূপকে বিশ্লেষণ করে। প্রথমটি হল বিজ্ঞানের পথ, দ্বিতীয়টি দার্শনিকের পথ—তবে শেবাঙ্ক ধারাটি আঙ্গকাল অনেক বৈজ্ঞানিককে কিছু না কিছু অবলম্বন করতে হয়েছে, বৈজ্ঞানিক গবেষণা বৈজ্ঞানিককে অবশেষে এমন কোপচেন্দো করে ধরেছে যে বাধ্য হয়ে তাঁকে দার্শনিক বনে যেতে হয়েছে। সে বা হোক, প্রথমে প্রথম ধারাটির কথা বলা যাক—

তার শুরু হল বিজ্ঞান যখন একান্তই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসরণ করে চলল। জগৎটা কি দেখতে গিয়ে, বিজ্ঞান প্রথমে অবস্ত্র স্বীকারই করে নিলে, এ বিশ্বের কোন সন্দেহ তোলারই অবকাশ ছিল না, যে জগৎ হল হুল নীচের জিনিষ, আমাদের অর্থাৎ মানুষের প্রত্যয়ের বাহিরের জিনিষ, অকাটা সত্তা সে, বাস্তব সে, নিজের মধ্যে সে নিজে প্রতিষ্ঠিত। বিজ্ঞানের পদ্ধতি হল তাই নীচের বস্তুটাকে ভেঙে দেখতে ওর ভিতরে কি আছে। হুল সেটা রূপ বা আকার সব ভেঙে প্রথমে বের হল অণু (molecule), তারপর অণুকে ভেঙে কেঁকা হয়, বের হল পরমাণু, পরমাণুকে ছাড়িয়ে বাওরা হয়েছে, পরমাণু ভেঙে আবিষ্কার করা হয়েছে বৈজ্ঞানিক কণা বা মাত্রা। কিন্তু এখানেই শেষ নয়—শেষ হল কোন গোল ছিল না—স্বত: বিপত্তির আরম্ভ এইখান থেকেই।

বৈজ্ঞানিক মাত্রা জিনিষটা কি? কয়েক রকমের বা শ্রেণীর মাত্রা ধরা গিয়েছে (১) বোণ মাত্রা (প্রোটন) (২) বিরোণ মাত্রা (ইলেকট্রন) (৩) বোণ বিরোণ মাত্রা (নিউট্রন) (৪) বৌতিক বিরোণমাত্রা (পজিট্রন) (৫) বিরোণগর্ভী বোণমাত্রাও সম্প্রতি নাকি আবিষ্কৃত হয়েছে।* এই মাত্রাদের স্বরণ কি অর্থ কি? বলা হয়েছে এরা হল তরঙ্গ—একটিকে কণা হলেও কণার বৃত্তি হল চেউএর বৃত্তি (সোনার পাখর বাটী?)—এই চেউ বে কেবল ক্ষুদ্রাঙ্গি ক্ষুদ্র তা নয়, একবারেই অদৃশ্য, তাদের ক্রিয়াকল দেখে তাদের অন্তিম অনুমান করা হয়। এতদূর তবুও না হয় বোঝা গেল, জগৎটা তবুও বাহু হুল জগৎই রয়েছে স্বীকার করা গেল (সে হুল স্বত: হুলই হোক না); কিন্তু এখন আবার বলা হয়, এই যে সব তরঙ্গ এরা (অর্থাৎ প্রত্যেক আলো আলো বায়ু হিচাবে) বস্তুর বা বাস্তব তরঙ্গ নয়, তরঙ্গের সম্ভাবনা মাত্র—কি রকম? বিজ্ঞানের বনিয়াদ, তার সর্কপ্রধান ও প্রার একমাত্র হুল-স্বত: হল পরিমাণ নির্ণয় এবং এ অস্ত্র অবস্ত্র-প্রয়োজন যে আদি প্রকরণ তা হল হিচি নির্ণয়। জিনিষের ওজন, ও জিনিষের স্থান-কাল এই নিয়েই ত বিজ্ঞানের সমস্ত গবেষণা। কোন জিনিষ (কতখানি ওজনের) কখন কোন স্থানে এই হিসাব ছাড়া বিজ্ঞান নাই এবং এই হিসাবের লুখালুখুখতাও একেবারে নির্ভুল স্বার্থা বিজ্ঞান দিতে পারে বলেই বিজ্ঞানের লাহাফা—কিন্তু দেখা যাচ্ছে জগৎটা স্বত:নি নিউটনীয় ছিল অর্থাৎ মোটা অণু বা পরমাণুও সমস্ত মাত্রা ছিল ততদিন গোল উপস্থিত হয় নাই। কিন্তু যে মুহুর্তে এসে পড়া গেল বৈজ্ঞানিক মাত্রার স্রাজো তখন সবই বিজ্ঞান ও বিপর্যিত হয়ে গেল প্রার। কারণ এ রাজো নিউটনীয় পরিমাণ হিসাব আর হুগে না। এখানে বস্তুর বস্তুর পরিমাণ (mass) অপরিবর্তনীয় কিছু নয়—গতির সঙ্গে তা পরিবর্তিত হয়ে চলেছে—আবার গতির পরিমাণ বদি নাগা। বার, স্থান নির্দেশ করা যায় না, স্থান আবিষ্কার করলে গতির বেশ তার ঠিক হয় না। সবই অনিশ্চিত। গুণু তাই নয়, এ অনিশ্চয়তা কেবল মানুষের অসম্পূর্ণ জ্ঞান প্রসূত নয়—বস্তুর গড়নেরই মধ্যে রয়েছে এ অনিশ্চয়তা। পাশার ধানের ফলে যে অনিশ্চয়তা সেই ধরণের কিছু। অনিশ্চয়তা অর্থ এটিও হতে পারে, গুটিও হতে পারে অর্থাৎ সম্ভাবনার খেলা। হুতরায় বৈজ্ঞানিক জগৎ শেষ বিশ্লেষণে হয়ে উঠল সম্ভাবনা-সেখাবিক-স্বত: একটা ক্ষেত্র।+ আর নির্দিষ্ট একটা বস্ত্র হল কতকগুলি স্বত:স্থান (chance) সম্ভব। দৃষ্টির মধ্যে যখন বস্ত্র আসে তখন সে একটা স্থির কুট পরিচ্ছিন্ন নিঃসন্দেহ নীচের রূপ নিয়ে আসে—কারণ সে তখন একটা সম্ভব, সমাহার, গড়পড়তা রূপ—তার মূল উপাদানে বিশিষ্ট নয়। দৃষ্টির বাহিরে, স্বরণত: মূলত: তা হল অনিশ্চিত সম্ভাবনা। হুতরায় জড়-

* (১) Proton—যে বিদ্যুৎকণার ভার (mass) আছে আর মাত্রা (charge) আছে, আর সে মাত্রা হল বোণাত্মক (positive); (২) Electron—যার ভার নাই প্রার, মাত্রা আছে, সে মাত্রা বিরোণাত্মক (negative); (৩) Neutron—যার ভার আছে কেবল, কোন মাত্রা নাই; (৪) Positron—যার ভার মাই আর মাত্রা হল বিরোণাত্মক; (৫) Meson—যার ভার আছে কিন্তু মাত্রা বিরোণাত্মক।

+ আইনষ্টাইনীয় দৃষ্টিতে জড় ও জড়পদ্ধি এত অপরণ পরিণতি, প্রার পরিমিতার্থ লাক করছে—জড় ও জড়পদ্ধিধারা এখানে হল বিক-কাল-প্রথিত নিরবস্থির অবকাশে বস্ত্রতা মাত্র (curvature: in space-time continuum.)

অপণ্টা হল বস্তুর ডেট নয়—সম্ভাবনার ডেট মাত্র। আর বৈজ্ঞানিক এই সম্ভাবনার ডেট সম্বন্ধে বা জানতে বা জানাতে পারেন তা হল একটা হক বা গাণিতিক সূত্র মাত্র। পদার্থবিজ্ঞান সমস্ত হয়ে উঠেছে অঙ্কের সমস্ত অর্থাৎ নিছক মানসরচনার জিনিষ। অণুৎ আর ভৌতিক নয়, বাস্তবিক কিছু নয়, তা হল নির্বন্ধক, তাত্ত্বিক কিছু। অবশ্য বলা যেতে পারে, পদার্থবিজ্ঞা বা যের তা হল বস্তুতে বস্তুতে সংঘর্ষের জ্ঞান, সে সম্বন্ধ একটা সাধারণ নির্বন্ধক তাত্ত্বিক জিনিষ হবোই কিন্তু তার অর্থ নয় বস্তু নাই বা বস্তুকে অস্বীকার করা হয়েছে। কিন্তু বলে বটেছে তাই—কারণ আমরা শুধু সম্বন্ধকেই জানি—সম্বন্ধ ছাড়া সংঘর্ষের বাহিরে বস্তু কি তা জানিনা, জানবার উপায় নাই। বৈজ্ঞানিকের অণুৎ তা হলে গণিতকারের মস্তকপত চিন্তাতরঙ্গ ছাড়া আর কি ?

জিনিষটী আবার অন্তর্ভুক্ত দিয়ে দেখা যাক—অর্ধ-বৈজ্ঞানিক ও অর্ধ-দার্শনিক। বিজ্ঞান বধন সর্বপ্রথম এই রূপসম্পর্পণধর্মের নীরেট অণুতের বাহু হকটি পায় হয়ে একটু নীচে বা ভিতরে দৃষ্টি দিতে নিরীক্ষণ করতে শিখল এবং দার্শনিকও বধন বৈজ্ঞানিকবুদ্ধি প্রণোদিত হয়ে অণুৎ সম্বন্ধে তার সিদ্ধান্ত বিবেচনা করতে আরম্ভ করল তখন গোড়াতেই একটা সন্মারচনা তাদের চোখে ধরা পড়ল। পদার্থের অঙ্কের বর্ণনা নির্ণয় করতে গিয়ে তারা দেখলে যে পদার্থ বলতে আমাদের মূল দৃষ্টি যে ভণসমষ্টি নির্দেশ করে, সে ভণসমষ্টির সমস্তগুলিই যে পদার্থের নিজস্ব, পদার্থের মধ্যে বিহিত তা বলা চলে না। সকলের প্রথমই ধরা পড়ল বর্ণ রহস্য। রঙ, জ্বলিতটাকে প্রাকৃত বুদ্ধি ও সহজবোধ্য বস্তুরই নিজস্ব গুণ বলে দেখে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করলে যে বিশেষ রঙ, হল একটা বিশেষ সন্মার—সেঁধোর—ডেট মাত্র (এক সময়ে বলা হত ঈশ্বর বলে এক রকম সূক্ষ্ম অঙ্কের ডেট। আনকাল বলা হয় বৈজ্ঞাতিক-চৌম্বক ডেট); অঙ্কের চোখের পর্দার বিশেষ ডেট বিশেষ রঙের বোধ জন্মায়। জিনিষ থেকে উঠে আসে বা তা একটা বস্তুই রেখার চালিত থাকে মাত্র—তাতে রঙ বলে কিছু নাই ভটি চোখের সৃষ্টি। সেই রকম গন্ধ, আশ্বাণ, শীতোষ্ণ (বা কোমল কঠোর) এই সব গুণও পদার্থের মধ্যে নাই, তার অস্তিত্ব বিপরীত মাসিকার, স্থিতির ও হক। প্রথমে তাই বস্তুর ভণাবলী দুই শ্রেণিতে বিভক্ত করা হয়েছিল—মুখ্য আর গৌণ। উপরে যে গুণগুলির কথা বলা হল তার গৌণ—তার বিপরীত চেতনার জিনিষ। আর এক শ্রেণীর গুণ আছে—বর্ণা, বস্তুর আকার আয়তন ওজন তার—এসব হল মুখ্য গুণ, এগুলি বস্তুরই অঙ্গ—এগুলি হল নিত্যগুণ, অপরগুলিকে বলা যেতে পারে নৈমিত্তিক গুণ। কিন্তু অনতিবিলম্বেই স্বীকার করতে হল এই যে পার্থক্য, এটি আন্তি মাত্র, সংস্কারের জের মাত্র। দার্শনিকেরা যে রকমে এ পার্থক্য দূর করে দিয়েছেন, তা পরে বলছি, বৈজ্ঞানিকেরাও ক্রমে আবিষ্কার করেছেন যে মুখ্য ও গৌণ গুণের মধ্যে ভেদরেখা টানা যায় না। আর আপেক্ষিকবাদ আমাদের শব্দই দেখিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছে যে জিনিষের আকার, যাকে মনে করি জিনিষের অসীমত্ব স্থির নির্দিষ্ট গুণ, তাও নির্ভর করে অঙ্কের স্থান বা দৃষ্টিকোণের উপর। একই জিনিষ তেরহা, ঠাঁক, চেপটা, কাণ্ড, সোজা, স্তীণ, ফুল, কত ভাবে যে দেখা যায়—অন্ত সব আকারকে গৌণ বিবেচনা করে, একটা বিশেষ আকারকে—অর্থাৎ একটা বিশেষ স্থান হতে দৃষ্টি দিয়ে দৃষ্ট আকারকেই বলি বস্তুর মুখ্য নিজস্ব আকার। কিন্তু তা কেন? সব দৃষ্টিকোণেরই ত সমান মূল্য—সন্তোর দিক হতে; আমাদের কর্তব্যীকনের স্তম্ভ হতে একটা বিশেষ দৃষ্টিকোণই স্থিতির হতে পারে। আবার জিনিষের গতির সঙ্গে তার আকার বদলায়; একটা বিশেষ বস্তুকে যে বিশেষ আকার সেই তা তার একটা বিশেষ গতির সাথে সংযুক্ত; গতির সঙ্গে বস্তুর স্তম্ভ—বস্তুপরিমাণ (mass)ও বদলায়—তবে কোন স্তম্ভটিকে, কোন ভারটিকে নিজস্ব গুণ বলায়? স্তম্ভেরা যাকে বলা হয়

মুখ্য গুণ সে সবও নির্ভর করে অঙ্কের বা বিপরীত স্থিতি, পতি, দৃষ্টিকোণের উপর—তা হলে দেখা যাবে এ ক্ষেত্রেও বস্তুর গুণ লেগে রয়েছে অঙ্কের চোখের পর্দার। চোখের পর্দার কতকগুলি তরঙ্গের থাকে এসে পড়ে—এই তরঙ্গের বর্ণ বা তার থাকার বর্ণ দিয়ে একটা বহির্গণৎ বহির্গণতের হক আমরা সৃষ্টি করি।

বিজ্ঞান এইভাবে সব জিনিষকে অণুৎকে শব্দে পরিণত করেছে। কিন্তু প্রশ্ন করা যায়—বৈজ্ঞানিকেরাই বাধ্য হয়ে এ প্রশ্ন তুলেছেন এবং এ রকমে দার্শনিক হয়ে উঠেছেন—শব্দন কিসের? কোথায় হটে? অবশ্য মোটা রকমে বলা যেতে পারে (এবং বিজ্ঞানের পাঠ্যপুস্তকে বলা হয়) বাতাসে শব্দন, আকাশে (ঈশ্বর) শব্দন, আলোর শব্দন, বিজ্ঞানের শব্দন—বর্ণ; কিন্তু এ সব বটেছে কোথায়, এ সময়ে হিসাব পরিচয় রাখতে কে? বৈজ্ঞানিকের স্নায়ুগতলী নয় কি? স্নায়ুগতলীর প্রান্তে যে প্রতিক্রিয়া হটে তারই হক বৈজ্ঞানিক আঁকছেন—তা ছাড়া আর বেশি কিছু পারেন না—আর এই প্রতিক্রিয়া প্রতীতি, মস্তিষ্কের সৃষ্টি বই ত আর কিছু নয়।

দার্শনিক তাই বলছেন এতখানি গবেষণার কোন প্রয়োজন ছিল না। বস্তুগণৎ যে মস্তিষ্কের সৃষ্টি তা সহজ জ্ঞান, প্রমাণ করবার কিছু নয়। অণুৎ তা যে আছে বলছি, কারণ তা আবার অসুস্থতির বিঘ্ন; কিন্তু সেই অসুস্থতি ছাড়া পৃথক অণুৎ কি আছে? আমরা অর্থাৎ বিপরীত প্রত্যয় ও চিন্তার একটা সাহায্য-গোছাইই ত অণুৎ। বিপরীতবর্তিত বা বিপরীত-নিঃসংস্কৃত বিঘ্ন আছে কি না, থাকলে আসলে কি রকম তা জানা সম্ভব নয়; কারণ জানা অর্থই ত বিপরীত চিন্তার অন্তর্গত ও প্রস্তুত করা। আমাদের মগজের অসুস্থতিই আমরা ঐ গজকুঠি দেশ ও কালের মধ্যে বেলে আমাদের বাহিরে যেন নিক্ষেপ করি, আমাদের হতে পৃথক স্বাধীন অস্তিত্ব তাদের আছে বোধ করি, কিন্তু এটি সন্মারচনা—বাকলে হতে এডিন্টন বা সর্গান অর্থই একে বলছেন objectivisation, বৌদ্ধেরা এরই নাম দিয়েছে প্রতীত্যসমুৎপাদ।*

বৈজ্ঞানিক দার্শনিক মিলে এইভাবে অণুৎকে সন্মার, জ্ঞানিত্যর বলে ঘোষণা করেছেন। প্রতীতি বর্ণসমূহ অণুৎকে জানা যায় না—সে রকম কিছু আছে কি না তাও জান-বহিষ্ঠৃত জিনিষ। উর্নাতের সত আমরা আমাদের নিজেদের ভিতর হতে রচিত কালের মধ্যে—চিন্তাআলের মধ্যে ঘুরে কিরে চলছি।

এ সিদ্ধান্ত দারণ সৃষ্টিসম্ভব বলে বোধ হয় হটে, মনে হয় বিচার বিভর্কের পথে যদি চলি তবে অস্ত সিদ্ধান্তের কোন অবকাশ আর নাই। কিন্তু এ সিদ্ধান্তে স্নায়ু বধন তুটী নয়—এর মধ্যে ঠাঁক কোথাও রয়েছে মানুষের অসুস্থত্ব করে, কিন্তু সকল সময়ে বুঝতে পারে না। অবশ্য কাণ্ডজানীদের (commonsense school) পথ আগাধা—টেছিলে ঘুবি মেয়ে তারা প্রমাণ করে দেয় অণুৎ আছে, অস্ত পদার্থ আছে—কঠোর কঠিন নীরেট বাস্তব হিসাবে। তারা বলছেন অতি জ্ঞানের দরকার নাই, কাণ্ডজ্ঞান রাখ। অণুৎ যেমন দেখছ, সেইভাবেই সে আছে—ভেদনি রূপও মিলে। বৈজ্ঞানিক দার্শনিকেরাও মোটাটুকু আর ঐ ধরণের কথাই বলছেন, ও রকম মূল ভাব্যর হস্ত নয় কিন্তু ঐ সিদ্ধান্তই একটু হস্তস্তম্ভীতে। এডিন্টন বলছেন অণুৎ যে বাহিরে বাস্তবিকই আছে আমরা যে রূপে দেখি প্রায় সেই রূপেই এটা হল বিশ্বাসের কথা—an act of faith—বিশ্বাস ছাড়া (অধ্যাত্ম-ক্ষেত্রে

* "নাম ও রূপ উভয়ই পরমার্থত: অস্তিত্বহীন; উহাদের অন্তরালে অনির্বাচ্য অঙ্কের কিছুই নাই; উহা কেবল দর্শনিক বিজ্ঞানের সন্মষ্টি ও পরম্পরাস্তম্ভ; উহারাই ঐরূপ দেখায় মাত্র; কিন্তু উহাদের প্রকৃত বর্ণসমূহের মত; এইটুকু বলাই প্রতীত্যসমুৎপাদের তাৎপর্য।"—প্রতীত্যসমুৎপাদ, স্তম্ভসমূহের বিবেচনা ("জিজ্ঞাসা")।

মত) এ ক্ষেত্রে উপায়ান্তর নাই। আর কেউ কেউ (যা, নব্যজ্ঞানবিশ্ব সম্ভার—Neo-Realists) আবার এই প্রসঙ্গে natural pietyর সঙ্গে সব গ্রহণ করার কথা বলছেন। বার্ট্রান্ড রাসেলও এই সমস্তা ও বিপত্তির মধ্যে এসে পড়েছেন—তিনি বলছেন জগৎটাকে, বাস্তবকে স্বীকার করে নিতে হয় স্বীকার্য হিসাবে—working hypothesis হিসাবে; বস্তু-জগৎটাকে স্বীকার করে নিলে বস্তুজগতের সব ব্যাখ্যা সুসঙ্গত হয়, অসঙ্গত সমস্তারও একটা হুরাহা হয় তাই বস্তুজগৎ সত্য।

কিন্তু এ সব রকম কল্পীতে জগতের উপর মায়ার bar sinister—কালজটিল রয়েছে। সত্যকার উদ্ধারের পথ নাই? দার্শনিকদের মধ্যে কাঁটও একটা পথ বাতলে দিয়েছেন—বিচারের পথ ঐ রকম গোলমালে বটে, কিন্তু মানুষের আরও অন্তর্দিক আছে, যে দিক দিয়ে জগতের বা বিচারাত্মক জিনিসের অস্তিত্ব বা বাস্তবতা প্রাহ। কথাটা সহজ কিন্তু গভীর, সমস্তাপূরণের পথ ঐ দিক দিয়ে—তা বলাহি। জগৎ যে আছে, আমাদের বাহিরেই আছে আর জগতের যে রূপ আমাদের কাছে প্রকাশ পায় তা যে জগতেরই, তা যে সত্য ও বাস্তব, কেবল মন-গড়া নয়, এ কেবল বিশ্বাসের, স্বীকার্যের বা অনুমানেরও কথা নয়। দার্শনিকের তথ্য বৈজ্ঞানিকের তুলে এইখানে যে জগতের সাথে পরিচয় বা সংস্পর্শের মাত্র একটি পথ আছে ধরে নিয়েছেন—মনের বৃদ্ধির বিচারের পথ। কিন্তু তা নয়—কাঁট অন্তত অন্ত একটা রাত্তার কথা বলছেন; সত্যোপস্থিতবাদীরাও (Intuitionist) বুদ্ধিবাদীদের “নাভ: পথ” মন্ত্র স্বীকার করেন না।

আসল কথা হল এই। সত্য যে সত্য, বস্তু যে বাস্তব তার একমাত্র প্রমাণ হল প্রত্যক্ষ বা সাক্ষাৎকার। তবে এই সাক্ষাৎকারের বিভিন্ন পর্যায় বা স্তর আছে, বস্তুর বা বাস্তবের স্তর হিসাবে। তুলে ইঞ্জির জগৎকে যে দেখে ও যে ভাবে দেখে তা একটা প্রত্যক্ষবোধ, সাক্ষাৎকার, একাক্ষাৎভূত। ইঞ্জির তুলে বস্তুকে অনুমান করে নেয় না, তাকে স্পর্শ করে, তার সাথে একীভূত হয়ে, তার সত্যতার পরিচয় ও প্রমাণ পায়। বেশ আছে, কাল আছে, বস্তু আছে বাহ্য সত্য হিসাবেই তারা মনের চিন্তায় রচনামাত্র নয়—এ সকল বিষয়ের সবকিছু ইঞ্জিরের হল অপরোক-জ্ঞান ও উপলব্ধি। তাদের সত্যতা সবকিছু সন্নিহান হয়ে উঠি তখন—যখন তার সমপরিধায়ের করণ দিয়ে নয়, ভিন্ন পর্যায়ের করণ দিয়ে—মনের বিচার বুদ্ধির সহায়ে—তাদের পরিচয় লাভ করতে চাই; তখন তারা স্বভাবতই গোঁথ প্রত্যয়ের জিনিষ, অনুমানের জিনিষ হয়ে পড়ে। মন সাক্ষাৎ ভাবে দেখে, প্রত্যক্ষ করে, একাক্ষতার কলে সত্যবস্তু বলে জানে মনের জিনিষকে, মনের বিবিধ বৃত্তিকে। মন বৃদ্ধি তার নিম্নতর জিনিষের সবকিছু যেমন সাক্ষাৎপরিচয় পায় না তেমনি তার উর্ধ্বতর জিনিষ সবকিছুও—যথা, আত্মা, ভগবান প্রভৃতি—সাক্ষাৎ পরিচয় পায় না। সেই রকমে প্রাপ্ত তার নিজের স্তরের সত্যকে দেখে—সাক্ষাৎভাবে, অপরোক-ভাবে, তার সাথে একীভূত একাক্ষ হয়ে। বের্গসের সমস্ত মর্দনই হল এই প্রাপ্তির সাক্ষাৎ বর্ণনের কথা এবং তার ইনটুইশন (Intuition) এই প্রাপ্তির একাক্ষতা; এই জগতই জড়ের পৃথক অস্তিত্ব তিনি দেখতে পারেন নাই এবং তার ভগবান বা উচ্চতর অধ্যাত্ম সত্যগুলি এই প্রাপ্তির অনুভূতিরই বিভিন্ন রূপারন মাত্র। প্রাপ্তির নিরবচ্ছিন্ন গতি যেখানে বাহ্যত হয়েছে, খেমে দিয়েছে (অন্তত বৃদ্ধি তাই বোধ করে) সেখানেও তখন বেশা বেশ থাকে বলি জড়। আধ্যাত্মিক বৃত্তি বা স্বাধীনতা হল প্রাপ্তির এই নিরবচ্ছিন্ন গতির সাথে এক হয়ে যাওয়া।

তুলে ইঞ্জির প্রত্যক্ষ করে বস্তু জগৎ, প্রাপ্তপূর্ণ প্রত্যক্ষ করে প্রাপ্ত জগৎ, মনোপূর্ণ প্রত্যক্ষ করে মনোজগৎ—আর আত্মা সাক্ষাৎ করে আধ্যাত্মিক জগৎ। প্রত্যক্ষ জগৎই সত্য, সকলেই সত্য—তবে কথা এই,

প্রত্যক্ষ সত্য তখন—যখন প্রত্যক্ষ আপন ক্ষেত্রেরই মধ্যে আনন্দ অর্থাৎ সংঘর্ষ থাকে, অস্ত ক্ষেত্রের মধ্যে অনধিকার প্রবেশের চেষ্টা করে না। ফলত: একটি স্তরের দৃষ্টি দিয়ে আর একটি স্তরকে দেখতে গেলেই বা ছিল প্রত্যক্ষ তা হয়ে পড়ে পরোক্ষ—ইঞ্জিরের দৃষ্টি দিয়ে যদি মনকে দেখতে বাই (Behaviourist নামক মনতাত্ত্বিকেরা যা করেন) তবে মনের স্বাধীন স্বতন্ত্র সত্য গৌণ পায়, সেই রকম মনের দৃষ্টি দিয়ে যদি ইঞ্জিরের ক্রিয়া দেখি (rationalistরা যা করেন) তা হলে ইঞ্জিরের হয়ে পড়ে একটা গৌণ-অবাস্তব-প্রকরণ। আরো বলা যেতে পারে একটি স্তরের প্রত্যক্ষকে আর একটি স্তরের প্রত্যক্ষ দিয়ে বাতিল বা স্বীকারি নয় তবে সংশোধন করে, সংশোধন হয় ত ঠিক নয়, সীমাবদ্ধ করে বা বহাসনবিষ্ট করে ধরা যায়—আর সাধারণত: তা করা যায় নিচেরটিকে উর্ধ্বতরটি দিয়ে। ক্ষুদ্র সীমানার অন্তর্গত সাক্ষাৎকার সত্যকে সাক্ষাৎভৌম সত্য বলে ধরাই হল জ্ঞানি ও প্রমাদ—আধুনিক আংশিক-তত্ত্বও এই কথাই বলছে; কিন্তু তাই বলে যে সত্য আংশিক অর্থাৎ স্থানকাল-পরিচ্ছিন্ন তা যে অসত্য তা নয়। মারাবাদী (বৈজ্ঞানিক মারাবাদী হোন বা দার্শনিক মারাবাদী হোন বা আধ্যাত্মিক মারাবাদী হোন) যে তুলে করেন তা ঠিক এইখানে। খণ্ড সত্য আছে, খণ্ড বাস্তব আছে, পূর্ণ অখণ্ড সত্য হল তাই বার মধ্যে সেন-সকলের সমন্বয় সামঞ্জস্য হয়েছে, এমন নয় যেখানে একটিমাত্র সত্য আছে অস্ত সব কিছু বিশেষণ হয়ে গিয়েছে।

আমরা বলছি দীচের সাক্ষাৎকারকে তার উপরের সাক্ষাৎকার দিয়ে সংশোধিত বা পরিচ্ছিন্ন করে নিতে হয়—কিন্তু এ কাজটি সর্বতোভাবে সূচ্য হওয়া সম্ভব নয়। কারণ ইঞ্জির প্রাপ্ত মন-বৃদ্ধি, এরা সকলেই মোটের উপর একাক্ষই সীমাবদ্ধ অজ্ঞানের বা অর্ধজ্ঞানের রাজ্যে। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে এই রকম একটা সংশোধন ও সংস্কারের প্রক্রিয়া আছে বটে। বৈজ্ঞানিক প্রথমে ইঞ্জিরের সাক্ষাৎ-জ্ঞানকে আশ্রয় করে, তার সত্যতার নির্ভর করে তার মাত্রা মূল করেন—কিন্তু এর সর্বাধিক সংশোধন করে নিতে চেয়েছেন মনের—বিচার বিভর্কের-বৃদ্ধির সহায়ে; কিন্তু এ কাজটি সহজ নয়, কতখানি বিপজ্জনক তা আমরা দেখেছি—ইঞ্জিরপ্রত্যক্ষকে সংশোধন করতে গিয়ে সংহার করেছেন। প্রথমে ইঞ্জিরকে অতিমাত্র করে ধরেছেন, শেষে মনের বিচার বিতর্ককে অতিমাত্র করে ধরেছেন। উত্তরের সামঞ্জস্য বা সংযোগ খুঁজে বার করতে পারেন নাই।

এই সামঞ্জস্য ও সংযোগ রয়েছে আরও উর্ধ্বতর এক চেতনার ক্ষেত্রে এক অধ্যাত্ম সাক্ষাৎকারই পূর্ণ জ্ঞানের রাজ্যে তুলে ধরে। তবে এ রাজ্যেও একটা আশঙ্কা আছে—একটা চোরাগলি (oul-de-sao) আছে। ইতিপূর্বে তাকে আমি মারাবাদীর আধ্যাত্মিকতা নাম দিয়েছি। কারণ এটি হল বিগুণ্ড নিফল সমাধিগত আধ্যাত্মিক চেতন্তর কথা—এর মধ্যে জ্ঞানের অনুভূতির প্রত্যয়ের আর কোন অঙ্গ থাকে না। অপরাধসংগত বেহ-প্রাণ-মনের অনুভূতিরই মতনই এর অনুভূতি একবেশদর্শী।

এই রকমের এক অখণ্ড সামঞ্জস্যপূর্ণ সাক্ষাৎকার আছে—যেখানে ইঞ্জির দেখে সাক্ষাৎভাবে, প্রাপ্ত দেখে সাক্ষাৎভাবে এবং মনও দেখে সাক্ষাৎভাবে—সুগুণ; কারণ এরা সকলে একটা গভীরতর উর্ধ্বতর বৃহত্তর চেতনার অঙ্গীভূত, তখন। এ চেতনা একটা আধ্যাত্মিক দৃষ্টি বটে, কিন্তু মারাবাদীর আধ্যাত্মিক দৃষ্টি নয়, একে ছাড়িয়ে সে গিয়েছে। শ্রীঅরবিন্দ এই স্তরের বা স্তরের নাম দিয়েছেন অতিমানস বা সিন্ধর বিজ্ঞান। এ দৃষ্টিতে সমস্ত সৃষ্টি বাস্তব হয়ে উঠেছে। দেখে প্রাপ্ত মন আত্মা তাদের প্রত্যেকের স্ব স্ব বাস্তবতার অতিষ্ঠিত এবং একটা পূর্ণ ও সম্বল সমন্বয়ে বিধৃত।

ভূতোর জয়

(নাটক)

অধ্যাপক শ্রীযামিনীমোহন কর

দ্বিতীয় অঙ্ক

দ্বিতীয় দৃশ্য

কামিনীমোহন গ্রামে কশিঙ্গলগ্রামের প্রাশায়। একথানা অতি সুবাবার পুস্তকপাঠে কশিঙ্গল নিবর। মধ্যে মধ্যে কি সব টুক নিচ্ছেন। এমন সময় ভূপেনের কাঁধে ভর দিয়ে পদ্মলোচনের প্রবেশ

পদ্মলোচন। আন্তে, ভূপেন আন্তে। কি বিপদ! অত তাড়াতাড়ি করছ কেন? ক্রীপ ফেল হয়ে বাচ্ছে না তো? জান যোগা শরীর, একটুতেই মার্ভাস প্রোস্ট্রেশন হয়ে যায়। আমার একটা চেয়ারে বসিয়ে দাও—

ভূপেনের তথাকথিত

কশিঙ্গল। তারপর পদ্মলোচন, অত্রস্থান তোমার শরীর ও স্বাস্থ্যের পুনর্গঠনের জন্য কিরণ প্রতীত হচ্ছে?

পদ্মলোচন। জায়গাটা তো ভালই, কিন্তু এ শরীর কি আর সারবে? কাল রাতে পেটে একটা ব্যর্থীর মত হয়েছিল। বোধ হয় অ্যাশেপ্তিসাইটিস অথবা ইন্টেস্টিনাল অবস্ট্রাকশন কিংবা গ্যাস্ট্রিক আলসার। তুমি জোর করে চিওড়ীর কাটলেট—

কশিঙ্গল। ঈবং জোরানের আরক—

পদ্মলোচন। তাতে কি আমার অসুখ সারে। এ রকম অসুখ বরং সম্রাটের সম্পর্কীয় সর্কীর একবার হয়েছিল। হুমাসের বেশী টিকল না। শিবের অসাধ্য রোগ। আমি তাই এখনও কোন ক্ষেত্রে ঈপসু করছি। কি বিপদ! ভূপেন, এখনও তুমি ঈড়িয়ে আছ? জান এখন আমার মিনাডেন সিরাপ উইদ লিভার এন্ডস্ট্র্যাট বাবার সময়।

ভূপেন। আন্তে এখুনি আনছি—

ভূপেনের প্রহান

কশিঙ্গল। তোমার বেহরত্নের এইরূপ অসুখতার হারিখ কত কালের?

পদ্মলোচন। সে কথা আর বলো না। কত দিন থেকে ভূপছি তার কি আর কোন হিসেব আছে। কলকাতার বত বড় বড় ডাক্তার সকলেই দেখেছে, কিন্তু কিছু করতে পারে নি। ব্রিটিশ কার্ভাকোপিয়ার এমন কোন ওষুধ নেই যা আমি খাই নি। আমি, বলতে গেলে, হার্টার টু দী কজ হয়ে গেছি।

ওষুধ হাতে ভূপেনের প্রবেশ

ভূপেন। আপনার ওষুধ এনেছি।

পদ্মলোচন। দাও।

ভূপেন ওষুধ দিল। পদ্মলোচন বেলে

কশিঙ্গল। ভূপেন, আমাদের চা এইখানেই পাঠিয়ে দিতে বল।

ভূপেন। বে আন্তে।

ভূপেনের প্রহান

পদ্মলোচন। কি বিপদ! চলে গেল নাকি? ভূপেন, ভূপেন—

ভূপেনের পুনঃ প্রবেশ

ভূপেন। আন্তে, আমার ডাকছেন?

পদ্মলোচন। ডাকছি কিনা আমার জিজ্ঞেস করছ? বিলকণ ডাকছি। চারের সঙ্গে আমার ক্রুশেন সন্টের শিশিটা পাঠাতে তুল' না।

ভূপেন। আন্তে না, আমার মনে আছে।

ভূপেনের প্রহান

পদ্মলোচন। সব সময় সব কথা মনেও রাখতে পারি না। এই শরীর—

কশিঙ্গল। তোমার একজন অভিভাবক প্রয়োজন। যদি উষাই বন্ধনে—

পদ্মলোচন। কি যে বল! এই বুড়া বয়সে—

কশিঙ্গল। পুরুষ মাহুয়ের দার পরিগ্রহের বয়স চিরকালই থাকে। লক্ষ্য করলে অমুভূতি করবে যে তাতে চিত্ত এবং শরীর উভয়ই পুষ্ট হবে এবং উন্নতি লাভ করবে।

একজন ভূতা চা দিয়ে গেল। উত্তরে খেতে লাগলেন

পদ্মলোচন। তোমার সাহিত্যচর্চা আজকাল কি রকম চলছে?

কশিঙ্গল। মন্দ নয়। বৃহলে পদ্মলোচন, আমাদের দেশের বিশেষ করে বাঙ্গালী জাতির অবনতির প্রকৃত কারণ হচ্ছে—দ্বী-স্থলত সাহিত্য, সঙ্গীত এবং সঙ্গ।

পদ্মলোচন। সে তো বটেই।

কশিঙ্গল। বসন্ত সবচেয়ে অনেক কবি অনেক রচনা করে গেছেন। সবই পেলব ভাবরণে সিক্ত। আমি এই সবচেয়ে একটা কবিতা রচনা করেছি। অমুদ্রাবন ও প্রবণ কর।

হৃদ্যন্ত দুঃস্বপ্ন, অশান্ত কলম, আক্রান্ত করিল হৃদিতাত।

কন্দর্প অস্ত, টানিরা কোদন্ত, নিকিণ্ড বিকিণ্ড শর কাণ্ড।

হৃপর্ণ বিটিপ নাড়িছে সুও,

ঐরাবতের বেন হুলিছে স্তও,

ধাবমান দৈত্য, অহিত্তন শৈত্য, বলিত বিকল বেন শৌও।

বিহার পাগপে, ছিল না আদপে, পন্ন পুন্স কল খণ্ড।

অধুনা ত্রিভল, ভায়ে বিকলাল, ভুলিল উদর প্রচও।

বেষ চিত্তক লম প্রেমে অপগণ্ড,

বিহর খাণ্ডবানলে হ'ল লওতও,

নটবট হুট, ভূগোপিথা পুষ্ট, হৃদিত মতি কনোও

কি রকম প্রবণ করলে? তাবার শক্তি, সৌর্ধ্য, বীর্য লক্ষ্যীয় বস্ত। জাতিকে উন্নত, হৃদ্বর্ষ, বীরত্বপূর্ণ করে তুলতে হলে তাদের চিত্তা-ধারা ও ভাবাপ্রণালীকে পৌঙ্কব্যয়ক করতে হবে।

পদ্মলোচন। বটেই তো।

মার্ভগুনন্দন ওরফে তপনকুমারের প্রবেশ

কপিঞ্জল। এই যে মার্ভগুণ, এস। তোমার এর সঙ্গে চাকুব পরিচয় নেই বটে, কিন্তু এর নাম আমার যুখে বহবার শ্রবণ করেছ। ইনিই হলেন হুবিখ্যাত ভূমায়ী ঐযুক্ত পদ্মলোচন পাল মহাশয়। আমার বাল্যবন্ধু। অবশ্য মধ্যে অন্যান্য প্রায় পঁয়ত্রিশ বৎসর কালের উপর আমাদের সাক্ষাৎ সন্দর্শনের সৌভাগ্য লাভ ঘটেনি। পদ্ম, এ হ'ল আমার সম্পর্কীয় ভ্রাতৃপুত্র ঐমান মার্ভগুনন্দন বহু। এর শিতৃদেব একজন ছোটখাট বৃগপতি ছিলেন বললেও অত্যুক্তি হয় না। গলগলিরা, গোকুমহিবাণি, চরনডাচড়, ভগ্নহরকাঁদি, রামবল্লভালতিপুর ইত্যাদি অনেক স্থানেই এদের ভূসম্পত্তি আছে।

মার্ভগুনন্দন পদ্মলোচনের পায়ে হুলা নিলেন

পদ্মলোচন। বেঁচে থাক বাবা। তোমাকে দেখে ভারী তৃপ্ত হয়েছি। আজকাল বনেদী জমীদার আর চোখে পড়ে কই। তাহাড়া সরকারের নতুন আইনে জমীদারী রাখাই দার হয়ে পড়েছে।

মার্ভগুনন্দন। আজ্ঞে হ্যাঁ। আমার বার্ষিক ট্যাক্স পড়ে গিয়ে প্রায় সাড়ে সতের হাজার টাকা। আরও অনেক কমে গেছে। তবু বার্ষিক একলক্ষ হয়—

পদ্মলোচন। বেশ, বেশ। তোমার বিবাহ হয়েছে ?

মার্ভগুনন্দন। আজ্ঞে না।

কপিঞ্জল। ওর মস্তিষ্কের উপর অল্প কোন গুরুজন জীবিত নেই। আমিই ইদানীং ওর অভিভাবক। ঐজই একটা বিবাহ ব্যবস্থা করে আমার কর্তব্য সুসম্পন্ন করতে হবে। হু' একটা কথা দেখেছি কিন্তু আমার পছন্দ হয় নি। তোমার সন্ধানে যদি কোন সঙ্কশক্তাভা, সঙ্গুণসম্পন্ন, সুদর্শনা, সুলক্ষণা, স্বাস্থ্যবতী পাত্রী থাকে তো আমাকে সে বিষয়ে জানালে আমি সাতিশ্বর কৃতজ্ঞ হব। আমার ভ্রাতৃপুত্রের বিবাহের বয়স হয়েছে। এতদিন যে এই শুভকার্য সুসম্পন্ন হয় নি ইহাই বিলক্ষণ হুঁশের বিষয়। তবে আর কালক্ষেপ করা উচিত নয়। শুভত ঐজম্। তোমারও নিশ্চয়ই এই মত।

পদ্মলোচন। নিশ্চয়ই। আমার হাতে একটা পাত্রী আছে। তোমার মনোমত হবে বলেই আমার ধারণা। তবে—

মার্ভগুনন্দনের দিকে চাইলেন

কপিঞ্জল। মার্ভগুনন্দন, এক্ষণে তুমি নিজ ককে গিয়ে কিছুকাল বিশ্রাম করে হস্তযুগাদি প্রকাশন কর। আর গমনকালে একজন ভৃত্যকে আমার সমীপে প্রেরণ করবে।

মার্ভগুনন্দনের প্রস্থান

এইবার তুমি যে পাত্রীটির কথা উল্লেখ করেছিলে—

পদ্মলোচন। পাত্রী আমারই একমাত্র সন্তান মীনাকী। তুমি তাকে দেখলেই পছন্দ করবে এই আমার বিশ্বাস।

কপিঞ্জল। তোমার কথা। তাকে দেখে পছন্দ করতে হবে। দৃষ্টিপথে আনবার পূর্বেই আমি তাকে মার্ভগুনন্দনের বদ্বরণে গ্রহণ করতে বাধ্য হইব। অবশ্য তোমার যদি আমার ভ্রাতৃপুত্রকে পছন্দ হয়, তবে—

পদ্মলোচন। পছন্দ তো হয়েই রয়েছে। চমৎকার ছেলে। তোমাদের মত হবে কিনা সেইজন্য একটু বিস্ত—

কপিঞ্জল। এতে কিন্তু নাই। আমি এইক্ষেণে পুরোহিতকে দিনহির করবার জন্ত আহ্বান করছি।

একজন ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য। আজ্ঞে, আপনি ডাকছিলেন ?

কপিঞ্জল। হ্যাঁ। আমার সঙ্গে যে পুস্তক মশাই এসেছেন তাঁকে এইখানে পাঠিয়ে দাও। সঙ্গে পাত্রী আনতে বোলো। বুধলে ?

ভৃত্য। আজ্ঞে হ্যাঁ।

ভৃত্যের প্রস্থান

পদ্মলোচন। তুমি যে আমার কতখানি আনন্দ দিলে তা ভাবায় প্রকাশ করা যায় না।

কপিঞ্জল। তুমি আমার আবালা স্বহৃৎ। আমি যে তোমার ঋণ আনন্দ দান করতে সক্ষম হয়েছি তজ্জন্য নিজেকে সাতিশ্বর সৌভাগ্যবান মনে করছি। তোমার সঙ্গে কুটুহিতা—এর চেয়ে সুখকর ব্যবস্থা আর কি হতে পারে। হ্যাঁ, তোমার শিরঃশীড়া এখন কীদূশ অবস্থার আছে। কল্যাণে তুমি যে প্রকাশ করি—

পদ্মলোচন। ভাগ্যিস মনে করিয়ে দিলে। এতক্ষণ সে কথা ভুলেই ছিলাম। উঃ, কি ভীষণ ব্যথা। ভূপেন—ভূপেন—কি বিপদ ! দরকারের সময়—

ভূপেনের প্রবেশ

ভূপেন। আজ্ঞে, আমার ডাকছেন ?

পদ্মলোচন। কি বিপদ ! ভূপেন, তুমি কি একটা কথা মনে রাখতে পার' না ? জান, আমার এখন পটাগিয়ায় পারম্যাড্রানেট দিয়ে গরম জলে গার্গোল্ করবার কথা—

ভূপেন। আজ্ঞে, সব ঠিক করে আপনাকে ডাকতে আসছিলাম।

পদ্মলোচন। কি বিপদ ! তবে দাঁড়িয়ে আছ কেন ? জল যে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। কপিঞ্জল, আমি এখনি আসছি।

ভূপেনের কাঁধে ভর দিয়া উঠে দাঁড়ালেন

কপিঞ্জল। উত্তম। তোমার উকবারি দ্বারা কঠনালী কোঁত ও তাহার পরিচর্যা সমাপ্ত হলে অত্রস্থানে পুনরাগমন করবে। তোমার সহিত কিঞ্চিৎ প্রয়োজনীয় বাক্যালাপ আছে।

ভূপেনের কাঁধে ভর দিয়ে পদ্মলোচনের প্রস্থান। একটু পরে এখিক ওখিক চাহিতে চাহিতে অতি সতর্পণে তপনের প্রবেশ

তপন। ব্রোভো, শিরীষা ! তুমি যে এত বড় অভিনেতা তা আমি জানতুম না।

শিরীষ। হুপ, হুপ। তুই কীসাবি দেখছি। যদি বুড়ো কোন রকমে জানতে পারে যে আমি কপিঞ্জল নই, তা হলে সব পণ্ড হয়ে যাবে। বিয়ে চুটু। তোর জন্ত কপিঞ্জল মার্কী ভাবা বলতে কলতে আমার চোরাল ব্যাধা করছে।

তপন। কিছু এগিয়েছে ?

শিরীষ। ঐয়ে এনেছি। এখনি পুস্তক আসবে দিনহির

করতে। তাগো সবে করে যখনক পুরুত লাজিহে—এনেছিলুম।
এখানকার পুরুত কি বলতে কি বলে সবসে তখন এক ক'রাসাদ।

তখন। পায়ের ধুলো লাও, শিরীষলা।

শিরীষ। খবরদার এখানে শিরীষলা বলিস নি। আমি তোার
কাকা কপিঞ্জলপ্রসাদ ভড়।

তখন। অমিতাদির বাহাহরী আছে বলতে হবে। এবুদ্দি
আমার মাথায় আসত' না।

শিরীষ। ভালর ভালর বিয়েটা হয়ে গেলে তাঁর পাদোদক
ধাসু। এখন পালা। কখন বুড়া এসে পড়বে—

তখনের প্রস্থান। একখানি মোটা বই নিয়ে কপিঞ্জল পড়তে লাগলেন

আনামি ধর্ম ন চ মে প্রবৃতি
আনাম্যধর্ম ন চ মে নিবৃতি
তথা কবীকেশ হৃদিহিতেন
বধা নিবৃত্তোহস্মি তথা কনোমি।

ভূপেনের কাঁবে জ্ঞান দিল্ল পদ্মলোচনের প্রবেশ

পদ্মলোচন। কি বিপদ! ভূপেন, সবতাতেই এত ভাড়াভাড়ি
কর কেন? জান, আমার শরীর ধারাপ। যে কোন যুহুর্ন্তে
হার্টফেল করতে পারে। নাও, চেয়ারটায় বসিয়ে দাও।
(ভূপেনের তথাকরণ) হ্যা, দেখ, আর আধঘণ্টা পরে আমার
চোখে হেমোইপিন হাইড্রোক্লোরি দেবার কথা। বেন ভূলে
বেও না।

ভূপেন। আজ্ঞে না, ভুলব না।

ভূপেনের প্রস্থান

কপিঞ্জল। কঠনাদী ধোঁত করে এখন কি অপেক্ষাকৃত ভাল
বোধ করছ?

পদ্মলোচন। আমার আর ভাল থাকাকি। এ ব্যাধি
তো আর সারবার নয়। স্বয়ং সস্ত্রাটের সম্পর্কীয় সখস্টীর একবার
হয়েছিল। হৃৎমাসের মধ্যে শেষ হয়ে গেল। আমি তাই এত
দিন যুচ্ছি।

কপিঞ্জল। তোমার পুত্রীর বিবাহ না দিয়ে যুত্বার করাল
কবলে পতিত হলে জীবনের কর্তব্য পথ হতে ভ্রষ্ট হবে।

পদ্মলোচন। সেই জন্তই তো বেঁচে আছি। নইলে
এতদিনে—

পাঁজী হাতে পুরোহিতের প্রবেশ

কপিঞ্জল। (উঠে, পায়ের ধুলো নিয়ে) আশ্বন পুরোহিত
মহাশয়, আসন গ্রহণ করুন।

পুরোহিত। (বসে) শুভসম্ব।

পদ্মলোচন। (হাত তুলে প্রণাম করে) আমার সাইটিকা,
লাষাগো, রিউমেটিক্স ও পাইনাল ডিসগ্রেসমেন্টের জন্ত আমি
আপনাকে কৃৎ প্রণাম করতে পারলুম না। কমা করবেন।

পুরোহিত। কিছু না, কিছু না। মনের ইচ্ছাই আসল।
তা ছাড়া শান্ত্রাই বলেছে, "করণশরীরে কিঞ্চিৎ দোষাঃ নাশ্চি"।

ভগবান আপনায় মন্বল করুন, মনস্বামনা পূর্ণ করুন।

কপিঞ্জল। পুরোহিত মহাশয়, স্বীয় ভ্রাতৃপুত্র মার্ভওনন্দনের
সহিত বহুবধ পদ্মলোচনের সুপুত্রী শুভবিবাহের ইচ্ছা আছে।

পুরোহিত। অতি সহৃৎকৃত। "সময়-বিবাহঃ কথ্য অক্ষয়-

স্বর্গ লাভতে" অর্থাৎ যোগ্য পুত্রকর্তার উপযুক্ত সময়ে বিবাহ
দিলে অক্ষয় স্বর্গ লাভ হয়।

কপিঞ্জল। শুভ আশীর্বাদ ও বিবাহের দিনস্থির করে—

পদ্মলোচন। ঠিকুজি, কোজী—

পুরোহিত। দিন স্থির করবার পর কোজী মেলান যাবে।

সংকার্য মনে হওয়া মাত্রই করে বেলা উচিৎ। (পাঁজী দেখে)
আজই আশীর্বাদের পক্ষে অতি উত্তম লয় রয়েছে। শান্ত্রাই
লিখছে—

"গণে তৎ পক্ষে জুর্ঘে নবমে দশমে তথা
শুক্লশুক্লী লোম্বো বিবাহে বর্ধতে যুগ্মং।"

অর্থাৎ এই যে সপ্তগ্রহের মিল, শুভ বিবাহের পক্ষে এটা অতি
বাঞ্ছনীয়। সর্বাদিক দিয়ে সুখবৃদ্ধি হয়।

কপিঞ্জল। তবে অজই শুভ আশীর্বাদের উত্তোগ করা বাক।

পুরোহিত। নিশ্চয়ই।

কপিঞ্জল। পদ্মলোচনের কোনরূপ আপত্তি—

পদ্মলোচন। না, আপত্তি কিসের। তবে এত ভাড়াভাড়ি,
বাড়ীতে কেউ জানল না—

কপিঞ্জল। আনন্দের আতিশয্যে আমি অত্যন্ত ভ্রমপূর্ণ কার্য
করে ফেলেছিলুম। মার্ভওনন্দন সহজে উত্তমরূপে ধোঁজ খবর না
গ্রহণ করে তার হস্তে তোমার কঙ্গা সমর্পণ করা সুবিবেচনার
কার্য্য হবেনা। তবে আমার দিক দিয়ে বাক্যমান করা রইল।

পদ্মলোচন। পাত্রেয়ও তো একটা মতামত আছে?

কপিঞ্জল। আমার ভ্রাতৃপুত্র আমার বাক্য কদাপি লঙ্ঘন
করবে না।

পুরোহিত। আশীর্বাদ হলেই যে বিবাহ দিতে হবে এমন
তো কোন মানে নেই। শান্ত্রাই বলেছে যে যুক্তি বিচার দ্বারা
কাজ করবে। সব সময় পুঁথির কথার ওপর নির্ভর করা চলে না।

কপিঞ্জল। পদ্মলোচন, তুমি প্রয়োজন মত সকল বিষয়ে
সন্ধান গ্রহণ করবার পর তথ্যসমূহে সম্ভাব্য লাভ করলে সম্ভট-
চিত্তে এই শুভ বিবাহে স্বীকৃত হতে পারবে। আমার মনে হয়
কোন বিষয়ে দ্রুত মতস্থির করা সুখীজনের কর্তব্য নয়।

পুরোহিত। অতি শ্রাঘ্য কথা।

কপিঞ্জল। উত্তম। আপনি তাহলে এখন আসতে পারেন।
দিন কিন্তু স্থির করে রাখবেন। যেখানেই হউক, এই মাসের
মাধ্যেই আমি মার্ভওনন্দনের বিবাহ দেব স্থির করছি।

পুরোহিত। আজ সন্ধ্যায় আপনাকে খবর দেব।

পদ্মলোচন। (ব্যস্তভাবে) আজ যখন ভাল দিন রয়েছে,
আশীর্বাদ না হয় আজই হয়ে বাক—

কপিঞ্জল। তোমার হৃদয়ে যদি কণামাত্র সন্দেহ অথবা দ্বিধা
থাকে তবে এখনই এই কার্য্যে হস্তক্ষেপ কোরোনা। অগ্রপঞ্চাৎ
বিবেচনা না করে কোন কার্য্য সম্পন্ন করলে পরে কোত্তের কারণ
হতে পারে।

পদ্মলোচন। তোমার তাইপো—এর ওপর আমার আর
কিছু বলবার নেই।

কপিঞ্জল। বেশ, তবে তাই হউক। পাত্রেয় আশীর্বাদ
অজই হয়ে বাক। পাঁজীর আশীর্বাদ না হয় করেক কিছল পরে

সম্পন্ন হবে। কি বলেন পুরোহিত মহাশয়, কোন দোষ অথবা ত্রুটি হবে না তো ?

পুরোহিত। কিছু না। শাস্ত্রে সম্পূর্ণরূপে এ ব্যবস্থাকে স্বীকার করেছে।

কপিঞ্জল। তা হলে আর দেবী নয়। কার্যে পবিত্রচিত্তে অগ্রসর হওয়া বাক। আমি মার্শ্বগুনন্দনকে এই স্তম্ভ সমাচার জ্ঞাপন করিগে।

পুরোহিত। আমিও ওদিককার বন্দোবস্ত করে ফেলি।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

পদ্মলোচনের বাটা। কমলেশ ও অমিতা কথা কইছেন
কমলেশের হাতে একটা চিঠি

কমলেশ। (পড়ে) তপন লিখেছে ব্যাপারটা বেশ এগোচ্ছে। মামাবাবু তাকে আশীর্বাদ পর্যন্ত করে কলেছেন। শিরীবাবু কপিঞ্জলের পাঠি অঙ্কুত করেছেন। মামাবাবু মোটেই ধরতে পারেন নি।

অমিতা। ধরবেন কি করে? প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর আগে মামা আর কপিঞ্জলবাবু সহপাঠী ছিলেন। সে কি আজকের কথা। ভাগ্যিস কথায় কথায় আমাকে একদিন কপিঞ্জল এবং তাঁর বান্ধালা ভাবার ওপর অঙ্কুত দখলের গল্প মামা করেছিলেন তাই তো আজ কাজে লেগে গেল। গ্ল্যানটা কিন্তু আমার। তোমার মাথায় কোনদিন—

কমলেশ। ব্যস, আর বলতে হবে না। হ্যাঁগা, তোমার দৌলতেই যে আমি রঁকে খাচ্ছি, সে কি আর বৃষ্টি না। মামাবাবু তো আজই আসছেন—

অমিতা। হ্যাঁ, এলেন বলে। সরকার মশাই ঠেঁশনে গেছেন। সেই জন্তই তো ভাড়াছড়ো করে তোমার আসবার জন্ত টেলিফোন করেছিলুম। খুব মজা হবে বলে মনে হচ্ছে।

মীনাকীর প্রবেশ

মীনাকী। ছোড়নি—(কমলেশকে দেখে) এই যে জামাই-বাবু! কখন এলেন?

কমলেশ। অনেকক্ষণ এসে তোমার পথ চেয়ে বসে আছি দেবী, কিন্তু তোমার দর্শনস্বপ্নাভে এ অভাগা এতক্ষণ বঞ্চিত ছিল।

মীনাকী। কি মিথ্যুক আপনি! এসেছেন ছোড়নিকে দেখতে, এখন আবার কথা ঘুরিয়ে নেওয়া হচ্ছে।

কমলেশ। বিশ্বাস কর, তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত মনটা চকল হয়ে উঠেছিল বলেই এসেছি। ওঁকে জিজ্ঞেস কর, এসে অবধি কেবল তোমার কথাই বলছিলুম।

মীনাকী। আমার ডেকে পাঠান নি কেন?

কমলেশ। পাছে তোমার ধ্যানভঙ্গ হয়ে যায়, সেই ভয়ে—

মীনাকী। ধ্যান আবার কায় করব?

কমলেশ। জুতোর।

মীনাকী। জুতোর!

কমলেশ। হ্যাঁ গো হ্যাঁ, বিখ্যাত জুতো-ব্যবসারী শ্রীমুখতপনকুমার বহু মহাশয়ের।

মীনাকী। বাবু, কি বে বলেন। আপনি ভারী—

অমিতা। তোমরা হু'জনে তাহলে গল্প কর, আমি বাই।

কমলেশ। তোমার বোনের হিংসে দেখছ?

অমিতা। হবেই বা না কেন?

মীনাকী। বাও ছোড়নি, তুমি যেন কি! হ্যাঁ, যে জন্ত এসেছিলুম। বাবা এখনও আসছেন না—

অমিতা। সরকার মশাই আর দরোয়ান ঠেঁশনে গেছে।

ভয়ের কিছু নেই। মামা বুড়ো মানুষ, তাই সব গুছিয়ে আনতে একটু দেবী হচ্ছে।

নেপথ্যে হর্ষ-ধ্বনি

মীনাকী। ঐ বোধহয় বাবা এলেন। আমি বাই—

মীনাকীর প্রস্থান

কমলেশ। তপনবাবু আর শিরীবাবুও এই ট্রেনেই কলকাতার আসছেন। তপন তাই লিখেছে।

অমিতা। খুব সামলে জাল গুটোতে হবে। মামা আবার কিছু সন্দেহ না করেন।

কমলেশ। না, না, ভয়ের কিছু নেই। ওদের অভিনয় নিখুঁত হচ্ছে। তাছাড়া মামাবাবু চট করে কিছু বুঝতে পারেন না। নিজের শরীর খারাপের ম্যানিরা নিয়েই উনি মশ্গল।

অমিতা। তপনবাবুরা কিন্তু সত্যিই জমীদার।

কমলেশ। সে তো জানি। অবশ্য তপন বলে নি, শিরীবাবুর কাছ থেকে আমি শুনেছি। কিন্তু তপনের মতে হাত গুটিয়ে জমীদার সেজে বসে থাকা মরে থাকারই সমান। তাই সে ব্যবসা করে বড় হবার চেষ্টা করছে।

অমিতা। মামা যে তপনবাবুর সঙ্গে কখনও দেখা করেন নি, এ একটা ভাগ্য। এখন কাজে লেগে গেল। চোখে দেখলে তপনকুমারকে মার্শ্বগুনন্দন বলে চালানো মুশকিল হ'ত।

পদ্মলোচন। (নেপথ্যে) উঃ, কি বিপদ! ভূপেন—

অমিতা। ঐ মামা আসছেন। খুব সাবধান। কথায় কথায় যেন সব ফাঁস করে দিও না।

কমলেশ। পাগল আর কি!

পদ্মলোচনের প্রবেশ। সঙ্গে মীনাকী ও ননীবালা। পিছনে আইসু-ব্যাগ হতে ভূপেন

পদ্মলোচন। ননী, আমার বসিয়ে দাও।

মীনাকী ও ননীবালা ধরাধরি করে পদ্মলোচনকে চেয়ারে বসিয়ে নিজের নিশ্চরই ব্লাউজের বেড়েছে। মাথা একেবারে খসে যাচ্ছে। কি বিপদ! ভূপেন, দাঁড়িয়ে দেখছ' কি? আইসু-ব্যাগটা মীনাকে দাও। আর দেখ, সরকার মশাইকে বল, একবার ডাক্তার তরকদারকে—না থাক, তুমি এখন যাও। আমার মেলিং সপ্টের শিশিটা নিয়ে এস।

ভূপেনের প্রস্থান

অমিতা। মামা, শরীরটা কি বড় বাধাপ লাগছে? ১১

পদ্মলোচন। কি বিপদ। আমি, এ বাজে এর করবার কি উদ্দেশ্য। দেখতে পাচ্ছ আমার এখন বাই তখন বাই অবস্থা। এই অন্তঃ পরীরে ঠেঁপে আসা—

অমিতা। কিন্তু তোমার তো একটা কার্ট ক্লাস কুপে বিজার্ড করা ছিল।

পদ্মলোচন। তা ছিল, কিন্তু তাতে জে পরীরের অন্তঃস্থতা কমে না। অবশ্য কপিঞ্জল আর তার ভাইপো মার্ভগুনন্দন আমার খুবই বন্ধ করেহে। তবে নার্সগুলো ভরানক এন্টাইটেড ছিল কিনা—(মীনাঙ্কীকে দেখে) কি বিপদ। মীনা, তুমি এখানে আছ—

মীনাঙ্কী। আমি যে তোমার মাথার আইস্‌ব্যাগ দিচ্ছি।

পদ্মলোচন। আমি দিক। তুমি আমার স্তন একটু কন্ফে-লিসিধিন দিয়ে বেশ ভাল এক কাপ গরম ওভালটন করে আন।

মীনাঙ্কীর প্রস্থান

অমিতা। হ্যাঁ মামা, তোমার নার্সস্ হঠাৎ এন্টাইটেড হয়ে উঠল কেন? কাগজি-পাগলা স্থানটি তো নামের মতনই মনোরম এবং ওখা মানে কপিঞ্জলবাবু আর তাঁর ভাইপো তোমার বখেই বন্ধুশাস্তিও করেছেন—

পদ্মলোচন। তা করেছেন, কিন্তু শরীর ধারাপ হ'ল মীনার স্তন ভেবে ভেবে। তুমি যে বলেছিলে মীনার বোগটা মনের, একটা বিয়ে দিলে সেবে যেতে পারে, তাই মনোমত পাত্র দেখে, তবে—

ননীবালা। আপনি কি একেবারে পাত্র ঠিক করে এসেছেন নাকি?

পদ্মলোচন। (একগাল হেসে) তা আর আসি নি। ছেসোটি বেবন দেখতে ভেমনি বিনরী। বেশ বড় ঘরের ছেলে। অগ্নাধ বিবরসম্পত্তি, স্মীধারী। মানে, রাজা বললেও অত্যাতি হবে না।

কমলেশ। পাত্রটা কে?

পদ্মলোচন। কপিঞ্জলপ্রসাদের ভাইপো, মার্ভগুনন্দন বন্ধু। আমাদের পাণ্ডী ঘর—

ননীবালা। বাপের বড় ছেলে?

পদ্মলোচন। ঐ এক ছেলে। কেন?

ননীবালা। যদি কুল করতে চায়—

পদ্মলোচন। না, না, সে ভয় নেই। ছেলের বাপ নেই।

কাকাই অভিভাবক। সে বলেছে, কোন আপত্তি নেই। আমি একেবারে আশ্বীর্ষ্য করে এসেছি। এক ঠেঁপেই আমরা এলুম। কালই তারা মীনাঙ্কীকে আশ্বীর্ষ্য করতে আসবে।

অমিতা। আজকালকার ছেলে। মেয়ে না দেখে—

পদ্মলোচন। বনেদী ঘরের ছেলে। কাকা বা কলবে তাতে সে না করবে না। আজকাল ছেলেরা গুরুজনদের সম্মান করে না। তাই তো সমাজের এই অবস্থা। কি বল কমলেশ?

কমলেশ। আজ্ঞে হ্যাঁ, সে তো বটেই।

ভূপেনের প্রবেশ

পদ্মলোচন। আমাদের দেশে চিরকাল বাপ মাই বিয়ের বন্দোবস্ত করে থাকে। আজকাল কি যে এক বিলিভী চেউ এসেছে—

ভূপেন। আজ্ঞে আপনার ওখু—

পদ্মলোচন। কি বিপদ। ভূপেন, তুমি কি কোনরকম আদব-কায়দা শিখবে না। দেখছ এখন কথা কইছি—

ভূপেন। একটু পরে নিয়ে আসব—

পদ্মলোচন। কি বিপদ। ভূপেন, তোমার কি কখনও বুদ্ধি-গুটি হবে না। ওখু কি বখন-ইচ্ছে খেলেই হ'ল। তার একটা নির্দিষ্ট সময় আছে তো। দাও—

ওখু নিয়ে খেলেন

ননীবালা। আমি আপনার রায়ার জোগাড় দেখি গে। নতুন বায়ন এসেছে—

পদ্মলোচন। নতুন। কেন? পুরোনোটা তো বেশ ছিল। তার আবার কি হ'ল?

অমিতা। সে দেশে গেছে। বিয়ে করতে।

পদ্মলোচন। বিয়ে করতে? বল কি। আরে, সে যে আমার চেয়ে বড় হবে—

ননীবালা। পুরুষদের আবার বিয়ের বয়স বায় নাকি?

পদ্মলোচন। তা বটে। কপিঞ্জলও ঠিক এই কথাই আমার বলছিল। কি বিপদ। ভূপেন, তুমি এখনও এইখানে দাঁড়িয়ে আছ? আমার ঘানের স্নল—

ভূপেন। আজ্ঞে সব ঠিকঠাক করে রেখে এসেছি।

পদ্মলোচন। আচ্ছা, বাও। আমি একটু জিরিয়ে তবে বাব।

অমিতা। মামার পরীরটা আজ ভাল নেই। ঠেঁপে এসেছেন। তুমি বাজার থেকে এক শিশি হিমসাগর তেল কিনে আন।

ভূপেনের প্রস্থান

পদ্মলোচন। তাহলে এদিকের সব এক রকম ঠিকঠাক হয়ে গেল। কি বল?

অমিতা। কোন দিকের?

পদ্মলোচন। কি বিপদ। আমি, কোন কথা কি তুমি চট করে বুঝতে পার না। আমাকে বকাবে তবে ছাড়বে। জান, এতে আমার কি ভরানক ঠেঁপে হয়—

ননীবালা। আপনি মীনার বিয়ের কথা বলছেন তো?

পদ্মলোচন। হ্যাঁ। তোমার মত যদি সকলের বুদ্ধি থাকত ননী। এখন ভালর ভালর চায় হাত এক হয়ে গেলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়।

ননীবালা। সে তো বটেই।

অমিতা। কিন্তু মীনার মতটা—

পদ্মলোচন। কি বিপদ। তুমি কি কেপে গেছ আমি? মীনার মত। তার আবার মত কি? আমি তার বাপ, আমি ভাল বুঝব না, বুঝবে সে। আমার চেয়ে কি সে বরসে বড়, না তার বুদ্ধি বেশী? কি বল, কমলেশ?

কমলেশ। আজ্ঞে হ্যাঁ, তা তো বটেই। আপনি বা করবেন তার ওপর কি আর কথা চলতে পারে।

ননীবালা। আমি এখন বাই। রায়ার বন্দোবস্ত নিয়ে দাঁড়িয়ে না করলে আবার আপনার ধাবার অন্তঃস্থতা হবে।

পদ্মলোচন। আমাকে তুমি একটু ধর ননী। আমি গিয়ে

মানটা করে ফেলি। কমলেশ, খেয়ে উঠে তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ করতে হবে। কাল ওয়া মীনা কে আশীর্বাদ করতে আসবেন।

কমলেশ। বেশ। আপনার স্বপ্ন সুবিধা হবে এ বিষয়ে একটা কথাবার্তা কওয়া বাবে।

ননীবালায় স্বপ্ন ভয় দিয়ে পদ্মলোকনের প্রহান

অমিতা। কি রকম মনে হচ্ছে ?

কমলেশ। ও, কে। তবে আমার মনে হয় ব্যাপারটাকে ভ্রাতৃবাল করতে হলে মীনার দিক থেকে প্রথমে একটু আপত্তি থাকা দরকার।

অমিতা। (সানন্দে) তারপর আমরা বোঝাব। শেষে অনিচ্ছা সত্ত্বেও রাজী হবে। (হাততালি দিয়া) কি মজা!

কমলেশ। অনেকটা মার্টার ভাব। তাতে মামাবাবু আরও ইমপ্রেসড হবেন। সন্দেহ করবার তো কোন ফাঁকই থাকবেনা, তার ওপর আবার মীনা আপত্তি করছে ওনলে তিনি মার্ভও-নন্দনের সঙ্গে বিয়ে না দিয়ে কিছুতেই ছাড়বেন না।

অমিতা। ভারী ইন্টারেস্টিং ব্যাপার হবে।

কমলেশ। তারপর আমার একমাত্র জ্বালিকা কল্যাণীয়া মীনাঙ্কীদেবীর শুভপরিরণ ক্রিয়া চুকে গেলে, তোমার মামার একটা—

অমিতা। মামার!

কমলেশ। হ্যাঁ গো, তোমার মামার। ওনলেনা, কি রকম করুণভাবে বললেন, “হ্যাঁ কপিঞ্জলও বলছিল বটে, পুরুষ মানুষের বিয়ের বয়স যায় না।”

অমিতা। এই বয়সে পাত্রী খুঁজে বিয়ে করতে মামার লজ্জা করবে না।

কমলেশ। মোটেই না। কারণ পাত্রী খুঁজতেই হবেনা। হাতের কাছেই আছেন।

অমিতা। কে ?

কমলেশ। তোমার মাসীমাতা ঠাকুরাণী।

অমিতা। তোমার নজর তো খুব।

কমলেশ। তোমারই ট্রেণিং।

অমিতা। মানে—

ওতালটিন হাতে মীনাঙ্কীর প্রবেশ

মীনাঙ্কী। বাবা কোথায় গেলেন ?

অমিতা। স্থান করতে।

মীনাঙ্কী। বাই, ওতালটিনটা দিয়ে আসি।

কমলেশ। ক্ষণেক ঠাঁড়ও সধি। যে কদিন পার, গরীবকে মর্শন সুখ থেকে বঞ্চিত কোরোনা। তারপর তো—

মীনাঙ্কী। (অবাক হয়ে) কি বলছেন—

কমলেশ। ঠিকই বলছি। তোমার যে বিয়ে।

মীনাঙ্কী। বান, সব সময় ঠাঁড়—

অমিতা। ঠাঁড় নয়। মামা বিয়ের সব ঠিক করে এসেছেন।

কমলেশ। পাত্র কপিঞ্জলপ্রসাদের জ্যাতৃসুত্র শ্রীমান মার্ভওনন্দন বহু, ওরকে শ্রীতপন কুমার।

মীনাঙ্কী। আঃ, আপনি ভারী—

অমিতা। মনে মনে তুমি খুব খুশী হয়েছিল, অশচ হুবে—

মীনাঙ্কী। ছোড়নি, তুমিও শেষে ওঁর পক্ষ হলে—

কমলেশ। আমার স্ত্রী আমার পক্ষ হবেনা তো কি তোমার পক্ষ হবে। এখন কথা হচ্ছে এই, যে মনে বতই খুশী হও, মুখে বিলক্ষণ আপত্তি জানাবে। তাতে মামা আরও কনভিন্সড হবেন, আর বিবাহটাও চট করে হয়ে যাবে।

অমিতা। একটু কারাকাটা, আহাৰ নিত্রাত্যাগ—

কমলেশ। (চাপাগলায়) চূপ, তোমার মাসী আসছেন। (চেঁচিয়ে) তুমি শরীরের প্রতি একটু রক্ত নাও মীনা। দিন দিন যে রকম রোগা হয়ে যাচ্ছ—

ননীবালায় প্রবেশ

ননীবালা। কমলেশ, কালকের কাজকর্মের তার সবই তোমায় নিতে হবে বাবা। পালমশাইয়ের যে রকম শরীর—

কমলেশ। আপনি কিছু ভাববেন না মাসীমা। আমারি যতটুকু ক্ষমতা নিশ্চয়ই করব।

অমিতা। মীনা, তোর যে কাল আশীর্বাদ।

মীনাঙ্কী। বাঃ।

ননীবালা। হ্যাঁ মা। তোমার বাবা কাপড়পাশপা থেকে বিয়ের যে সমস্ত ঠিকঠাক করে এসেছেন। পাত্র ওঁরই বহু কপিঞ্জলপ্রসাদ বাবুর ভাইপো মার্ভওনন্দন বহু। ওনলুম যেমনি দেখতে তেমনি বড়লোক।

মীনাঙ্কী। না মাসীমা, আমি বিয়ে করবনা। বাবাকে বলে তুমি এ বিয়ে বন্ধ করে দাও।

ননীবালা। সে কি কথা মা। তা কি হয় ? তোমার বাবা তাঁদের কথা দিয়েছেন, এখন না করলে তাঁর অপমান হবে যে !

মীনাঙ্কী। (কৃত্রিম হৃৎক ও ক্রোধে) না, না, মাসীমা, আমি এ বিয়ে করতে পারব না, পারব না, পারবো না।

কেন প্রহান

ননীবালা। এ মেরে আবার এক ফ্যান্স না বাঁধিয়ে বসে। আমি, তুমি কোন রকমে ওকে রাজী করার চেষ্টা কর মা।

অমিতা। আপনি কিছু ভাববেন না মাসীমা। আমি যেমন করে পারি রাজী করাব।

ভূপনের প্রবেশ

ভূপেন। মাসীমা, বাবু আপনাকে একবার ডাকছেন—

ননীবালা। মীনা কি বললে তাই বোধহয় জানতে চাইছেন। আমি তাহলে আমি, মীনার কোন আপত্তি নেই—বলি। নইলে ওঁর আবার শরীর ধারণ করবে।

অমিতা। হ্যাঁ বলুন। বাবার সমর মাসীমা মামার ওতালটিনটা নিয়ে যাবেন। মীনা এখানে রেখে চলে গেছে।

ভূপেন ও ওতালটিন নিয়ে ননীবালায় প্রহান

অবিতার মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হাসি

কমলেশ। মীনা বা অভিনয় করলে—চমৎকার। না জানা থাকলে আমারই মনে হত যে ওর আপত্তি আন্তরিক।

অমিতা। মেরেই হচ্ছে করলে কত উচ্চবরের আর্টিষ্ট হতে পারে দেখ।

কমলেশ। সেই জন্তই তো শাস্ত্রে বলেছে, “দেবা না জানতি কুতো যত্বাঃ।”

অমিতা। যাক্, এবার কাক প্রায় হাসিল হয়ে এল বলা চলতে পারে।

কমলেশ। নিশ্চয়। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞেস করব ? না থাক্—

অমিতা। কি বল' না।

কমলেশ। তুমি রাগ করবে না ?

অমিতা। না বললে রাগ করব।

কমলেশ। আচ্ছা, তোমার মাসীমা এতদিন বিয়ে করেন নি কেন ?

অমিতা। ইনি হলেন মাসীমার সব ছোট বোন, বাড়ীর ছেলেমেয়েদের মধ্যে সব চেয়ে ছোট। মাসী সব চেয়ে বড় বোনকে বিয়ে করেছিলেন। তারপর এই মাসীমা যখন বড় হলেন তখন ঠর মা মারা গেছেন। ঠর বাবা ঠকে কুলে তার পয় কলোজে পড়ান। উনি বোর্ডিং-এই থাকতেন। বি-এ পাস করেছেন। অবশ্য দেখলে বোঝা যায় না। তারপর ঠর বাবাও মারা গেলেন। উনি আর বিয়ে করেন নি। ঠর বয়স কিন্তু খুব বেশী নয়। আমার চেয়ে জোর বছর তিনেকের বড়।

কমলেশ। তা তো দেখেই বোঝা যায়। তা হলে এবার জোড়া বিয়ের সজ্জাবনা দেখছি।

অমিতা। আগে বীনারটা তো হোক।

উত্তরের প্রস্থান

তৃতীয় অঙ্ক

দ্বিতীয় দৃশ্য

বাসরঘর। বরবধূবেশে তপন ও বীনাকী। বীনাকীর বাস্তবীরা পর ঠাটা করছেন

১মা। বেশ মানিয়েছে।

২য়া। ঠিক বেন রাখুকক।

৩য়া। থিয়েটারের রাখুকক এখন সত্যিকারের রাখুকক হল।

৪র্থা। তা হ'লে এবার একটা গান ধরা যাক।

৫মা। যা বলেছিলু। অভিনন্দন জানাবার এর চেয়ে সুতসই প্রথা আর কি হতে পারে।

১মা। কি গান হবে।

৪র্থা। আমরা মুখে মুখে একটা নতুন গান 'তৈরী করে গাইব।

২য়া। তুই ধর তাই কেয়া। বুল্লা সেজেছিলি, তোরই আরম্ভ করার অধিকার বেশী।

৩য়া। বেশ যরছি।

বাস্তবীদের গান

এখনে কোরাসটা গা গাইবেন, পরে সকলে এক সঙ্গে গাইবেন

(কোরাস) পাভনব এই বিবাহ বাসরু
কচিং কখন এখন হর
আজি এ সতর পাও সব মিলি
অর অর ওগো জুতার অর

৪র্থা

রাখাভান সেনে করি অভিনব

৫মা

হীরো হীরোইনে হ'ল পরিচর
কতু মনে আশা কখনও বিরাপা
পাব কি পাবনা সয়া এ জর
অভিনব এই...

(কোরাস)

১মা

হুছ' অন্তরে মিলনের সাধ
জুতো তাতে হার সাখিল বে বাধ
জুতো বেচা ছাড়ি, কিনে জমিদারী
হ'ল গো শেষতে শুভ পরিণর
অভিনব এই...

২য়া

(কোরাস)

৩য়া

(কোরাস)

(কোরাস)

(কোরাস)

(কোরাস)

৫মা

অমিতাদি কোথায় ?

২য়া

তাই তো! তিনিই তো এই বিবাহের বড় পেট্রন।

৩য়া

প্রামার ভুল হ'ল।

৪র্থা

কি গো বীনাকী, কেমন লাগছে ?

১মা

এ লাগা কি আর ভাবায় বর্ণনা করা যায়।

অভিতার প্রবেশ

২য়া। এই যে অমিতাদি, আসুন। আপনার কথাই হচ্ছিল।

অমিতা। আমার কথা কেন তাই? এমন তোকা বরবউ থাকতে—

৩য়া। আপনার জন্তই তো সম্ভব হ'ল।

অমিতা। আমি আর তোমার আপনি, তপনবাবু, এসব বলতে পারব না।

৪র্থা। আপনি বলতে যাবেন কেন? বরং তপনবাবুই আপনাকে আপনি, মশাই বলবেন।

৫মা। আমার মনে হয় কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ তপনবাবুর আর বীনার অমিতাদিকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করা উচিত।

বীনাকী ও তপন প্রণাম করতে উজত

অমিতা। থাক্, থাক্। আর প্রণাম করতে হবে না। অতি ভক্তি চোরের লক্ষণ। এর পর কি আর আমাদের কথা মনে থাকবে ?

১মা। এবার আমরা আবার রাখুকক প্লে করব। পার্ট খুব জ্বাচুরাল হবে।

২য়া। আবার বেশী জ্বাচুরাল না হয়ে যায়। অজ্ঞ সব প্রেয়ারদের কথা ভুলে গেলেই ক্যাসাদ।

৪র্থা। কি তপনবাবু, আপনি এত গভীর কেন ?

৩য়া। আপনার বতলব আমরা বুঝি। ঠর গভীর মুখ দেখে আমরা সরে যাই, আর আপনরা বিদায় হলেই ঠরা হু'জনে মনের মুখে কপোত-কপোতীর মত বক'বকুম করেন।

তপন। না, না, তা নয়—তা নয়। আমি ভাবছি।

অমিতা। কি ভাবছ ? বীনার মুখ। সে তো ডিরকালই ভাববে। ভাববে আর—সেহাৎ বীনার বত বোন তাই কিছ বললুম না।

মীনাকী কিন দেখাইলেন

তপন। না, তা নয়। আমি তাবছি সব জানাজানি হয়ে গেলে ব্যাপারটা কি রকম ঠাড়াবে।

এমা। একটা খুব উঁচু দরের কার্স হবে। এর বেশী আর কি? কি বলেন অমিতাদি?

অমিতা। আবার কি! তবে মামার আইস, ওডিকলোন ইত্যাদির খরচ একটু বেড়ে যাবে।

এমা। সে সস্তা এখন বর-বউয়ের গান শোনা তো বন্ধ থাকবে না।

তপন। আমাদের গান তো আপনারা শুনেছেন।

এমা। ও বাবা, এরই মধ্যে এত! একবচন ছেড়ে দ্বিবচন ধরেছেন।

এমা। বছর খানেকের মধ্যে আর দ্বিবচনে কুলোবে না।

মীনাকী তাকে খুসি দেখাইলেন

এমা। এবার মীনা, তুই একটা গান কর। কোন ওজর আপত্তি আমরা শুনব না।

মীনাকী চুপ করে রইলেন

এমা। অমিতাদি, আপনি একটু বলুন না। এখানে আপনিই তো এদের গুরুজন এবং গার্জেন।

অমিতা। নে মীনা, একটা গেয়ে ফেল।

মীনাকী। আমার ভারী লজ্জা করছে।

অমিতা। লজ্জা করছে? কাকে? তপন তো আর নতুন লোক নয়। ওর সঙ্গে এই প্রথম আলাপও নয়। তবে যদি মনে করিস এখন থেকে শুধু ওকেই গান শোনাবি, সে অবশ্য অস্বস্তি কথা। কিন্তু আঙ্কলের দিনটা না হয় আমাদেরও একটু মনে রাখলি। একটা দিন বই ত' নয়।

মীনাকী। বাও, তুমি ভারী অসভ্য। আমি গান করছি, তুমি থাম।

গান

তুমি গো আমার বাহিত প্রিয়, চির সাধনার ধন।

আবেগ কামনা আকুলতা দিয়ে চেয়েছিল মোর মন।

যুগে যুগে আমি পুঞ্জিছি তোমার,

কথা গীতি হয়ে হ্রস্ব লীলায়,

হৃদয় জর্বা তোমারি চরণে করেছি সমর্পণ।

আমার স্বর্ণ লীলন বেততা, ধ্যান রূপ আরাধন।

বেপথ্যে পদ্মলোচনের কণ্ঠধর

অমিতা। মামা আসছে। খুব বেগেছে মনে হচ্ছে।

পদ্মলোচন ও ননীবালায় প্রবেশ

পদ্মলোচন। না, আমি কোন ওজর আপত্তি শুনব না—

ননীবালা। কিন্তু পাল মশাই বাসর ঘরে—

পদ্মলোচন। হোক বাসর ঘর। আমার সঙ্গে ছোট্ট মী।

(তপনকে) তোমার নাম কি?

তপন। মার্ভগুনন্দন বহু।

পদ্মলোচন। মিথ্যা কথা। তোমার নাম তপনকুমার বহু।

তপন। আঙ্কে হ্যা। সহজভাবে তপনকুমার আর মার্ভগুনন্দন তো একই।

পদ্মলোচন। মানে? ননী, এরা আমার মেয়ে ফেলবে তবে ছাড়বে। প্রত্যেক জিনিবের যদি আমার ভেবে ভেবে মানে করতে হয় তাহলে কতদিন বাঁচবে।

ননীবালা। কমলেশ তো তপনের কাকাকে ডাকতে গেছে। তাঁকে জিজ্ঞেস করলেই সব কথা পরিষ্কারভাবে জানা যাবে।

পদ্মলোচন। তা যাবে। কি বিপদ। ননী, কমলেশ এখনও আসছে না কেন? অনেকক্ষণ তো গেছে।

ননীবালা। বেতে আসতে সময় লাগবে তো। আপনার শরীর খারাপ। উত্তেজনা—

পদ্মলোচন। কিন্তু কি করব বল? এরা কি আমার কথা ভাবে?

ননীবালা। ভূপেন, ভূপেন—অমি, বাও তো মা, তোমার মামাবাবুর সস্তা একটা চেয়ার নিয়ে এস।

অমিতা। জানছি।

অমিতার প্রবেশ

পদ্মলোচন। মীনা নিশ্চয়ই সব জানত'।

ননীবালা। না, না, ও ছেলেমানুষ। এ সব কি জানে। তা ছাড়া এ বিরোধে তো ও আপত্তিই করেছিল।

চেয়ার নিয়ে অমিতা ও ভূপেনের প্রবেশ

অমিতা। মামা, তুমি চেয়ারটার বস।

পদ্মলোচন বললেন

ননীবালা। ভূপেন, বাবুর বোধ হয় ওষুধ খাবার সময় হ'ল। পদ্মলোচন। তাই তো। কি বিপদ! এই সব গণ্ডগোলে আমার ওষুধ পর্যন্ত ঠাওরা হয় নি। ভূপেন, শীগগির আমার সস্তা এক ডোজ সিরাপ কর্ভিরাগিস নিয়ে এস।

ননীবালা। ও কি ঠিক আনতে পারবে। আমি বাই।

ভূপেন ও ননীবালায় প্রবেশ

পদ্মলোচন। এ সমস্ত তোমাদের বড়মন্ত্র। অমি, তুমি নিশ্চয়ই সব জানতে—

অমিতা। কি জানতুম মামা?

পদ্মলোচন। কি বিপদ! কোন কথা কি নিজে বুঝতে পার না অমি? সব কথা খুলে বলতে হবে। জান, আমার শরীর খারাপ। বেশী এগজারশানে যে কোন মুহূর্তে হার্টকেল অথবা কোল্যাপ্স করে যেতে পারি। তুমি সেই বকাবে তবে ছাড়বে। তুমি কি জানতে না যে মার্ভগুনন্দন আর তপনকুমার একই লোক।

অমিতা। আমি কি করে জানব? অবশ্য এখন বেখলুম যে মার্ভগুনন্দনকে ঠিক তপনকুমারের মত দেখতে, তখন কখন একটা সন্দেহ হয়েছিল। তারপর ডাবলুম হুঁকন লোক এক রকম দেখতেও তো হতে পারে। আমরা তো এখনও ওকে মার্ভগুনন্দন বলেই জানি। উঃ ভয়ানক ঠকিয়েছে তো।

ননীবালায় প্রবেশ

ননীবালা। এই মিন পালমশাই, ওষুধটা খেয়ে ফেলুন।

পদ্মলোচন। (ওষুধ খেয়ে) আঃ! ভাগ্যে তুমি আছ ননী,

নইলে এতদিনে এরা আমাকে ঘেরে ফেলত'। আমি একে বুড়া-মাছব, তার কপী—

অমিতা। আচ্ছা মামা, তপনকুমার আর মার্ভগুনন্দন বে একই লোক, তুমি কি করে ধরলে ?

পদ্মলোচন। নীচে এক গাধা জুতোর প্যাকেট এসেছে, আর তার সঙ্গে এই চিঠি।

অমিতা (চিঠি নিয়ে পাঠ) "শ্রীচরণে, আপনায় শ্রীচরণ শোভিত করার উদ্দেশ্যে আমার দোকানের বিভিন্ন প্যাটার্নের এককোড়া করে বিনামা পাঠালুম। সেবক—শ্রীতপনকুমার বহু গুরুকে মার্ভগুনন্দন বহু।"

ননীবালা। হ্যাঁ বাবা, এ তোমার চিঠি ?

তপন। আজ্ঞে হ্যাঁ। ওঁর শ্রীচরণ সেবা করবার লোভ মিলাতে না পেরে—

পদ্মলোচন। দেখেছ ননী। এর পর আর সম্বন্ধের কিছু আছে। কি বিপদ! এখনও কমলেশ এল না।

কমলেশ ও কপিঙ্গলের প্রবেশ

কমলেশ। এই বে মামাবাবু এসে পড়েছি। অতখানি বাঙা আসা, তার ওপর কপিঙ্গলবাবু ওরে পড়েছিলেন—

পদ্মলোচন। আচ্ছা কপিঙ্গল, তোমার ভাইপো মার্ভগুনন্দন বে তপনকুমার, তা জানতে ?

কপিঙ্গল। আজ্ঞে হ্যাঁ, তা জানতুম।

পদ্মলোচন। কি বিপদ! জানতে অথচ ব'লনি!

কপিঙ্গল। আপনি তো জিজ্ঞেস করেন নি।

পদ্মলোচন। ও জমীদার ?

কপিঙ্গল। হ্যাঁ। ওর অনেক জমীদারী আছে। ব্যাঙ্কে অগাধ টাকা। কাগতিপাগলার বাড়ী, ঘর, জমীদারী ওসব ওর। তবে ওর একটা জুতোর ব্যবসায় আছে, আর তাতে বিলকণ আর হয়।

পদ্মলোচন। কি বিপদ! তোমরা পাঁচজনে মিলে আমার ঠিকিয়ে শেবে সেই জুতোর সঙ্গেই মীনার বিয়ে দিলে।

কপিঙ্গল। আজ্ঞে, পাত্র তো আপনিই পছন্দ করেছিলেন। জুতোর কথা ছেড়ে দিলে পাত্র সম্পূর্ণরূপে আপনার মনোমত।

পদ্মলোচন। হঁ। হ্যাঁ হে কপিঙ্গল, তুমি আমাকে হঠাৎ আপনি বলছ' কেন? তা ছাড়া তোমার কথাবার্তাও যেন কি

রকম সম্বন্ধজনক ঠেকছে। কপিঙ্গল তো এরকম ভাবার কথা কইত না।

কপিঙ্গল। (মাথার পরচুল খুলে ফেলে) তার কারণ আমি তো কপিঙ্গল নই। তপনকুমার আমার বন্ধু। তার বিবাহের ব্যবস্থা করবার জন্য কিছুদিনের জন্য কপিঙ্গল সেজেছিলুম মাত্র।

পদ্মলোচন। কি বিপদ! তোমরা সবাই জোচ্ছোর। আমাকে ঠিকিয়ে—

একগাধা জুতোর বাস্ত মিরে ভূপেনের প্রবেশ

ননীবালা। এসব কি ?

ভূপেন। জুতো।

পদ্মলোচন। আঃ, ওসব এখানে আনলে কেন ?

কপিঙ্গল। আমি আনতে বলেছিলুম। ভূপেন, তুমি এখন বাইরে যাও।

ভূপেনের প্রস্থান

পদ্মলোচন। তুমি বলেছিলে! কেন ?

কপিঙ্গল। একবার দেখুন আপনার পছন্দ হয় কিনা ?

পদ্মলোচন। (কটমট করে কপিঙ্গলের দিকে চেয়ে) তোমার নাম কি হে ?

কপিঙ্গল। শিরীষকুমার নন্দী।

পদ্মলোচন। শিরীষ। এটা আসল নাম, না নকল ?

শিরীষ। এটা আসল পৈতৃক নাম।

জুতোর বাস্ত খুলে সবগুলি সাক্ষিরে রাখলেন

পদ্মলোচন। হঁ। তা শিরীষ, জুতোগুলো কিন্তু দেখতে বেশ।

শিরীষ। আজ্ঞে হ্যাঁ। একটা পরে গিরে দেখুন না।

পদ্মলোচন। আরে আমার পায় ফিট করবে কেন ?

মীনাকী। ঠিক ফিট করবে বাবা। তোমার জুতোর মাপেই বে তৈরী।

পদ্মলোচন। (হেসে) ওঃ! জোচ্ছুরী করে মাপও নিয়েছিল। (একটা জুতো পরে) তাই তো যে! দেখছ' ননী, এ বে ঠিক ফিট করেছে।

ধীরে ধীরে বনিনিকা পতন

বয়োবুদ্ধ

শ্রীকমলাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

যবে বয়োবুদ্ধ হবে,
জ্ঞান-প্রীতি কল্পমান,
বীর কঠোর পড়ে বাও,
মনে করো গভ-দিন,

শুক্রেণ শ্রীশ্রী নিজাতুর,
অগ্নি-পার্শ্বে বসে বই হাতে
নয়নের অগ্ন-মারিতে
দৃষ্টি তব হারা-পরিপুর।

সানন্দ স্নানর ক্রমে
সভ্য কিম্বা মিথ্যা প্রেম
অপবর্ত আননের
একজনও বেঁধেছিল

কে কে ভালোবেসেছিল তোরে,
অর্থ্য মিল রূপের পূজায় ;—
চুঃখ-শোকে, লম্ববেরবার
পথিক-আত্মার প্রেম-ভোরে।

উজ্জল শিখার পার্শ্বে
চিন্তা করো একমনে,
নভোচুম্বী গিরিমালা,
প্রেম মুখ লুকায়ছে

ঈবৎ-আনত হ'রে চুপে
পলাতক প্রেম সে কোথায় ;
সেখা তারে খুঁজে পাওরা হার ?
অগণিত তারকার বুকে।

(—ইন্ডিয়ান বাটলার ইয়েটস্ হইতে)

হাকর

ত্রিহ্নরেশচন্দ্র ঘোষ

মানুষ মাহ খাইতে ভালবাসে। নিত্য নানারকম মাহ রসনাভূষিকর খাতে পরিপূর্ণ হইয়া মানুষের সুরিবৃত্তি করে। কিন্তু এমন মাহ আছে যাহারা মানুষকেই খায়। মানুষ কোন কারণে তাহাদের কন্নাল কবলে পড়িলে আর রক্ষা নাই। তখন তীক্ষ্ণতম দন্তে বৎ বৎ করিয়া তাহারা তাহাকে বুকুয় রাকসের মত ভক্ষণ করে। মানুষ বাহাদিগকে খাভরূপে চিরদিন সাদরে উদরে স্থান দিচ্ছে, সেদিন তাহাকে খাভাকারে তাহাদেরই উদর-কন্ধরে প্রবেশ করিতে হয়। বিখাতার বিচিত্র ব্যবস্থা বটে। ঘটনারূপে ভরুক ভক্ষ্যে এবং ভক্ষ্য ভরুককে পরিপূর্ণ হয়। এই জাতীয় মন্ত কৃত্তীর অপেক্ষাও ভয়ানক। ধারালো করাতের মত অত্যন্ত তীক্ষ্ণ ধাতের জন্তই এই মাহের সাল্লিখের কথা কল্পনা করিলেও মানুষ শকার শিহ্নিয়া উঠে। এই মাহই হাকর আখ্যায় অভিহিত হয়। তিনিকে মাহ বলা হয় বটে, কিন্তু ভক্তপারী-জীব তিনি, মাহ হইতে পারে না। অত হাকরকে মাহ ছাড়া অন্য কোন প্রাণীর পর্ধ্যায়ে কোলা খায় না। আনরা যে মাহ নিত্য খাই—আকারে এবং প্রকারে হাকর সেই মাহ ছাড়া আর কিছু নহে।

হুদর অতীতের বহু জাতি আজ পৃথিবীতে নাই। ইতিহাসের বৃকে বিদ্য-করণ স্মৃতি-লেখা আঁকিয়া রাখিয়া তাহারা বনিকার অন্তরালে চিরতরে অসুস্থ হইয়াছে। শুধু মানুষের নয়, সমুদ্রের প্রাণীর সম্পর্কেও সেই কথা বলা চলে। কত বিশালকার বিচিত্রপ্রাণী হুদর প্রাণৈতিহাসিক যুগে জন্মিয়াছিল, কিন্তু পরে তাহারা জীবনযুগে জরী হইতে না পারিয়া সম্পূর্ণরূপে বিলোপপ্রাপ্ত হইয়াছে। যেমন অতীতে আবিষ্কৃত ও ভিত্তোহিত জাতিদের অভ্যাস ও পভনের বিচিত্র কৃত্তান্ত ইতিহাস বহন করিতেছে তেমনিই বিলোপপ্রাপ্ত প্রাণৈতিহাসিক প্রাণীদের অসুস্থ জীবন-কথা ভূগর্ভস্থ অস্থি বা প্রত্নরীতুত পঞ্জরের বৃকে লিখিত রহিয়াছে বলিলে ভুল হয় না। এই সকল প্রত্নরীতুত অস্থি বা পঞ্জর প্রকৃতি দেবীর বিশাল সংগ্রহশালা বরূপ ভূগর্ভে হুদের পর যুগ সঞ্চিত ছিল, পরে সত্যায়ুসম্মিত পণ্ডিতদের প্রবল প্রচেষ্টায় আবিষ্কৃত হইয়া প্রাণৈতিহাসিক প্রাণীদের অসুস্থ জীবনবাতার বিচিত্র চিত্র আমাদের সম্মুখে প্রসারিত করিতেছে। কৃত্তরে অবস্থিত প্রত্নরীতুত পঞ্জরপুঞ্জ পর্যবেক্ষণপূর্বক পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—মানবাবির্ভাবের বহুপূর্বে (পরে বিলোপ-প্রাপ্ত) প্রাণৈতিহাসিক প্রাণিবর্গের বিভিন্ন শ্রেণী হুদর অতীতের সমুদ্র সমুদ্রের সলিলরাশিতে প্রাধান্য প্রদর্শিত করিয়াছিল। সেই সকল জীবের প্রত্নরীতুত অস্থি সেই বারিধিগুলির মধ্যে বিক্ষিপ্তভাবে বিচ্ছিন্ন রহিয়াছে। প্রাচীনকালের কোন কোন সমুদ্র পরে শুকাইয়া গিয়াছে এবং ভূকল্পনাদি প্রাকৃতিক বিদ্যে তাহাদের তলদেশ উন্মোচিত হওয়ার সুভাষাও সৃষ্ট হইয়া থাকে। যেখানে হুদর প্রাণৈতিহাসিক যুগে সমুদ্র বিরাজিত ছিল, এইরূপ প্রাকৃতিক বিদ্যের কলে তথায় পৃথিবীর উচ্চতম পর্বত হিমালি উৎখিত হইয়া বিস্তারকর নৈসর্গিক পরিবর্তনের বার্তা বিজ্ঞাপিত করিতেছে। হিমালি-ক্রোড়ে সমুদ্রের প্রাণীর প্রত্নরীতুত পঞ্জর প্রাপ্ত হইয়া পণ্ডিতগণ এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন।

কোন কোন পণ্ডিত আশ্বাদের লগ্নাবতারকে বিবর্তব্যবের বিক দিরা বিচার করিতে স্তো করেন। স্তরীর আদিতে পৃথিবী জলময় ছিল এবং সেই আদির জলরাশির ককে মন্তজাতি রাজত্ব করিত। নীলবতার সেই আদির মন্ত-প্রাধান্যের বার্তা বহন করিতেছে। পরে সেই অপ্যায় ও অগ্নাধ বারিরাশি হইতে হুলভাপ জাণিয়া উত্তীর্ণায়া প্রাপ্ত জীব জন্মিল বাহা জলে বাস করে এবং আবর্তক হইলে হলেও থাকিতে পারে।

কূর্ণ বা কল্পণ এই জাতীর জীব। সে বাহা হটক এ বিদ্যে সংশয় নাই যে হুদর অতীতে এক জাতীর মন্তই সমুদ্রসমূহে আধিপত্য করিত। এই সকল মন্তের শরীর একপ্রকার উচ্ছল বর্নাকার আবরণে আচ্ছাদিত রহিত। এই উচ্ছল ও কঠিন আবরণের জন্তই পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ পরে ইহাদিগকে 'গ্যানোরিড' আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন। ইহাদের দেহের (প্রত্নরীতুত অবস্থায় প্রাপ্ত) দুকঠিন অংশগুলি যেখান পণ্ডিতরা অনুমান করেন ইহারা বর্নাবৃত্ত বেহ লইয়া যুদ্ধার্থী সৈনিকের ভায় সক্ষমসে সমুদ্রকে বিচরণ করিত। গ্যানোরিডদিগের পূর্বে 'অট্রোসোভার্পন' নামক একপ্রকার (কতকটা মন্তাকার) প্রাণীর প্রাধান্য প্রাথমিক যুগের অপায় পান্যায়সমূহের ককে প্রতিষ্ঠিত ছিল। বিবর্তব্যবী প্রতীচ্য পণ্ডিতদের অনুমান ইহারা প্রকৃতির মন্ত স্তর করিবার প্রথম প্রচেষ্টার ফল। ইহারা মন্তের মত সত্তরণ করিত না, তীরে বা জলতলে যুকে ইটিয়া বেড়াইত। ইহাদের দেহে আত্মরক্ষার উপযুক্ত বিশেষ কোন অস্ত্র ছিল না বলিয়া বর্নাবৃত্ত দেহ বলশালী গ্যানোরিডগণ অতি অল্প দিনেই উহাদিগকে প্রায়ই নিঃশেষ করিয়া ফেলিল। বর্নাবনে বিভিন্ন শ্রেণীর যে সকল-কল্প মারা পৃথিবীর জলরাশিতে দেখা যায় তাহাদের অধিকাংশই সেই গ্যানোরিডগণের বংশধর। কতকগুলি বংশধর বহু পূর্কের শিশুপুরুষদের দ্বার অসীম জন্মকৃত্যে বাঘবর জীবন যাপন করিতেছে এবং অপরেরা একগুণ জীবন পরিত্যাগ করিয়া কর্দমদিগর ককে বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

হাকরদিগের আবির্ভাব ও অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে গ্যানোরিডগণের প্রাধান্য পরিমাপ্ত হইল বলিলে ভুল হয় না। এই স্থানে বলিলে প্রাথমিক হইবে না যে ভূতত্ত্বের সহিত প্রাণৈতিহাসের বলিষ্ঠ সম্পর্ক। ইহার কারণ প্রাণৈতিহাসিক প্রাণিবর্গের প্রত্নরীতুত পঞ্জর ভূগর্ভের বিভিন্ন তরেই অবস্থিত। ভূতত্ত্ববেত্তা পণ্ডিতরা বাহাকে নির ভিত্তোনিয়ান যুগ বলেন সে সময় হাকরগণ প্রাধান্য প্রসারিত করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই যুগ বহু কোটি বৎসর পূর্বে বিরাজিত ছিল। ইংলন্ডের ডিভনশায়ার কাউন্টিতে প্রাণৈতিহাসিক প্রাণিবর্গের প্রত্নরীতুত পঞ্জরপূর্ণ অতি প্রাচীন প্রত্নর তর আবিষ্কৃত হইয়াছে। প্রত্নরীতুত অস্থিযুগ এইরূপ ভূতর (মাল বাসুকা প্রত্নের তর) ওয়েলস ও বটল্যাণ্ডেও সৃষ্ট হয়। ডিভোনিয়ান যুগকে প্যালিওজোয়িক যুগের অন্তর্গত বলিয়া ধরা চলে। ভারতের ভিতর দক্ষিণাংশে সেই অতি প্রাচীন কালের ভূতর সৃষ্ট হয়। এই ভূতানের ভূতরে হুদর প্রাণৈতিহাসিক যুগের হুলচর ও জলচর প্রাণীদের প্রত্নরীতুত পঞ্জর পাওয়া গিয়াছে। এক সময় দক্ষিণ ভারত দক্ষিণ আফ্রিকা, মধ্য আফ্রিকার কিয়ৎংশ, মাদাগাস্কার, অস্ট্রেলিয়া, এন্টার্কটিকা এবং সম্ভবতঃ দক্ষিণ আমেরিকার সঙ্গেও হুলগণে সংযুক্ত ছিল।

ভূতত্ত্ববেত্তারা পৃথিবীর এই প্রাচীনতম প্রকাণ্ড ভূতত্ত্বকে 'পণ্ডিতগণ-ল্যাণ্ড' আখ্যায় দান করিয়াছেন। পণ্ডিতগণ দক্ষিণভারতের প্রাচীন মাহ। অন্যথা পণ্ডিতের বাস-স্থলী বলিয়া এই মাহ সেত্তা হইয়াছে। ভারতের উত্তর হইতে আফ্রিকার উত্তর পর্যন্ত এক বিশাল বারিধি বিস্তৃত ছিল। যুগ অতীতের এই মহাসমুদ্রকে ভূতত্ত্ববেত্তারা টেথিস্ মানে অভিহিত করেন। বর্তমান ভূমধ্যসাগর উহারই অবশেষ। এখন যেখানে শিরিরাজ হিমালি হওয়ারমান তখন তথায় এই মহাসমুদ্র বহিয়া বাহিত। দক্ষিণ ভারত বা দক্ষিণ আফ্রিকার অভ্যন্তরভাগে মন্তজাতি সামুদ্রিক-জীবের প্রত্নরীতুত পঞ্জর পাওয়া বাইলে অন্য বাইলে তাহার

শ্যালিক্রোমোরিক যুগেরও পূর্ববর্তী সময়ের। পণ্ডিতগণের অনুমানবাদের ফলে এই প্রাচীনতম ভূগর্ভেও সামুদ্রিক মৎস্তের প্রতীকৃত অর্থাৎ পাণ্ডা গিরিমাছে। মৎস্ত জাতি পৃথিবীতে যেমন যুগে অতীতে প্রকৃতিবাদের মতভিত্তিসম্মত পর্ব হইতে এখন পর্যন্ত হইয়াছে তাহা নির্ধারণ করা যুগের কথা, কল্পনা করাও কঠিন।

অতি প্রাচীনকালের সেই হাজারগুলি আকারে-প্রকারে বর্তমান যুগের হাজারগুলির মত নাও হইতে পারে। ক্রম-বিকাশের ফলে প্রাগৈতিহাসিক হাজারগণ বর্তমান আকারের হাজারে পরিণত হওয়া সম্ভব নয়। 'হোমার্ক' নামক একপ্রকার মৎস্ত এখনও বেথা যায়। অনেক মনে করেন আদিম যুগের হাজারগুলির প্রকৃত বংশধর ইহারাই। সমুদ্রসমূহে হাজারগণের আধিপত্য কিছুকাল প্রতিষ্ঠিত থাকিবার পর অতি বিপাশ শরীর সামুদ্রিক সর্পাংশগণ তাহাদিগকে পরাভূত করিয়া ব্যাবিগকে আপনাদের প্রাণান্ত প্রসারিত করে। ইহাকে সর্পাংশের যুগ (Age of the Reptiles) বলা হয়। এই সময় বিচিত্রাকৃতি সর্পাংশ গুলু ফলে স্র, হুলে এবং অন্তরীক্ষেও আধিপত্য করিত। মৎস্তের সহিত সর্পাংশের সাদৃশ্য অধিকার করা যায় না। এখন মৎস্ত আছে বাহারা প্রায় সর্বত্র মত। সুতরাং আদিম মৎস্তদিগেরই কোন কোন প্রেণী বিবর্তনবাদের নিম্নে সর্পাংশগণের পরিণত হইয়াছিল কিনা তাহা তাৎপর্য বিচার কঠে। ব্যাবিগকে পরাজিত করিয়া যে সকল বিচিত্রাকার সর্পাংশ মহাসমুদ্রসমূহে প্রাণান্ত প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইয়াছিল তাহারা বাস প্রেণীতে বিভক্ত ছিল। অত্যাধিকতম মধ্যে সীমাসাউরাসরা ৪০ ফিট লম্বা হইত। ইক্সিল্লসগিডিয়াসরা দৈর্ঘ্যে ৫০ ফিট ছিল। প্রথমোক্ত সর্পাংশের গলা লম্বা হইত কিন্তু শেষোক্ত সর্পাংশগুলির গলা ছিল না বলিয়াই হয়। তবে বেড়াইবার ক্ষমতা ইহাদের মধ্যে নৌকার দাঁড়ের মত প্রত্যয় ছিল। ইহাদের বদন-বিবর বড় হইত। মাছ গিলিয়া খাইত বলিয়া দাঁতগুলি বলাশালী ছিল না। তৎকালের আর একজাতীয় মৎস্তসমূহ সামুদ্রিক সর্পাংশকে 'সোমাসাউরাস' নাম দেওয়া হইয়াছে। এই সকল সলিলবাহী সর্পাংশের আকৃতি কতকটা মৎস্তের মত এবং কতকটা টিকটিকির মত বলিয়া প্রাণি-তত্ত্ববেত্তারা ইহাদিগকে 'কিম-লিভার্ড' আখ্যা দিয়াছেন।

কালক্রমে অবিরাম আবর্তিত হইয়া এখন অবস্থা আনিল এখন এই মৎস্তগণ সামুদ্রিক সর্পাংশগুলি আর রহিল না। নানা প্রকার প্রতিকূল কারণে তাহার কালের ক্রমিকভাবে চির-সুকারিত হইল। বিশ্বের বিচিত্র রঙ্গ-রঙ্গ হইতে তাহার বিচার অবিল, শুভু-সাক্ষরূপে রহিল তাহাদের দেহের প্রতীকৃত আছিল। আবার হাজারের যুগ আসিল। ইয়োসিন ও মায়োসিন যুগের অপেক্ষাকৃত উচ্চতর সমুদ্রসলিলে পুনরায় তাহাদের প্রাণান্ত প্রতিষ্ঠিত হইল। এই যুগের টার্সিয়ারি বা ক্রোমোরিক নামক যুগের অংশ। অলিগোসিন ও ক্রীমোসিন নামক যুগ দুইটিও এই যুগেরই অন্তর্গত। সত্বেও মায়োসিন যুগে বিস্ময়িক লক্ষ হইয়াছিল। টার্সিয়ারি যুগের প্রথমার্শ্বে প্রকৃত মৎস্তের মত মৎস্ত প্রাণী প্রাপ্ত হইয়াছিল। পরে পৃথিবী পুনরায় উষ্ণতা প্রাপ্ত হইলে 'সাদমজাতীয়' জীব আবার লক্ষ্যভাগ করিয়াছিল। এই সময় হাজারগুলিরও পুনরাবির্ভাব ঘটে। তত্তপ্যারী জীবের মতও এই যুগে হইয়াছিল বলিয়া পণ্ডিতগণ অনুমান করেন।

এই যুগে যে সকল হাজার-জগিয়াছিল তাহাদিগকে ভিন্নটি প্রেণীতে বিভক্ত করা চলে। কতকগুলি হাজার আকারে ক্ষুদ্র ছিল এবং তাহাদের দাঁতগুলিও তেমন দৃঢ় ছিল না। এই শ্রেণীর সাহায্যে তাহারা ছোট ছোট মাছ ছাড়া আর কিছু ধরিতে পারিত না। আকারে ক্ষুদ্র কিন্তু তীক্ষ্ণ দন্তশালী আর এক প্রেণীর হাজারও এই সময় বিস্তারিত ছিল। এই দুই প্রকার ব্যতিরেকে 'কিমালকার' আর এক জাতীয় হাজারও ছিল বাহারা বিবৃত বদন-বিবর করিয়া বর্তমানের যে কোন বৃহত্তম মৎস্তের সমগ্র ভাগকে অনায়াসে গিলিয়া কেদিত পারিত। এই সকল বিপুল

বিশু হাজারের মত-প্রেণী প্রতীকৃত অবস্থার প্রাপ্ত হইয়া পণ্ডিতগণ তাহাদের আকৃতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতালাভ করিয়াছেন। এই সকল মৎস্তের কঙ্কাল একপ্রকার তন্তুমালাে জড়িত ছিল বলিয়া তাহাদের পঞ্জর প্রতীকৃত অবস্থা প্রাপ্ত হইবার পূর্বেই লক্ষ্য হইয়াছিল। কোন প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীর কঙ্কাল বা পঞ্জর স্থবীর্ণকাল ধরিতা ভূগর্ভের প্রস্তর-স্তরে প্রোথিত থাকার ফলে উহা কালক্রমে স্তীর্ণ হইয়া এই প্রস্তরের সহিত মিশিয়া যায়। পঞ্জরের উপস্থান প্রস্তরের সহিত জড়িত হইয়া ব্যাবিগ লাভ করে। ইহাকেই প্রতীকৃত পঞ্জর বা কসিল বলা হয়। ইহা ছাড়া আর একপ্রকার প্রতীকৃত পঞ্জর আছে। প্রাণীর কঙ্কাল সম্পূর্ণরূপে স্তম্ভ হইয়াছে কিন্তু উহা প্রস্তর-পাত্রে আপনাব যে আকৃতি উৎকীর্ণ করিয়াছে তাহা অবিকৃত রহিয়াছে। কতকগুলি কসিল এইরূপ। অতীতের হাজারদের মত বর্তমান যুগের হাজারদের কঙ্কালও একপ্রকার তন্তুমালাে আচ্ছন্ন। হাজারের এই বৈশিষ্ট্যের জন্যই বোধহয় সংস্কৃত ভাষায় ইহাদিগকে নাগ-তন্তু ও তন্তুনাগ নাম দেওয়া হইয়াছে।

হাজার সামুদ্রিক মৎস্ত হওয়ার সমুদ্রের সন্নিকট বংশগুলির সঙ্গেই উহার সম্পর্ক অধিক। সমুদ্র হইতে দূরবর্তী ভূভাগের অধিবাসীরা হাজারের সহিত পরিচিত নহে বলিলেও চলিতে পারে। ইংলণ্ড প্রভৃতি ব্যাবিগ-বৈষ্টিত রাষ্ট্রের লোক হাজার বা শার্কের সহিত যতখানি পরিচিত আমাদের পক্ষে ততখানি হওয়া সম্ভব নয়। সেইজন্য হাজার প্রসঙ্গে আনাদিগকে পাশ্চাত্য প্রাণিতত্ত্ববেত্তা পণ্ডিতদিগের সাহায্য গ্রহণ করিতেই হইবে। ভারতীয় ভাষায় বিশেষ বালাসার 'হাজার' শব্দ বর্তমানে ব্যবহৃত হইলেও সংস্কৃত সাহিত্যে এই জাতীয় মৎস্ত বা মল-মল্লর আখ্যায়ণে এই শব্দ দৃষ্ট হয় না। জৈন পণ্ডিত হেমনন্দে তাহার 'অভিধান চিন্তামণি' নামক কোষ-গ্রন্থে ইহার ছয়টি নাম উল্লেখ করিয়াছেন—'গ্রাহে তন্তুতন্তুনাগোহবহারো নাগ-তন্তুগো'—গ্রাহে, তন্তু, তন্তু-নাগ, নাগ এবং তন্তুগ। প্রাচীন পুস্তকে 'গ্রাহে' নামটিই অধিক ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। অবশ্য সংস্কৃত সাহিত্যে মলমল্লদিগের মধ্যে মকরের উল্লেখই সর্বাপেক্ষা অধিক। মহাকবি কালিদাস রঘুবংশের ত্রয়োদশ সর্গে লক্ষ্য হইতে পুস্পকরথে অব্যাব্য-প্রত্যাবর্তনরত শ্রীমাদের মুখ হইতে যে সমুদ্র বর্ণনা ব্যাবিগ করিয়াছেন তাহাতে আমরা 'তিসঃ' ও 'হাভন-সক্রেঃ' অর্থাৎ তিমিসমূহ এবং মতঙ্গের মত মলমল্লমকল এইরূপ উল্লেখ দেখিয়া থাকি। রঘুবংশ অপেক্ষা প্রাচীনতর কাব্যসমূহে এবং পুরাণাদিতে মকরের উল্লেখই পূনঃ পুনঃ পাওয়া যায়।

মকরও একপ্রকার মৎস্ত সন্দেহ নাই। গীতার বিতৃতিবোধ নামক দশম অধ্যায়ে শ্রীভগবান অর্জুনকে বলিয়াছেন—'কবানাঃ মকরশাখি'—অর্থাৎ মৎস্তগণের মধ্যে আমি মকর। ইহাতে বুঝাইতেছে মৎস্তের মধ্যে মকরই শ্রেষ্ঠ। এই শ্রেষ্ঠত্বের লক্ষ্যই বোঝানো গিয়া মকরবাহিনী বলিয়া বর্ণিত। কিন্তু মকরের যে চিত্র আমরা সাধারণতঃ অঙ্কিত দেখি, তাহা সম্পূর্ণ বস্তাত্ত্বিক না হইয়া কতকটা কল্পিত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। মকর একপ্রকার হাজার সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না। মকর যে হিংস্র মলমল্ল তাহা হেমনন্দেদি কোষকারগণও স্বীকার করিয়াছেন। গবেষণা বা অনুসন্ধান ও বিচার করিয়া পণ্ডিতগণ মকরকে শুলকবিশিষ্ট হাজার বা 'হর্ভ শার্ক' বলিয়া সিজ্ঞাত করিয়াছেন। হাজার বহু প্রকারের। একরকম হাজারের মাথার হুইথার কতকটা শূল্যাকারে প্রসারিত রহিয়াছে। আমাদের বিশ্বাস উহারাই মকর। হাতুড়ির মত মলমল্ল-বিশিষ্ট এক জাতীয় হাজার সমুদ্র সলিলে এখনও দেখা যায়। পাশ্চাত্য ভাষায় ইহার 'হামার-হেড' আখ্যায় অভিহিত হয়। হইতে পারে মকরও কতকটা এই ধরণেরই হাজার। এক সময় শুল্কের মত অলবিশিষ্ট হাজার গজার প্রচুর ছিল বলিয়াই বোধহয় পলাদেবীকে মকরবাহিনী বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। আজকাল গজার হাজারের সংখ্যা অধিক নহে।

বর্তমানের কোন-কোন হাজারকে দুই অতীতের বিচারকার হাজার-

মিসের সম্মান বলিয়া বেশ চেনা যায়। একপ্রকার হাস্যরসক 'গ্রেট হোয়াইট পার্ক' বা 'বিশাল বেত হাঙ্গর' বলা হয়। ইহাদের শরীর দু'বিশাল ও শুভ্রাভ বলিয়াই এইরূপ নাম। এই সকল হাঙ্গর দেখিলে মহাকাবি কালিদাসের 'মাতঙ্গ-নরুণ' শব্দ স্মৃতিপথে সন্নিবিষ্ট হওয়া অসম্ভব নয়। এখানে নরুণ বলিতে কুতীর না বুঝাইয়া জলজন্তু বুঝাইতেছে। ইহার তিনিন্দে, কারণ কবি তিনির নাম কৃতকৃত্যে উল্লেখ করিয়াছেন। হুতরাং আমাদের বিবাস প্রকাণ্ড হাঙ্গরমিগকে উদ্দেশ্য করিয়াই 'মাতঙ্গ-নরুণ' শব্দ প্রয়োগ করা হইয়াছে। বৃহৎ বেত হাঙ্গর ৪০ ফিট পর্যন্ত লম্বা হইতে পারে। ইহাদের এক একটি দাঁতের দৈর্ঘ্য সত্তর ইঞ্চির কম নয়। অবশ্য ইহাদের পূর্কপূর্কবরা আরও প্রকাণ্ডকার এবং দীর্ঘবস্ত্রবিশিষ্ট ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রাগৈতিহাসিক 'নেপালোদন' নামক হাঙ্গরদের এক একটি দাঁত ৩ হইতে ৫ ইঞ্চি পর্যন্ত লম্বা হইত। তাহাদের প্রত্নরীতৃত দস্ত কৃত্তরে পাওয়া গিয়াছে। দাঁতের আকার অনুসারে হিসাব করিলে বুঝা যায় নেপালোদন হাঙ্গরদের মেহের দৈর্ঘ্য মোটামুটি ১শত ২০ ফিট পর্যন্ত হইত। খুব কম করিয়া ধরিলেও আমরা বলিতে বাধ্য যে তৎকালের বৃহৎকার হাঙ্গরগুলি ১৫ হইতে ১শত ফিট পর্যন্ত দীর্ঘ অবশ্যই ছিল। হুতরাং আমরা প্রাচীন কাব্য ও পুরাণাদিতে বিরাট বা বিকটকার যে সকল জল-জন্তুর উল্লেখ দেখিতে পাই তাহারা একান্ত কবি-কল্পনা নহে।

হুতর অতীতে টাটগারি বা কেনকোরিকগুণের উচ্চ সমুদ্রসলিলে অতি বিশাল শরীর হাঙ্গর দলে দলে বিচরণ করিত। আমেরিকার অন্তর্গত ফ্লোরিডা উপদ্বীপের কোন কোন অংশের ভূগর্ভে এইরূপ বৃহৎকার হাঙ্গরদের প্রত্নরীতৃত দস্ত প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। দস্তের পরিমাণ এত অধিক যে ঐ অঞ্চলের অধিবাসীরা ভূগর্ভ হইতে বাহির করিয়া উহাদিগকে সারসুপে ব্যবহার করে। এ বিষয়ে সংশয় নাই যে এখন যেখানে ফ্লোরিডা উপদ্বীপ, প্রাগৈতিহাসিক যুগে তথায় সমুদ্র প্রসারিত ছিল। প্রশান্ত মহাসাগরের তলদেশ হইতেও বহু দস্ত উদ্ধোলিত হইয়াছে। ইহাতে প্রমাণিত হয় দূর প্রাগৈতিহাসিক যুগে এই মহাসমুদ্র বন্ধেও অগণিত হাঙ্গর বাস করিত।

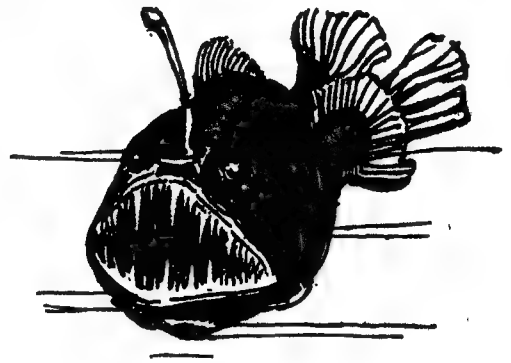
কতকগুলি কারণে প্রাগৈতিহাসিক যুগের সেই অতি প্রকাণ্ডকার হাঙ্গরগুলি ক্রমশঃ বিনাশপ্রাপ্ত হইয়াছিল। তাহাদের অস্তিত্ব সম্পূর্ণরূপে বিলোপ পাইয়াছিল বলিলে ভুল হয় না। তবে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাকার হাঙ্গরগুলি প্রতিকূল অবস্থাকে অতিক্রম করিয়া জীবিত থাকিতে সক্ষম হইয়াছে। আমরা প্রাণি-তত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিলে এই সত্য উপলব্ধি করি যে কোন প্রাণীর শরীর বিশেষ বিশাল হইলে তাহার পক্ষে জীবন-যাত্রা নির্বাহই সেরূপ সহজ হয় না। হুতরাং অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাকার জীবের পক্ষে জীবন-যুদ্ধে জয়ী হইবার সম্ভাবনা বেশী। ক্ষুদ্র জীব অন্ন আহরণেই শক্তি-সামর্থ্য বজায় রাখিতে পারে। ইহা ছাড়া ক্ষুদ্র দেহ প্রাণীরা বেরূপ কর্মকর্ম ও ক্ষিপ্রগামী হইতে পারে বিশালকার প্রাণীর পক্ষে তাহা হওয়া সম্ভব নয়। অতি প্রকাণ্ডকার প্রাগৈতিহাসিক বেত হাঙ্গরদের পরিবর্তে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র দেহ যে সকল বেত হাঙ্গর গণের জন্মগ্রহণ করিল তাহারা আজিও জীবিত রহিয়া যোগ্যতার পরিচয় প্রদান করিতেছে। বর্তমান যুগের হাঙ্গরগণের মধ্যে এই শুভ্রবর্ণ হাঙ্গরগুলিই সর্বাপেক্ষা জীবন। এই জাতীয় হাঙ্গরদিগকে বুটেনের চারিগিকে বারিবি বন্ধে এবং ভারতবর্ষের পার্শ্ববর্তী সমুদ্রে সলিলেও বিচরণ করিতে দেখা যায়।

যে সকল হাঙ্গর সমুদ্রে হইতে পলায় আসিয়া ইহার বন্ধে বাস করে তাহাদিগের লাটিন নাম 'করচারিগাস্ প্যাট্রোটকাস' অর্থাৎ 'প্যাট্রোটক পার্ক' বা 'পার্ক-হাঙ্গর'। তবে হাঙ্গররা মৎ-নদীর ধরণপরিসর বন্ধ অপেক্ষা মহাসাগরের হুতর প্রসারিত সলিলরাশিতে বাস করিতে অধিক ভালবাসে সে বিষয়ে সংশয় থাকিতে পারে না। এক স্থানে বাস করা ইহার

পছন্দ করে না, বাঘাবর আতিথের মত ভ্রমণ করাই ইহাদের স্বভাব। এক প্রাণীর হাঙ্গর গভীর জল-তলে বাস করে। যেখানে স্রুতি-স্রুতি রেখা কখনও প্রবেশ করে না তাহারা সেই চিরতিমিররাজ্যের অধিবাসী। এই চিরতিমিরের দেশে নানাপ্রকার বিচিত্রাকার সাহু আছে। কোর কোন সাহুর দেহ হইতে দীপ-শিখার দ্বার আলোক রেখা বাহির হইয়া



জল-তলস্থ চির-তিমির রাজ্যের অধিবাসী একজাতীয় হিংস্রস্বভাব মৎস্ত। ইহাদের দীর্ঘাকার দেহে সারি-সারি বিরাচিত বহু সংখ্যক আলোকধার হইতে এক প্রকার স্রুতি-রেখা নির্গত হইয়া তমসাবৃত্ত জল-তলে আলোকিত করে। তিমিরাবৃত্ত জল-তলাকে আলোকিত করে। তবে জল-তলবাসী হাঙ্গর-মিগকেও অনেক সময় খাতের খোঁজে অনেক উর্দ্ধাংশে আসিতে হয়। যে সকল হাঙ্গর তীরভূমির নিকট অবস্থান করে তাহাদের আকার অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রতর হইয়া থাকে। ইহার বেলায় পার্শ্ব সলিলের



এই বিশদকর বিচিত্রাকৃতি মৎস্ত সমুদ্রে-সলিলের আট হাজার ফিট নিচে বাস করে; তাহার উপর বড়ারিমান ৫৩৫ হইতে কিল্লট আলোক-স্রুতির দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া অত্যন্ত সংগ্রহ ইহাদের। ক্রান্ত-করাল বদন-বিধরে প্রবেশ করে।

ভঙ্গনে বাস করে এবং ছোট ছোট বাহু এবং জল-ভঙ্গারী অত্যন্ত সামুদ্রিক প্রাণী খাইরা জীবন গরণ করে। ইহার শত্রুকে আক্রমণ করে না এবং সেসকল সাবর্ভত নাই। তবুও ধীরেরা ইহাদিগকে ভয় করে। এই ভয়ের কারণ অত্যন্ত দাহ ধরিরবার জন্ত জাল ফেলিলে নব্বয়ে সত্তরে সেই জালে ইহাদের বেহ জড়াইয়া যায়। ফলে সেই জাল ছিড়িয়া নষ্ট হয়। যে সকল হাঙ্গর সৈকতের পার্শ্ববর্তী সঙ্গিলে বাস করে তাহাদের অন্তর্গত একটি শ্রেণীকে 'হাউও' আখ্যায় অভিহিত করা হয়। ইহাদের লাতিন নাম 'সুটেলাস'। ইহার আকারে সেসকল বড় নয়। ইহাদের দস্তরাঙ্কি বন-সন্নিবিষ্টভাবে বিরাজিত। দেখিলে মনে হয় বেদন কোম শিশুী দীর্ঘতুল্যিক সারি সারি সান্ধাইয়া রাখিয়াছে। দাঁতের সংখ্যা দুই বেস্ট, কিন্তু উহার আদৌ ধারণা নয়। সমুদ্রসৈকত পার্শ্ববাসী আর এক জাতীয় হাঙ্গরকে 'ডগ-ফিশ' বা 'কুকুর-দাহ' বলা হয়। লাতিন নাম কিলিয়াস। মৎস্তের নামকরণে পাশ্চাত্য প্রাণিতত্ত্ববেত্তারা বিভিন্ন বৃক্ষের জন্ত নাম গ্রহণ করিয়াছেন। বস্তুত অথবা সুখাকৃতি বা অস্ত কোম অঙ্গের সহিত কিঞ্চিৎ সামুদ্রের জন্তই এরূপ করা হইয়াছে সম্বন্ধ নাই। ডগ-ফিশ শ্রেণীর হাঙ্গর জীমতগুল ও নাতিশীতোক্ত উত্তর অঞ্চলের সমুদ্রেই দেখা যায়।

সৈকত সন্নিবিষ্ট সঙ্গিলয়াশির অধিবাসী হাঙ্গরদের মধ্যে এক শ্রেণীর বিচ্ছিন্নতা আছে। ইহাদিগকে টাইগার-শার্ক বা ব্যাঙ্গ হাঙ্গর নাম দেওয়া হইয়াছে। ইহাদের বস্তুত ব্যাঙ্গের মত উগ্র বলিয়া এরূপ নাম দেওয়া হইয়াছে ইহা যেন কেহ মনে না করেন; ব্যাঙ্গবৎ বর্ণ-বৈচিত্র্যই এইরূপ-নামের কারণ। ইহাদের বর্ণ হরিত্রাভ বাসানী এবং পায়ে বাবের ভায় কালো ও স্নানালী-বিক্রি রাখাযাযি। মাত্রাঙ্গ-উপকূলের পার্শ্বে ইহাদিগকে প্রায়ই-বেধা যায়। শামুক, কাঁকড়া, ছিড়িয়াহ প্রভৃতি জীৱসারী বা বন সঙ্গিলয়াশী প্রাণী ইহাদের আহার্য। সৈকত পার্শ্ববাসী এই সকল হাঙ্গর মধ্যে মধ্যে ধীরদিগের দ্বারা ধৃত হয়। ইহাদের চর্ম

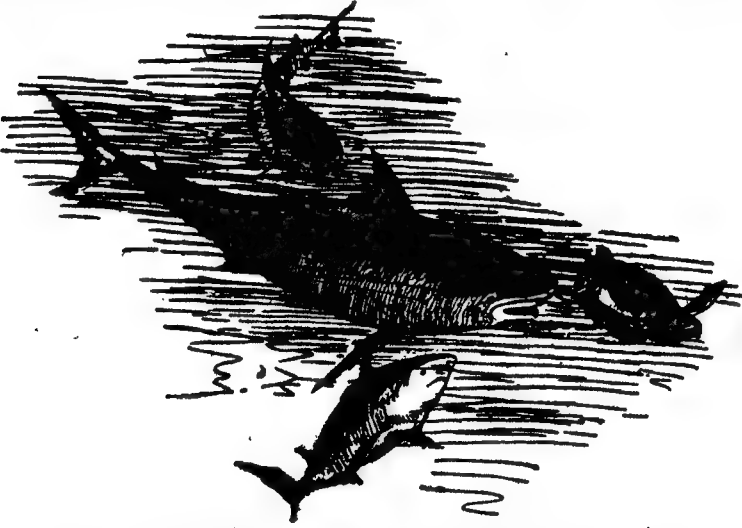
[উৎকৃষ্ট চর্মে পরিণত করিতে হইলে এই জাতীয় বা অধিবৎ কচিদি পার্শ্ববর্তী অপস্থত করা প্রয়োজন। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে হাঙ্গরের চর্ম হইতে সেবার প্রস্তুত করিবার প্রকৃত প্রথম প্রথম করা হয়। উক্তদের সাহায্যে চ্যান করা (হাঙ্গরের) চামড়া হইতে জাতীয় অপসারিত করিবার প্রকৃষ্ট প্রণালী যিনি প্রথম প্রবর্তন করেন তাহার নাম কফলার। এই প্রণালী এ বিধে অনেক স্থিতির সৃষ্টি করিয়াছে। হাঙ্গরের চামড়া হইতে উৎকৃষ্ট সেবার প্রস্তুত হইতে পারে বলিয়া চামড়ার চাহিদা দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে যেটুকি হাঙ্গর-চর্ম বোণাফু করা সেসকল সহজ-সাধ্য ব্যাপার নহে।

কোন-কোন বিধে স্মরণ্য মৎস্তদের সহিত হাঙ্গরদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গপত পার্শ্ব্য লক্ষ্য করিবার বিধ। অধিকাংশ মৎস্তের চোয়াল একপ্রকার চামড়ার আচ্ছাদিত। এই চামড়াই চোয়াল হইতে আগাইয়া খাইরা মৎস্তের দাঁতস্বরূপ গুঠে পরিণতি পায়। অল্পশেষে এই চামড়াই সূতের অভ্যন্তর-ভাগে প্রবেশ করিয়া কোমল বা সোলাসেব স্নৈমিক কিলি-সমূহে রূপান্তরপ্রাপ্ত হয়। কিন্তু হাঙ্গরের বেলায় লক্ষ্য করিলে দেখা যায় ইহাদের সূতের বাহির এবং ভিতর উভয় স্থানের চামড়াই একই প্রকার। বাহিরের চামড়া সূতের ভিতরে প্রবেশ করিয়াও কোমলতা প্রাপ্ত হয় নাই। এমন কি দন্ত পাক্তির চারিদিকেও এই চর্ম বহির্ভাগের মতই শক্ত বা কোমলতা শূন্য। হাঙ্গরের চূড় ও দীর্ঘসমান দস্ত্রশ্রেণী এক প্রকার শক্ত শক্ত বলিলেও ভুল হয় না। যে চর্ম চোয়ালের অধিগুণ্ডিকে আচ্ছাদিত করিয়াছে দস্ত্রপাক্তি উহা হইতেই উৎপত্ত হইয়াছে। হাঙ্গরের অঙ্গে যে অধিবৎ জাতীয় নামক পদার্থ আছে দীর্ঘতুলি তাহাদের লক্ষণ না হইলেও বস্তুত সম্বন্ধ নাই।

স কিশ বা ক্রান্ত-মৎস্ত নামক একপ্রকার দাহ আছে। ক্রান্তের মত দীর্ঘ বলিয়াই এইরূপ নাম। হাঙ্গর ও ক্রান্ত মৎস্ত উভয়েই বস্তুত। ক্রান্ত-মৎস্তের উত্তর পাটির দীর্ঘতুলি দেখিলেই বুঝা যায় উহার একপ্রকার আইশ ছাড়া আর কিছু নহে। হাঙ্গরের এক বা একাধিক দীর্ঘ ভাঙ্গিয়া গেলে তৎক্ষণাৎ উহাদের স্থানে নূতন দীর্ঘ দেখা দেয়। হুতরাং শিকার করিবার প্রধান অবলম্বন দস্ত্ররূপ অস্ত্রগুলি সর্বদা কার্যক্ষম অবস্থায় প্রস্তুত থাকে। আমরা হাঙ্গরের চো না সে র অভ্যন্তর পরীক্ষা করিলে দেখিতে পাইন উহাদের দীর্ঘতুলি শ্রেণীবদ্ধভাবে সন্নিবিষ্ট রাখিয়াছে। একটি শ্রেণীর পদান্তে আর একটি শ্রেণী ঠিক বৃদ্ধার সন্নিবিষ্ট সৈন্ত-মলের ভায় দাঁড়াইয়া থাকে বলিলে ভুল হয় না। সমুদ্রই সৈন্তমলের মধ্যে কেহ বিনষ্ট হইলে বেদন পশ্চাত্ত্বী সৈন্ত হ ল করেকটি সৈন্ত আগাইয়া গিয়া তাহাদের স্থান অধিকার করে তেমনই বিনষ্ট দস্ত্রের শূন্য স্থান নূতন দস্ত্রের দ্বারা অধিলম্বে পূর্ণ হয়। দুসক সে না ধ্য কের দ্বারা সন্নিবিষ্ট বৃদ্ধকম বাহিনীর ভায় সমুদ্রই সৈন্তমলের সংখ্যা সর্বদা অব্যাহত থাকে।

সুগম্য পুরোবর্তী ও পশ্চাত্ত্বাপের দস্ত্রশ্রেণীর কতিপয় দন্ত বিনষ্ট হইলে অভ্যন্তর হইতে দস্ত্ররাজি বাহির হইয়া তাহাদের স্থান গ্রহণ করে। অন্যত এইরূপ দন্ত সম্পূর্ণ কর্তব্য হইতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব ঘটে।

বহীর্ভাববাসী অপেক্ষা বাসিধিবন্ধবাহারী হাঙ্গরগুলি বৃহত্তর হুতরাই বাস্তবিক। তবে বতই বৃহৎ ও বিশেষ হটক উহাদিগকে দেখিলে পূর্ব



ভিনটি হাঙ্গর ও একটি সমুদ্রবাসী কচ্ছপ। মধ্যবর্তী বৃহত্তম হাঙ্গরটি বার কিট দীর্ঘ একটি ব্যাঙ্গ-হাঙ্গর বা টাইগার শার্ক। ব্যাঙ্গ হাঙ্গরটি কচ্ছপটিকে আক্রমণ করিতেছে

মূল্যবান বলিয়াই বরা হয়। এই জাতীয় হাঙ্গরের মেহে আইশ নাই। আইশের পরিবর্তে অস্থির ভায় একপ্রকার অকোমল পদার্থে ইহাদের মেহ আচ্ছাদিত। এই পদার্থকে 'জাট্রিন' বলা হয়। হাঙ্গরের অপরিষ্কৃত চর্মও এই নাম প্রাপ্ত হয়। এই অকোমল ও ভঙ্গমান আবরণের জন্ত হাঙ্গরের চর্ম বড়কটা ভাঙ-পেপারের ভায় দ্রব্য। হাঙ্গরের অলকে

যদি বাহু ছাড়া আর কিছু মনে হইবে না। কোন কোন শ্রেণীর হাঙ্গর এক বড় হর যে তিনি ব্যতিরেকে অন্য কোন জনকন্ডর সঙ্গে আকৃতির দিক দিয়া তাহাদের তুলনা চলিতে পারে না। আকারে একমাত্র ভিবিই তাহাদিগকে অতিক্রম করিতে পারে। তবে বারিধিবন্ধবানী হাঙ্গরগুলি বৃহদাকার হইলেও জনগণে দ্রুতগতিতে বাওয়া-আসা করিতে সমর্থ। আমরা তিনিকে হস্তীয় সহিত এবং হাঙ্গরকে অব্যয় সহিত তুলনা করিতে পারি। তিনি তাহার পর্শ্বতঃসমান দেহ সহজে লক্ষ্যমান করিতে পারে না, কিন্তু হাঙ্গরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ একত্র যে উহা লক্ষ্যমান করিতে তাহাদিগকে বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। মহাকাবি কালিদাস উল্লিখিত 'মাতঙ্গ-সরস্বতী' আমরা অতি বৃহদাকার হাঙ্গর বলিয়া বিশ্বাস করি। বৃহৎ হইলেও ইহার বেগবান তাহা কবির "সহসা উৎপত্তিঃ" বাক্যের দ্বারা বুঝা যায়।

হাঙ্গরের মস্তক বা মুখ সাধারণতঃ দুইদ্বারা এবং শরীর পোলাকার। শরীরট সৰু হইয়া অবশেষে শক্তিশালী পুচ্ছে পরিণতি পাইয়াছে। 'ম্যাকেরেল শার্ক' আখ্যায় অভিহিত হাঙ্গরগুলি অতি দ্রুত গতিতে অগ্রসর হইতে পারে এবং উহাদের বৃত্তকাণ্ড সর্বাপেক্ষা বেশী। ম্যাকেরেল নামক সামুদ্রিক মৎস্তের মত আকৃতি বলিয়াই ইহাদিগকে এই নাম দেওয়া হইয়াছে। এই শ্রেণীর হাঙ্গরদিগের পুচ্ছের নিরাংশ একটির পরিবর্তে দুইটি দুইদ্বারা প্রান্তে পরিণত হইয়াছে। ম্যাকেরেল জাতীয় মৎস্তেও এই বৈশিষ্ট্য বিদ্যমান। 'টুনি' ম্যাকেরেল জাতীয় মৎস্তের অঙ্গতম। টুনি মাছ দশ কিট পর্যন্ত লম্বা হইতে দেখা যায়। পুচ্ছেবিষয়ক এই বৈশিষ্ট্যের অঙ্গ এই সকল হাঙ্গর অতি দ্রুত গতিতে সঞ্চার করিতে পারে। শুধু ইহার নয়, সব হাঙ্গরই পুচ্ছের সাহায্যে আগাইয়া যায়। যদি কেহ সমুদ্র সলিলে সঞ্চারপরত হাঙ্গর দেখিমা থাকেন তাহা হইলে তিনি বুঝিতে পারিবেন তাহার পুচ্ছের সহায়তার কারণে সমগ্র শরীরটিকে অগ্রে ঠেলিয়া দিতে সমর্থ হয়। সে সম্বন্ধে শক্তিশালী লেজটি নাড়ে এবং তাহার দীর্ঘ দেহটি ভরসান্বিত হইয়া সর্পিণ গতিতে আগাইয়া যায়। বন্ধ এবং উদর-দেশের পাখনাগুলিও ইহাদিগকে দেহটিকে লম্বভাবে আগাইবার পক্ষে সাহায্য করে এবং পক্ষাতের পাখনাগুলির সহায়তায় ইহার শরীরকে সোজা রাখিতে সমর্থ হয়।

সিমুলসিলবানী হাঙ্গরদিগের মধ্যে কার্গারিয়াস শ্রেণীর হাঙ্গরগুলিই সাধারণ সর্বাপেক্ষা অধিক। আমরা জয়ন-কাহিনী উপভাস বা ম্লানকথায় যে সকল হাঙ্গরের কথা পাঠ করি তাহাদের অধিকাংশই এই শ্রেণীভুক্ত। ইংলণ্ডের উপকূলের পার্শ্ববর্তী সমুদ্রগর্ভে এই জাতীয় হাঙ্গর-শিশুদিগকে দলে-দলে বিচরণ করিতে দেখা যায়। বয়ঃপ্রাপ্ত হাঙ্গরগণ সমুদ্রের গভীরতর অংশে ঘুরিয়া বেড়ায়। সময়ে সময়ে এই শ্রেণীর হাঙ্গর ললবদ্ধ হইয়া পোতের পক্ষাতে পক্ষাতে ক্হ দূর পর্যন্ত গমন করে। জাহাজের আরোহীরা ভুলক্রমেই বা অন্যবিধাৰ্থে মাংস প্রকৃতি আহাৰ্য্য প্রায়ই সমুদ্রসলিলে ফেলিয়া দেয়। ইহার উহাই আহাৰ্য্য করিবার লক্ষ্য পোতগুলিকে অনুবর্তন করে। অবশ্য কোনরূপে জলে পড়িলে সেই হতভাগ্য আরোহীও ইহাদের আহাৰ্য্যে পরিণত হওরা অসম্ভব নয়। এই সকল হাঙ্গরের চোয়াল অতিশয় শক্ত ও শক্তিশালী এবং চোয়ালের অভ্যন্তরে অবস্থিত দন্তশ্রেণী দীর্ঘ ও ত্রিকোণাকৃতি এবং অত্যন্ত তীক্ষ্ণ। ষীতগুলি সমস্ত লক্ষ্য ক্রান্তের মত উচ্চ-নীচও হইতে পারে।

ভারতবর্ষের পার্শ্ববর্তী সমুদ্রগর্ভে যে সকল হাঙ্গর আছে তাহাদিগের মধ্যে পূর্বেই 'গাঙ্গ হাঙ্গর' বা 'গ্যাংগেটিক শার্ক' সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর। জোয়ারের সময় ইহার নদী-বন্দে প্রবেশ করে। কলিকাতার পক্ষাতেও হাঙ্গর হুটি হাঙ্গর কর্তৃক গৃহ হওয়ার সংবাদ আমরা মধ্যে মধ্যে শুনিতে পাই। ঐ সকল হাঙ্গর এই শ্রেণীর। এই গাঙ্গ-হাঙ্গরদিগকে ক্রমক্রমে পার্শ্ববর্তী সমুদ্রেও দেখা যায়। এই জাতীয় হাঙ্গর অত্যন্ত

হিংস্রপ্রকৃতির এবং মানাধীদিগকে আক্রমণ করিবার লক্ষ্য বারং বারং কৌশল অবলম্বন করে। আর এক শ্রেণীর হাঙ্গরকে 'বি রেপেরি' আখ্যায় অভিহিত করা হয়। ইহারও অতিশয় হিংস্র ও ভীষণ এবং বিশেষ কৌশলী বা ধূর্তও বটে। ইহার সময়ে সময়ে শরীরকে স্ৰীত করিয়া মৃত প্রাণি বা প্রাণপুত্র লাভের পক্ষার্থে একাও শিকার লত ভাসিয়া যায়। অত্যন্ত মৎস্তগণ উপাদেয় আহাৰ্য্য মনে করিয়া সোভকণ্ডঃ সেই পিতাকার পক্ষার্থে নিকটে বাহিবানায় ধূর্ত হাঙ্গর বৃত্তপক্ষাণ করিয়া তাহাদিগকে উদরস্থ করে। একবার ১০ কিট লম্বা এই জাতীয় একটি হাঙ্গর ধৃত হইয়াছিল। হাঙ্গরটির পেট চিরিলে (নাবিকদের ব্যবহৃত) একখানি ছুরি, একটি বেট বা কোমরবন্ধ এবং সমুদ্রহতেই অধি পাওয়া যায়। কোন নাবিক হাঙ্গরটির দ্বারা আক্রান্ত ও ভুক্ত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। নরনারী হাঙ্গরদের দ্বারা হতাহত হইবার যে সংবাদ পাওয়া যায় তাহাদের মধ্যে কতকগুলি ধীরদিগের দ্বারা হাঙ্গর ধৃত হইবার পরও ঘটনা থাকে। হাঙ্গরকে জন হইতে তুলিবার কালে বা জাল হইতে বাহির করিবার সময় উচ্চাদের তীক্ষ্ণ দন্তের দ্বারা ধীর-বা দর্শক আহত হওরা অসম্ভব নয়।

হামার-হেড বা হাতুড়ির জার ধীর্ঘবিশিষ্ট হাঙ্গরের নাম আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। হাঙ্গরদিগের মধ্যে আকৃতিতে ইহারাই সর্বাপেক্ষা বিচিত্র। আমাদের মতে প্রাচীন কাব্য-পুরাণাদি বর্ণিত বকরনাবক মৎস্ত



হামার-হেড হাঙ্গর

এই শ্রেণীর অন্তর্গত ইহাও বলা হইত। ইহাদের দেহ সাধারণ হাঙ্গরদের মতই, তবে মস্তকের উচ্চ পক্ষ হাতুড়ির আকারে দুই দিকে প্রসারিত। সেই প্রসারিত অংশেরে চক্ষুর সরিষিট বলিয়া ইহার অধিকতর বিদ্যমান বৈশিষ্ট্যের অধিকারী হইয়াছে। মস্তকের বর্ণনা পাঠ করিলে এবং এই জাতীয় হাঙ্গরদিগকে দেখিলে ইহারাই যে মস্তক সে বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। শুধুনা মস্তককে শুলবিশিষ্ট হাঙ্গর বলা আদৌ অসম্ভব হয় নাই। প্রাচীন তিব্বত-শাস্ত্র মতে মস্তকের মাংস অল্পরী প্রকৃতি মুদ্রাশরণত রোগ আক্রান্ত করে। হাঙ্গরের মাংসও মুদ্রাশরণত রোগের উৎস। ক্রমক্রমে এসিদ্ধ উৎস 'ইনহুসিন' নামকাল এক জাতীয় হাঙ্গরের পিত হইতে প্রকৃত হইতেছে। শুধু রানার মহাতারত্বাদি মহাকাব্যে নয়, যোগাধিকারের জার অধ্যাত্তত্ব গ্রন্থেও আমরা মস্তকের উল্লেখ পূনঃ পুনঃ প্রাপ্ত হই। হতরাং এক সময় এই জাতীয় হাঙ্গর গঙ্গার এবং বঙ্গোপসাগর ও ভারত মহাসাগরের বলসর্পিতে প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান ছিল সন্দেহ নাই। ভারতবর্ষের পশ্চিমবঙ্গকূলে অর্থাৎ আরব সাগরে একপ্রকার হামার-হেড হাঙ্গর প্রায়ই দেখা যায়। ইহার 'বিজারেনা মুর্তি' আখ্যায় অভিহিত হয়।

ল্যান্থিক বা ম্যাকেরেল জাতীয় হাঙ্গরদের মধ্যে কতকগুলি একম হাঙ্গর আছে তাহাদের আকারমত বৈশিষ্ট্য দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। 'সিমুলস কু বেত হাঙ্গর' ইহাদেরই অঙ্গতম। আমরা ইহাদের কথা পূর্বেই বলিয়াছি।

এই হালদার ৪০ কিট পর্যন্ত দীর্ঘ হইয়া থাকে। এই সকল প্রকাণ্ডকার বেতহালদারের বংশ ক্রমশঃ বিলোপ প্রাপ্ত হইতেছে এইরূপ আশঙ্কা করিবার কারণ আছে। আশ্রয় পূর্বেই বলিয়াছি অতি বৃহৎ অণুকা অণুকা কৃত কৃতকার প্রাণীর পক্ষে জীবনযুদ্ধে জরী হইবার সম্ভাবনা অধিক। সুদূর টাটনারি বৃগের হালদারদিগের মধ্যে ইহারাই অবশিষ্ট রহিয়াছে। ভারতবর্ষের পার্শ্ব সমুদ্রসঙ্গিলে ইহার দৃষ্ট হয় না।

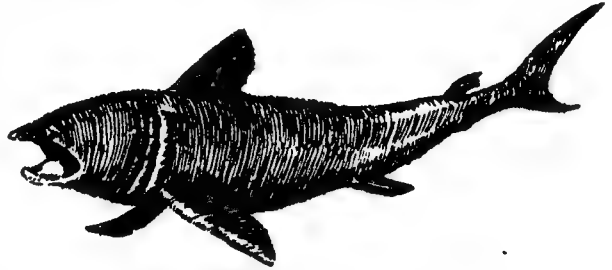
এক জাতীয় হালদারকে 'বাকিং শার্ক' বা রৌদ্রসেবী হালদার বলা হয়। ইহাদের মধ্যে খুব বড় হালদারও আছে। ইহার বিশাল রৌদ্রসেবী হালদার বা 'গ্রেট বাকিং-শার্ক' নাম প্রাপ্ত হয়। এই জাতীয় হালদার পূর্ণ পরিণতি প্রাপ্ত হইলে ৪০ কিট পর্যন্ত দীর্ঘ হইয়া থাকে। আকারে এইরূপ প্রকাণ্ড হইলেও ইহার আদৌ হিংস্রস্বভাব নহে। ইহার অলস-ভাবে মন্থরগতিতে ঘুরিয়া বেড়ায়। বিশেষ বিকৃত বলিয়া ইহাদের ব্যাধিত বনবিষয়ের ভিতর বহুসংখ্যক কুজ মৎস্ত মুগপং হান লাভ করিতে পারে। ইহারাই সকল সাহকে শিলিয়া ফেলে। ইহাদের বেহ বিশাল হইলেও দাঁতগুলি ক্ষুদ্র। ইহার আহার্য-প্রকৃতি দাঁতের সাহায্য লয় না বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। এই সকল হালদার প্রধানতঃ ইউরোপের উত্তরাংশের সাগরসমূহে বাস করে। আয়র্লণ্ডের পশ্চিমোপকূলে এক প্রকার তৈলের জন্ত এই সকল হালদার শিকার করা হয়। এই জাতীয় এক একটি হালদারের বন্ধু হইতে এক টন হইতে দেড় টন পর্যন্ত তৈল পাওয়া বাইতে পারে। হিংস্র প্রকৃতির না হইলেও এই জেলীর হালদার শিকার করা সম্পূর্ণ নিরাপদ নহে। ইহার প্রকাণ্ড পুচ্ছের আঘাতে বড় বড় নৌকাও উচাইয়া দিতে পারে। রক্তবিশেষে ইহাদিগকে দলবদ্ধভাবে শাভ-স্বকর সমূহের উপরিভাগে ভালিয়া রৌদ্র-সেবন করিতে দেখা যায়। সেই সময় ইহাদের গোলাকার পৃষ্ঠদেশের উপর সমুদ্রল সূর্যকর প্রতিফলিত হইয়া একপ্রকার চিত্রসংস্কারী দৃষ্ট প্রকাশিত করে। এইরূপ দৃষ্ট দেখিরাই পর্যটক ও আশ্রিতকর্মেরা পণ্ডিতরা ইহাদিগকে রৌদ্রসেবী হালদার আখ্যা দান করিয়াছেন। 'হোয়েল-শার্ক' বা তিনি-হালদার অনেক বিঘরে রৌদ্র-সেবী হালদারের মতই, তবে আকারে বৃহত্তর। আকারে প্রায় তিনি মত বলিয়াই ইহার তিনি-হালদার নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। হালদারের মধ্যে ইহারাই বৃহত্তম। ইহাদিগকে দেখিলেও কবিপ্রের্ত কালিদাসবর্ণিত 'মাতঙ্গ-মত' হবে পড়ে। পূর্ববর্ত তিনি-হালদার ৭০ কিট পর্যন্ত দীর্ঘ হয়। উক্তবাণী অন্তরীণের নিকটে এই জাতীয় হালদার প্রায় দেখা যায়। রৌদ্রসেবী হালদারের মত ইহারও অলস প্রকৃতির এবং ব্যবহারের অভাবে ইহাদের দাঁতগুলিও দুর্বল। আমাদের বিশ্বাস ইহার প্রকাণ্ডকার প্রাগৈতিহাসিক হালদারের বংশধর।

কুম্ভসাগরে একপ্রকার হালদার সর্সনা দৃষ্টপথে পণ্ডিত হয়। ইহাদিগকে 'কুম্ভ শার্ক' বা 'বেক পিনাঙ্গী হালদার' বলা হয়। দীর্ঘপুচ্ছের জন্ত এইরূপ নাম। ইহাদিগকে 'থেশ সাই শার্ক'ও বলা হইয়া থাকে। আহার্য প্রকৃতির সম্বন্ধ ইহার দীর্ঘ পুচ্ছটিকে জলের ভিতর ইচ্ছিত সঞ্চালিত করে বলিয়া 'থেশ সাই' আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। খাভবরূপ অত্যন্ত মৎস্তগুলিকে চারিদিক হইতে বিভ্রাঙ্কিত করিয়া সমুদ্রে বা সুবের নিকট আনিবার জন্ত পুচ্ছটিকে সঞ্চালিত করা হয় সম্ভব নাই। যেখানে ঘোঁট ঘোঁট মাছ থাকে বাকি থাকে সেখানেই এই সকল হালদার সেজ মাড়িয়া চক্রাকারে ঘুরিয়া বেড়ায়। কলে মৎস্তগুলি পলাইবার পথ না পাইয়া ইহাদিগের বদন বিকরে প্রবেশ করিতে বাধ্য হয়।

অনেকে হয় তো জানেন গ্রীষ্ম-মৎস্ত ডিম পাড়িবার পর পুং-অন্ত একপ্রকার পার্শ্ব লম্বনক্রির হইতে সিস্কৃত করিয়া ঐ ডিমগুলিকে সঞ্চারিত করিয়া তুলে বা মৎস্তরূপে পরিণত-হইবার পক্ষে সহায়ক হয়। ইহাকে 'উর্সেরতা সম্পানক' বলা হয়। অধিকাংশ হালদারে এবং অপর কোন কোন মৎস্তে এই ক্রিয়া দ্বারা জরুরেই সম্পাদিত হয়। এইরূপ ক্রমে গ্রীষ্মকালের মত হইতে ডিমের পরিবর্তে শাবক প্রসূত হয়।

এই জাতীয় হালদারদিগের মধ্যে গ্রী ও পুং মৎস্তে প্রকৃত বৌদ-সম্মিলন সম্ভবিত হয়। কোন কোন জেলীর হালদার সাধারণ মৎস্তের মতই ডিম পরিভ্যাগ করে। কোন কোন হালদারের ডিম বক্রাকার এবং কোন কোন হালদার সোজা বা লম্বা ডিম প্রসব করিয়া থাকে।

ভারতবর্ষে অতি দরিদ্র ব্যক্তি স্বাভাবিক হালদারের মাংস কেহ খায় না। তবে হালদারের পাখনা পণ্যরূপে ব্যবহৃত হয়। এই পণ্য প্রধানতঃ চীনারা ক্রয় করে। চীনে হালদারের পাখনা খাভরূপে ব্যবহৃত হয় এবং চীনারা ইহা হইতে 'জিলেটিন' নামক পদার্থও প্রস্তুত করে। সাগা এবং কালো ছইপ্রকার পাখনা ব্যবসায়ীদিগের দ্বারা পণ্যরূপে



বিশাল রৌদ্র-সেবী হালদার বা গ্রেট বাকিং শার্ক

ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। সাধাগুলি হালদারের পৃষ্ঠ দেশের এবং কালোগুলি তাহাদের পেট ও বুকুর পাখনা। সাধা পাখনা হইতে উৎকৃষ্ট জিলেটিন তৈয়ারি হয়। পুচ্ছের পাখনা কোন কাজে লাগে না। পাখনাগুলি দেখের খুব কাছাকাছি অংশ হইতে কাটিয়া লইতে হয়। ইহাদিগকে চুপে ভিনাইয়া রৌদ্রে শুকাইয়া না লইলে কার্যোপযোগী হয় না। বোখাই হইতে পাঁচ বৎসরে ৮ লক্ষ টাকার পাখনা (উহার সহিত কিছু অজ্ঞাত অংশও) চাঙ্গান গিরাছিল। সিন্ধুপ্রদেশের উপকূলে হালদার শিকার নিরমিতভাবে অনুষ্ঠিত হয়। এখানে একপ্রকার হালদার 'মহর' আখ্যায় অভিহিত হয়। ইহার জলের উর্দ্ধাংশে বনন রৌদ্র সেবন করে তখন (তিনি মারিবার প্রণালীতে) হাপুং নামক অস্ত্রের দ্বারা বিদ্ধ করিয়া ইহাদিগকে ধরা হয়। হালদার জলের সাহায্যে ধরার প্রথাও প্রচলিত আছে। এক একটি জাল সিকি মাইল বা তদনুপেক্ষাও দীর্ঘ হওয়া ধরকার। সুদৃঢ় সূত্র বা রজ্জুর দ্বারা এই জাল প্রস্তুত হয়। জালের এক একটি ছিদ্রের আয়তন প্রায় ৩ ইঞ্চি। জালের উর্দ্ধাংশে লম্বুতার কাঠপত্র ভাসাইয়া রাখা হয় এবং নিরাপণে জালকে জরি করিবার জন্ত বড় বড় শিলাখণ্ড রাখিতে হয়। সমুদ্র সলিল দেখানে ৮ হইতে ১ মত ৪০ কিট পর্যন্ত পতীর, সেইখানে জাল প্রসারিত করিতে হয়। ২৪ বন্টা প্রসারিত রাখিবার পর জাল পরীক্ষা করা বা উচাইয়া লওয়া হয়। পূর্বের এক বৎসরে ৪০ হাজার হালদার জালের সাহায্যে ধরা হইয়াছিল।

স্বাধু ব্যবসায়ীরা একপ্রকার হালদারের তৈলকে কড়লিভার অরুদের সহিত মিশাইয়া বিক্রয় করে। সাধারণ 'ভগ-কিন' জাতীয় হালদারের বন্ধু হইতে এই তৈল পাওয়া যায়। পণ্ডিতমণ্ডলের পতীর লক্ষণায় কয়েক বৎসর পূর্বে কুম্ভসাগরবাসী নীল হালদার বা 'শ' শার্কের বন্ধু হইতে বহুদূর দূরদেশে 'ইনহলিন' আবিষ্কৃত হওয়ার কলে রোগার্গ মানব জাতির কিশেব কল্যাণ সাধিত হইয়াছে সম্ভব নাই। ইনহলিন বন্ধুতের গ্রন্থিবিশেষ (প্যানক্রিয়াটিক গ্ল্যান্ড) হইতে নিষ্কৃত একপ্রকার রস (হর্মোন)। এই পদার্থের অভাব হইলেই বহুদূর রোগ জনার বলিয়াই পণ্ডিতমণ্ডল বহুভেদে প্রাণীর বন্ধু হইতে উল্লেখ হইয়া সেই কতি পূরণ করিতে চাহিয়াছেন। প্রকবে 'পো-জাপিগির বন্ধু হইতে ইহা প্রাপ্ত করিয়া কহুত সেহে প্রয়োজের সফল হইয়াছিল। কিন্তু হালদারের বন্ধু হইতে প্রাপ্ত ইনহলিনই সর্বোৎকৃষ্ট।

বর্তমান ও ভবিষ্যৎ

শ্রীকালিকাপ্রসাদ দত্ত এম-এ

গত কয়েকদিন গরমটা যেন একটু বেশী পড়ছে...

যে ঘরটার অনীশ থাকে, সে ঘরটার হাওয়া আসে সবচেয়ে কম। সারাটা রাত্রি একরূপ বিনিম্রভাবে বাপন করে—সম্পূর্ণে দরজাটা খুলে অনীশ ছাদের খোলা হাওয়ার এসে বসল। ভোমের স্নিগ্ধ হাওয়ার তার দেহমন কতকটা স্নহ হ'ল। অজ্ঞা ভরে জল নিয়ে সে চোখমুখ ধুয়ে নীচে থেকে খবরের কাগজ-খানা নিয়ে এসে পূর্বস্থানে ফিরে এল। সবার আগে যুদ্ধের খবরের পাঠাটা খুলে বেশ অভিনিবেশ সহকারে পড়তে লাগল। পড়তে পড়তে একরূপ তন্ময় হয়ে গিয়েছে, এমন সময় চাকর এককাপ চা দিয়ে গেল। অল্পমনস্কভাবে চা পান করতে করতে তার পড়া চলতে লাগল।

কতক্ষণ এইভাবে কেটে গিয়েছে তা বলা কঠিন। সহসা অনীশের চমক ভাঙ্গল তার স্ত্রী নন্দার আহ্বানে!

“গুনছ ?...”

মুখ না তুলেই অনীশ বলে—“হ্যাঁ! বল...”

নন্দা ঈষৎ ব্যঙ্গ্যর দিয়ে বলে—“একবার মুখটা তোলই না! সেই কখন ত কাগজ নিয়ে বসছ...”

কাগজখানা ভাঁজ করে পাশে সরিয়ে রেখে অনীশ বলে—“হ্যাঁ...কি বলছিলে বল...”

ধূপ্ করে তার ঠিক স্মৃথেকেই বসে পড়ে বড় বড় চোখ দুটো তুলে বলে—“কি করে টাকা বোজগার হবে বলতে পার ?”

ভোরের স্নিগ্ধ বায়ুর স্পর্শে দেহের যে ক্লাস্তিত্ব অপরোদিত হয়েছিল, স্ত্রীর ব্যাকবাণে তা যেন ষিগুণভাবে দেহের জড়তা বৃদ্ধি করল। সামলে নিয়ে ঈষৎ অপ্রতিভভাবে অনীশ বলে—“সে কথা আমিও ভাবছি নিয়।”

ঠেঁট উলটিয়ে নন্দা বলে—“ছাই!...কতক্ষণ আমি তোমার পাশে দাঁড়িয়েছিলাম বলত ?” তারপর একটু খেমে বলতে লাগল—“সত্যি বলছি...তোমরা পুরুষ মানুষ হয়ে কি করে হাতপা গুটিয়ে বসে থাক তা জানি না!...আমি মেয়েমানুষ...কিন্তু দেখে শুনে আমার গা বিঘরিষ করে!”

পাঁকুবে আঘাত লাগাতে অনীশের মুখজ্যোতিঃ ঈষৎ ম্লান হয়ে গেল। কষ্টার্জিত হাসি হেসে সে বলে—“রাত্রে কি মনে মনে বিহার্শাল গিয়েছিলে নন্দা!...তাই ঘুম থেকে উঠেই আক্রমণ শুরু করলে!”

নন্দা বলে—“আক্রমণ আর কি ?...খা নিছক সত্যি...তাই বলছি!...নির্ভর ত ঐ মাসে দুশো টাকা পেন্সন!...সব বিঘরে কি আর বাবার ওপর জুলুম করা চলে...না উচিত ? তা তুমিই বলনা!...”

অনীশ লজ্জিতভাবে বলে—“বলবার আর কি আছে বল ?...কিন্তু তুমি ত জান নন্দা আমি কি রুকম আশ্রয় চেষ্টা করছি, যাতে ঘরে ছুটো পরসা আসে...এইত সেদিন ক্রসওয়ার্ডের দরপ পচিশ টাকা পেলাম। বল পাইনি? আরও খুচুখাচু হ'র্শাটাকা আনছিও ত!...”

নন্দা বলে—“আনছ ত জানি। কিন্তু শ্রুতে কি হবে বল ?...”

সত্যি বলতে কি পুরুষ মানুষ চেষ্টা করলে যে ঘরে টাকা আনতে পারেনা, তা' আমি মোটেই বিশ্বাস করিনে!”

অনীশ বলে—“সব কেনেগুনেও কেন যে তুমি মাঝে মাঝে খোঁচাও...তা বুঝতে পারিনে!...লোকে বিপাকে পড়লে তাকে উৎসাহিত করে জাগিয়ে তোলে তার স্ত্রী-ই। পৃথিবীর বেশীর ভাগ বড়লোকের, মানে শুধু আমি ধনবানদের কথা বলছিনে... উন্নতির মূলে আছে তার স্ত্রীর অল্পপ্রেরণা...উৎসাহের সঙ্গীতী সূধা!...”

মন্দা স্নেহ করে বলে—“বাপরে! এবে দেখছি কবিত্ব এনে ফেলে!...ভুমিও ওদের মত বড় হও...আমিও শুধন তোমার পাশে দাঁড়াব!”

“যখন দরকার খুব বেশী রকমের, তখনই যদি তুমি না এলে... তাহলে সে আসার লাভ ?”

অনীশ উঠে পড়ে বলে—“হাই!...নিকানীপাড়া থেকে একটু ঘুরে আসি!...ভবেশনা বসছিলেন কোন্ কাগজে নাকি গল্প ছাপালে টাকা দেয়!...দেখি খোঁজটা নিয়ে আসি!...খুবদের একটু নজরে রেখো...বুঝলে ?...রণে ভঙ্গ দিয়ে সে অদৃষ্ট হ'ল।

নন্দা বলে—“খুঁকীরা মার কাছে আছে!...ঘুম ভাঙতেই তাদের ডেকে নিয়েছেন!”

সেদিন রাত্রেই নিয়লিখিতভাবে কথাবার্তা চলছিল। বিঘরবন্ধ এবং পাত্র-পাত্রী একই। তথাপি তা' যেন ভিন্ন রঙের ফ্রোপ লাগানো!...অনীশ জিজ্ঞাসা করল—“খুবরা ঘুমিয়েছে ?”

নন্দা বাড় নেড়ে সাং দিয়ে অনীশের পাশটীতে এসে বসে মুহূর্তেই বলতে লাগল—“দেখ! কবে যে আমাদের স্বচ্ছল অবস্থা হবে, যে একটু নড়ে চড়ে বেড়াব!...এই একঘেরে জীবন যেন মাঝে মাঝে অসহ হয়ে ওঠে!...হ্যাঁগা! কবে তুমি মুঠো মুঠো টাকা ঘরে আনবে গো ?”

অনীশ ভাবাবিষ্টের স্তায় বলে—“তোমাদের স্বখী করা কি আমার জীবনের কাম্য নয় নন্দা ? আমারও কি মনে কোন সাধ-আজ্ঞাদ নেই বলতে চাও ? আমি কি পাবাণ ?”

নন্দা বলে—“হ্যাঁগা! সেদিন কি আসবে না কোনকালে ?”

অনীশ বলে—“কেন আসবে না নন্দা ?...বিধাতা পুরুষ যে দরজাটা বন্ধ করে চাবি হারিয়ে কেলেছেন, সেই দরজাটা ভাঙ্গবার লস্কাই আমি উঠে পড়ে লেগেছি।”

নন্দা বলতে লাগল—“ওগো তাই হোক...তোমার চেষ্টা সকল হোক!...দেখ...আমার কুমারী জীবনে কত সখ ছিল!...কলেফুলেভরা বাগান আমার চিরকালের বাসনা!...আমার স্বামী তার কাজ নিয়ে এত ব্যস্ত থাকবে যে কোন দিকে তার হস্ত থাকবে না...এমন কি মাগরা খাওয়ারও না!...সেইরজন স্কিনিরপক্ষে ঘরবাড়ী গম্গম করবে!...সত্যি বলছি, এখনও কে স্বপ্ন আমি দেখি!”

অনীশ বলে—“কোনদিন যদি তোমার স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ দিতে পারি, তবেই বুঝে আমার সাধনা সিদ্ধিলাভ করুন।”

নন্দা বলে—“বেধ! তোমরা শুধু বর্তমানটা নিয়েই আঁকড়ে পড়ে থাক, আমার কিন্তু মন তাতে সন্তুষ্ট থাকতে পারে না।... হুঁ... অনেক হুঁ চলে যায়! তবিস্বপ্নের জড়ই না মাহুঁব বা কিছু করে!...আমার একটা কথা রাখবে? হ্যাঁগা।...বলনা?”

অনীশ বলে—“তুমি অক্ষয় করে বলছ কেন নন্দা?”

নন্দা বলে—“আবার ইচ্ছে, এখন থেকে তুমি বা রোজপার করবে, তা থেকে কিছু কিছু নিয়ে পুঁট, মটর জড় গয়না গড়িয়ে রাখি...ওরা বিয়ে করুক নাই করুক...অন্ততঃ বিয়ের দরপ টাকাটা ক্রমে ক্রমে সঞ্চিত করি।...মানে ওরা বড় হয়ে যেন আমাদের কোন খুঁত, ধরতে না পারে।...আর দেখো, আমার এখন থেকেই ওদের লানের বাসন গড়িয়ে রাখতে সাধ যায়।...”

অনীশ উৎসাহিতভাবে বলে—“হবে গো হবে! তোমার ইচ্ছাই সূঁ হবে।...বর্তমানের ভিত্তিতে আমরা ভবিষ্যতের সৌঁ পড়ে তুলব।”...

অক্ষয় বাস্তুতে অস্বহুঁ তরনী তুলখণ্ডের মত অবাধ গতিতে জলস্রোতে ভেসে যায়। কিন্তু বায়ু প্রতিকূল হলে সামান্য তুলনীও জলস্রোতে বাধা পায়।...

বিধাতা পুরুষ ক্রমেকের জড় বোধ করি অনীশের ওপর সদয় হলেন।...সেদিন বিকালে হুঁখানা খাম হাতে করে অনীশ আনবোচ্ছল কর্তে ডাক্স “নন্দা! নন্দা”...

“কি গো? ...ব্যাপার কি?” নন্দা তার সামনে এসে দাঁড়াল।

পুলক-ভরা কর্তে অনীশ বলতে লাগল—“সেই বে উত্তরপাড়া আর বরিশাল...এই দুটো কলেজে ইতিহাসের লেকচারারের পদের জড় বরখাভ করেছিলুম...তার অবাধ এসেছে।...”

উবিত্তভাবে নন্দা বলে—“কি লিখেছেন তাঁরা?”

অনীশ বলে—“বেধা করতে লিখেছেন...সঙ্গে ঠিকানাও দেওয়া আছে।...প্রথমটার ইন্টারভিউ পরত...দ্বিতীয়টার দিন হচ্ছে আসছে সোমবার।...”

নন্দা কতকটা নিশ্চিন্ত হয়ে বলে—“দেখ কি হয়!”

অনীশ বলে—“তোমার মুখে হাসি নেই কেন নন্দা?...”

নন্দা বলে—“বেধ!...তোমার উত্তরিত্তে আমার গর্ক... কিন্তু কি জান...বেধে তনে সব জিনিষের ওপরই বিশ্বাস হারিয়েছি। শেবটী হস্ত সবই ভুল হয়ে বাবে।”

অনীশ বলে—“আমি বলছি তুমি বেধে নিও...নিচরই একটা না একটা বরতে জুটবেই।...”

বাসায়রে অনীশ উত্তরপাড়ার দর্শন দিয়ে এল।...তাঁরা জানিয়েছেন, আগেই হয়ে গিয়েছে। আজ দ্বিতীয়টায় দিন।... উৎকর্ষভাবে ঘরের সামনে এসে দাঁড়িয়ে অনীশ বলে—“দাঁড়াও নন্দা!...বাধা হাকে খবরটা দিয়ে আসি।”

কিছুকণ পরেই সে ঘরে ফিরে এল। নন্দা বলে—“হ্যাঁগা! উগবান হুঁ তুলে চাইবেন ত?”

অনীশ বলে—“আশা ত বোল আনাই করছি নন্দা।...উত্তর-পাড়া ফকে গেলেও বরিশালের কাজে আমার কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না।...”

নন্দা হুঁখিঁজি জোঁড় করে কপালে হুঁইয়ে বলে—“এখন না সর্কমজলার দ্বরা।” তারপর একই খেয়ে বলতে লাগল—“বেধ, এবার কিন্তু আমার কিছু বলতে পারবে না...তা’ আমি আগেই বলে রাখছি। বেধানেরই কাজ করনা কেন...১৫, টাকার কবে কেউ দেবে না।...আর গল্প হ্যাঁপোর্সে কোন না দশটা কি পনেরটা টাকা পাবে।...তাহাড়া একজামিনের কাগজ বেধার দরপ যুনিভার্সিটির টাকাও পাবে।...”

অনীশ বলে—“হ্যাঁ...তা কি হয়েছে তাতে?...”

নন্দা বলে—“এবার আমি কাপপাশা গড়াব...আমার অনেক-দিনের সাধ।...আর ঘেরেনের জড় একেবারে বছরের পোবাকী ও আটপোরে জামা তৈরী করে রাখব...কি বল?”

অনীশ পদপদ কর্তে বলে—“এ পর্যন্ত তোমার কোন সাধই আমি মেটাতে পারিনি।...বা’ করে তুমি তুঁতি পাও...তাই কোবো।...”

দিন যায়, দিন আসে।...

কালের ঢাকা অবিরাম গতিতে ঘুরছেই।...কিন্তু অনীশের ভাগ্যোদয় বোগ ঘটল না। অতি আশা করেছিল বলেই বোধ হয় হতাশার বোখা পাবাণের মত বুকে তার চেপে বসল।...ক্লিট ও আশাহত মন তার, বজাহত তরুর সাধে তুলনীয়।...মুখেই ওপাবলী থাকতেও অনীশ উত্তরপাড়া যা বরিশাল কলেজের কোনটীতে ঠাই পেল না। কেন এমন হ’ল? খোঁজ নিয়ে জানতে পারল যে উক্ত দুটা প্রতিষ্ঠানেই কর্তৃপক্ষ মণ্ডলীর কোন বিশিষ্ট সন্ত মহোদয়ের পরিচিত ও নিকট-আত্মীয়রাই পদে বাহাল হয়েছেন।...ভাগ্যের বিরপতার লোহাই হাড়া সে অজ্ঞ কোন-ভাবে মনকে সাধনা দিতে পারল না।...

অনীশ আজ নন্দার সঙ্গে হুঁ তুলে কথা কইবে কি করে? সে বেচারী যে তারই হুঁ চেয়ে আছে। আরও মজার কথা হ’ল এই যে সম্প্রতি তার গল্পটাও অমনোনীত হয়ে কেবল এসেছে।...সকল প্রচেষ্টাই তার নিফল হ’ল। সমতা-মরী নন্দা অনীশের অশান্ত মনকে প্রবোধ দেয়। বলে—“মিছে ভেবে আর কি কর্তে বল?...বা’ হবার তা’ হয়ে গিয়েছে।...তোমরা পুরুষ মাহুঁব...এত সহজে অর্থেয়া হলে চলবে কেন?...আর বাই হোক...একজামিনের টাকাটা ত পাবে।...”

সত্যই ত।...একথা তার মনেই ছিল না।...কর্তার পরিক্রমের পুরকার স্বরপ তারসন্ত প্রাপ্যটুকু থেকে কেউ ডাক বঞ্চিত করতে পারবে না।...কি হবে ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে? হুঁবে বাক তা’ অনাগত যুঁগের অভল গর্তে।...বর্তমানের জীব সে—বর্তমান নিয়েই কারবার।...মনে মনে হিসাব করে দেখল, সে একজামিনারের কি বাবর অনূন বেত্ব টাকা আশাজ পাবে।...তা’ থেকেই সে তৈরী করাবে নন্দার জড় কাপপাশা এবং কিছুদিনের মত কিনবে ঘেরেনের পোবাক, কিনের হুঁখ তার? আপাততঃ চিন্তার হাত হতে সে হুঁতি পাবে ত... বর্তমানের দাবী ত দিটুকু...খাতুক ভবিষ্যৎ পতীর অন্ধকারের বাধে অবাধ উজলতার গর্তে।



কথা—শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী এম-এল-লি

জন্মাষ্টমী

(ত্রুপদ)

* জয়েৎশ্রী—তেওয়ার

তিনি'র ঘোর রজনী ভেদি'
 আগো হে কৃষ্ণ কেশব হরি
 ধরণী ধরা পুলক বস্তা
 বহক নিত্য জীবন ভরি'।
 দেবকী অঙ্কে কারার কঙ্কে
 এস হে সৌম্য নিখিল বঙ্কে
 প্রেমের বস্তা বহক চঙ্কে
 বতেক চিন্ত তোমা'রে 'সরি'।

নাশিতে শত্রু ধর হে চক্র
 হে চির চক্রী বাহর বলে
 অশিব বন্দ সুশিব ছন্দে
 পড়ুক মুর্ছি চরণ জলে।
 মানব আর্জ ধরার দুঃখে
 দলিত দৈন্তে ভীষণ রুক্ষে
 অভয় কণ্ঠে বিধো'বি' মন্ত্র
 এস হে কৃষ্ণ হৃদয়ে ধরি'।

II	+	পা	স্বপা	গা		২	পস্বা	-পা		০	পা	-	I	+	পা	স্বর্স	না		২	পদা	-		০	পা	-স্বা	I
		তি	মি	র			যো	.			র	.			র	জ	নী			ভে	.		দি	.		
	+	গস্বা	-গা	গা		২	পা	-স্বা		০	দা	পা	I	+	গা	পা	গা		২	গা	-স্বা		০	সা	-	I
		জা	.	গো			হে	.			ক	ক			ক	শ	ব			হ	.		রি	.		
	+	সা	স্বর্স	না		২	স্বর্স	-		০	স্বর্স	-	I	+	না	স্বর্স	না		২	পদা	-		০	পা	-স্বা	I
		ধ	র	গী			ধ	.			জা	.			পু	ল	ক			ব	.		জা	.		
	+	পা	স্বর্স	না		২	পদা	-		০	পা	-স্বা	I	+	গা	পা	গা		২	গস্বা	-		০	সা	-	II
		ব	হ	ক			নি	.			জা	.			জী	ব	ন			ত	.		রি	.		

* অল্প সময় উপলক্ষে রচিত হিন্দুস্থানী রাগশ্রীতে সকল জয়েৎশ্রী রাগশ্রীতে রচিত হওয়ার প্রচলন পূর্বে ছিল। জয়েৎশ্রী রাগশ্রীর আরোহী গা স্বা পা না সর্স, অবরোহী—সর্স সা দা পা স্বা গা স্বা সা।

II	না সা সা	স্বা-গা	গা-গা	সা গা সা	গন্ধা-পা	পা-গা	I
	দে ব কী	অ ং	কে .	কা রা র	ক . .	কে .	
	স্বা পা স্বা	স্বা-গা	গা-গা	গা স্বা গা	স্বা-গা	সা-গা	I
	এ স হে	সৌ .	ম্য .	নি খি ল	ব . .	কে .	
	গা স্বা পা	না-স্বা	স্বা-গা	গা স্বা গা	স্বা-গা	সা-গা	I
	প্রে মে র	ব .	জা .	ব হ ক	চ . .	কে .	
	পা স্বা পা	স্বা-স্বা	দা-পা	গা স্বা গা	না-স্বা	গন্ধা-পা	II
	ব তে ক	চি .	ভ .	তো মা রে	অ .	রি .	
II	স্বা স্বা স্বা	স্বা-গা	স্বা-গা	সা না স্বা	পা-স্বা	সা-গা	I
	না শি তে	শ .	ক্র .	ধ র হে	চ .	ক্র .	
	সা গা গা	পা-স্বা	পা-গা	গা স্বা গা	স্বা-গা	সা-গা	I
	হে চি র	চ .	ক্রী .	বা হ র	ব . .	লে .	
	গা স্বা পা	না স্বা	স্বা-গা	গা স্বা স্বা	স্বা-স্বা	সা-গা	I
	অ শি ব	ধ .	স্ব .	স্ব শি ব	ছ . .	দে .	
	স্বা গা গা	স্বা স্বা	পর্গা-স্বা	গা স্বা স্বা	পা-স্বা	স্বা-স্বা	I
	প ড় ক	স্ব .	হি .	চ র ণ	ত . .	লে . .	
	গা স্বা স্বা	স্বা-না	দা-পা	দা স্বা গা	পা-স্বা	সা-গা	I
	মা ন ব	আ .	ভ .	ধ রা র	ছ : .	ধে .	
	গা পা সা	গা-পা	স্বা-গা	গা স্বা গা	স্বা-স্বা	সা-গা	I
	দ শি ত	দে .	জে .	ভী ব ণ	ক .	কে .	
	গা স্বা স্বা	স্বা-গা	স্বা-গা	না দা পা	স্বা-গা	সা-গা	I
	অ ত র	ক .	ঠে .	বি য়ে বি	ম .	স্ব .	
	পা স্বা গা	পা-দা	পা-স্বা	গা স্বা সা	না-স্বা	গন্ধা-পা	II II
	এ স হে	ক . .	ক .	ছ দ রে	ধ .	রি .	

হিন্দু-বিবাহ-বিধি সংশোধন

ত্রীনারায়ণ রায় এম-এ, বি-এল

হিন্দুর সংস্কারগুলির মধ্যে বিবাহ অঙ্গতম। বিবাহকে ধর্মের সহিত যোগ করিয়া হিন্দু তাহাকে একটি হৃদয় ও মনন রূপ দিয়াছে। পাশ্চাত্য জগৎও সুখে বতই বড়াই করুক না কেন, বিবাহকে বতই চুক্তির পর্যায়ে আনিয়া ফেলুক না কেন, গীর্জা, পাদরী, বাইবেল ও বাতির একত্র সমাবেশে সাময়িকভাবেও অঙ্গতঃ বিবাহকে হৃদয় করিয়া তুলে। বর্তমান জগৎ বিবাহকে নতুন দৃষ্টিতে দেখিতে শিখিয়াছে, আজ Companionate Marriage-এর বার্তা মিকে মিকে বিদ্যোবিত হইতেছে, বিচারপতি বেন লিওসে বলিতেছেন বর্তমানের এই বিবাহ পদ্ধতি, এই ধর্মগ্রন্থ, গীর্জার ঘণ্টা ও বাতির যুগ হুরাইয়া গিয়াছে—এসব চলিবে না(১)। এ প্রসঙ্গের আলোচনা পরে করিব—বর্তমান প্রবন্ধে উহা আনামিগের আলোচ্য বিষয়বস্তু নহে।

বলিয়াছি হিন্দুর বিবাহ ধর্মের ব্যাপার। হিন্দু নারীর সতীত্বের মর্যাদা অতি বেশী—তাহার সমাজে বহু-পতিত্ব অচল—এমন কি স্বামী-স্ত্রী দুজনেই এক মল লোক বিধবার পত্যস্তর গ্রহণে বাধ্য যেন।

হিন্দু সমাজ হিন্দু বিধবার পত্যস্তর গ্রহণে বাধ্য দিলেও পুরুষের এক স্ত্রী বর্তমানে অপর পত্নী গ্রহণে বাধ্য যেন না। বর্তমানে শিক্ষিত সম্প্রদায় কিন্তু এককালীন একাধিক পত্নীত্বের বিরোধী। অনেক আবার বিপত্নীত্বের পুনরায় বিবাহেরও পক্ষপাতী নহেন, জীহাদিগের সপক্ষে অবশ্য যুক্তি অপেক্ষা ভাবপ্রবণতাই বেশী। একজনকে ভালবাসিলে অপরকে নাকি ভালবাসা যায় না—কিন্তু সে কথা বাউক, উহাও আনামিগের আলোচ্য নহে।

একই কালে একাধিক পত্নী থাকি শিক্ত ও মুসলিমসম্পন্ন মহলে যে লজ্জার বিষয় তাহাই বলিতেছিলাম। এই যে একই কালে একাধিক পত্নী থাকার আইনের সম্মতি, ইহাকে অনেকেই হৃদয়গ্ৰস্ত দেখেন না। আমার ব্যক্তিগত মতামত বাহাই হউক না কেন ইহা যে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকেরই চক্ষুশূল তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বস্তুতঃ বহুপত্নীত্বের প্রয়োজনীয়তা করেকটা পরিমিতভাবে মাত্র স্বীকার করিতে পারা যায়, অঙ্গত নহে।

দেশে ভুলনামূলকভাবে পুরুষ হইতে নারীর সংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইলে পুরুষের বহু বিবাহের প্রয়োজন ঘটিতে পারে নচেৎ সেই দেশে বা সমাজে বহু স্ত্রীলোক অবিবাহিত থাকিয়া যার ও দেশের সমাজের জনসংখ্যা বৃদ্ধি না পাইয়া ক্রমশঃ কমিতে আরম্ভ করে।

হিন্দু সমাজ বিবাহ-বিচ্ছেদ স্বীকার করে না। বটে কিন্তু ক্ষেত্র বিশেষে স্বামী ও স্ত্রীর চিরকাল পৃথক থাকার নীতি সমর্থন করে—যেমন চিরব্রহ্মীনা স্ত্রী বা নির্যাতিতকারী স্বামী প্রভৃতির ক্ষেত্রে। এইরূপ হলেও অর্থাৎ স্ত্রী চিরব্রহ্মীনা হইয়া গৃহ ত্যাগ করিলে বা ইচ্ছাপূর্বক যে কোনও কারণে স্বামীগৃহ পরিত্যাগ করিলে পুরুষের অপর পত্নী গ্রহণ সমর্থন করিতে পারা যায়।

১৯১১ সালের ২৫এ জাম্বুরী হিন্দু আইনের করেকটা দিক বিবেচনা করিবার জন্য একটি কমিশন প্রত্যবেশে দ্বারা একটি গঠিত হয়। এই কমিটি অর্থাৎ “রাউ কমিশন” কালে উহার মতামত প্রকাশ করিয়াছে। গত ৩০শে মে ১৯১২ তারিখে প্রকাশিত “ইতিহাস প্লেজট”

পক্ষ ‘পার্ট’-এ দেখি যে হিন্দু আইনের সংশোধন করে একটি “বিল” আনয়ন করা হইয়াছে। ইহারই কিরদংশ বর্তমান প্রবন্ধে আনামিগের আলোচ্য।

আইন সভার ১৯১২ সালের ২৭ সংখ্যক ‘বিল’-এর চতুর্থ ধারার ‘এ’ চিহ্নিত অংশ সত্বে প্রথমে আলোচনা করিব।

এই বিল আনয়ন করা হইয়াছে হিন্দু বিবাহকে লিখিত আইনের গণ্ডীর মধ্যে ফেলিবার উদ্দেশ্যে। যে কোন বিবাহই হউক না কেন, সে সত্বে লিখিত আইন থাকাই যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু লিখিত আইন আইন-সভার অনুমোদন লাভ করিবার পূর্বে যেথা প্রয়োজন যে আনীত প্রণাবেশ মধ্যে লেখ করা হইল কি না।

আলোচ্য বিলে হিন্দুকে আনুষ্ঠানিক বিবাহ ও রেজিষ্টারীকৃত বিবাহ এই বিবিধ বিবাহের অধিকার প্রদান করা হইয়াছে। আনুষ্ঠানিক বিবাহ সত্বে ৪র্থ ধারার বাহা বলা হইয়াছে(২) তাহার সর্দ নিয়মণ :—

ধারা ৪—যে কোন দুইজন হিন্দুর মধ্যে নিম্নলিখিত সর্ভে আনুষ্ঠানিক বিবাহের অনুষ্ঠান হইতে পারে :—

- (এ) বিবাহকালে কোনও পক্ষের স্বামী বা স্ত্রী জীবিত থাকিবে না
- (বি) উভয় পক্ষ একই ধর্মের অন্তর্গত হইবে
- (সি) গৌত্র ও প্রবর সম্পন্ন বর্ষের অন্তর্ভুক্ত হইলে উভয়ের সম-গৌত্র বা সম-প্রবরের হইবে না
- (ডি) উভয় পক্ষ কেহ কাহারও সপিণ্ড হইবে না
- (ই) পাজী বোড়শ বর্ষ অতিক্রম না করিয়া থাকিলে তাহার বিবাহ দ্ব্যাপারে অভিভাবকের সম্মতি থাকা চাই।

বিবাহকালে কাহারও স্বামী বা স্ত্রী জীবিত থাকিলে সেইরূপ হিন্দু পুনরায় বিবাহ করিতে পারিবে না, আপাতদৃষ্টিতে ব্যবস্থাটা অতিহৃদয়। সত্যই ত’ স্বামী বা স্ত্রী জীবিত থাকিলে কেন সে পুনরায় বিবাহ করিবে? স্ত্রীলোকের সত্বে হিন্দু সমাজে এ বিষয়ে কোন প্রবন্ধ না উঠিলেও পুরুষের ব্যাপারে ইহা নিত্যকার প্রবন্ধ। এক স্ত্রী বর্তমান থাকিতে দ্বিতীয় বা তৃতীয় বা চতুর্থ বা আরও বেশী দার পরিগ্রহ করার উদাহরণ ত’ প্রায়ই দেখা যায়। এই কুসংস্কারের ফলস্রোত করিতে বাধ্য হয়, যুক বধুর দল। এইরূপ নানা দিক বিবেচনা করিয়া বলিতে হয় এই আইনের সার্থকতা আছে।

(২) A sacramental marriage may be solemnized between any two Hindus upon the following conditions namely :—

- (a) neither party must have a husband or wife living at the time of Marriage ;
- (b) both the parties must belong to the same caste ;
- (c) if the parties are members of a caste having gotras and pravaras they must not belong to the same gotra or have a common pravara ;
- (d) the parties must not be sapindas of each other ;
- (e) if the bride has not completed her sixteenth year, her guardian in marriage must consent to the marriage.

(১) Companionate Marriage by Judge Ben. B. Lindsay.

(Section 4 of the L. A. Bill No. 27 of 1942)

কিন্তু একক পুত্র হইয়াই ইহার বিচার করিলে চলিবে না। পুত্রকেই বলিয়ারি ইহাকে বিভিন্ন ক্রম হইতে দেখিতে হইবে। এই প্রস্তাবিত আইনে কি গলম কোথাও নাই? আছে।

কিন্তু সমাজ বা আইন বিবাহ-বিচ্ছেদ স্বীকার করে 'না'। স্নান করেকটা কেনে ব্যতিক্রম আছে যে স্থলে বিবাহ ব্যক্তি হর সেজনির আলোচনা আমরা পরে করিব। করেকটা কেনে আদালত স্বামী ও স্ত্রীকে পৃথক থাকিবার অহুমতি দেয় কিন্তু একটিকে বিবাহ-বিচ্ছেদ বা Divorce কমা চলে না। হস্তরাঃ প্রথম মুক্তি ব্যতিতও দেখা যাইতেছে যে হিন্দুর একবার বিবাহ হইলে উহা অবিচ্ছেত। আদালত হইতে পৃথক থাকিবার অহুমতি দিলেও তাহার স্বামী স্ত্রী-ই রহিয়া যায়।

কোন হিন্দুর স্ত্রী হস্তরিতা হইল, সে স্বামী পুহত্যাগ করিয়া অপরের বিলাস-সঙ্গিনী হইল অথবা সে সোচ্চার পুহত্যাগ না করিলেও স্বামী তাহাকে পুহ হইতে বহিষ্কার করিতে বাধ্য হইল—পরে আদালতের বিচারে স্ত্রীর স্বামীর উপর স্বামী অসম্মানিত হইল ও স্বামী তাহার জীবনধারণের অর্থ কোনরূপ সাহায্য করিতে বাধ্য রহিল না, সম্পূর্ণ সম্পর্ক পূত হইয়া প্রায়শঃ পক্ষপাতকে পরিহার করিয়া বাস করিতে লাগিল। এই ক্ষেত্রে আদালতের আইন সন্নত বিচারে তাহার পৃথক হইলেও তাহারিকের বিবাহ-বিচ্ছেদ হইল না অর্থাৎ আইনের ভার Judicial separation হইলেও Divorce হইল না। ইহার অর্থ টাড়াইল এই যে তাহার আশ্রিতবৃত্তিতে সম্পর্ক পূত হইলেও আইনের বিচারে স্বামী-স্ত্রীই রহিল সেন।

প্রস্তাবিত আইন বলিতেছে এক স্ত্রী জীবিত থাকিলে দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করিতে পারিবে না; হস্তরাঃ দেখা যাইতেছে প্রস্তাবিত আইন কার্যে

পরিণত হইলে উপরোক্ত অবস্থারও স্বামীর পুনরায় বিবাহের উপায় থাকিবে না।

আমাদিগের মনে হয় সূতন আইনকে এই সূতন বৃত্তিকার সাহায্যে বিচার করিলে সন্দর্ভ করিতে পারা যায় না।

আমলে যে দেশে Divorce বা বিবাহ-বিচ্ছেদ নাই সে দেশে সে সমাজে এক পত্নীত্ব বা monogamy চলিতে পারে না। আমাকে এক-পত্নীত্বের বিরোধী বলিলে আমি অসম্মানিত বোধ করিব কিন্তু বেজনে এক পত্নীত্বকে কারেন করিবার স্টো করা হইতেছে আমি উহার বিরোধী।

হিন্দু-বিবাহ বিচ্ছেদ আইনসম্মত আছে কেট, (অন্যত বিশেষ কেনে বিশেষ সম্প্রদায়ের মধ্যে বিশেষ প্রথা থাকিলে সে কথা আলাদা) কিন্তু হিন্দুর বিবাহ বিচ্ছেদ স্থান বিশেষে আইন স্বীকার করে। বিশেষ-বিবাহ-বিধি বা Special Marriage Act অনুসারে বাহারা বিবাহ করেন তাহারিকের বিবাহ বিচ্ছেদ Indian Divorce Act অনুসারে হইয়া থাকে (৩)। প্রস্তাবিত বিলেও ঐ ব্যবস্থা অহুমত হইয়াছে (৪)। Indian Divorce Act অনুসারে যে বিবাহ-বিচ্ছেদ-এর ব্যবস্থা আছে তাহারও মধ্যে গলম রহিয়াছে (৫)। পরে দেখিলে তাহার আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

(৩) Ref. Section 17 special Marriage Act.

(৪) Ref. Section 21 of the L. A. Bill No. 27 of 1942.

(৫) Ref. Section 10 of the Indian Divorce Act.

মুক্তি

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

বাহিরে নিলেনা মুক্তি

মুক্তি কেহ নাহি পারে দিতে।

মুক্ত হইতে হয় নিজে

অন্তরের বন্ধন হইতে;

মুক্তারে করিয়া মুক্ত

ভক্তি কথা চিরমুক্তি লভে,

ভয়শক্তিকার মুক্তি

বধা কলে কুহলে পলবে।

সম্মানে অন্ন দিয়া

অন্ন দিয়া মুক্তি লভে দাতা।

কিটানে সবার দামি

মুক্ত হতে মুক্ত হয় দাতা।

কর্মবীর মুক্তি লভে

উদ্বাশিতা আশনার ত্রস্ত,

সর্ব সমুদ্রে সঁপি

নদী মুক্তি লভে অবিরত।

নিঃশেষে করিয়া ভোগ

রাস্তা দেখে মুক্ত হয় হোপী,

মায়ার বন্ধন হ'তে

মুক্তি লভি মুক্ত হয় বোপী।

বত আশা ভালবাসা

বত ভাব, বত অহুতুতি,

বত বৃত্তি বত স্ত্রীতি

সত্য, স্বপ্ন, প্রাণের আকৃতি

কবির গভীর মর্মে

নিশিদিন মাগিছে প্রকাশ,

কল্পনার নীহারিকা

ভরে রস মনের আকাশ,

হৃদয়ে হুরে রলে রূপে

তাহারের মুক্তি করি দান,

মনের বন্ধন হ'তে

তাহারের দিয়া পরিমাণ,

কবি নিজে লভে মুক্তি

করে না সে কারো আরাধন,

ইহাই কবির মুক্তি,

স্বীকনের ইহাই সাধনা।

চোর

ক্রীড়াধাপেবিন্দু চট্টোপাধ্যায়

পঞ্চাশ টাকা সই করিয়া জিশ টাকা পাই; তাহাও নিয়মিত নয় এবং এককালে নয়। আজ দুই, কাল পাঁচ, পরশ সাত, এমনি করিয়া হাসকাবারে কোনক্রমে জিশ টাকা শোধ হয়। তবু টিকিয়াছিলাম—কিন্তু আর বুঝি পারা গেল না। হেডমাষ্টার বা চট্টোপাধ্যায় তাহাতে এবার বে চাকুরী টিকিবে এমন ভরসা নাই।

ইহাকেই বলে গ্রহের কের। নতুবা এত লোক থাকিতে এই ছুরছুর করের ভার বিশেষ করিয়া আমারই ঘাড়ে পড়িবে কেন? কুলের পশ্চিম দিকে লম্বা ঘরটা পাকা করিতে বাহা খরচ হইবে তাহার অর্ধেক সরকার বাহাহর বহন করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। হাজার পাঁচেক টাকা খরচ হওয়ার কথা। কিন্তু কাগজপত্রে দশ হাজার টাকা খরচ দেখাইয়া দিতে পারিলে সব টাকাটাই সরকারী তহবিল হইতে আদায় করিয়া লওয়া যায়। তাই সম্পাদক মহাশয় কাজটি বাহাতে নির্ঝিয়ে এবং সুচারুরূপে সম্পাদিত হয় সেজন্য উঠিয়া পড়িয়া আসিয়াছেন। বিপিন সাহার কাঠের গুদাম হইতে ছয় শত টাকার কাঠ আসিয়াছে। কিন্তু ছয় শতের পরিবর্তে হাজার টাকা দাম লিখাইয়া লইতে পারিলেই খোক চার শত টাকা আসিয়া যায়। এই কাজটির ভার লইয়াই সকাল বেলায় বাহির হইয়াছিলাম, বেলা দশটার হতাশ হইয়া কিরিয়া আসিয়াছি। দুর্ভাগ্য বিপিন তাহার কাশীমাতার মন্দির প্রতিষ্ঠার কাজ দুই শত টাকা টাঙ্গা দাবী করে। পাণ্ডুরের কোন একটা বিলিব্যবস্থা না করিয়া সে ছয়শত টাকার কাঠ বিক্রয় করিয়া হাজার টাকা লিখিয়া দিতে নারাজ। ঘটনার বিবরণ শুনিয়া হেডমাষ্টার একবারে অগ্নিশর্মা। শিষ্ট ভাষায় নানাবিধ অশিষ্ট ইঙ্গিত করিয়া স্নানান্তে কড়কগুলি ভাত ডাল গিলিতে নির্দেশ দিয়াছেন। কি বিপদেই পড়া গেল!

অগ্রহারণের মধ্য ভাগ, কুলে বার্ষিক পরীক্ষা চলিতেছে। বিকালের দিকে আমাকে পরীক্ষার হলে খবরদারী করিতে হইবে। সাড়ে বারটার সময় লাইব্রেরীর সামনের বারান্দা দিয়া বাইবার সময় শুনিতে পাইলাম হেডমাষ্টার সম্পাদক মহাশয়কে বলিতেছেন, “শ্রামবাবুকে মাইনে দিয়ে রাখা আর টাকা কলে কলে দেওয়া একই কথা। শুধু এই ব্যাপারে নয়, সব কাজেই ঐ রকম। এই দেখুন না কেন, পরীক্ষার হলে কত ছেলে চুরি করে বই দেখে উত্তর লিখে দিচ্ছে। সকল মাষ্টারই ছ’ চারজনকে ধরে কেলচেন, জরিমানা হচ্ছে, কুলের আর হচ্ছে; কিন্তু ঐ শ্রামবাবু যদি পাঁচ বছরের মধ্যে একটা ছেলেকেও ধরতে পারতেন তবু বলতাম যে হ্যাঁ..... একেবারে অকেজো, একে বিধেয় করে দেওয়াই দরকার।” কথা কবটা শুনিয়া বেলা সাড়ে বারটার সময়ও হাড়ে কেন কাপুনি ঝিঁরিয়া গেল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম আজ বে করিয়া হটুক হ’ একটা ছেলের

চুরি ধরিতেই হইবে। আমি বে একবারে অকেজো নই তাহার একটা প্রমাণ উপস্থিত করা চাই-ই। নহিলে ইচ্ছা থাকে না, চাকুরীও থাকে না। বিপিনকে রাজী করিতে পারি নাই বলিয়া কি ছুট-পোব্য বালকগুলির সঙ্গেও পারিরা উঠিব না? আমি কি এমন অপদার্থ?

পরীক্ষার হলে বেলা দুইটা হইতে খুব হাসিয়ার হইয়া ওষু পাতিয়া রহিলাম। ঘটনাবলি পেরে মনে হইল অদৃষ্ট কেন আজ সুপ্রসন্ন। গোবর্ধন এমন উসখুস করিতেছে কেন? মস্তে মধ্যে চোরের মত চারিদিকে চাহিতেছে কেন? লিচুরই বই দেখিয়া লিখিতেছে। আজ আমি মরিয়া; একবারে বাজের মত গিয়া গোবর্ধনের ঘাড়ের উপর পড়িলাম। দেখি সত্য সত্যই সেই বর্ধবৃদ্ধি পাপবৃদ্ধি উপাধ্যানের নীতি-কথাটি অর্ধপুস্তক দেখিয়া অর্ধেক লিখিয়া কেলিয়াছে।

গোবর্ধনকে হিড়-হিড় করিয়া টানিয়া একবারে হেডমাষ্টারের খাস কামরার লইয়া গেলাম। সন্দর্পে বলিলাম, “থেকেটি, ত্রু। হেঁড়া বই দেখে লিখছিল; এই দেখুন বই।” সৌভাগ্যের বিবরণ সম্পাদক মহাশয়ও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি সবমাত্র বিপিন সাহার হস্তলিপির অবিকল অল্পকরণে একখানি হাজার টাকার রসিদ লিখিয়া বিপিন ও তাহার কাশীমাতাকে বুঝাইয়া প্রদর্শনের ব্যবস্থা সুসম্পূর্ণ করিয়াছিলেন এবং হেডমাষ্টার মহাশয় সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাহাই নিরীক্ষণ করিয়া তারিক করিতে-ছিলেন। আমার কথা শুনিয়াই তিনি আরক্ত চক্ষে গোবর্ধনকে কহিলেন, “অ্যাঁ, ইহুলে তোমার এই রিতে হচ্ছে? এই বরসেই এতসূর! ভবিষ্যতে বে ওগা—ডাকাড—জালিয়াং হবে! পরীক্ষা বাতিল, আর ছ’ টাকা জরিমানা।” এই বলিয়াই তিনি বসুধুস করিয়া জরিমানার হুকুম লিখিতে লাগিলেন। গোবর্ধন ভরে ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল। এইবার সে হাউ-মাত্ত করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। হেডমাষ্টারের পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “ত্রু, আর কখনো কব না ত্রু, আর কখনো কব না। এটা নবীনের বই; সে আমার পাশে বসে বই দেখে লিখছিল, আমি তাই থেকে—।” হেডমাষ্টার পর্জন করিয়া উঠিলেন, “চুরির উপর আবার বিধেয় কথা, আবার সাঁকাই! পেট-আউট।” গোবর্ধন কাঁদিতে কাঁদিতে বাহির হইয়া গেল। সম্পাদক মহাশয় নিতান্ত সর্দাহত হইয়া বলিতে লাগিলেন, “হার! হার! এমাই নাকি আমাদের ভবিষ্যতের আশা-ভরসার কুল! কি দুর্ভাগ্য এল! এই সব ছেলে পুলিশে, আদালতে, রেল কোম্পানীতে, ব্যবসা-বাণিজ্যে চুক দেশটাকে রনাতলে দিলে।”

হাজিবেলা বোর্ডিং-এর ডাকা খাটে জইয়া বিড়ি টানিতে টানিতে দিনের ঘটনাগুলি মনে মনে পর্যালোচনা করি-

ছিল। সত্য বলিতে কি, সাফল্যের আনন্দটা একবারে অবিমিশ্র হইল না। পোবর্ডন ছোঁড়াটা নিরীহ এবং বোকাটে। বইটা নবীনের বটে; স্বচক্ষে দেখিয়াছি মলাটে নবীনচন্দ্রের নাম লেখা ছিল। নবীন বে নিরমিত নকল করিয়া পরীক্ষার পাশ করিয়া আসিতেছে তাহা আমরা সকলেই জানি। কিন্তু নবীনচন্দ্র একে বকাটে, ভার সম্পাদকের ভাগিনের ডাই তাহাকে কেউ খাটায় না। তুখোড় নবীন কৌশলে দায়টা পোবর্ডনের ঝাড়ে চাপাইয়াছে—অসম্ভব নয়। বাক, অত ভাবিতে গেলে চলে না। চুরি অনেকেই করে কিন্তু যে ধরা পড়ে সেই মরে, ইহাই আইন।

এই সকল আত্মওবি ভিত্তায় অপব্যয় করিবার মত সময় ছিল না। খাতার সব ছেলের নাম থাকিলে পাশের শতকরা হার বড় বেশী দেখায়। তাই বাহানের পাশ করিবার কোন আশাই নাই এমন কতকগুলি হস্তীমুখের নাম বাদ দিয়া পূর্কোছেই একখানি সূতন খাতা তৈয়ারী করিয়া বিধবিত্তালয় ও ইনস্পেক্টরের চক্ষে ধুলি নিক্ষেপের আয়োজন করিতেছি। রাজি প্রায় এগারটা। এমন সময় লঠন ও লাঠি হস্তে পোবর্ডনের বাপ হারাম পাল আসিয়া

উপস্থিত। ওনিলাম পোবর্ডন তখনো বাড়ী কিয়ে নাই, তাহার খোঁজ পাওয়া বাইতেছে না। ওনিরা ক্রোধের উত্তাপে আত্ম-প্রসাদের শেখ কথাটুকুও বাস্প হইয়া গেল। চুরি করিয়া ধরা পড়িয়াছে বলিয়া একেবারে গৃহত্যাগ করিতে হইবে—এ যে বড় অজ্ঞার কথা বাপু! হারাম পাল অনেক খুঁজিয়াও সেই রাজিতে পোবর্ডনের কোন সন্ধান পাইল না।

পরদিন আনিলাম পোবর্ডন সন্ধ্যা পর্যন্ত প্রায়ের প্রান্তে নিষ্কল-রিলের ধারে একা বসিয়াছিল। অক্ষরকার হওয়ার পর চুপি চুপি কিরিতা আসিলেও বাড়ী কিরিতে সাহস করে নাই। বাড়ীর অমুরে বেত-ঝোপের পাশে চাকর মুড়ি দিয়া পড়িয়াছিল। অগ্রহারণের হিমে সারা রাজি বাহিরে পড়িয়া থাকার কলে বৃকে ঠাণ্ডা লাগিয়া তাহার অর হইয়াছে। সাত দিন পরে ওনিলাম পোবর্ডন নিউমোনিয়ায় প্রাণত্যাগ করিয়া, চৌব্বের প্রারম্ভিত করিয়া মুক্তিলাভ করিয়াছে।

হেড মাস্টার মহাশয় ওনিরা বলিলেন, 'কাউয়ার্ড।'

কুল্যাবাপের পরিমাণ

ডাঃ শ্রীমলিনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ, পি-এইচ-ডি

ভারতের ভারতবর্ষ উত্তর শ্রীমুক্তবীণেশ্বর সরকার মহাশয়ের লিখিত এই কিম্বদের এক প্রবন্ধ পড়িলাম। পূর্ববর্তীগণের লেখা সম্যক পড়িয়া প্রবন্ধ লিখিতে বসিলে পূর্ববর্তীগণ পরবর্তীগণের প্রতি কৃতজ্ঞ থাকিতে পারেন।

ভূমির মূল্য বা মাগ বাজালা দেশের সর্বত্র সমান নহে। সমৃদ্ধির সময় উহার মূল্য বাড়ে, অববর্তির সময় মূল্য কমিয়া যায়। বিক্রমপুরে ভিত্তিভূমি বিবাহ বিধি প্রতি ১০০.—১০০০ হার। মাল ভূমি অর্থাৎ কৃষি-যোগ্য ভূমি ২০০.—৩০০ মূল্যে অতাপি সর্বদাই ক্রম বিক্রম হইতেছে। এই সমস্ত অস্থির ভিত্তির উপর কোন গবেষণার সুচিন্তাও নির্ধিত হইতে পারেনা, প্রাসাদের তো কথাই নাই।

সবায়ন মেবের মুদ্রাঘাট শাসন সম্পাদনকালে (Ep. Ind. XVIII P. 74ff) কুল্যাবাপ শব্দের পার্যটিকার লিখিয়াছিল (পৃ: ৭১) :—

(Kulyavapa) As much land as could be sewn by a Kula—(wiknowing basket) Full of seed. The term Kadava, equivalent to Bigha, the most current land measure in Bengal, appears to be a corruption of the term Kulyavapa. The name survives in the form of kulabaya (কুলবায়) the name of the standard land-measure in the Sylhet district.

ইহার পরে ১৩০৯ সনের শাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার ৮৮, ৮৯, ৯০ পৃষ্ঠায়—“প্রাচীন কালের ভৌগোলিক বিভাগ” নামক বিস্তৃত প্রবন্ধে প্রাচীন আমলে ভূমির মূল্য ও ভূমির মাগ মইরা অনেক আলোচনা করিয়াছি। তাহা হইতে করক ছয় উদ্ধৃত করিতেছি :—(৯০ পৃ:)

“পাহাড়পুর শাসন হইতে জানা গিয়াছে, ৮ ব্রোণে এক কুল্যাবাপ হইত। কাছাড় জেলার এই কুল্যাবাপ নাম আজিও কুলকার বলিয়া পরিচিত। কুলকারের অপর নাম হার (শ্রীমুক্ত উপেন্দ্রচন্দ্র ওহ পণ্ডিত

কাছাড়ের ইতিবৃত্ত, ১৫২ পৃষ্ঠা) কুলবার কুড়বাতে পরিণত হইয়া পরবর্তীকালে বিহার সমানার্থক বলিয়া গণ্য হইত। প্রাচীন কুলবার কিন্তু পরিমাণে বর্তমান কালের বিঘা হইতে অনেক বড় ছিল।”

কুল্যাবাপ যে বিঘা হইতে অনেক বড় এবং সেই লক্ষ্যে বে “প্রবীন” ভট্টশালী মহাশয় অচেতন ছিলেন না, আশাকরি উপরের উদ্ধৃত লেখায় তাহা সপ্রমাণ হইবে। উত্তর সরকার কুল্যাবাপের পরিমাণ নির্দেশ করিতে অনুমানের পর অনুমান আশ্রয় করিয়া সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে চেষ্টা করিয়াছেন। কাছাড়ের ইতিবৃত্তে শ্রীমুক্ত ওহ মহাশয় স্পষ্ট নির্দেশ করিয়াছেন যে বর্তমান কালের ১০ বিঘা এক কুল্যাবাপের সমান। অতাপি কাছাড়ে এই মাগ প্রচলিত। এইক্ষেত্রে অনুমানের আশ্রয় গ্রহণ করা একেবারেই অনাবস্তক।

আমার পূর্কোঁচ্ছত লেখা ছুটিতে আসল গলম রহিয়াছে কুল্যাবাপ বা কুলবার হইতে কুড়বা—বিঘা শব্দটির উৎপত্তি নির্দেশ করা। লক্ষ্যে পরিণত হয়, ড কখনও হয় না। কুড়বা—বিঘা একতৃপক্ষে ভিন্ন মাগ। উহা কুড়ব নামেই প্রাচীনকালে পরিচিত ছিল, শুভকরও সেই নামই জানিতেন। অথবা উহার সমানার্থক বিঘা শব্দ অধিকতর পরিচিত। মীলবর্তীর প্রথম পরিচ্ছেদে দিল্লরপ আর্ধ্য বেওরা আছে :—

- ০ কুড়ব—১ প্রায়
- ০ প্রায়—১ আড়া
- ০ আড়া—১ ব্রোণ

কাজেই ৩০ কুড়ব—১ ব্রোণ। এই কুড়বই বর্তমানে কুড়বা বা বিঘা। ৮ ব্রোণে প্রাচীনকালে ১ কুল্যাবাপ হইত, কাজেই ১১২ কুড়বে এই মতে কুল্যাবাপ হওয়া উচিত। কিন্তু কাছাড়ে বেঘা যায় উহা মাত্র ১০ বিঘার সমান। এত পার্থক্যের কারণ কি, তাহার মীমাংসার স্থান ইহা নহে।

লক্ষ্মীছাড়া শ্রীরাজেশ্বর মিত্র

আমাকে সকলেই বলে লক্ষ্মীছাড়া। না বলিবার কারণ নাই। কাকা এবং দাদা মোটর হাঁকাইয়া আকিস করেন—আমি তেমন কিছুই করি না। দেশের বাড়ীতে থাকি, একতারা বাজাইয়া বাউল গান করি এবং কয়েক জোড়া দেশী কুকুর পালন করিয়া তাহাতেই আন্তরিক অপভ্রংশে চালিয়া দিয়াছি। একেবারে কিছুই যে করিনা তাহা নহে। বাড়ী সংলগ্ন কয়েক বিঘা জমি আবাদ করিয়া ফসল করিতেছি—কয়েকটি গরু পালন করিয়া তাহার দুধও বিক্রয় করিতেছি—অর্থাৎ এক কথায় একেবারে চাৰা হইয়া গিয়াছি।

অথচ বাল্যকাল এইভাবে কাটে নাই। সহরেই মাছুর হইয়াছি—লেখাপড়াও শিখিয়াছি—কিন্তু সহসা স্বাদেশিকতার বক্তার ভাসিয়া গেলাম। সেই সময় হইতেই দাদা এবং কাকার সহিত বিরোধ বাধিল। বছর খানেকের জন্ত জেলে গেলাম—কিরিয়া আসিয়া সুনীলাম আমি কাছে থাকিলে নাকি দাদা এবং কাকার চাকুরি লইয়া টানাটানি লাগিতে পারে। স্ত্রত্যং বিনা-বাক্যব্যয়ে কিছু পৈতৃক পুঞ্জি লইয়া একদিন দেশে আসিয়া হাজির। হু এক বৎসর ম্যালেরিয়ার ভূগিয়াও হাল ছাড়িলাম না, দেশের মাটি কামড়াইয়া পড়িয়া রহিলাম। এখন দেখি মন্দ লাগে না—এক সংসার ছাড়িয়াছি বটে কিন্তু আমি একটি সংসার গড়িয়া তুলিয়াছি, উহাতে গরু আছে, ছাগল আছে, কুকুর আছে, আর কিছুই প্রয়োজন নাই।

ভোর বেলা অর্থাৎ প্রায় রাত্রি থাকিতে উঠিতে হয়। প্রথম কাজ দুধ দোরানো। রাইচরণ পুরাণো গোরাল।—বাঁটে হাত দিলে দুধ যেন আপনা হইতে ঝরিয়া পড়িতে থাকে। বহুদিন ভাল গরুর বাঁটে হাত দিতে পারে নাই। এক একটি গরু দোরানো হইলে ভরা বালুতির দিকে চাহিয়া তাহার কত আনন্দ। আলো ফুটিতে ফুটিতে দেখা দেয় হাসির মা, খেদির মা, পচার পিসি ইত্যাদি। হাতে এক একটি করিয়া পাত্র, বেশী দুধ কেহই লয় না; ইহাদের গৃহে শিশু আছে তাহাদের জন্ত বেটুকু দরকার সেইটুকু মাত্র। হু একজন মিঠাইওয়াল। কিছু বেশী দুধ কেনে তাও প্রতিদিন নয়। এই দুই বিতরণের ফাঁকে অনেকের সাংসারিক খবর পাওয়া যায়—মাঝে মাঝে দুধ ছাড়া কিছু ঔষধও বিতরণ করিতে হয়, অবশ্য বিনামূল্যে। সকলের দুধ বিতরণ শেষ হইলে বাকী দুধ-টুকুর ব্যবস্থা করিতে হয়। রাইচরণের নাতির জন্ত কিছু দুধ বিনামূল্যে বরাদ্দ—বেদিন যেমন থাকে সেই পরিমাণে। বৃদ্ধ প্রতিবিন আমাকে আশীর্বাদ করে। এই একটি লোকই বলে আমার নাকি লক্ষ্মীলাভ হইবে। কোন কোন দিন ফুলগাজির জমীদারের লোক আসে অভিরিক্ত দুধ বা বৃত্ত মাধনের করমাস লইয়া। জমীদার আমার প্রতি প্রসন্ন। দ্বত দুধে খুসি হইয়া কথা দিয়াছেন, আমাকে একটি ভাল বুধ উপহার প্রদান করিবেন। স্ত্রত্যং তাহার কাজ সাধ্যমতো করিতে হইতেছে। গোরালের কাজ মিটিলে রাইচরণ বাকি দুধ লইয়া নিকটবর্তী সহরে যায়

বিক্রয় করিতে—সহর ছাড়া গ্রাম অঞ্চলে সব দুধ বিক্রয় করিবার কোন উপায় নাই। ভায় নাতি বরাদ্দ দুধ পান করিয়া গরু লইয়া চরাইতে-যায় মনের স্তখে।

ইতিমধ্যে আমি কিছু গলাংকরণ করিয়া মাঠে আসিয়া উপস্থিত হই। জনচারেক মজুর বাঁধা আছে তাহার মধ্যে তিনজন হানীর, একজন সঁওতাল, নাম পাহান। মজুর লইয়া ছাদাম কম নয়—এই চারিজনের মধ্যে আবার একজন করিয়া প্রায়ই অল্পপস্থিত থাকে—কোনদিন জর, কোনদিন পেটের অসুখ ইত্যাদি। কাহাকে কোন কাজে লাগাইব আগে থাকিতে ভাবিয়া রাখি—কেহ বার ডোকা দিয়া কপির ক্ষেতে জল দিতে—কাহাকেও নিযুক্ত করিতে হয় চারাগুলির পরিচর্যা করিতে। বান পাঙ্কিয়াছে—কিন্তু কাটিবার লোক কম। পাহান আসে নাই মদ খাইয়া পড়িয়া আছে। লোকটা খাটিতে পারে খুব কিন্তু ওই এক দোষ—মদ খাইয়াই মাসের অর্ধেক দিন কাটাইয়া দেয়। সম্প্রতি কয়েকজন লোক ধানের ক্ষেতে লাগাইয়াছি বটে কিন্তু তাহাতে কুলায় না—আমি নিজেই লাগিয়া পড়ি। বেশীকণ কাজ করা সম্ভব হয় না, কেননা সব দিকেই নজর রাখিতে হয়। আমাদের দেশের মতো এমন কাঁকিবাঁজ মজুর দুনিয়ার কোথাও মিলিবে না—আঁধবন্দী পরে পরেই ইহাদের তামাক খাওয়া চাই এবং সে তামাক খাওয়া ধমক না দেওয়া পর্যন্ত থামিবে না। আশ্চর্য্য হইয়া ভাবি যাহারা এত গরীব তাহারা এত অলস হয় কেমন করিয়া। কাজ করিতে করিতে রবীন্দ্রনাথের সেই গান গাহিতে থাকি—

“আরর মোরা ফসল কাটি
মাঠ আন্দের মিতা ওরে আল তারি সওগাতে
ঘরের আঙন সারা বছর ভরবে মিনে রাতে
তাই যে কাটি ধান তাই যে গাধি গাম
তাই যে হুখে খাটি।”

বলাই বলে “চৈতন মণ্ডলের গান শুনেছেন দা-ঠাকুর—
আনন্দপুরীর চৈতন মণ্ডল। ইয়া গলা বটে—তার সঙ্গে কুড়ি
ধরতে কেউ পারলাম না।”

কোঁতুহলী হইয়া বলি, “একদিন শোনাও না বলাই।”

“ইয়া শোনাও বৈ কি” বলাই উৎসাহিত হইয়া ওঠে “কিন্তু যা
ম্যালেরিয়া ধরলো—কাল থেকে খুব জর।”

ইহার অর্থ বুঝিতে কষ্ট হয় না। আমাকেই ছুটিতে হয়
চৈতনের চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে।

চৈতন সারিয়া ওঠে। একদিন পূর্ণিমা রাত্রে তনাইতে
আসে আমাকে তাহার গান। সারেন্সির সহিত তাহার মজুর
কণ জ্যোৎস্নার প্রাবনে যেন প্রাবিত হইতে থাকে।—শ্রীমথিকার
মিলনের গান দিয়া আরম্ভ করে এবং শেষ করে সেই চির বিরহের
কাতর গাথার।

সকালের কাজ শেষ করিতেই বিগ্রহর উপস্থিত হয়। ধরে

কিরিরা শ্রান্ত দেখে বারান্দার বসি। রাইচরণ এখনও কিরে মাই—আরও খানিক পরে কিরিবে সে, তারপর রাত্রা চড়িবে। আমাকে দেখিরা ডাড়াডাড়াি হুটীরা আসে কুকুরগুলি—টিটি, বাচ্চু, ভোঁদা আর বেহুইন্। প্রভুর পারের ওপর খা বা হুইটি কুলিয়া দিবার জন্ত সকলেরই আশ্রয়—ইহারই জন্ত মারামারি লাগিয়া যায়। বেহুইনের গারে জোর একটু বেশী এবং যেকাজ একটু চড়া—সেই জন্তই নাম রাখিয়াছি বেহুইন্। সে অপর ছই সন্দী টিটি এবং ভোঁদাকে অনায়াসেই স্ব-স্থানচ্যুত করে। বাচ্চু বেহুটিকে প্রকিণ্ড করিতে পারে না—পাকানো লেজ নাড়িয়া আনন্দ প্রকাশ করে, মুখ দিয়া বাহির হয় অক্ষুট কুই কুই শব্দ।

ছাগনন্দনের নাম রাখিয়াছি “রাসভারি” এবং সে বস্তুতই রাসভারি। এই ছাগনন্দনটি কোথা হইতে এখানে আসিয়া পড়িয়াছিল এবং কুকুরের ডাড়নার তাহাকে অত্যন্ত বিব্রত দেখিয়া আমি তাহাকে বন্ধ করিয়াছিলাম। অতঃপর এই ছাগনন্দন আমারই গৃহে কারেমি বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছে। কুকুরের জন্ত ছাগনন্দন বেচারী আমার কাছে আসিতে পারে না—সুখ হইতে আমার প্রতি চাহিয়া দ্রীষা বাঁকাইয়া আওরাজ করে “ব-অ-অ”—অর্থাৎ আমার কাছে একবার আসিতেছ না কেন ?

বেশীকণ বসা চলে না। রাইচরণের নাতিকে উদ্ভূন ধরাইতে আদেশ দিয়া গুরুগুলির গা ধোয়াইতে বাই এবং ধবলি, সুরভি প্রভৃতি খেতুলগুলির পরিচর্যা করিয়া যে যথেষ্ট পুণ্যসঞ্চয় করি ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিরিরা আসিয়া স্নানাহার করিতে করিতে বিপ্রহরও গড়াইয়া যায়। তারপর আমার কাজ সেই গোশালা এবং ক্ষেতের কসল। গৃহস্থের বজাট অনেক, কিন্তু শান্তিও আছে। রাত্রিটা সম্পূর্ণ অবসর। অনেক সময় একা বসিয়া ভাবি—জীবনের সুখ হইয়াছিল কি ভাবে, আজ আসিয়া পাড়াইলাম কোথার এবং শেষে কি হইবে কে জানে।

দিন এইরূপেই চলিতেছে—হঠাৎ একদিন কাকা আসিয়া উপস্থিত। বহদিন আমার খোঁজ পান নাই—কি করিতেছি দেখিতে আসিয়াছেন। বাড়ী, বাগান এবং গোশালা দেখিয়া কাকা সন্তুষ্ট হইলেন এবং তাঁহার সেই বিলাতের কার্পণগুলির কথা মনে হইল—আমি নাকি আরও হাজার দশেক টাকা খরচ করিলে কতকটা সেই রকম হইতে পারি, আর তাহা না হইলে বেরণ চলিতেছে সেইরূপ হাওটু মাউথ্, ছাড়া বেশী কিছুই হইবে না। আমার সেই লক্ষীছাড়া ভাবটা বার নাই দেখিয়া কাকা ঈর্ষ ক্রূ হইলেন। নেড়ি কুড়া তিনি হুচকে দেখিতে পারেন না—বেচারী বেহুইনকে পরাম্বাত করিয়া তাঁহার আলসেসিয়ার্ন টেবির কথা অনেক বলিলেন এবং আমার ছাগনন্দনকে দেখিরা তো হাসিয়াই অস্থির।

বাই হোক আমার কর্তৃপ্রাপী দেখিরা তিনি সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। যে হুচারদিন তিনি ছিলেন হুতহুতে তাঁহাকে পরিতৃপ্ত করিয়াছিলাম। অবশেষে কলিকাতার কিরিবার আগের দিন তিনি আসল কথাটা পাড়িলেন। আমার কর্ণের এবং উভয়ের প্রশংসা করিয়া বলিলেন “তুমি যে কাজ কোরচো সেটা ভালো

স্বক্কেই নেই, তবে লেখাপড়া দিখে এভাবে ‘রাষ্ট্রিক্’ হোরে বাওঘাটা আমি পছন্দ করিনা।”

পছন্দ অপছন্দ সবক্কে বলিবার কিছুই নাই স্তুতবাং উত্তর দিলাম না। কাকা বলিলেন “আমার বন্ধু মণিমিত্তিরকে তুমি জানো—তাঁর মেয়ে মিনিকেও দেখেছ। তোমার সন্দে তার একটা বিয়ের প্রস্তাব তিনি কোরেছেন।”

কথাগুলি আমার উপর কিরণ ক্রিয়া করিতেছে, দেখিরা লই-বার জন্ত আমার দিকে একবার তাকাইলেন—তারপর কহিলেন “এতে তোমার ভবিষ্যৎ খুব ভালো, ওরা অনেক বেবে ধোবে। এখন তুমি কি বোপতে চাও—আমি বেশে এসেছি তোমাকে এই কথাটাই বলবার জন্ত।”

সর্বনাশ! কাকা যে আমার জন্ত এত ভাবিয়াছেন এবং কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন তাহা বুঝিতে পারি নাই। কিছু বলিতেই পারিলাম না। কাকা বলিলেন “আজকের রাতটা জেবে দেখ, কাল তোমার ওপনিয়ন চাই। তবে এইসব বাজে ছাটিওগুলো তোমাকে ছাড়তে হবে—ওঁরা খুব পলিশ ড় সোসাইটির লোক।”

ওঁরা যে বিলকণ পালিশকরা তাহা জানিতাম, কিন্তু উঁহাদের পালিশে নিজেকে চক্কে করিতে আমার যে খুব আশ্রয় ছিল তাহা নয়। কাকার আদেশমত সমস্ত রাত তাহা আমার পক্ষে সম্ভব নয় এবং ভাবিবার বিশেষ কিছুই ছিল না। পরদিন সকালে বেশ পরিষ্কার বলিয়া কেলিলাম বিবাহে আমার মত নাই।

কাকাও এইরূপ আশা করিয়াছিলেন তবু বলিলেন “কেন ?” কাকার দিকে না চাহিয়াই উত্তর দিলাম, “কেন ঠিক বলতে পারিনে তবে আমার সাহস নেই।”

“সাহস নেই” কাকা হাসিয়া উঠিলেন “এত কিছু কোরতে পারলে আর বিয়ের বেলায় সাহস নেই।”

কথাটা ঠিক। বাঙালীর ছেলে উপযুক্ত পাত্রী মিলিলে কে বিবাহ করিতে বিমুখ হয় ? তথাপি সাহস এখন সত্যই নাই এখন তাহা স্বীকার করাই ভাল। আমিও তাহাই স্বীকার করিলাম।

কাকা বলিলেন “বেশ তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার কিছুই বলবার নেই। যদি এইভাবে জীবন কাটাতে চাও তাই করো।”

নতমুখে নিরুত্তর রহিলাম। কাকা মনোক্ষুর হইয়াই কিরিয়া গেলেন। আমি আবার নিজের কাজে মন দিলাম। লক্ষীছাড়া তো অনেকদিনই হইয়াছি—আর একটি সম্ভ্রান্তবংশের কতাকে গৃহলক্ষী করিয়াই বা কি হইবে। উহাতে আমার ঘরের লক্ষীর আসন পাকা হইবে কিনা কে বলিতে পারে, হয়তো বা এই লক্ষীছাড়ার সামাজ্য বাহা কিছু আছে তাহাও ছাড়িয়া বাইবে। ঘরছাড়া প্রবৃত্তি লইয়া এতদিন চলিয়াছি—খুব বেশি ঠকি নাই—কিন্তু ঘর বাঁধিতে গিয়া ঠকিব না এমন কথা কে বলিতে পারে। আর লক্ষীছাড়া থাকিলেই বা কতি কি, লক্ষীকে কেহ কি চিরকাল ধরিয়া রাখিতে পারিয়াছে ?

একজন খবর মিল কুকুরের বাচ্চা হইয়াছে। গিয়া দেখি নর্কমার গারে একটা নিভৃতস্থানে কুকুরী তাহার শাবকগুলিকে বেটন করিয়া রাখিয়াছে। সে তাহার প্রকৃৎকে দেখিরা পরর আশাস্তরে অক্ষুট শব্দ করিয়া উঠিল।



চলতি ইতিহাস

শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

রুশ-জার্মান সংগ্রাম

বিগত একমাসে রুশ-জার্মান যুদ্ধের প্রথম উল্লেখযোগ্য ঘটনা নাৎসীবাহিনী কর্তৃক রট্টোভ অধিকার। রট্টোভ অভিযুখে জার্মান বাহিনীর অগ্রগতির কোঁশল ও লাল কোঁষের সেনা সন্নিবেশ-স্থানের অনুবিধা লক্ষ্য করিয়া আমরা 'ভারতবর্ষ'-এর গভ সংখ্যাত্তেই রট্টোভের পতন আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলাম। রট্টোভ অধিকারের পর নাৎসীবাহিনী সাঁড়াশীর আকারে একাধিক গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলাভিযুখে অগ্রসর হয়। স্ট্যালিনগ্রাড ও উপেক্ষিত হয় নাই। প্রচুর সৈন্ত, সমরোপকরণ, ট্যাঙ্ক সহযোগে জার্মান বাহিনীর একাংশ এই ট্যাঙ্ক-সহর অভিযুখে যথেষ্ট ক্ষতি স্বীকার করিয়াও অগ্রসর হইতে সচেষ্ট। রট্টোভ অঞ্চলে যুদ্ধ পরিচালনার সময় ইংলণ্ডের বহু সমালোচক অভিযন্ত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, নাৎসীবাহিনী সম্ভবতঃ স্ট্যালিনগ্রাড পূর্বস্থ অগ্রসর হইবেন। কিন্তু ককেশাশে অভিযান পরিচালনা করিতে হইলে যে স্ট্যালিনগ্রাডকে অবহেলার পাশে ফেলিয়া রাখা সামরিক কৌশলের দিক হইতে আশ্চর্য্যতার নামান্তর ইহা আমরা 'ভারতবর্ষ'-এর গভ সংখ্যাত্তে বিশদভাবে আলোচনা করিয়া উক্ত অভিযন্তের অসারতা প্রদর্শন করিয়াছি। আমাদের ধারণা মিথ্যা হয় নাই, নাৎসীবাহিনী স্ট্যালিনগ্রাডের প্রতি যথেষ্ট অবহিত হইয়া উঠিয়াছে। ২৬-এ আগষ্ট মধ্যরাত্রির সোভিয়েট ইস্তাহারের কোড়পক্ষে প্রকাশ যে, নাৎসীবাহিনী স্ট্যালিনগ্রাডের ৩০ মাইলের মধ্যে উপনীত হইয়াছে। ইলোভলিয়া এবং কাচালিন্‌স্ক-এর মধ্যস্থলে ডনের বাঁকে জার্মানরা সেতুস্থাপনে সক্ষম হইয়াছে বলিয়া আশঙ্কা করা হইতেছে। দুই ডিভিসন নুভন সৈন্ত এবং প্রচুর সময় সত্তার জার্মানবাহিনী গভ একমাসে ঐ অঞ্চলে সন্নিবেশ করিতেছে। সোভিয়েট সংবাদপত্রাদিও ইহা অবধা গোপনের চেষ্টা করে নাই। কারণ ককেশাশের অভিযানে স্ট্যালিনগ্রাডের গুরুত্ব যথেষ্ট। স্ট্যালিনগ্রাড অধিকার করিতে পারিলে একদিকে যেমন এই 'ট্যাঙ্ক-সহর' ধ্বংস করার কলে সোভিয়েট সমর-সত্তার উৎপাদনের উপর আঘাত হানা সম্ভব হইবে, তেমনই এই সামরিক গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখলে আসিলে ককেশাশে অভিযান পরিচালনার পথ নাৎসীবাহিনীর পক্ষে আরও উযুক্ত ও সহজতর হইয়া পড়িবে। রেলপথ এবং ভলগা নদীর অববাহিকা ধরিত্তা জার্মান সৈন্ত অষ্ট্রাখান অভিযুখে অভিযান পরিচালনার সক্ষম হইবে। অষ্ট্রাখান রুশিয়ার দক্ষিণাঞ্চলে একটি গুরুত্বপূর্ণ শিল্পকেন্দ্র। ইহা অধিকার করিতে পারিলে রুশিয়ার সমরশক্তির উপর যেমন আঘাত আসিয়া পড়িবে, তেমনই কাশ্পিয়ান হ্রদের তীরস্থ এই বন্দর শত্রুপক্ষের করভলগভ হইলে কাশ্পিয়ানস্থ সোভিয়েট নৌবহরকেও কিছু অনুবিধার পড়িতে হইবে। কিন্তু ইহাই শেব নহে। স্ট্যালিনগ্রাড হইয়া অষ্ট্রাখান অবধি যদি নাৎসীবাহিনী আপন অধিকারে আনিতে সক্ষম হয় তাহা হইলে সমগ্র ককেশাশ অঞ্চল রুশিয়ার প্রধান ভূখণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বাইবে।

ওডেসা, সেবাস্তোপোল প্রভৃতি বন্দর পূর্বেই জার্মান অধিকারে বাওরার কুকসাগরস্থ সোভিয়েট নৌবাহিনীর শক্তি বভাবতই কিছু খর্ব হইয়াছে। এদিকে যদি ককেশাশ প্রধান ভূখণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায় এবং কাশ্পিয়ানে সোভিয়েট নৌশক্তির প্রভাব কুর হয় তাহা হইলে ককেশাশের যুদ্ধ পরিচালনা লালকোঁষের পক্ষে আরও কষ্টকর হইয়া উঠিবে।

এদিকে সোভিয়েটবাহিনী কর্তৃক রুশনোডর পরিত্যক্ত হইয়াছে। কুকসাগরস্থ নৌঘাটি নভোরসিঙ্ক-এর বিপদও যথেষ্ট বর্ধিত হইয়াছে। মেইকপ্ নাৎসী সৈন্তের অধিকারে আসিয়াছে। অবশ্য সোভিয়েট হইতে পূর্বেই যোগা করা হইয়াছে যে, মেইকপ্ শত্রু অধিকারে বাইবার পূর্বেই ঐ অঞ্চলের তৈল নিরাপন্ন স্থানে সরাইয়া লওয়া হইয়াছে এবং তৈলখনি ও যন্ত্রাদিতে অগ্নিসংযোগ করা হইয়াছে। তৈলাঞ্চল প্রক্ৰমিত হইতে ১০ মাইল উত্তর পশ্চিমস্থ গুরুত্বপূর্ণ সহর প্যাটিগরস্থ নাৎসীসৈন্ত অধিকার করিয়াছে। আশু লক্ষ্যমূল প্রক্ৰমিত, শেব লক্ষ্য বাহু। এদিকে নভোরসিঙ্ক-এর পর পৈতি, টুরাপ্‌সে এবং তাহার পর তৈলকেন্দ্র ও নৌঘাটি বাটুম। নাৎসী সৈন্ত প্রধানত ককেশাশের উত্তর প্রান্তস্থ সমুদ্রতীর ধরিত্তা বর্তমানে অগ্রসর হইতে প্রয়াসী বলিয়া বোধ হয়। অবশ্য ইহার কারণও স্পষ্ট। পার্বত্য অঞ্চল ককেশাশের অভ্যন্তরে বিরাটবাহিনী পরিচালনের উপযোগী কোন পথ নাই। কুকসাগর ও কাশ্পিয়ানের তীর দিয়া যে দুইটি সর্কার্ণ পথ গিয়াছে উহাই সহজগম্য। ককেশাশ অঞ্চলে জার্মানীর প্রচণ্ড আক্রমণ ও সোভিয়েটবাহিনীর তীব্র প্রতিরোধ প্রদানের মধ্যে যুদ্ধের বিশেষত্ব বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার।

ককেশাশের যুদ্ধে প্রথম লক্ষ্যের বিঘ্ন নাৎসীবাহিনীর সংস্থান ও আক্রমণ পদ্ধতি। একটা অবিচ্ছিন্ন বিশাল সৈন্ত-বাহিনীর প্রচণ্ড সংগ্রাম ককেশাশের কোন অঞ্চলেই হয় নাই। স্ট্যালিনগ্রাড, রুশনোডর, নভোরসিঙ্ক, প্যাটিগরস্থ প্রভৃতি বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্নবাহিনীর মধ্যে চলিয়াছে খণ্ড সংগ্রাম। সিদ্ধাপুর অভিযুখে অভিযান পরিচালনার সময় জাপান যেমন মালায়ে একাধিক স্থানে বহু বিভক্ত বাহিনী দ্বারা একই সঙ্গে সংগ্রাম পরিচালনা করিয়াছিল, কনবোকেব অধীনস্থ নাৎসীবাহিনীও তেমনই ককেশাশের একাধিক অঞ্চলে একই সময়ে আঘাত হানিয়া গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলগুলিকে অধিকার করিতে চাহিতেছে। এই রণকৌশলের কলে সোভিয়েট বাহিনীর অনুবিধা হইয়াছে যথেষ্ট। হিটলার সমগ্র অধীন ইরোনোপের বিভিন্ন অঞ্চলের সৈন্ত রণকেন্দ্রে দিনের পর দিন প্রেরণ করিতেছেন, নুভন সময় সত্তার প্রতিদিন নাৎসী সৈন্তের সাহায্যার্থ রণকেন্দ্রে আনীত হইতেছে। কলে একাধিক অঞ্চলে তীব্র সংগ্রাম পরিচালনা হিটলারের পক্ষে এদিক হইতে এখনও যথেষ্ট আয়াস-সাধ্য হইয়া গুঠে নাই। কিন্তু সোভিয়েট বাহিনীর পক্ষে বিভিন্ন রণকেন্দ্রে প্রয়োজনমত উপযুক্ত সৈন্ত ও রণসত্তার প্রেরণ সম্ভব

হইতেছে না। মরো-রটোত রেলপথের বহুদূর জার্মান-বাহিনী কর্তৃক পূর্বে অধিকৃত হওয়ার সময়মত সাহায্য প্রেরণ করা রুশিয়ার পক্ষে কিছু কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। নূতন সৈন্যশক্তি ও সমরোপকরণে পরিপূর্ণ সংখ্যাগরিষ্ঠ নাৎসীবাহিনীর সহিত দীর্ঘ-কালব্যাপী লালকোঁজের সংগ্রাম সোভিয়েটের পক্ষে অধিকতর অসুবিধাজনক হইয়া উঠিতেছে। প্রতি ইকি জমি পরিভ্রমণের পূর্বে লালকোঁজ পক্ষের প্রচণ্ড ক্ষতিসাধন করিতেছে সত্য, কিন্তু অপরিমিত কতি স্বীকার করিয়াও আক্রান্ত অঞ্চল অধিকার করাই নাৎসী রণনীতির বৈশিষ্ট্য। সেবাস্তোপোল অধিকারের সময় জার্মানবাহিনীকে আমরা এই পদ্ধতি অবলম্বন করিতে দেখিয়াছি, রটোত অভিমুখে অভিযান পরিচালনাকালে এই একই কৌশল নাৎসীবাহিনী কর্তৃক অবলম্বিত হইয়াছে, স্ট্যালিনগ্রাদ অভিমুখে অগ্রসর হইবার সময় কণ্ঠবাক সেই পুরাতন পদ্ধতিই অমূল্য করিতেছেন। অসংখ্য সৈন্য ও অপরিমিত সমরোপকরণ বিনষ্ট করিয়াও নাৎসীবাহিনী গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলগুলি অধিকারের জন্য অগ্রসর হইবে এবং শেষ সাকল্যাণ্ডের কলে সমরনীতির দিক হইতে সে বাহা লাভ করে তাহার জন্যই এই কতি শেষ পর্যন্ত তাহার পক্ষে সহ করা সম্ভব হয়। হিটলার অকৌশিলী লইয়া সময়ে অবতীর্ণ হন নাই সত্য, বিনষ্ট সমর সত্তারের সহিত উৎপন্ন রণোপকরণের অমূল্যতার উপরই এই কতি সহ করিবার শক্তি নির্ভর করিতেছে ইহাও সত্য, কিন্তু তথাপি একক রুশিয়ার প্রতি বোম্বাশক্তির সম্মুখে সমগ্র ইরোরোপের সংহত শক্তি লইয়া উন্নত নাৎসী বর্সরতার এই নিষ্ঠুর নয়বলিলক সাকল্যের গুরুত্ব উপেক্ষা করিবে না।

ককেশাসের যুদ্ধে অপর একটি প্রধান লক্ষ্যের বিবরণ নাৎসী বাহিনীর আক্রমণ পদ্ধতি। সমস্ত সংহত শক্তি লইয়া অত্যন্ত প্রচণ্ডবেগে সমুদ্র তীরের দূর একের পর এক আঘাত হানিয়া বিপক্ষকে পর্যন্ত করিবার সে পদ্ধতি আর নাই। ককেশাসের এই পার্বত্য অঞ্চলে সে বিদ্যুৎগতি আক্রমণ আর নাই, চমকপ্রদ সাকল্যাণ্ড আর সম্ভব নয়। প্রকৃতপক্ষে সে বিদ্যুৎগতি আক্রমণের বৃগ শেষ হইয়াছে। এখন চলিয়াছে দীর্ঘ স্থায়ী সংগ্রাম। সৈন্য সংখ্যা, নূতন সমরোপকরণ ও সৈন্য আমদানি, বিপক্ষের দুর্বল হান অবেশণ ও সুবিধা এবং সুযোগ লাভ করিয়া আঘাত হানা, —বর্তমানে যুদ্ধের গতি ও সাকল্যাণ্ড নির্ভর করিতেছে এই সকল অবস্থার উপর। বিগত শীতের অভিজ্ঞতা হিটলার ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই সুলিলা বান নাই, ককেশাসের শীতের প্রচণ্ডতা সম্বন্ধেও তাঁহার ধারণা নিশ্চর অভাব বোধকর, শীতের পূর্বেই যে তিনি এই ককেশাস অভিযান সমাপ্ত করিতে ইচ্ছুক তাহা জার্মানীর আশ্রয় প্রচেষ্টা হইতেই পরিকল্পিত : কিন্তু তবুও আশাহরুপ সাকল্যাণ্ড হিটলারের পক্ষে এখনও সম্ভব হইল না। লালকোঁজের প্রতিরোধ শক্তির তীব্রতা যে কতখানি, ইহা হইতেই তাহা উপলব্ধি করা বাইবে। আর এই সঙ্গে পরিকল্পিত হইয়া নাৎসী-শক্তির অসম্বলিত দৌর্বল্য। প্যাটার বাহিনীর দ্বারা নিপুণ সৈন্য হিটলারের আর উপযুক্তসংখ্যক নাই, বিভিন্ন রাষ্ট্রের বাহিনীর মিলিত সংগ্রামে সমতার অভাব আজ আর গোপন নাই, অল্পনা উৎপন্ন সমরোপকরণের উৎকৃষ্টতা আর সকল ক্ষেত্রে প্রতিপন্ন হইতেছে না। আপনাতর শক্তির দুর্বল হান সম্বন্ধে

হিটলারের দৃষ্টি, তাই আজ তিনি বত শীত সম্ভব ককেশাসের যুদ্ধ পরিসমাপ্তি করিতে আগ্রহান্বিত।

দ্বিতীয় রণক্ষেত্র

ককেশাসের যুদ্ধ ক্ষুদ্র পরিসমাপ্ত করিতে হিটলার ইচ্ছুক হওয়ার আর একটি কারণ মিত্রশক্তির ক্ষুদ্র ক্রমবর্ধমান শক্তির সহিত সম্বন্ধ বহি আসন্ন হইয়া ওঠে তাহা হইলে অজ্ঞাত রণক্ষেত্র হইতে অবসরপ্রাপ্ত জার্মানীকে সেই শক্তির বিরুদ্ধে সর্বতোভাবে নিরোদ্ধিত করাই হিটলারের অভিপ্রায়। রুশিয়ার বহুদিন হইতে মিত্রশক্তিকে জার্মানীর বিরুদ্ধে দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি করিতে দেখিতে ইচ্ছুক; বুটেন, আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া এবং ভারতের জনসাধারণ বৃষ্টি শাসকবর্গকে দ্বিতীয় রণক্ষেত্র সৃষ্টির দাবী জানাইতেছে—কিন্তু শাসকবর্গের কার্যকলাপ দুর্বোধ্য। নাৎসী-বানকে ধ্বংস করিবার জন্য ইঙ্গ-রুশ চুক্তির দ্বারা উত্তর রাষ্ট্রের বন্ধন দৃঢ় করা হইল; প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের সহিত সাক্ষাতান্তে মি: চার্লস লগনে প্রত্যাশ্রয়ন করিয়া জানাইলেন যে, প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট এবং বুটেন ও আমেরিকার অজ্ঞাত সামরিক উপদেষ্টা-দিগের সহিত একত্র আলোচনান্তে বাহা স্থির হইয়াছে তাহা যুদ্ধের স্বার্থপরকার্যে প্রকাশ না করা বাইলেও অতি শীঘ্রই মিত্রশক্তির কার্যকলাপের কলে রুশিয়ার উপর জার্মানী চাপ কমাতে বাধ্য হইবে; ছারি হপকিন্স ও জেনারেল মার্শালের লগুন আগমন ও কথাবাতা, মি: কর্ডেল হালের বক্তৃতা, প্রতি ক্ষেত্রেই জনগণ আসন্ন দ্বিতীয় রণাঙ্গনের সৃষ্টি দেখিতে উদ্বিগ্ন হইয়া রহিল—কিন্তু ঐ পর্যন্তই! বুটেনের প্রমিক সম্মত সম্মিলিত আবেদন জানাইল, লগুন এবং যুক্তরাষ্ট্রে দ্বিতীয় রণক্ষেত্র অবিলম্বে সৃষ্টি করা প্রয়োজন কি না সে সম্বন্ধে ভোট গ্রহণ করা হইল—বলা বাহুল্য অধিকাংশ ভোটই পাওরা পেল অল্পকালে এবং জরলাভ সম্বন্ধে তাহার নিঃসন্দেহ—কিন্তু তবুও পূর্ববর্ণা এবং আলোচনার শেষ হইল না। প্রমিক মন্ত্রী মি: বেভিস তো জনসাধারণকে ধমক দিয়া বলিলেন—আর মাত্র ৮০ দিন! উৎপাদন ব্যবহার আরও আন্তরিকভাবে আশ্রয়-নিরোগ কর, যুদ্ধের কথা মুখেও আনিও না। অনেক যুক্তি দিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে দ্বিতীয় রণক্ষেত্র সৃষ্টির সময় অসময় নির্ভর করে সময় নেতাদের বিবেচনার ওপর এবং তাঁহারা এখনই সৃষ্টি করিতে অনিচ্ছুক। কারণ, প্রথমত ইহার জন্য যথেষ্ট সৈন্য দরকার, সৈন্য ও সমরোপকরণ প্রেরণ ও সংযোগ স্বার্থার্থে অনেক জাহাজের প্রয়োজন প্রকৃত রসদাদিও আবশ্যিক। যথেষ্টসংখ্যক বিমানও এই উদ্দেশ্যে প্রয়োজন। তাহার উপর আক্রমণের সম্ভাব্য দিক সম্বন্ধেও বিচার করিতে হইবে। রাজকীয় বিমান বাহিনীর অবিরাম আক্রমণ পরিচালনার ক্রান্তের উপকূল ও জেটি প্রকৃতি বিধাত, সৈন্যাদি অবতরণের পক্ষে তাহা বিশেষ অসুবিধার সৃষ্টি করিবে। এতদ্ব্যতীত যে অঞ্চলে অবতরণ করিয়া জার্মানীর বিরুদ্ধে আক্রমণ পরিচালনা করিতে হইবে সেই পক্ষ এলাকার অধিবাসীদের মিত্রশক্তির পক্ষে সহযোগিতা প্রয়োজন। সামরিক দিক হইতে প্রত্যেকটি যুক্তিরই যথেষ্ট গুরুত্ব আছে এবং ঐ সকল প্রয়োজনকেও স্বীকার করা বার না; কিন্তু দ্বিতীয় রণক্ষেত্র সৃষ্টির পক্ষে ঐ সকল অসুবিধা কতখানি বাধার সৃষ্টি করিতে পারে তাহাই আলোচনা করা যাক।

প্রথমত 'গণতন্ত্রের অঙ্গাগার' হইতে গত করেক মাস জুই সমরোপকরণ নহে, সৈন্তও বর্ধিত আশিয়াছে। বুটেন এক উত্তর আয়র্গ্যেও বহু মার্কিন সৈন্ত এবং বৈমানিক সত্ৰস্বরে উপনীত, বুটেন স্কার স্ত্র বে ৫০ লক্ষাধিক সৈন্ত সর্বদা প্রস্তুত ইহার। তাহা হইতে স্বতন্ত্র, আক্রমণাত্মক অভিযান পরিচালনার উদ্দেশ্যেই এই বাহিনী আনীত হইয়াছে। বুটেন এবং বিশেষভাবে আমেরিকার বে উৎপাদন ব্যবস্থা আরও সুসরক ও অল্প সময়সাপেক্ষ হইয়াছে ইহা অধীকার করা যায় না; গত রংসর, এমন কি বিগত ছয় মাস অপেক্ষা বর্তমানে বে আরও অল্প সময়ে জাহাজাদি নির্মিত হইতেছে ইহা একাধিকবার জানান হইয়াছে, ইহার সত্যতা সন্দেহে কাহারও সন্দেহ নাই। স্ত্রতরাং দ্বিতীয় রণক্ষেত্র সৃষ্টি করিতে হইলে প্রয়োজনীয় জাহাজাদির অভাব বিশেষ তীব্রভাবে অনুভূত না হওয়ারই সম্ভব। সমরোপকরণ সন্দেহে মিত্রশক্তির স্ত্র 'গণতন্ত্রের অঙ্গাগার' বে প্রয়োজন মিটাইতে সক্ষম ইহাও নিঃসন্দেহ। আমেরিকাকে বাদ দিলেও বর্তমানে বুটেনের বিমান শক্তি বে বর্ধিত বর্ধিত হইয়াছে তাহার স্ত্র বাৎসরিক উৎপাদন সংখ্যা (statistics) দেখিবার প্রয়োজন হয় না, হাজার বিমানের শত্রু এলাকার আক্রমণাত্মক অভিযান পরিচালনা হইতেই তাহা প্রকাশ। প্রায় দুই মাস পূর্ব বিমান উৎপাদন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী জানাইয়াছিলেন বে, নিকট ভবিষ্যত বিমান আক্রমণের দ্বারা ই বুটেন দ্বিতীয় রণক্ষেত্র সৃষ্টি করিবে। এরূপ অভিমত বুটেনে প্রকাশিত হইয়াছে বে, বুটেন আচিরে শত্রু এলাকার এরূপ বিমান আক্রমণ পরিচালনা করিবে বে, তাহার নিকট জার্মানীর বুটেনের উপর অতীত আক্রমণগুলি নিভান্ত ছেলেখেলা বলিয়া বোধ হইবে। অবস্ত্র এ কথা স্বীকার্য বে স্থল সৈন্ত পরিচালনা না করিয়া কেবল বিমান আক্রমণের দ্বারা একটা প্রবল শক্তিকে গচ্ছ করিয়া পরিষ্কার বিজয়সূচক অয়লাভ করা যায় না—বুটেন নিজেই ইহার স্ত্রষ্টান্ত। বুছারস্ত্রের পর হইতে এ পর্বস্ত্র বুটেনের উপর বহুবার প্রবল বিমান আক্রমণ পরিচালনা করা হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে বুটেনের সাধারণ শক্তি অথবা নৌশক্তি কোনটাই ক্ষুন্ন হয় নাই, দিনের পর দিন তাহার শক্তি ক্রমশই বর্ধিত হইয়া চলিয়াছে। মাপটাও অসংখ্য বার বিমান আক্রমণ সস্ত্র করিয়া আজও ঠাঁড়াইয়া আছে। তবে বিচ্ছিন্ন বিমান আক্রমণে আশাচ্যুরূপ ফলাভ সম্ভব না হইলেও দ্বিতীয় রণক্ষেত্রে বিমানের প্রয়োজন ইহার পূরণ করিতে পারে। আর বিচ্ছিন্ন উপকূলে সৈন্ত অবতরণের অসুবিধা সন্দেহে এই কথাই বলা যায় বে, কোন রাষ্ট্রই শত্রুর আক্রমণের স্ত্র সুবিধাজনক ব্যবস্থা করিয়া রাখে না, বৃচ্ছ পরিচালনার প্রাকৃতিক বাধা বহু স্থানে বহুভাবে থাকিবেই। মালয় এবং ব্রহ্মদেশের বৃচ্ছ অরণ্য অঞ্চলের স্ত্র বহু স্থানে মিত্রশক্তির বাহিনীর পক্ষে সুসরক অভিযান পরিচালনা সম্ভব হয় নাই, কিন্তু জাপ বাহিনী সেখানে আশ্চর্য রকম কৌশল প্রদর্শন করিয়াছে। রয়টার আমাঙ্গিকে জানাইয়াছেন বে, জাপ বাহিনী এই সকল অঞ্চলের উপবাসী স্বাকৌশল পূর্বেই শিক্ষা করিয়াছিল। স্বাক্ষেত্রে প্রাকৃতিক বিপর্যর পদে পদে। পন্দ্যপসামর্থকারী সৈন্তস্বল সেন্ু জাঙ্গিয়া দিয়া সবিয়া যায়, কিন্তু তাহার স্ত্র শত্রু আধার কবে

সেন্ু নির্ধারণ করিয়া দিলে সেই আধার অপেক্ষা করা চলে না; আক্রমণকারীকে নিজেই তাহার ব্যবস্থা করিতে হয়। সেন্ু নির্ধারণ করিয়া অথবা মাতার দিরাই সৈন্তস্বলকে নবী পার হইতে হয়। ব্রহ্মের বৃচ্ছ একাধিক স্থানে জাপ সৈন্ত সস্ত্ররপেই নবী পার হইয়াছে। তাছাড়া খানিকটা দারিষ গ্রহণ করিতেই হইবে। মঃ লিট্ভিনফ ও তাঁহার সমর্থকেরা বহুবার বলিয়াছেন বে, দ্বিতীয় রণক্ষেত্র সৃষ্টির পক্ষে কতক অসুবিধা থাকিবেই, কিন্তু সেইস্বল অনির্দিষ্ট কাল অপেক্ষা করা অসম্ভব; বৃচ্ছ জয়লাভের স্ত্র এবং মাৎসীবাদকে পৃথিবী হইতে নিষ্চিহ্ন করার স্ত্র খানিকটা দারিষ গ্রহণ করিতে হইবেই। শেব বিরুদ্ধ বৃচ্ছ সন্দেহে আমরা এই কথা বলি বে, ক্রালে দ্বিতীয় রণক্ষেত্র হইলে মিত্রশক্তি স্থানীয় অধিবাসীর সহযোগিতা লাভ করিবেই। রয়টারের সংবাদেই প্রকাশ জুন এবং জুলাই মাসে ছয় সপ্তাহে ক্রালে ১২,৮৫০ স্ত্র কয়ুনিষ্টকে গুলি করিয়া হত্যা করা হইয়াছে। কয়ুনিষ্টরা ক্যাসিবারের বিরোধী। জার্মান অধিকৃত ইরোরোপের বহু রাষ্ট্রেই জার্মান শাসনবিরাধী গণশক্তি আছেই; বিস্কোভ, বোমা নিকোপ, গুস্তহত্যা প্রভৃতি হইতেই তাহা পরিষ্কৃত। প্রকৃত স্বদেশ প্রেমিকের অভাব কোন দেশেই হয় না। ক্রালের হাজার হাজার নবনারী বে তাহাদের বৃচ্ছ সংগ্রামে বুটেনকে সাহায্য করিবে তাহা নিঃসন্দেহ। এই সকল কারণেই বুটেন, মার্কিন-বৃচ্ছরাষ্ট্র, ভারতবর্ষ এবং অস্ট্রেলিয়ার জনগণ অবিলম্বে দ্বিতীয় রণক্ষেত্রের সৃষ্টি দেখিতে আগ্রহাবিত। ক্যাসিবার জনসাধারণের কাব্য নয়, মিত্রশক্তির হস্তে তাহার উচ্ছন্ন দেখিতে বিচ্ছ জনগণ তাই প্রতীকার অধীর। বুটেনের জনসাধারণ বৃচ্ছের ধনি দিতেছে—'রুশকে সাহয্যার্থ আক্রমণ কর' (Attack in Support of Russia). রুশিয়ার জনসাধারণও বুটেনের এই বিলম্বের স্ত্র চিন্তিত।

দ্বিতীয় রণক্ষেত্র সৃষ্টির উদ্দেশ্যে রুশিয়ার উপর জার্মানীর চাপ কমান এবং দুই রণক্ষেত্রে জার্মানীর আক্রমণ-শক্তিকে বিধা-বিভক্ত করিয়া তাহার পরাজয়ের দিন ক্রান্ত আগাইয়া আনা। রুশিয়াকে বুটেন এই বৃচ্ছ কি ভাবে আরও কার্যকরী সাহায্য প্রকাশ করিতে পারে সেই বিবরে বিস্তারিত আলোচনার স্ত্র মঃ চার্লিস মস্কোভে মঃ ষ্ট্যালিনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন। গত ১২ হইতে ১৫ই আগষ্ট পর্বস্ত্র আলোচনা চলে। আমেরিকার পক্ষ হইতে মঃ হ্যারিয়ান, কেনারেল ওরাস্তেল, মধ্য প্রাচ্যের বিমান বাহিনীর অধিনায়ক, মিশরঃ মার্কিন বাহিনীর সৈন্তাধ্যক্ষ এবং আরও কয়েকজন এই আলোচনার উপস্থিত ছিলেন। বর্তমান স্বনীতি ও ভবিষ্যৎ স্বরণিকল্পনা লইয়া বে আলোচনা হইয়াছে তাহা নিঃসন্দেহ। সেই স্ত্রই মধ্য প্রাচ্যের সৈন্তাধ্যক্ষদের উপস্থিতি। ককেশাশ অভিযানের সহিত মিশর এবং ইরান বিশেষভাবে জড়িত। এই প্রসঙ্গে মিশর এবং ইরানের সৈন্তাধ্যক্ষদের পরিবর্তনও উল্লেখযোগ্য। মিশরে জেনারেল অচিনলেকের স্থলে নিযুক্ত হইয়াছেন জেনারেল আলেকজান্ডার, এবং দ্বিটির স্থানে আসিয়াছেন বটগোমারী। ইরাক এবং ইরানের সন্নিহিত বাহিনীর অধিনায়করূপে নিয়োগ করা হইয়াছে জেনারেল উইলসনকে। অনেক এই ধরনের সন্দেহ প্রকাশ করিতেছেন বে, বুটেন কব্ ভবিষ্যতে বে দ্বিতীয় রণক্ষেত্র

ক্রাশিশক্তিকে আক্রমণ করিবে অথবা কক্ষেশস্যের যুদ্ধে সোচ্ছিন্নেট বাহিনীর সহিত যথাক্রমে সক্রিয় সহযোগিতা করিবে তাহাই পরিচালনোদ্দেশ্যে জেনারেল অচিন্তেনকে নিয়োগ করা হইবে, জেনারেল ওয়াডেলকেও এইজন্তই মন্থা সম্বলনে উপস্থিত থাকিতে হইয়াছিল।

চার্লিস-স্ট্যাগলিন আলোচনা শেষ হওয়ার পর চতুর্থ দিন ১২-এ আগষ্ট ভোর ৪-৫ মিনিটের সময় দিবেপ বন্দরের নিকটস্থ ছয়টি স্থানে এক বৃহৎ 'কমাগো' আক্রমণ পরিচালনা করা হয়। এই আক্রমণ যে বিশেষ বিস্তৃত আকারে পরিচালিত হইয়াছিল তাহা যুদ্ধের কলাকলেই প্রকাশ। জার্মানীর ১১ খানি বিমান এই সংঘর্ষে ধ্বংস হয় এবং প্রায় ১০০ বিমান ক্ষতিগ্রস্ত হয়। মিত্রশক্তির নিকটস্থ বিমান সংখ্যা এক্ষেত্রে ১৮। জার্মানীর দুইখানি জাহাজও দুবাইয়া দেওরা হইয়াছে এবং কয়েকখানি ঘায়েল হইয়াছে।

মার্কিন পত্রিকাদিতে এই আক্রমণকে দ্বিতীয় রণাঙ্গনে সংগ্রামের মহড়া বলিয়া প্রচার করা হয়। কিন্তু 'ম্যানচেষ্টার পাব্লিশার' পত্রিকা জানাইলেন যে, যে সকল লোক দ্বিতীয় রণাঙ্গনের জন্ত চীৎকার করিয়া গলা কাটাইতেছে তাহারা এইবার চুপ করিবে। কিন্তু 'ম্যানচেষ্টার পাব্লিশার'-এর এই উক্তি অর্থ কি? বুটেনে জনসাধারণের দ্বিতীয় ব্রহ্মক্ষেত্র সৃষ্টির দাবী যে ক্রমশ আন্দোলনের রূপ পরিগ্রহ করিতেছে তাহাকে দমাইবার জন্তই কি ইহা একটা অভিনয় মাত্র? মিঃ চার্লিস মন্থা গমনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে জানান যে, তিনি তাহার বক্তব্য বলিবার উদ্দেশ্যেই মন্থা গিয়াছিলেন। এ ক্ষেত্রেও উক্তি বিশেষ স্পষ্ট নয়। দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি করাই যদি উদ্দেশ্য তাহা হইলে তাহা জানাইতে যাইবার বিশেষ আবশ্যিক কি? সৃষ্টিতেই তো তাহার প্রকাশ। আর যদি আক্রমণের স্থান, সাময়িক পরিকল্পনা প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনার জন্তই এই বাওরা হয়, তাহা হইলে তাহাকে 'বক্তব্য বলিতে বাওরা' না বলিয়া 'নির্ধারিত পরিকল্পনা সম্বন্ধে আলোচনার উদ্দেশ্যে' গমন বলিলে বিবরণটি অধিক পরিষ্কৃত হয়। দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির দাবী বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জার্মানী হইতে জানান হয় যে, ইয়োরোপের পশ্চিম উপকূলে জার্মানী যথেষ্ট সৈন্য সমাবেশ করিয়া রাখিয়াছে এবং বুটেনের যে কোন সম্ভাবিত আক্রমণ সাক্ষ্যজনকভাবে প্রতিহত করিবার উপযুক্ত শক্তি ঐ বাহিনীর আছে। কিছুদিন পূর্বে ক্রাসের উপকূলস্থ ক্যানী বাহিনীর অধিনায়ক মণ্ডলীর মধ্যে কিছু পরিবর্তনও সাধন করা হয়। বুটেনের এই 'কমাগো' আক্রমণের উদ্দেশ্য ছিল শত্রুর উপকূল কতখানি সুরক্ষিত তাহা পরিজ্ঞাত হওরা, উপকূলস্থ বেতার ষাঁটগুলি ধ্বংস করা। 'তবিত্যৎ বৃহৎ আক্রমণের পূর্বে ইহা একটা পরীক্ষা।

কিন্তু এই অভিমানে অনেকগুলি বিবরণ বিশেষ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির অন্তর্বিধা সম্বন্ধে যে সকল কারণ প্রদর্শিত হয় সে সকল বাধা এড়াইয়া যাওয়া সম্ভব। বিমান বহর ধারা সুরক্ষিত নৌবহর যে শত্রু উপকূলের নিকটেও নিরাপদে অবস্থান করিতে পারে তাহা পরিষ্কৃত। জার্মানীর আকাশলব্ধ সংখ্যক আরও একটা বিবরণ এই সঙ্গে প্রকাশ হইয়া পড়িল—পশ্চিম ইয়োরোপে শত্রুর কোন বিশেষ শক্তিশালী বাহিনী নাই। কিন্তু সকল অবস্থাই বহন দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির ক্ষমতাস্বল,

তখন জনসাধারণের মনে এই প্রশ্নই উঠে—রণাঙ্গন সৃষ্টিতে ভবে বিলম্ব কেন? মিত্রশক্তির সহযোগী কশিয়ার গুরু দায়িত্বের একাংশ গ্রহণ করিতে এত বিলম্বের কি প্রয়োজন? এই পরীক্ষার শেষ কবে? অথবা প্রাণী

বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশকের যুদ্ধ বহিঃ সমষ্টি সংগ্রাম (Total war), কোন রণাঙ্গনই আজ পৃথক এবং স্বয়ং সম্পূর্ণ নয়, তাহা হইলেও অথবা প্রাণীর সংঘর্ষকে আমরা আলোচনার সুবিধার্থে দুইটি পৃথক রণাঙ্গনে বিভক্ত করিয়া লইতে পারি: একটি চীন-জাপান সংঘর্ষ এবং অপরটি প্রশান্ত মহাসাগরীয় সংগ্রাম।

বিগত একমাসের চীন-জাপান যুদ্ধের ইতিহাস গত দুই বৎসরের ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি। সংখ্যা-পরিষ্টি সৈন্য এবং সমরোপকরণের সাহায্যে জাপান বাহা অধিকার করিতেছে চীন আবার তাহাই ধীরে ধীরে পুনরুদ্ধার করিয়া চলিয়াছে। পূর্ব কিয়ংসীর লিনচুয়ান সহর চীনা বাহিনী কর্তৃক পুনরধিকৃত হইয়াছে। ঐ অঞ্চলের কিউইকি, সাংজাও এবং গুরুত্বপূর্ণ সহর কোয়াংকং পুনরায় চীন সৈন্যের হাতে আগিয়াছে। ওয়েনচাও হইতে জাপান সৈন্য বিতাড়িত। চেকিয়াং-কিয়াংসি রেলপথ ধরিয়া অগ্রসরমান যে চীনা বাহিনীর কথা আমরা 'ভায়তবর্ষ'-এর গত সংখ্যার উল্লেখ করিয়াছিলাম তাহারা নানচাং-এর পূর্বে টুশিয়াং অধিকার করিয়াছে। চীনা বাহিনীর প্রবল চাপে মানচাং-এর ২৮ মাইল দক্ষিণ-পূর্বস্থ চিন্সিয়েন হইতে জাপান বাহিনী পশ্চাদপসরণ করিয়াছে।

দক্ষিণ চেকিয়াং-এ সমুদ্রতীর হইতে চলিয়া মাইল দূরবর্তী লিওই অধিকার চীনাঘের সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বিজয়। পূর্ব-চীনে লিওই-এর স্থান বিমান ষাঁটি হিসাবে দ্বিতীয়। প্রথম ও প্রধান বিমান ষাঁটি চুশিয়েন জাপান কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছিল, কিন্তু লিওই অধিকারের পূর্বদিন ২৮-এ আগষ্ট চীনা বাহিনী কর্তৃক চুশিয়েন বিমান ষাঁটিও অধিকৃত হইয়াছে। লিওই হইতে বিমানে টোকিওতে বোম্বার্বণ করিয়া আসিতে পারা যায় এবং এই হিসাবে লিওই-এর গুরুত্ব অধিক বেশী।

চীনের এই ক্রম বিজয়ের একটিকে যেমন গণশক্তির সাক্ষ্য ঘোষণা করিতেছে, তেমনই চীনে সংগ্রামলিপ্ত জাপান বাহিনীর দুর্বলতাও ইহার মধ্য দিয়া প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে। চীন-ব্রহ্ম পথ আজ অবরুদ্ধ, কশিরা ব্যতীত স্থলপথে চীন বহির্ভাগের সহিত বিচ্ছিন্ন সংযোগ, চীনের সমরোপকরণও যুদ্ধের প্রয়োজনের তুলনায় অগ্রচূর, তবুও আজ জাপান চীনের শায়েস্তা করিয়া তথায় জাপান লিপিত 'শান্তি' প্রতিষ্ঠা করিতে সক্ষম হইল না। চীন, ব্রহ্ম, মালয়, প্রশান্ত মহাসাগরের বিভিন্ন দ্বীপপুঞ্জ—এই দীর্ঘ বিস্তৃত ব্রহ্মক্ষেত্র ও অধিকৃত স্থানে সমানভাবে শক্তি নিয়োগের ক্ষমতা যে জাপানের নাই, চীন যুদ্ধে তাহাই ক্রমশ পরিষ্কৃত হইয়া উঠিতেছে।

দক্ষিণ পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরের জাপান-নৌবহরের তৎপরতা দেখা গিয়াছে। অতি শীঘ্র অস্ট্রেলিয়ার প্রধান ভূখণ্ডে যুদ্ধ আঘাত করা অপেক্ষা জাপান যে উক্ত অঞ্চলে দীর্ঘ-মার্কিন সমুদ্র-সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিতেই অধিক তৎপর একথা আমরা বহুবার বলিয়াছি, এখনও জাপান সেই উদ্দেশ্যেই উক্ত অঞ্চলে নৌযুদ্ধে লিপ্ত।

আগষ্টের প্রথম দিকে মার্কিন নৌবহর সলোমনে আক্রমণ

হুক করে এবং সৈন্ত অবতরণ করিয়া বীশের বিরুদ্ধে আক্রমণ করে। জাপ সৈন্ত ক্রমশঃই অরণ্যাকলের নিকে পশ্চাৎসরণে বাধ্য হয়। জাপ সশস্ত্রী হইতে বুদ্ধত জাপসৈন্তকে সাহায্যের জন্য নূতন সৈন্ত অবতরণের প্রচেষ্টা মার্কিন সেনার প্রবেশ প্রতিরোধে বাধ্যপ্রাপ্ত হয়। সলোমন বীপ আক্রমণের ঠিক দশ দিন পরে গিলবার্ট বীপপুঞ্জের অভ্যর্গত মার্কিন বীপে মার্কিন সৈন্ত সাক্ষ্যের সহিত অবতরণে সক্ষম হয়। ইহার পরেই নিউগিনির দক্ষিণে সামারিয়ার উত্তরে মিলনে উপসাগরে জাপানের সহিত মার্কিন সৈন্তের সন্ধর্ষ আরম্ভ হইয়াছে। বিস্তারিত বিবরণ এখনও পাওয়া যায় নাই। কিন্তু এই আক্রমণে একদিকে যেমন মার্কিন নৌবহরের ক্রম আক্রমণাত্মক অভিযান পরিচালনার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে, অপর পক্ষে তেমনই ব্যাকসার প্রবাল বীপের এবং অ্যাণ্ডুসিয়ান বীপপুঞ্জে নৌসংঘর্ষের পর জাপ নৌবহর-বে মার্কিন নৌশক্তির বিরুদ্ধে বিশেষ উল্লেখযোগ্য সাক্ষ্যসাভ করিতে পারিতেছে না ইহাও স্পষ্ট।

জাপান অদূর ভবিষ্যতে কোনদিকে আক্রমণ পরিচালনা করিবে তাহা লইয়া সম্প্রতি কূটনীতিক মহলে যথেষ্ট গবেষণা চলিয়াছে। চীনের একাধিক সংবাদপত্র এবং সমালোচকের অভিমত যে, জাপান অচিরে সাইবেরিয়া আক্রমণে প্রবৃত্ত হইবে। এ সন্দেহে আমরা 'ভারতবর্ষ'-এর একাধিক সংখ্যার আমাদের অভিমত ব্যক্ত করিয়াছি, এক্ষেত্রে পুনরুল্লেখ নিম্নরোজন। অষ্ট্রেলিয়া আক্রমণ সন্দেহও বহু গবেষক উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছেন। কিন্তু আমাদের অভিমত এক্ষেত্রেও পাঠকগণের অজ্ঞাত নাই। কেহ কেহ বলিতেছেন যে, জাপান ব্রহ্মদেশে যে সৈন্ত আনিয়া রাখিয়াছে শুধু ব্রহ্মদেশ রক্ষার জন্য তাহা অভিযুক্ত। ভারত আক্রমণই জাপানের উদ্দেশ্য। তবে সিংহল আক্রমণের সময় এবং বঙ্গোপসাগরে নৌশক্তির সন্ধর্ষে জাপান যে অভিজ্ঞতালাভ করিয়াছে তাহা সে এত শীঘ্র বিস্মৃত হয় নাই বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। নূতন মার্কিন সৈন্ত ও সমরোপকরণ আনয়নের দ্বারা ভারতের সামরিক শক্তি সম্প্রতি যথেষ্ট বর্ধিত হইয়াছে। তবে ভারতের আভ্যন্তরীণ অবস্থা বর্তমানে যে স্থানে আসিয়া পড়িয়াছে তাহা বস্তুতই চিন্তার বিষয়। ভারতের জনসাধারণের প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস হইতে আরম্ভ করিয়া প্রত্যেক

দলই জাতীয় সরকারের দাবী জানাইতেছে। কংগ্রেস স্পষ্টই ঘোষণা করিয়াছে যে, সে জাপানকে সশস্ত্র প্রতিরোধ প্রদান করিতে ইচ্ছুক। কিন্তু এই প্রতিরোধ প্রদান করিতে হইলে এবং ভারতের জনগণকে আসন্ন ক্যালি আক্রমণের বিরুদ্ধে সক্ষম করিতে হইলে প্রথমে তাহাদিগকে বোকান প্রয়োজন যে, এই হুঙ্কারাদেশেরই। এই শেবোক্ত উদ্দেশ্য সাধনের জন্য প্রয়োজন জাতীয় সরকার। এই জাতীয় সরকারের দাবী পূরণ না হইলে কংগ্রেসকে 'অহিংস সংগ্রামে' নামিতে হইবে—ইহাই পাকীজী, প্রমুখ কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত। কিন্তু এই 'সংগ্রামে' অবতীর্ণ হইবার পূর্বে কংগ্রেস মিঃ চার্চিল, প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট, বড়লাট এবং মার্শাল চিরাংকাইশেকের নিকট কংগ্রেস-প্রস্তাবের মকল ও অভিমত প্রেরণের ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে অর্থাৎ আলোচনার দ্বারা এখনও উদ্বুদ্ধ রাখিতেই কংগ্রেস ইচ্ছুক ছিল। কিন্তু ভারতসরকার অতি দ্রুত সর্বভারতীয় নেতাদের গ্রেপ্তার করার এক বিশেষ অধীতিকর অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। ভারতবর্ষ মিত্রশক্তির সহিত ক্যাসীবাধের বিরুদ্ধে সশস্ত্র অবস্থার সংগ্রাম করিতে যখন বদ্ধপরিকর, তখন ভারত সরকারের অল্পস্বত নীতি সেই উদ্দেশ্যসাধনে বাধার সৃষ্টি করিবে কি না তাহা বিশেষ চিন্তার বিষয়। নেতৃবৃন্দের গ্রেপ্তারের প্রতিবাদ হিসাবে বহুস্থানে উত্তেজিত জনতা সমর প্রচেষ্টা ব্যাহত করিবার চেষ্টা করিতেছে। ভারত সরকারও কঠোর হস্তে এই অসংগঠিত আন্দোলন দমনে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। জনগণের বিক্ষোভের এই বিধি-প্রকাশ যেমন বর্তমানে দেশের পক্ষে ক্ষতিকর, ভারত সরকারের দমন নীতির পছন্দলক্ষণও তেমনই ভারতের জনসাধারণের ক্যাসী-বিরোধী মনোভাব জাগ্রত করিবার প্রতিকূল। চীনের, বিলাতের ও আমেরিকার বহু পত্রিকা এবং বিভিন্ন নেতার আজ ভারতের এই সঙ্কটজনক মুহূর্তে বৃটেনের সহিত ভারতের একটা বৃহৎপড়ার প্রয়োজনের কথাই উল্লেখ করিয়াছেন। আমরা আজ ভারত আক্রমণে উত্তত ক্যাসিশক্তিকে সর্বপ্রকারে বাধা প্রদানে ইচ্ছুক, সেই প্রচেষ্টার সর্বতোভাবে সাহায্যের জন্য আমরা ভারত সরকারকে সহযোগিতার দাবী জানাই। এই সর্বগ্রামী যুদ্ধে সাম্রাজ্য-বাহীমনীতি ও সমরকৌশল অচল, একমাত্র বিধ-গণশক্তিই এই ক্যাসিবাধকে প্রতিহত করিতে সক্ষম।

৩-১৮-৪২

শব্দ

কাদের নগরাজ

শরতের ধান-ক্ষেত, কাজলাপুকুর,
কুর্বাণের ঘেঁচো গান, মিঠে তার ছুর।
কাশ-ফুলে, বাস-ফুলে ছাওযা নলীভট,
উলুখড়-ঘেরা মাঠ, সেথা বুড়া বট—
আকাশের পানে, চেয়ে আছে অল্পখন,
মাখে তার ডাকে পাখী, হাওথার মাতন।
দীপিতে কমল-বন, শাপলা-শালুক,
তীরে তার জল-শাপ, ছাড় কক্ক।

ঘরিতে ছুটিয়া বাই, নেচে গুঠে মন,
শব্দ তোমারে কবি দেয় আবাহন।

শব্দ-চিলেরা উড়ে প্রান্তর ছাব,
খঞ্জন, চেয়ে রয় নভো-নীলিমাষ।
তুই-চাপা নাচে—বনে সিউলি কোটে,
হাসিয়া হিজল ফুল ধুলায় লোটে।
শরতের সুবু-ডাকা ময়ূর-কণ,
ধাকি ধাকি হিরা শোর করে উচাটন।
মনে হয় কেশে শোর ধরে' নিক পাক,
আজো আমি শিশু, তাই প্রকাশিতি বাঁ

পতীচেরীতে শ্রীঅরবিন্দ দর্শন

প্রিন্সিপাল শ্রীমুকুল দে

ইংরাজী ১৯১৯ সাল। আমি তখন মাস্ট্রাজে। বাংলাদেশের "টুরেল্ডপোর্টেট্‌স্" বইটা আমার ১৯১৭ সালে প্রকাশিত হ'রেক্, তারপরই আমি বোম্বাই প্রভৃতি স্থান দক্ষিণ-ভারত যুরে মাস্ট্রাজে উপস্থিত হ'রেক্। উক্ত-ইংলও যাবার আগে নিজের মেসটা ভাল করে দেখা এবং ইংলও যাবার পাতের উপার্জন করা। তখনকার দিনের দক্ষিণ-ভারতে এমন কোন খ্যাতিনামা লোক ছিলেন না—বার পোর্টেট্‌, আমি পেলিলে না এঁকেছি এবং তাঁদের বিশেষ সঙ্গ ও রেহলাত না ক'রেক্।

আডেরারে বিরোধাক্ষিক্যাল সোসাইটার প্রচার বিভাগের প্রধান তখন মিঃ বি, পি, ওয়াডিয়া; মিসেস এনিবেসার্ট ও তিনি সব বেধে ওনে খুব খুশী ও উৎসাহিত হ'রে ব'ললেন—মুকুল দে, আমরাও এই রকম বই মাস্ট্রাজ থেকে বা'র ক'র'ব—ওমু তুমি পতিচেরীতে গিয়ে যদি কোনরকমে অরবিন্দ বোধের পোর্টেট্‌টা এঁকে আন'তে পার। অরবিন্দের পোর্টেট্‌, না হলে দক্ষিণ-ভারতের পোর্টেট্‌ আঁকাজে সম্পূর্ণ হ'রেক্। আমি তখনই রাজী হ'রে পেনু'র—নিশ্চরই ক'রে আন'ব। ক'রেও এনেছিলুম ঠিকই; রকও কিছু কিছু তৈরী হ'রেছিল জানি; কিন্তু আজ পর্যন্ত আডেরার হতে সে বই প্রকাশিত হয়নি বা তাঁর দক্ষ কোন রক বা পরমাণ্ড কিছু পাইনি। বাক্, তাঁর চেয়ে বড়জিনিব প'রেক্।

মুখে তো বলে' এলুম—নিশ্চই ক'রে আন'ব, ঘরে ফিরে ভাবনা হ'ল যে, বাই কি করে।—আবার পুলিশে সন্দেহ ক'রে' পরে বিলত বাতরার পাশপোর্ট বন্ধ ক'রে' দেবে না জে? আমার ইংলও বাওরাটা তখন আমি ছি'র-সিদ্ধান্ত ক'রে' ক'লেছি। বাইহোক্ 'ভেবেচিন্তে এক অকৃত ঘরঘের কিছুটা পোবাকে সাজ লুম—বাত্তে আমার কেউ বাবালী ব'লে না চিন্তে পারে। মোজা জুজে, প্যান্ট, টাই, পাত্রে লবা কোর্ট, তার উপর জাপান থেকে আনা আমার সেই শ্বেতাল টুপিটা—বানিকটা আক-কালকার পাতীক্যাপের মত—পকেটে তাঁক ক'রে' রাখা যায়, সরমত মাথার চড়ানো চলে। আমার চাল, চলন, পোবাক, পরিচ্ছদ দেখে লোকে আমার গোরানীক ভাব'ল, মাস্ট্রাজী ভাব'ল, কেউ বা ট'্যাসকিরীকীও মনে ক'র'ল; কিন্তু বাবালী বলে' তুল কেউই ক'র'ল না। কথা বা' হু' চারটে ব'লেছি—সবই মাস্ট্রাজীটানের ইংরাজী। এইভাবে জে ট্রেণটা নিরাপদে কাটিরে রাত প্রার দশটা এগারটার সময় পতীচেরী ট্রেণনে পৌঁছলুম। ট্রেণনে পৌঁছেই ভাবনা—পৌঁছলুম জে—এখন উঠি কোথায়?—কেউ যদি ভাবে তদীতে কথাবার্তার জানতে পারে—আমি বিদেশী, অচেনা, নতুনলোক, বাবালী—তা হ'লেই জে হুঁছিল। আবার প'ড়'ব পুলিশের কবলে। সঙ্গে একখানি পরিচরপত্র প্রাশ'সাপত্র, অহু'বতি-পত্র কিছুই নেই। তা'ব'রও সময় নেই। তখনই হুঁচি ঠিক ক'রে নিয়ে মুখে চোখে খুব সপ্রতিভভাবে এসে—বেন কতবার আসা বাওরা ক'র'েক্,—

এমনিভাবে বোড়ার গাড়ীর দিকে এগিরে পেলুম। গাড়োরানিকে হুকুম ক'র'লুম—"চলো গ্র্যাণ্ড হোটেল ইউরোপীয়ান-করাসী হোটেল"—মনে আশা 'গ্র্যাণ্ড হোটেল' নিশ্চরই একটা থাক'বে।

গাড়োরান কিছুকণ পরে কসীমনসার কাঁটার বোঁপ'ওরালা বালির রাস্তা দিয়ে, একটা ইউরোপীয়ান হোটেলের সামনে এসে পীড়াদ। ভাড়া চুকিরে দিয়ে হোটেলের ম্যানেজারকে চাইলুম—সবচেয়ে সস্তার একটা রুম। দৈনিক ছ'র সাত টাকার সবচেয়ে সস্তার রুমে এসে ঢুকলুম। নীচের তলায় একখানি নীচুছাতের ঘর—ছাদ প্রার মাথার ঠেকে আর কি। যেমন অন্ধকার, তেমনি স্রাংসেতে, মাটা থেকে বেন জল উঠ'ছে,—নেয়ালগুলি সব নোনাবরা। ঘরে একটামাত্র গোল ফুকুম—ঘরে আলো হাওরা আসার জন্ত সেইটাই একমাত্র জানালা—সেই ফুকুর দিহেই সমুদ্রের হাওরা একটু আস'ত, সমুদ্র দেখাও বেত। ঘরটা দেখতে বেন বানিকটা আমাদের এখানকার মিউজিরমের ওদাম ঘরের মত। তখন সেই ঘরখানিতে ঢুকেই আমার আরামের নিঃশ্বাস প'ড়'ল—বাক্, একটা আন্তানা তো পাওরা গেল!

কিন্তু বতকণ না আসলকাকটা অর্থাৎ অরবিন্দ-অঙ্কন হ'ছে, ততকণ নিশ্চিত নই—কাজেই রাতে ভাল ঘুম হ'ল না। ভোর হ'তেই উঠে পড়ে' তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হ'রে একটু খেয়ে নিয়েই বেরিরে প'ড়'লুম রাস্তার। পথে পথে ঘুরি, আর রাস্তা চিনি। বেকীরভাগ ঘুরি সমুদ্রতীরে—ভাবখানা বেন সমুদ্রতীরে হাওরা খেতে এসেছি! কান রাধি কোথাও শ্রীঅরবিন্দের কোনকথা হ'ছে কিনা, চোখ রাধি যদি সমুদ্রতীরে বেড়াতে বেয়োন। কিন্তু কিছুই দেখতে ওনতে পাইনা! ভয়ে কোন কথা ক'র'কেও জিজ্ঞেস ক'র'তেও পারি না—পাহাে সব প'ও হ'র। এইভাবে পথে পথে ঘুরে—রাস্তা চিনে—তিনদিন কেটে গেল।

চতুর্থ দিনে ২০শে এপ্রিল পেলিল পাভুতাড়ি বগলে সমুদ্রের ধারে ঘুরতে ঘুরতে একটা সেই দেশী আধা ডল্লগোছের লোকের সঙ্গে আলাপ ক'র'লুম—পথ চ'লতে চ'লতেই। তারপর তাকে জিজ্ঞাসা ক'র'লুম—"অরবিন্দ বোব লোকটা বেশ ভালই না? বেশ ঠাণ্ডা মেজাজের? কি বল তুমি?" সে বজে—"হ্যা নিশ্চরই, সে খুবই ভাল লোক, আমার তো তাই মনে হয়। বেশ ঠাণ্ডা মেজাজ—কিন্তু কখনও বাড়ী থেকে সে বা'র হয়না, সেই পুরণো বাড়ীটার মধ্যেই সে রাতদিন থাকে।" তারপরই হঠাৎ বহুম—"এই দিকেই কোথায় বাড়ীটা না?" সে বজে—"না এদিকটার নয়, ওদিকটার, ঐ রাস্তার বাড়ীটা"—আমি আর তাকে কোন প্রশ্ন না ক'রে' বা প্রশ্ন করার সুযোগ না দিহে—তার রক্তব্যপথের একেবারে উঠেটা পথটা ধ'র'লুম। ঘরে—একমনে ভগবানকে স্মরণ ক'রে' শ্রীঅরবিন্দের বাড়ীর রাস্তা ধ'র'লুম। মনে ভয়, আশঙ্কা, উৎসে—কী জানি দেখা হবে কিনা—পথে কোন বাধা পাব কিনা ইত্যাদি নানারকম।

তখন বেলা প্রায় এগারটা বারটা। চৈত্রমাসের দুপুর, বোধ
ক'র্। ক'রছে, রাত্তার জনমানব নেই বন্ধেই হয়—খুব কম।
আমি হুক হুক বৃকে দুই একটা লোকের কাছে একটু আধটু জেনে
নিরে বাড়ীটা ঠিক খুঁজে বা'র করলুম। ভাঙা পুরনো দোতলা
একটা বাড়ী। দেওয়ালের রং কোন কালে হয়ত হ'লুদে ছিল—
এখন মাঝে মাঝে সবুজ শ্রাওলা ধ'রেছে—দেওয়ালের চূণ বালি
খসে' পড়ে' মাঝে মাঝে লাল ইট বেরিয়ে প'ড়েছে। দোর
জানালা সব খোলা হাঁ হাঁ ক'রছে। আস্তে আস্তে কম্পিত বৃকে
শঙ্কিত চোখে ভিতরে ঢুকলুম। উঠানে কলাগাছ, পাতাগুলো
সব হেঁড়া; ঘাসে ও আগাছার উঠানে জঙ্গল এক হাঁটু।
এখানে করলা, ওখানে কাঠ—জ্বিনিবগুলো বেন ছড়ানো। কলা-
গাছের আশে পাশে হু' তিনটে বেড়াল ঘুমছে, ছাইগাদার এখানে
সেখানে চারদিকে বেড়াল, বেন বেড়ালের হোটেল!

একজন বান্দালী পাতলা মতন চেহারা—বোধ হয় রাত্রা কিংবা
অন্ত কোন কাজে ঘরের ভিতর ছিলেন। বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা
ক'রলেন—“কি চাই আপনার?” আমি জিজ্ঞাসা ক'রলাম “এই
বাড়ীতে কি শ্রীঅরবিন্দ থাকেন?” তিনি ব'ললেন “হ্যাঁ—থাকেন।”
আমি বল্লুম—“আমি তাঁর সঙ্গে একবার দেখা ক'রতে চাই।
দেখা হবে কি?”

তিনি ব'ললেন—“আপনি কে? আপনি বান্দালী?”

আমি বল্লুম—“হ্যাঁ আমি বান্দালী, আমার নাম মুকুল দে।”

তিনি উপরে আমার সঙ্গে করে' নিয়ে গেলেন।—

উপরে গিয়ে বারান্দার একখানি কাঠের চেয়ারে বসিয়ে তিনি
ব'ললেন—“আপনি বহুদন, আমি খবর দিচ্ছি।”—চেয়ারটাও বহু
কালের, বাড়ীটার মতই জীর্ণপ্রায় ভগ্নবশা—দেখলেই বোঝা যায়
অনেক বয়স—রং পালিশের চিহ্নও নেই—সবটাই যেন ধুয়েমুছে
ফরে গেছে। বসে' আছি—বসে' বসে' আনন্দ, আশঙ্কা, উৎসেগ
কত রকমের দোলায় বে দোল খাচ্ছি, তা বলে' বোঝানো যায় না।
বসে' বসে' চারদিক দেখছি। দেখি, দেয়ালে খান তিনেক
ছবি ঝুলছে—মানিকপত্রের পাতায় ছাপানো ছবি, কেটে বাঁধানো।
দেখে মনে অনেকটা আশা ভরসা হ'ল—তা হ'লে ছবি
ভালবাসেন। হঠাৎ দেখি বা: রে—তার মধ্যে একটা ছবি আমাবই
আঁকা, কোন মাসিকে বেরিয়েছিল—কলসী কাঁখে শ্রীরাধা জল
আনতে যাচ্ছেন—ছবির উল্লয় আমার নামটাও লেখা আছে।
দেখে ভারী আনন্দ হ'ল—আচ্ছা বোগাবোগ তো! মনে একটা
ভরসা ও সাহস হ'ল ছবিখানি দেখে। এই ছবিখানিই আমার
পরিচয়পত্রের কাজ ক'রবে। এসেছি যে—একবারে অজানা
অচেনা—সঙ্গে কারও লেখা একখানা পরিচয় পত্রও নেই।

এদিকে উনি তখন ধীরে ধীরে খর থেকে বেরিয়ে আসছেন।
পুরণে একখানি আট-হাতি লালপাড় ধুতি আধময়লা, হাঁটুর
উপরে পড়েছে, কৌচা নেই, আঁচলটা গলার জড়ানো, খালি গা,
খালি পা, মাথার লম্বা চুল, মুখে দাড়ি, রোগা তপ:স্রিষ্ট
চেহারা।—আমি দেখেই বুঝতে পারলুম যে ইনিই শ্রীঅরবিন্দ—
ঠিক যেন সেকালের ঋষি অথবা জীবন্ত বীণখর্টকে দেখলুম।

তিনি বললেন—“কী চাই আপনার?”

আমি বল্লুম—“আমার নাম মুকুল দে, আমি বান্দালী,
আপনার ছবি আঁকব বলে' এসেছি। আপনি তো ছবি ভাল-

বাসেন?” বলে' দেওয়ালের ছবি দেখিয়ে ব'ললুম—“ওর মধ্যে
আমার আঁকাও একটা ছবি আছে।”

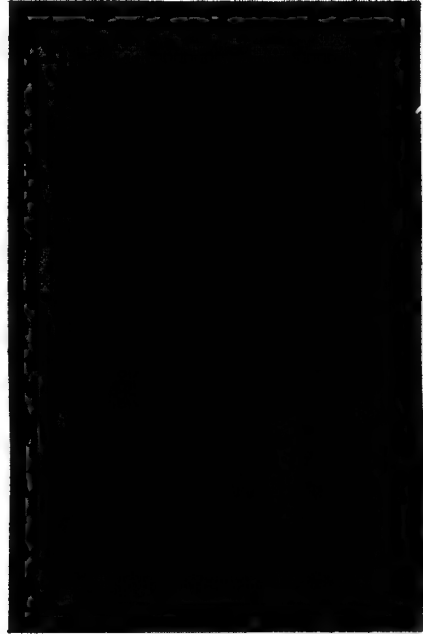
একটু হেসে বললেন—“হাঁ ওটা আমার বেশ ভাল লাগে।
আমি জানি।” তারপর আবার একটু হেসে বললেন—“তা বেশ,
আমার কি ক'রতে হবে?” আমি বললাম—“আপনাকে কিছুই
ক'রতে হবে না, শুধু চূপ' করে' বসে' থাকলেই হবে।”

“কতক্ষণ ব'সতে হবে?”

“এই আধ ঘণ্টা, এক ঘণ্টা—”

“এখন বসলে আঁকতে পারবেন?”

আমি একেবারে হাতে বর্গ পাওয়ার মত আনন্দে অভিজুত হয়ে
—“হাঁ পারব” বলেই নিজের পাত'ভাড়ি খুলে কাগজ পেপিল নিয়ে
বসে' গেলুম। তিনিও একখানি পুরণো কাঠের চেয়ারে ব'সলেন।



শ্রীঅরবিন্দ শিল্পী—শ্রীমুকুল দে আঁকিত

এত লোকের ছবি আমি এঁকেছি, কিন্তু আমার জীবনে আমি
এমন ভাল সীটিং দিতে কা'কেও দেখিনি। পুরো একঘণ্টা আমি
এঁকেছিলুম, তার মধ্যে একবার একটুও নড়েন নি, বা আমি
একবারও তাঁর চোখের পলক পড়তে দেখিনি। চেয়ে আছেন
তো চেয়েই আছেন, একভাবে একদিকে অপলক দৃষ্টিতে। বিন্ময়ে
আনন্দে অভিজুত আমি প্রশ্নাম করে', বা' আঁকলুম তা' দেখালুম।
বেশ খুসী হ'লেন। হুরিয়ে কিরিয়ে দেখলেন। আমি ব'লতেই
ইংরাজী বাংলার নাম সই করে' দিলেন, তারিখ দিয়ে। আবার
তার পরদিন আস'ব বলে' হোটলে কিরলাম। মনে যে সেদিন
আমার কী আনন্দ, বিন্মর ও পূর্ণতা তা' বলে' বোঝানো যায় না।

তারপর দিন ২১শে এপ্রিল। ভোরে উঠেই হান সেরে নিয়ে

একটু কিছু খেয়েই পেটলি কাগজ গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম শ্রীঅরবিন্দ সকাশে। আর পথ খোঁজার কষ্ট নেই—চেনা পথে একেবারে সহজে তাঁর বাড়ী গিয়ে সোজা উপরে উঠে গেলুম। অব্যস্তিত দ্বার, সবই যেন খুব সহজ ও পরিচিত;—বারান্দার সেই চেয়ারটিতে গিয়ে বসলুম। একটু পরেই তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তাঁর চেয়ারটিতে বসলেন—তেমনি পাখরের মূর্তির মত অনড় স্থিরভাবে—অপলক দৃষ্টিতে। এক ঘণ্টা সময়ে আমার আর একখানি হ'য়ে গেল। দেখলেন। নিজেই নাম সই করে' তারিখ দিয়ে দিলেন। আবার বিকেলে আসব বলে' বিদায় নিলুম। মনে আনন্দ—তিনদিক থেকে তিনখানা করে' নিয়ে বাব; নিশ্চয়ই তার মধ্যে সকলকে একখানা পছন্দ করুতেই হবে।

আবার বিকেলের দিকে রওনা হ'লাম, নিজের পোর্টফোলিওটী বগলে করে'। নানান কথা মনে তোলাপাড়া করুতে করুতে ইনিই সেই অরবিন্দ। কী আশ্চর্য—অদ্ভুত ইনি। বিলাত-কেন্দ্র আই-সি-এস—বিদ্রব নেতা—কত গল্পই শুনেছি এঁর নামে—সে সবই কি সত্যি!—কী জানি—

আবার সোজা বাড়ী ঢুকে, উপরের বারান্দার আমার সেই চেয়ারটিতে বসলাম—উনিও ঠিক একটু পরেই বেরিয়ে এলেন। তেমনি খালি পা, খালি পা, গলার কাপড়, মুখে হাসি নিয়ে। উঠে প্রশ্ন করে' দাঁড়াতেই, হেসে গিয়ে নিজের চেয়ারটিতে বসলেন। আমিও আঁকুতে আরম্ভ করলুম। এক ঘণ্টারও বেশী আঁকলুম—কিন্তু আশ্চর্য, চোখের পলক পড়তে দেখিনি! আঁকা হ'য়ে গেলো, গুঁর কাছে নিয়ে এলুম। তৃতীয় খানিতেও নিজের নাম স্বাক্ষর করে' দিলেন। মুখ তুলে আমার দিকে হেসে চাইতেই, আমি বল্লুম—“আপনাকে আমি ছ' একটা কথা জিজ্ঞেস করব? আপনার সবকিছু অনেক গল্প শুনেছি, খুব জানতে ইচ্ছা করে। কিছু মনে করবেন না তো?”

হেসে বল্লেন—“না, কি কথা বলুন, জিজ্ঞাসা করুন।”

আমি বল্লুম—“আপনি যখন বিলেতে ছিলেন, বিলেতে পড়াশোনা করতেন, তখন আপনার ইংরাজদের কি রকম লাগত? ওদের উপর আপনার মনের ভাব তখন কি রকম ছিল?”

“তখন আমার মনের ভাব বহুতরপূর্ণ ও খুব ভালই ছিল। আমি ওদের সঙ্গে খুব মেলামেশা করেছি। লগুনে আমার অনেক বন্ধু ছিল।”

“তবে যে শুনেছি আপনি বাঙ্গালার বিদ্রবী দলের নেতা ছিলেন? ভয়ানক ইংরাজ-বিষেবী? এখন আপনার বৃটানদের উপর মনোভাব কি রকম?”

“হ্যাঁ, যা শুনেছেন ঠিকই, আমি বিদ্রবী দলে ছিলাম।

বিলাতে থাকার সময়েই আমি আমার নিজের দেশের কথা খুব ভাবতাম। তারপর দেশে ফিরে এসে—আমার বৃটান-শাসন-নীতিম্ উপর বিবেচন হয়। কিন্তু এখন আমার বৃটানের উপর বা কা'রও উপর কোন বিবেচন নেই—রাগ নেই, এখন আমি বেশ শান্তিতে আছি।”

“আপনার রাগ ঘেঁষ গিরে মনের এই পরিবর্তন ও শান্তি কি করে' হ'ল?”

“আমি যখন দেশে বিদ্রবীদের সঙ্গে কাজ করুতুম, তখন একজন সাধু মহাপুরুষের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তাঁর কাছ থেকেই আমি বোগ প্রোথারাম শিখি এবং অভ্যাস করি। তারপর আমি এখানে আসি এবং সকলের উপর থেকে রাগ ঘেঁষ চলে' গিরে আমি এখানে বেশ শান্তিতে আছি।”

“আপনার যদি কোন রাগ ঘেঁষ নেই কারও উপর, তো দেশে ফিরে চলুন না? শুনেছি আপনার স্ত্রী বেঁচে আছেন। তাঁর ছবি দেখেছি আমি, মনে হয় খুব সুন্দরী; তা' আপনি এখানে এরকম একা একা পড়ে' আছেন, দেশে কেয়েন না কেন? দেশে কি আপনি কিরুবেন না? কবে কিরুবেন দেশে?”

খানিকক্ষণ চুপ্, করে' থেকে ধীরে ধীরে বল্লেন—“হ্যাঁ, কিরুবা। দেশ যখন বৃটান শাসন থেকে স্ত্রী হবে।”

তারপর আর কোন কথা হয়নি। আমি তাঁর এত ভাল ভাল কথা শুনতে পেয়ে এবং তিনটা ছবি আঁকতে পেয়ে অন্তরের ধস্তবাস্ত ও কৃতজ্ঞতাপূর্ণ প্রশ্ন করে' বিদায় চাইতেই তিনি বল্লেন—

“আপনার কাজ ও কথাবার্তা আমার খুব ভাল লেগেছে। আমি আশীর্বাদ করছি—আপনার ভাল হোক।”

তাঁর পদধূলি ও আশীর্বাদ মাথার নিয়ে পরিপূর্ণ আমি, ঠিক একটা বিপুল সাম্রাজ্য জয় করার আনন্দ ও গৌরব নিয়ে সেই দিনেই পণ্ডীচেরী ছেড়ে সাম্রাজ্যের দিকে বাজা করলাম।

আমি যখন গিরেছি, দেখেছি, তখন কোন কোলাহল, ভীড়, নিয়ম-কানুন, ভক্ত, পূজারি, পাণ্ডা, প্রতিহারী কিছুই ছিল না—দর্শনের জন্ত কোন পরিচয়-পত্র প্রবেশপত্র লাগত না। সবটাই ছিল সহজ, সরল, অনাড়ম্বর। সেদিনের প্রের ছিল অতি সরল, উত্তরও ছিল সহজ-সত্য।

আমি সেদিন পাণ্ডার পারে পড়ে' মন্দিরের দেবতা-দর্শন করিনি। আমি দেখেছি সত্য সুন্দরের উপাসক বোঙ্গী। আমাদের পুরণে ভারতের এক মহান ঋষি মূর্তিকে। সেদিনের সেই ঋষিক মুখের হাসি ও প্রসন্ন দৃষ্টি আজও আমার ঠিক তেমনি অমানভাবেই মনে আছে।

শেষঘরে—শেষবাণী

শ্রীহেমলতা ঠাকুর

সময় আসিল পালা শেষ করিবার
বলি গেলে শেষ, বাহা ছিল বলিবার,
উচ্চারিলে শেষ বাণী কীর্ণ করুণবে—
“অক্ষয় শান্তির অধিকার লহ সবে”

বলি গেলে—“তিনি শান্ত, শিব, অধিতীয়,
তাঁর কাছে শেষ শান্তি নিও—চেয়ে নিও।”

দিলে নিজ সাধনার সর্বশেষ রুল
সহজ বিশ্বাসে দার পথ সমুজ্জল।
বে-জ্যোতিষ্ক আলো দিল, অন্তরের পথে—
চিনাইয়া দিলে তারে সমস্ত অগতে।

জঙ্গল

বনফুল

২২

ছবির এবং ছবির দ্বীপ টাইকনেড হইয়াছে।

নিমন্তক গভীর রাজি, শব্দর একা জাগিয়া বসিয়া আছে। শব্দর ছাড়া ইহাদের সেখিবার কেহ নাই। শব্দরই ডাক্তার ডাকিয়াছে, ঔষধপত্র আনিতেছে, বেকী বাড়াবাড়ি হইলে রাজি জাগিয়া সেবাও করিতেছে। সমস্ত খবরও তাহারই, ছবি কপর্দকহীন। ধার বাড়িতেছে। সেজন্য শব্দর দ্রুত নয়, তাহার প্রধান কোভ লিখিবার সময় পাইতেছে না। রাজিটুকুই লিখিবার সময়। কিন্তু ছবিকে এমন অসহায় অবস্থায় ফেলিয়া যাওয়া যায় না। ছবির দ্বীপ শব্দাগত। এ বাড়ির কেহই স্থল নয়। সাতটি সন্তান, কাহারও জ্বর, কাহারও সর্দি, কাহারও চোখ উঠিয়াছে, কাহারও সর্দাকে পাঁচড়া, একজনের হাঁপানি—অনাহারক্লিষ্ট ক্লক শীর্ণ সকলেই। দারিদ্র্যের ঠিক এই মুষ্টি বড় করণ। যাহারা সমাজে সোজা-সজ্জি গরীব বলিয়া পরিচিত তাহাদের দীনতা এমন মর্যাস্তিক নয়। কারণ তাহা প্রত্যাশিত সরল দীনতা। ইহা শুধু দীনতা নয়, ইহা দীনতা এবং দীনতাকে অপটুভাবে চাকিবার ব্যর্থ প্রয়াস বলিয়া অভিশয় করণ। পচা জিনিসকে সুদৃশ্য আবরণ দিয়া চাকিবার চেষ্টা করিলে যাহা হয় ইহা তাহাই। তোষকের ছিটটি স্নান, স্নানপত্র পরিচর দিতেছে, কিন্তু সেই স্নানপত্র মধ্যাদা রক্ষা করিতে গিয়া দ্বিতীয়তোষক প্রস্তুত করানো সম্ভবপর হয় নাই। এখন তাহা মলমূত্রে ভিজিয়া উঠিয়াছে; বাড়িতে দ্বিতীয় তোষক নাই, মলিন অংশটুকু কাপড় চাপা দেওয়া আছে, মাছি ভনভন করিতেছে। এমনি সব জিনিসেই। যে কাপটি দিয়া ঔষধপত্র খাওয়ানো হইতেছে তাহা এককালে স্নান ছিল, কিন্তু এখন তাহা হাতলহীন, ফাটা, কাটার কাঁকে ময়লা জমিয়া আছে। জীৱ হাতে চুড়ি বকমক করিতেছে কিন্তু একটিও স্বর্ণের নহে, সমস্ত গিপ্টি করা।

নিমন্তক গভীর রাজি, শব্দর একা বসিয়া ভাবিতেছিল। লেখকেরা কাগজ কলম লইয়াই যে সর্দাকা লেখে তাহা নয় তাহার মনে মনেও লেখে, শব্দরও একা বসিয়া মনে মনে লিখিতেছিল। নূতনতম এক কাব্য-নীহারিকা তাহার মনের আকাশে ধীরে ধীরে মুষ্টি পরিগ্রহ করিতেছিল।

ছবি প্রেলাপ বসিতে লাগিল—ব্রাউনিঙের কবিতা। অস্বখে পড়িয়াও বেচারি কবিতা ভোলে নাই। সহসা শব্দরের মনে হইল এত সাহিত্যরস পান করিয়াও তাহার এই হৃদশা কেন? সন্দিক দিয়াই সে তো অমামুখ। মনে প্রব্র জাগিল সাহিত্য দিয়া সত্যই কি কাহারও উপকার করা যায়? অন্ধকারে আলোর পিছনে অথবা উত্তর মরুভূমিতে মরীচিকার পিছনে ছুটিয়া বাহার পথ হারাইয়া কেলে সে-ও তাহাদেরই মতো একটা বিখ্যা আদর্শকে লক্ষ্য করিয়া ছুটিতেছে না তো?

২৩

ইন্দু সামলাইয়াছে বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ সাবে নাই। ইন্দুর মুখেই ভনটু গুলিল যে এই সময়ে তাহার নাকি একটা কঠিন

কাঁড়াও আছে। ভনটু আর স্থির থাকিতে পারিল না, করালিচরণের উদ্দেশ্যে বাইকে চড়িয়া বাহির হইয়া পড়িল। বামাপুকুরের গলিতে ঢুকিয়া সে দেখিতে পাইল পানওয়ার্লির দোকানটা খোলা নাই। খোলা থাকিলে সুবিধা হইত, তাহার নিকট হইতে করালিচরণের সখকে কিছু তথ্য সংগ্রহ করিয়া তদনুসারে নিজেকে প্রস্তুত করিয়া লইতে পারিত। এতদিন পরে দেখা, বেকীস কিছু বলিয়া ফেলিলে চামলম হয়তো খেপিয়া উঠিতে পারে। বা লোক, কিছুই বলা যায় না। ভনটুর সাংসারিক অবস্থা এখন মন্দ ছিল, তখন সে করালিচরণকে অভিশয় ভয় ও সমীহ করিয়া চলিত। এখন অবশ্য ঠিক তাহার মনের সে ভাব নাই তবু করালিচরণের সম্মুখীন হইতে সে কেমন যেন ইতস্তত করিতেছিল। ইন্দুমতীর কাঁড়ার খবরটা কর্ণগোচর না হইলে সে হয়তো আসিতই না।

সে ঢুকিতে ইতস্তত করিতেছিল, তাহার কারণ সে প্রতিক্রিতির কা করে নাই। সে করালিচরণকে কথা দিয়াছিল যে তাহার বাসার ভদ্রাবধান করিবে, কিন্তু বহুকাল সে এদিকে আসে নাই। করালিচরণের কুড়িটা টাকাও তাহার কাছে আছে। আছে মানে পাওনা আছে। সঙ্গে নাই।

খানিকক্ষণ এদিক ওদিক চাহিয়া অবশেষে ভনটু আগাইয়া গেল। দেখিল দরজা বন্ধ। ঠেলিবারাত্রি কিন্তু খুলিয়া গেল।

“কে—”

ভনটু সন্নিহনে দেখিল করালিচরণ টেবিলটাকে ঘরের এক কোণে টানিয়া লইয়া গিয়াছেন। বোতলের মুখে মোমবাতি জলিতেছে, টেবিলের একধারে একগাধা বই ভূগীকৃত করা আছে। করালিচরণ খুঁকিয়া কি বেন করিতেছিলেন, শব্দ পাইয়া ঘাড় ফিরাইয়াছেন।

“জামি ভনটু।”

করালিচরণ জরুকণিত করিয়া একচক্ষুর দৃষ্টি দিয়া কিছুক্ষণ তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। চিবুকটা একবার কুঞ্চিত ও প্রসারিত হইল।

“ভনটু? ভনটু কে—”

ভনটু চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

“বাই নারায়ণ, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, এগিয়ে আসুন না, মুখখানা দেখি একবার—”

ভনটু তাহার কথাগুলো ঠিক বেন বৃষ্টিতে পারিতেছিল না।

তবু একটু আগাইয়া গেল।

ভনটুর মুখের উপর একচক্ষুর দৃষ্টি আরও কণকাল নিবন্ধ রাখিয়া করালিচরণ চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার দৃষ্টিতে শব্দ ও ক্রোধ বৃগপৎ ঘনাইয়া উঠিল।

“ও আপনি। বসুন।”

এইবার ভনটু বৃষ্টিতে পারিল কেন সে করালিচরণের কথা বৃষ্টিতে পারিতেছিল না। করালিচরণের দাঁত নাই, সমস্ত মুখটাই বেন ভূবুড়াইয়া গিয়াছে।

ডনটু প্রশস্ত চৌকিটির একধারে উপবেশন করিল।

“কিছু মনে করবেন না, নামটা আপনার মনে ছিল না। আপনি যদি শেকসপিয়ার, মিল্টন, ডারবিন, ক্যারাডে বা ওদের মতো কেউ হতেন তাহলে হয়তো থাকতো।”

একটু খামিয়া অফুটকণ্ঠে পুনরায় বলিলেন, “বাই নারায়ণ” বিড়-বিড় করিয়া আরও খানিকটা কি বলিলেন ডনটু মুখিতে পারিল না। সে মনে মনে অগতোক্তি করিল—“চামলদু ভীমজালে ফেলবার অ্যারোমেন্ট করছে দেখছি—”

প্রকাশ্যে বলিল—“আমার নতুন বাসার ঠিকানা পানউলি জানত। আপনি যদি একটু খবর—”

“আমি এখন এলাম তখন ঠিকানা বলবার মতো অবস্থা ছিল না পানউলির। সে তখন বিকারের ঘোরে প্রলাপ বকছিল এই চৌকিতে পড়ে পড়ে। মুখে এক ফোঁটা জল দেবার লোক ছিল না কাছে—”

করালিচরণ যেন আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিলেন।

ডনটু কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। করালি কিছুকণ্ঠ চূপ করিয়া থাকিয়া সহসা আবার বলিয়া উঠিলেন, “বেশ হয়েছে, বেশা মাস্টার কাছে আসবে কে?”

চিবুক কৃষ্ণিত ও প্রসারিত হইল। এক চক্ষুর প্রথম দৃষ্টি পুনরায় তিনি ডনটুর মুখের উপর নিবদ্ধ করিলেন। ডনটুর মনে হইল যেন তাহার কপালে কেহ শলাকা বিদ্ধ করিয়া দিতেছে।

ডনটু বিষয় প্রকাশের ভান করিয়া বলিল, “পানউলির কাছে কেউ ছিল না?”

বিত্রস্তভাবটা সামলাইয়া লইয়া কোনক্রমে প্রস্তুত করিল।

“মোস্তাক ছিল, কিন্তু মোস্তাক তখন একপাল কুকুর বাচ্ছা সামলাতে ব্যস্ত।”

চৌকির অপর প্রান্তে পুঞ্জীভূত অন্ধকারটা হঠাৎ নড়িয়া উঠিল।

“না না তুমি ঘুমোও, তোমার কোন দোষ দিচ্ছি না। তুমি ঠিকই করেছিলে। একটা মরমর বৃড়ি বেষ্টার মুখে হুঁফোঁটা জল দেওয়ার চেয়ে কচি কচি কুকুরবাচ্ছা খাঁটা চেন বেশী আটপটিক। তুমি একজন আটপটিক। ঘুমোও তুমি, উঠো না।”

মোস্তাক গুটি মারিয়া চূপ করিয়া শুইয়া রহিল, উঠিল না।

ডনটুও চূপ করিয়াই রহিল, এই পরিবর্তিত করালিচরণ বকসিকে কোন কথা বলিতে তাহার সাহসেই কুলাইতেছিল না। অথচ একদিন ইহার সহিত তাহার কত লজ্জতাই ছিল। অনেক দিন আগেকার একটা ছবি ডনটুর মনে পড়িল। নৈহাটি ট্রেনে বসন্ত রোগাক্রান্ত ভীড়পরিবৃত্ত অসহায় করালিচরণের ছবিটা। কত অসহায়! ডনটুই দয়াপরবশ হইয়া সেদিন তাহাকে তুলিয়া আনিয়া হাসপাতালে গিয়া আসিয়াছিল। অথচ ইহারই সহিত এখন কথা কহিতে সাহসে কুলাইতেছে না। তাহার মনে হইতে লাগিল চেহারা বদলাইয়া গেলে বাচ্ছাটাই বদলাইয়া যায় হয়তো। বাহার গৌকদাড়ি ছিল না সে যদি বহুকাল পরে একমুখ গৌকদাড়ি লইয়া হাজির হয় তাহা হইলে তাহার সহিত পূর্বেকার সহজ সম্পর্ক পুনঃস্থাপন করিতে কেমন যেন বাধবার ঠেকে। করালিচরণের দৃষ্টদৃষ্টি তোবড়ানো মুখের পানে চাহিয়া ডনটু চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

করালিচরণই কথা বলিলেন, “আচ্ছা, ডনটুবাবু, করলা বলে কোন বাংলাই আছে আপনার মধ্যে?”

“আজ্ঞে?”

“আপনি করলা করতে পারেন?”

“একটু একটু পারি হয়তো।”

“পারেন? করলা করতে পারেন একটা ককালসার কদাকার বৃড়ি বেষ্টা অনাহারে বিনাচিকিৎসায় মরছে, তার মৃত্যু সময়ে মুখে এক ফোঁটা জল দেবার লোক কেউ কাছে নেই? কদাকার মুখ ভাল করে দেখেছেন কখনও? গালের হাড় উঁচু, কপালের শির বার করা, বড় বড় দাঁত, তাতে আবার মিশি লাগানো—”

করালিচরণ হয়তো বর্ণনাটা আরও ফলাও করিয়া করিডেন কিন্তু কুঁই কুঁই করিয়া একটা শব্দ হওয়ারতে তাঁহাকে খামিয়া বাইতে হইল। মোস্তাক তড়াক করিয়া লাকাইয়া উঠিল এবং নিঃশব্দে ঘরের কোনে আলমারির পাশটার গিয়া খুঁকিয়া দেখিতে লাগিল। তাহার পর কাহাকেও কিছু না বলিয়া কোন দিকে না চাহিয়া রুজমান বাচ্ছাগুলিকে বগলদাড়া করিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

“মা-টা আবার বোধহয় পালিয়েছে। বাই নারায়ণ!”

করালিচরণের চিবুক কৃষ্ণিত ও প্রসারিত হইল।

ডনটু ভাবিতেছিল কোনও ছুতার এই ভীমজাল ছিন্ন করিয়া এইবার পলারন করা উচিত। কোঙ্গীগণনা করাইবার আশা সে বহুপূর্বেই বিবর্জিত দিয়াছিল। আর একদিন আসা বাইবে। আজ চামলদ বিরক্তি-মাউর্টেটেনের তুঙ্গে আরোহণ করিয়া বসিয়া আছে।

হঠাৎ কর্কশকণ্ঠে করালিচরণ পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “দেখেছেন কখনও কদাকার মুখ? শুধু কদাকার নয়, তুবিত, মুমুর্ষু, যে তার কুৎসিত হাসি আর কদর্য কটাক দিয়ে আত্মীয় লোক ভোলাবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু একজনকেও ভোলাতে পারে নি, একটা লোকও তার আপন হয়নি, তার মৃত্যুকালে কেউ কাছে আসেনি—দেখেছেন এরকম কখনও?”

“মানে—আমি অবশ্য তাকে।”

“মিছে কথা বলবেন না, আমি জানি আপনি দেখেন নি, আমিও দেখি নি। চোখ থাকলেই দেখা যায় না, চোখের সামনে থাকলেও না—”

“পানউলির কথা বলছেন তো?”

“ঠিক ধরেছেন। তাহলে শুধু আমার চোখে নয়, আপনার চোখেও সে কুঞ্জিত ছিল। বাই নারায়ণ, পৃথিবীতে কেউ ভাল চক্ষে দেখত না মাস্টারকে।”

ঘরিচা-ধরা একটা টিনের কোঁটা খুলিয়া করালিচরণ একটা আধপোড়া বিড়ি বাহির করিলেন এবং সেটি মোমবাতির শিখার ধরাইয়া লইয়া নীরবে টানিতে লাগিলেন। তাহার পর সেটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “ভালই হল, চলে বাবার আগে আপনার সঙ্গে দেখাটা হয়ে গেল।”

“কোথা বাচ্ছেন আপনি।”

“ঠিক করিনি এখনও।”

“কবে যাবেন।”

“তাও ঠিক করি নি।”

কিছুকণ্ঠ চূপচাপ।

করালিচরণই পুনরায় কথা কহিলেন, “আজ হঠাৎ এলেন যে, কোন দরকার ছিল নিশ্চয়”

“একটা কুণ্ডী দেখাতে এনেছিলাম”

“গণনা করা আজকাল ছেড়ে দিয়েছি। ও শাস্ত্রে আমার বিশ্বাস নেই। ‘জ্যোতিষ শাস্ত্রের ব্যর্থতা’ নাম দিয়ে একখানা বই লিখছি—এই দেখুন—”

একটা খাতা তুলিয়া দেখাইলেন।

“জ্যোতিষ শাস্ত্রে বিশ্বাস নেই ?”

“না”

করালিচরণের চক্কুটা দপদপ করিয়া জলিয়া উঠিল।

“আপনি জ্রাবিড় থেকে কিরলেন কবে ?”

করালিচরণ গুম হইয়া রহিলেন।

“হাত দেখে জন্মতারিখ বার করতে পারে এরকম জ্যোতিষী কোলকাতার বেশী নেই। আপনি যদি—”

“চূপ করুন”

অপ্রত্যাশিত ধমক খাইয়া ভনুটু থামিয়া গেল।

করালিচরণ বলিয়া উঠিলেন, “কুণ্ডী কুণ্ডী দেখে কহু হয়। ও সব ছিঁড়ে কুঁচিকুঁচি করে” নর্দমায় ফেলে দিন গে যান। সব মিথ্যে, বাস্তব, রাবিশ—”

করালিচরণ প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন। টেবিলের বই গুলি দুই হাত দিয়া ঠেলিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিতে দিতে রুদ্ধ আক্রোশে তর্জ্জন করিতে লাগিলেন “মিথ্যে, মিথ্যে, মিথ্যের স্তূপ সব, জঞ্জাল—”

ভনুটু ভয় পাইয়া দাঁড়াইয়া উঠিল।

“কি করছেন আপনি—বকসি মশাই”

“বসবক করবেন না, বাড়ি যান”

ভনুটু স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

“এখনও দাঁড়িয়ে আছেন যে”

“একটি কথা শুধু জানতে চাই যদি দয়া করে” বলেন

“না, বলব না”

তাহার পর কি মনে করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা কি বলুন”

“জ্যোতিষ শাস্ত্রে আপনার অবিশ্বাস হল কেন”

“বিশ্বাস অবিশ্বাসের আবার কেন আছে না কি”

“না, এতদিন যাতে আপনার অগাধ বিশ্বাস ছিল—যা আরও ভাল করে” শেখবার জন্তে আপনি জ্রাবিড় গেলেন—কাজ হঠাৎ—”

করালিচরণ বোম্বার মতো কাটাটা পড়িলেন।

“বেয়িয়ে যান, বেয়িয়ে যান, বেয়িয়ে যান বলছি—”

করালিচরণের চোখমুখ এমন হইয়া উঠিল যে ভনুটু আর ঘরের ভিতর থাকা সমীচীন মনে করিল না, সভরে বাহির হইয়া গেল। করালিচরণ দড়াম করিয়া কপাটটা বন্ধ করিয়া দিলেন। ভনুটু বাহিরে আসিয়া দেখিল মোস্তাক একটা ল্যান্স-পোষ্টের নীচে একটা কালো কুজুরীকে জোর করিয়া চাপিয়া শোয়াইয়া রাখিয়াছে, বাচ্চাগুলি মহানন্দে স্তম্ভপান করিতেছে। ভনুটু ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া দেখিল তাহার পর বাইকে চড়িয়া গুলি হইতে বাহির হইয়া গেল। অপমানে তাহার কানের ছইপাশ গরম হইয়া উঠিয়াছিল। করালি যে তাহার সহিত এমন ব্যবহার করিতে পারে ইহা তাহার স্বাভাবিক ছিল।

কপাট বন্ধ করিয়া দিয়া করালিচরণ ঘরে কান লাগাইয়া রুদ্ধভাবে দাঁড়াইয়া ছিলেন। রাগ নয় তাঁহার ভয় হইতেছিল। ভনুটু হয়তো বাইবে না, এখনই হয়তো ফিরিয়া আসিয়া তাঁহার বিশ্বাস-অবিশ্বাসের নিগূঢ় রহস্যটি জোর করিয়া তাঁহার নিকট হইতে জানিয়া লইবে। কিছুতেই তিনি হয়তো বাধা দিতে পারিবেন না। জ্রাবিড়ে গিয়া করকোষ্ঠী হইতে নিজের জন্ম-তারিখ উদ্ধার করিয়া তিনি নিঃসংশয়রূপে জানিয়াছেন যে তাঁহার যা বৈশিষ্ট্য ছিলেন। এই নিদারুণ কথা পৃথিবীতে আর কেহ জানিবে না। না, আর দেবী করা নয়, এখনই কলিকাতা ত্যাগ করিতে হইবে। এখনই হয়তো ভনুটুবাবু একদল চেনা লোক লইয়া হাজির হইবেন। ভনুটুকে তিনি মিথ্যা কথা বলিয়াছিলেন, তাহার নাম মোটেই তিনি বিস্মৃত হন নাই, তাহারই আগমন আশঙ্কায় অতি ভয়ে ভয়ে দিনপাত করিতেছিলেন। বাড়িটা বিক্রয় করিবার জন্তই কলিকাতায় আসা। নিদারুণ অর্থাভাব ঘটরাছে। সে ব্যাপার তো আজ চুকিয়া গেল। আর দেবী করিয়া কি হইবে। করালিচরণ হাতের কাছে বাহা পাইলেন একটা পুঁটুলিতে বাধিয়া লইলেন। তাহার পর সস্তর্পণে ঘর খুলিয়া চাহিয়া দেখিলেন—কোথাও কেহ নাই, মোস্তাকও চলিয়া গিয়াছে। তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন এবং প্রায় উর্দ্ধ্বাসে ছুটিতে লাগিলেন।

“এই ট্যান্ডি—”

ছুটন্ত ট্যান্ডিটা থামিতেই করালিচরণ তাহাতে চড়িয়া বলিলেন “হাওড়া, জলদি”

হাওড়ায় পৌঁছিয়া দেখিলেন একখানা ট্রেন ছাড়িতেছে। বিনা টিকিটেই তাহাতে তিনি চড়িয়া বসিলেন।

দিনকয়েক পরে ভনুটুর মনে পড়িয়া গেল শঙ্করের বাবার উইলটা তো করালিচরণের কাছে আছে। শঙ্করকে খবর দিয়া উইলটা অবিলম্বে উদ্ধার করিয়া আনা প্রয়োজন। তাহার নিজের আর করালিচরণের বাসার বাইতে সাহস হইতেছিল না, প্রবৃত্তিও হইতেছিল না। লোকটার উপর সে বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। লোকটা বিধান হইতে পারে কিন্তু অভ্যস্ত অভয়। ভনুটু এখন আর সে ভনুটু নাই। আপিসে তাহার পদোন্নতি হইয়াছে, নিয়ন্তন অনেক কেয়াণী তাহাকে দুইবেলা খুঁকিয়া নমস্কার করে। যেখানে সেখানে যখন তখন আগেকার মতো অদ্ভুত বাক্যাবলী উচ্চারণ করিয়া সে আর ভাঁড়ামি করে না। তাহার চরিত্রে পরিবর্তন ঘটরাছে। হাজার হোক সে একটা ডিপার্টমেন্টের বড়বাবু, জুলফিয়ার কজা ইন্দুবালার স্বামী। করালিচরণের সেদিনকার অপমানটা তাহার গায়ে লাগিয়াছিল। উইলটা কিন্তু উদ্ধার করিতে হইবে যেমন করিয়া হোক। শঙ্করকে অদ্ভুত খবরটা দেওয়া দরকার। ইন্দুর জন্ত একবাল্ল ওভালটিন বিলুটও কিনিয়া আনা দরকার। ভনুটু বাইকে চড়িয়া বাহির হইয়া পড়িল।

শঙ্করের বাড়ির দরকার নামিয়া ভনুটু খানিকক্ষণ বাইকের বঁটা বাজাইল। শুধু ভনুটু নয় অনেকেরই ধারণা বাড়ির সামনে দাঁড়াইয়া বাইকের বঁটা বা মোটরের হর্ণ বাজাইলেই বাড়ির ভিতর হইতে লোকজন ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিবে; ডাকিবার

প্রয়োজন নাই। অনেকে বাহির হইয়া আসেও। শব্দর আসিল না, কারণ শব্দর বাড়িতে ছিল না। ভনটুকে অবশেষে বাইকটি বেওয়ারে ঠেসাইয়া বারান্দার উপর উঠিয়া কড়া নাড়িতে হইল। অমিরা বিস্তল হইতে জানালা কাঁক করিয়া দেখিল এবং নিত্যানন্দকে মুহূর্তে বলিল, “ভনটুবাবু এসেছেন”

নিত্যানন্দ করেকদিন হইতে শব্দরের বাসায় আসিয়া উঠিয়াছে। শব্দর ছবির বাসা হইতে কেহে নাই।

“দাধা বাড়ি নেই”—নিত্যানন্দই গলা বাড়াইয়া বলিল।

“কোথা গেছে, কখন ফিরবে?”

“ঠিক জানি না। যদি কিছু বলবার থাকে বলে বান”

“সে আপনারকে বললে চলবে না, তাকেই বলতে হবে। আচ্ছ! আমি পরে আসব”

ভনটু চলিয়া গেল।

নিত্যানন্দ অমিরাকে বলিল, “কি যে একটা বাজে ব্যাপার নিয়ে দাদা সময় নষ্ট করছেন।—ক্রমাগত লোক এসে কিরে যাচ্ছে।”

অমিরা শুধু একটু হাসিল।

“কিছু ভাল লাগছে না, একটু চা কর দিকি বৌদি”

“করি”

ওভালটিন্ বিন্দুট কিনিয়া ভনটুর মনে হইল কামাপুকুরটা

একবার ঘুরিয়া গেলে হয়। ভিতরে না চুকিলেই হইল, বাহির হইতে চাম্বলদের হালচালটা দেখিয়া বাইতে কতি কি। করালিচরণের বাড়ির সম্মুখে আসিয়া কিন্তু ভনটুকে বাইক হইতে নাখিতে হইল—বাড়িতে ভাল বন্ধ, সম্মুখে “টু লেট” খুলিতেছে। মোড়ের পানের দোকানটা খোলা আছে বটে, কিন্তু সেখানে পানউলি নাই—ছোকরা গোছের আর একজন বসিয়া পান বেচিতেছে। তাহারই নিকট ভনটু সমস্ত সংবাদ পাইল। দোকানটা পানউলির নিজস্ব ছিল না, অপরের দোকানে সে চাকুরি করিত। কিছুদিন পূর্বে অসুখ হওয়ার্তে দোকানের মালিক তাহাকে ছাড়াইয়া দেয়। তখন পানউলি করালিচরণের বাসাতেই আশ্রয় লইয়াছিল। করালিচরণ বেদিন আসিয়া পৌঁছিলেন সেইদিনই তাহার মৃত্যু হয়। করালিচরণ-প্রসঙ্গে ছোকরাটি উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

“অমন লোক হয় না বাবু, বুঝলেন। কি মুখাম করে ছাফটা করলে পানউলির, লোকজন কাড়াল গরীব কত যে খাওয়ার্তে! পানউলি মরে যাওয়ার্তে হাউ হাউ করে সে কি কান্না মশাই, যেন আপনার লোক মরছে কেউ, নিজে কাঁধে করে’ নিয়ে গেল, —লোক ছিল বটে”

তাহার নিকটই ভনটু গুলিল করালিচরণ বাড়িটি বিক্রয় করিয়া চলিয়া গিয়াছে। কোথায় গিয়াছে কেহ জানে না।

ক্রমশঃ

মুহুমান

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১

বংশী আমার ধূলি ধূসরিত
ভুলে গেছি গান গাওয়া,
গল্পী বাতাস দূষিত করিল
কোন ‘ককোসাসী’ হাওয়া।
উড়ো জাহাজের বর্ষর ধ্বনি,
করে ভীতিময় স্নেহের অবনী,
ধ্বংস এবং মরণের লাগি
শব্দার পথ চাওয়া।

২

রুদ্ধ হইয়া আসিছে কণ্ঠ,
চক্কে বসিছে জল;
কে জানিত হবে যুগ সভ্যতা
এতখানি নিষ্ফল।
তাসের ধরের স্তম্ভে সর্ব,
বা ছিল মুখর আজিকে নীরব,
প্রলয় পরোধি কল্পোলে কাঁপে
লাহিত ধরাভল।

৩

নিতি নব নব দুখ বস্ত্রণা
উচাটন করে প্রাণ
আনো নয়ামর বিপদবারণ
অপত্তের কল্যাণ।
কর দস্তীর ক্ষমতার সোপ,
অন্ত্যাচারের পূর্ণবিলোপ,
কর সন্তোষ শান্তি ভক্তি
সেবা অধিকার দান।

৪

জীবন লইয়া চলেছে যে বোর
সমুদ্র মন,
কি সুখা উঠিবে—মোরা শু জানিনে
তুমি আনো নারারণ।
হেরি চৌদিকে শুধু হলাহল,
ফুরল প্রাণ ভীত চকল,
হে নীলকণ্ঠ রক্ত রক্ত
কর পাণ বিমোচন।



বিচিত্র বেতার

শ্রী দেব প্রসাদ সেন গুপ্ত

পকাশ বছর আগে কে একথা স্বপ্নে ভাবতে পেরেছিল যে, সাত মনুষ্য তেরো নদীর পারে কোথায় কোন দেশ, আর সেখানে কে বসুতা যেন, কে পান গাইবেন, আর আমরা তাই মূরে বসে শুনতে পাব! এখন আর আমরা এতে আশ্চর্য্য হইনা, মনে হয় এটা না হলেই অসাধ্যবিক হত। এখন ঘরে ঘরে রেডিও, কত সহজে শুধুমাত্র একটা চাকা ঘুরিয়ে আমরা কখনও আমেরিকা থেকে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের কথা শুনি, কখনও মহানগর ধবর শুনি, আবার কখনও বা চীন দেশের পান শুনি। বেতারের কল্যাণে দূর আর দূর নেই। কিন্তু যার জন্ত আজ কাল বেতারের সংবাদ আদান-প্রদান সম্ভবপর হয়েছে, সেই ইতালীয় বৈজ্ঞানিক মার্কোনির নিঃস্বরণে কিন্তু গোড়াতে স্বপ্নেই সন্দেহ ছিল যে অনেক দূরে বেতারে সংবাদ দেওয়া-নেওয়া সম্ভব হবে কিনা। উনিশ শতকের একেবারে শেষভাগে তাঁকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, “আপনার বেতার যন্ত্রের সাহায্যে কতদূর পর্যন্ত ধবরাধবর চলতে পারে বলে আপনি মনে করেন?” এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি যে জবাব দিয়েছিলেন তা শুনেল আশ্চর্য্য হইত অনেকেরই হাসি পাবে। তিনি বলেছিলেন, “বিশ মাইল পর্যন্ত।” “কিন্তু বিশ-মাইলেতেই আপনি সীমা নির্দেশ করলেন কেন?” “কারণ তার বেশী দূরে যে বেতারে সংবাদ আদান-প্রদান বা কথাবার্তা চলতে পারে তা আমি বিশ্বাস করিনা।” এই ছিল মার্কোনির উত্তর।

কিন্তু তিনি সেদিন বিশ্বাস না করলেও আজ আর অবিবাসের কোন স্থান নেই। এই বেতার বিজ্ঞানের মূল কথাটি হ'ল ইলেকট্রিকিটি, বা বিদ্যুৎ। তাই বিদ্যুৎ সঞ্চে করেকটা বরকারী কথা আমাদের জানা প্রয়োজন। সত্য কথা বলিতে কী, এই বিদ্যুৎ জিনিষটি যে কী সে কথা বলা বড় শক্ত, হইত কেউই বলতে পারবেন না। তবে এর ব্যবহার বা প্রয়োগ সঞ্চে অনেক কথাই আজ আমরা জানতে পেরেছি।

শুকনো-চুলে যদি হাড়ের চিরুণী দিয়ে বারবার আঁচড়ানো যায় তবে ঐ চিরুণীতে একটা বড় মজার জ্বপের আবির্ভাব হয়। ছোট ছোট কাগজের টুকরোর সামনে চিরুণীটি ধরলে দেখা যাবে যে কাগজের টুকরাগুলি লাগিয়ে লাগিয়ে চিরুণীটির পারের উপর পড়ছে এবং পরস্পরেই ছিটকে বেরিয়ে থাকে। একটুকরো এম্বারক (Amber) যদি একখণ্ড ছিটকে বেরিয়ে থাকে। একটুকরো এম্বারক (Amber) যদি একখণ্ড কার (fur) দিয়ে, করেকবার ঘবে কাগজের টুকরার সামনে ধরা যায়,

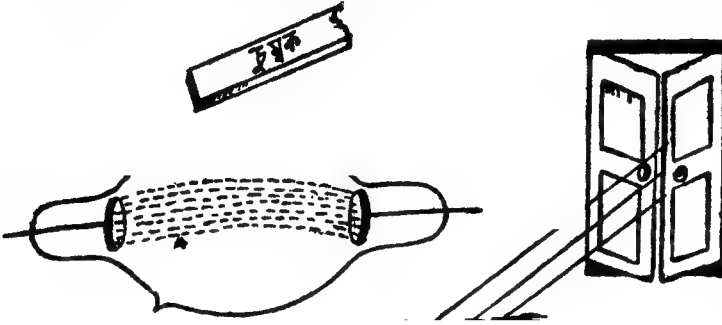
তা হ'লেও ঠিক একই ব্যাপার ঘটবে। কিন্তু কেন এমন হয়? বিজ্ঞানের ভাষায় বলা হয়, এদের উপর বিদ্যুৎ জমা হয়েছে। বৈজ্ঞানিকেরা স্থির করেছেন যে বিদ্যুৎ আছে দুই প্রকার—যেমন মানুষের মধ্যে রয়েছে পুরুষ এবং নারী। এদের নাম পোজা হয়েছে ধনবিদ্যুৎ বা পজিটিভ ইলেকট্রিকিটি এবং ঋণবিদ্যুৎ বা নেগেটিভ, ইলেকট্রিকিটি। এদের আচার-ব্যবহারও অনেকটা মানুষেরই মত। ধনবিদ্যুৎ ধনবিদ্যুৎ-কে যেথতে পারেনা, অর্থাৎ কাছাকাছি এলে পরস্পর দূরে সরে যেতে চায়, বিকর্ষণ করে। ঋণবিদ্যুৎও ঋণবিদ্যুৎ-কে বিকর্ষণ করে। কিন্তু ধন-বিদ্যুৎ এবং ঋণবিদ্যুৎ পরস্পরকে আকর্ষণ করে—দূরে সরিয়ে দিলেও কাছে আসতে চায়। এখানে প্রশ্ন হ'তে পারে, বিদ্যুৎ কি একটা আলাদা জিনিষ, যা ঐ এম্বার বা চিরুণীর উপর জমা হ'য়েছিল, না শুধু একটা অবস্থা মাত্র! এই প্রশ্নের জবাব দিয়েছেন বিলাতী বৈজ্ঞানিক উইলিয়াম রুক্ষ। তিনি দেখিয়েছেন, তাপের মত বিদ্যুৎ একটা অবস্থামাত্রই নয়, এর শারীরিক অস্তিত্ব রয়েছে।

একস-রে (X-Ray) উপর করতে হলে যেমন মানুষ স্তন্য কচের টিউবের ভিতর দিয়ে বিদ্যুৎ-প্রবাহ চালাতে হয়, পত শতাব্দীর শেষভাগে রুক্ষসও তেমনই একটা কাঁচা কচের নলের মধ্য দিয়ে বিদ্যুৎ চালিয়ে পরীক্ষা করছিলেন। বতদূর সম্ভব নয় থেকে বাতাস বা'র করে' বেওয়া হয়েছিল। বতকণ বিদ্যুৎ চালান হইল, ততক্ষণ ঐ নলের মধ্যে ঈবৎ লালাত একটা আলোক-রশ্মি দেখা গিয়েছিল। তোর বেলা বরসা, জানালার কাঁচ দিয়ে আমরা অনেক সময়ে সোলা আলোর রেখা দেখতে পাই। কিন্তু এই আলোক-রেখা এবং ঐ নলের মধ্যের আলো, তারা কখনও এক জিনিষ নয়। রুক্ষস দেখেছেন যে কচের নলের কাছে কোম চূষক নিয়ে গেলে আলোর রেখাটি বেঁকে যায়। কিন্তু ঘরের কাঁচক আমরা যে আলোক-রেখা দেখি, তার কাছে কিন্তু হাজার চূষক আনলেও সে রেখা একটুও বাঁকা হবনা। এই রকম আরও অনেক পরীক্ষা করে বৈজ্ঞানিকেরা সিদ্ধান্ত করেছেন, নলের ভিতর যে আলোক-রশ্মি দেখা বাইল, তারা সাধারণ আলো বলতে আমরা বা বুঝি তা মোটেই নয়—ছোট ছোট এক রকম পদার্থ-কণিকা, যাদের নাম বেওয়া হয়েছে ইলেকট্রন।

অন্তত বত জিনিষ আছে তাবের হু'তাবে জাপ করা যায়—সৌরিক পদার্থ এবং বৌদিক-পদার্থ। তাবেরই সৌরিক বলা যায়, যাদের ভিতর

সেই জিনিস হাড়া আর কিছুই নেই। যেমন সোনা বা রূপা, তাদের হাবার মুলি করে ফেললেও শেষে কণাটি পর্যন্ত তারা সোনা এবং রূপাই থাকবে। তাদের ক্ষুদ্রতম কণিকাতিকে বলা হয় পরমাণু। আর বৈশ্বিক হ'ল তারা। তারা একাধিক মৌলিক জিনিস দিয়ে তৈরী। যেমন

পরমাণুর ভিতরের চেহারা অনেকটা আবারের সৌরজগতের মতই। সৌরজগতের মাঝখানে রয়েছে সূর্য, আর সেই কেন্দ্রের (Nucleus) আকর্ষণের বলে গ্রহেরা বিভিন্ন কক্ষে ভ্রমণ করে। পরমাণুর বেনোতেও তাই। পরমাণুর কেন্দ্রীণ প্রোটন এবং নিউট্রনে তৈরী



১নং চিত্র

জল। ক্ষুদ্রতম জলকণা, যার নাম জলের অণু, তাকে আরও ভাঙতে গেলে সে আর জল থাকবে না, তা থেকে পাওয়া যাবে দু'টি মৌলিক জিনিস—জলজান (Hydrogen) এবং অক্সিজান (oxygen)। দু'টি জলজান পরমাণু এবং একটি অক্সিজান পরমাণু মিলে হ'ল একটি জলের অণু। তাহ'লে দেখা যাচ্ছে যে জগতের মূল উপাদান হ'ল মৌলিক পদার্থরাই এবং আজ পর্যন্ত মাত্র বিরানব্বইটি মৌলিক পদার্থ আবিষ্কৃত হয়েছে। এদের ভিতর সবচেয়ে হালকা হ'ল জলজান পরমাণু, আর সবচেয়ে ভারী হ'ল উরানিয়াম বলে একটি ধাতু।

কোন বড় সহরে যেমন ছোট, বড়, বিভিন্ন আয়তনের কোঠা বাড়ী দেখা যায়, তাদের চেহারা যেমন আলাদা, তাদের কাজও তেমনি বিভিন্ন। কিন্তু সব কোঠা বাড়ী ভাঙলেই দেখা যাবে তাদের মূল উপাদান মাত্র দু'তিনটি জিনিস—ইট, চুন, বালি ইত্যাদি। সেইরকম বিভিন্ন পদার্থের পরমাণুরাও আকারে প্রকারে গুজনে এবং গুণে বতাই আলাদা হোক না কেন, আসলে তারাও গুই রকম জন্ম করেকটা মূল উপাদানেই তৈরী।

বৈজ্ঞানিকেরা স্থির করেছেন এই মূল উপাদানের একটি হ'ল ইলেকট্রন। এরা কণাবিহীন ও স্পর্শ এবং গুজনে এত হালকা যে এদের কোনও গুজনে নেই কমেই মনে হয়। আগেই বলা হয়েছে মৌলিক পদার্থের মধ্যে জলজান সবচেয়ে হালকা—আর এই ইলেকট্রনের গুজনে জলজান পরমাণুর তুলনায় আর দু'হা লাখ ভাগের একভাগ।

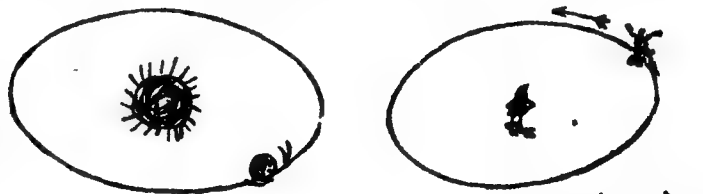
পৃথিবতরা আরও বলেছেন যে এই ইলেকট্রনেরা সাধারণ পদার্থ-কণিকার মত নয়। এরা হ'ল বিদ্যুতের টুকরো। বিদ্যুতের টুকরো আবিষ্কার করা হয়েছে, কিন্তু বিদ্যুৎ জিনিসটি যে আসলে কী—সে কথা কেউ স্থির করতে পারেন নি। কোথাও কণাবিহীন বেবেলেও আমরা বুঝতে পারব যে তারা গুখু কতকগুলি ইলেকট্রনেরই সমষ্টি। তেমনই ধনবিদ্যুতের ক্ষুদ্রতম কণিকা আবিষ্কৃত হয়েছে। তাদের বলা হয় প্রোটন। এরা কিন্তু ইলেকট্রনের মত হালকা নয়। এদের এক একটির গুজনে একটি জলজান পরমাণুর সমান। ইলেকট্রন প্রোটন ছাড়াও পরমাণুর আর একটি উপাদান আছে, তার নাম হ'ল নিউট্রন। নিউট্রনের গুজনে প্রোটনের সমান কিন্তু পারে কোন বিদ্যুৎ নাধান নেই।

এবং এই কেন্দ্রের চানেই ইলেকট্রনেরা ঘুরছে তার চারদিকে, গ্রহের মতই। কেন্দ্রীণ এবং তার চারিপাশে যে সব ইলেকট্রন ঘুরছে, তাদের মাঝখানটা একেবারে ফাঁকা। কেন্দ্রীণ এবং ইলেকট্রনের তুলনায় অত্যন্ত এই ফাঁকাটা বিরাট, কিন্তু আবারের মানুষের মাপ কাঠিতে পরমাণুটি শুদ্ধ যে কত ছোট তা একটা উদাহরণ দিলেই বোঝা যাবে। এক কোঁটা জলের মধ্যে কোটি কোটি জল কণা রয়েছে। ঐ জলের কোঁটাটিকে যদি পৃথিবীর আকারের মত ম্যাক্রিকাই করা যেত, তবে একটি জল-অণুর আকার হ'ত ছোট একটি কেশিসের মতের মত। তার ভিতরে আবার আর সব জায়গাটাই ফাঁকা।

কিন্তু অণু-পরমাণুরা অত ছোট বলেই তাদের ভিতরকার ফাঁকাটা আবারের চোখে ধরা পড়ে না। কোন একটা বনের গাছপালাগুলির মধ্যে যথেষ্ট ফাঁক থাকে, কিন্তু অনেকদূর থেকে দেখলে কোথাও কোনও ফাঁকের চিহ্ন পর্যন্ত পাচ্ছে বলে মনে হবে না। মনে হবে, যেন সবগুজ জমটি বেঁধে আছে।

জলজান পরমাণু যেমন সব চেয়ে হালকা তার পঠনও তেমনি সব চাইতে সরল। মাঝখানে রয়েছে একটিনাত্র প্রোটন, আর তার চারদিকে ঘুরছে একটিনাত্র ইলেকট্রন। এখানে বলা দরকার ইলেকট্রন এবং প্রোটনের বিদ্যুৎ নেগেটিভ এবং পজিটিভ হলে, পরিমাণে তারা সমান। উরানীয় পরমাণুর ভিতরে বিরানব্বইটি ইলেকট্রন কেন্দ্রীণকে প্রদক্ষিণ করছে।

পরমাণুর ইলেকট্রনেরা কেন্দ্রীণের আকর্ষণে ধাঁধা। কাগজ, অন্ন, ইবোনাইট প্রভৃতি এমন অনেক জিনিস আছে, যাদের পরমাণুর ভিতরকার ইলেকট্রনেরা কিছুতেই পরমাণু ছেড়ে চলে যেতে পারে না। কেন্দ্রের



প্রোটন ও ইলেকট্রন

২নং চিত্র

কাছ থেকে খুব আর একটু দূরে সরে যেতে পারে মাত্র। কিন্তু আবার এমন সব জিনিস আছে, যেমন তামা, সোহা প্রভৃতি, তাদের প্রত্যেকটি পরমাণুর ভিতরেই একটি দু'টি উচ্ছৃঙ্খল, ডানপিঠে ইলেকট্রন থাকেই। এই ইলেকট্রনেরা সামান্য একটু অসোজনেই কখনও বা এনিলিতেই নিজ নিজ পরমাণু ছেড়ে অস্তিত্ব পরমাণুর ভিতর গিয়ে চু মারে। সমস্ত পরমাণু-পাড়ার হেঁটে করে, চুটায়ুটি করে বেড়ায়। কোনও একটা নির্দিষ্ট দিকে বা পথে যে তারা চলে তা নয়, কখনও একদিকে বায়ে, কখনও বা অন্যদিকে। অনেক বাড়ীর ছেলেরা অত্যন্ত মাদ্র, বাইরের চানে হস্ত বা জাবালা দিয়ে মূখ বাড়ায় মাদ্র, এর বেশী নয়। এরা হ'ল এখন জাতের। আবার অনেক বাড়ীতে ডানপিঠে ছেলে থাকে,

তার সামান্য সনত পাড়ায় এর বাড়ী ওর বাড়ী বুঝে যেড়াচ্ছে। এখন জাতীয় পরামর্শদ্বয় বাতের পরমাণু ইলেকট্রনের ডিসিগিন কড়া, তাদের বলা হয়—বিদ্যুৎরোধক পদার্থ (Non-Conductor)। আর শেষের জাতীয় জিনিসগুলির নাম দেওয়া হয়েছে বিদ্যুৎসাহক (Conductor) পদার্থ। ধাতুগুলি সবাই বিদ্যুৎসাহী।

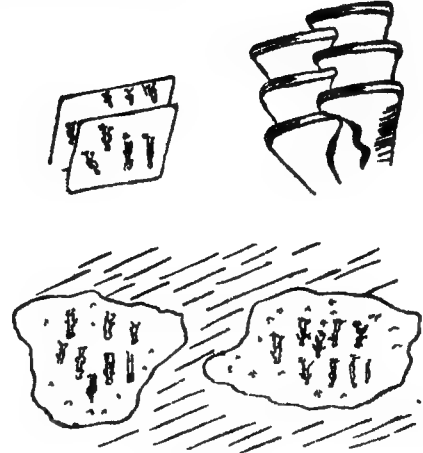
অনেক সময় আমাদের বিদ্যুৎ জমা করে রাখবার প্রয়োজন হতে পারে। কোলও জায়গাতে যদি কতগুলি ইলেকট্রন জড়ো করে রাখা হয় তবে পরস্পরের বিরাগ এবং বিকর্ষণের কলে তারা ছটকট করতে থাকে। প্রত্যেকটি ইলেকট্রনই অন্তত ইলেকট্রনদের সঙ্গে বুঝে সরিয়ে দিতে চায় এবং কোলও প্রোটনের সঙ্গে মিলিত হতে চায়। পরস্পরের প্রতি বিকর্ষণ এবং প্রোটনের প্রতি আকর্ষণের জন্মই তারা ছুটে যেতে চায় প্রোটনের কাছে। এই চাওয়ার কলেই তাদের মধ্যে একটা প্রবল আবেগ জন্মায় যাতে হুবোপ পেলেই তারা তাদের সঙ্গীদের কাছে ছুটে যেতে পারে। এই আবেগও শক্তিকে ইংরাজীতে বলা হয়, পোটেন-সিয়াল। আমরা ইংরাজী শব্দটিই ব্যবহার করব। ইলেকট্রনেরা প্রোটনের ডুলনার অনেক হাফা, তাই তারা জানে যে আকর্ষণ যতই থাকুক না কেন, ইলেকট্রনদেরই প্রোটনের কাছে ছুটে যেতে হবে, প্রোটনেরা কখনও আসবেনা। তাই জড়ো-করা ইলেকট্রনদের প্রোটনের কাছে যাবার যে ইচ্ছা তার নাম দেওয়া হয়েছে নেগেটিভ পোটেনসিয়াল।

তেমনি আবার কোথাও যদি প্রোটন অথবা সেইসব পরমাণু যাদের কাছ থেকে ইলেকট্রন ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে তাদের এক জায়গায় জমা করে রাখা হয়, তবে তারা অসুস্থবাহ বেলে ইলেকট্রনদের কাছে টানতে চাইবে। এদের এই ইচ্ছাকে বলা যেতে পারে পজিটিভ পোটেনসিয়াল।

এক জায়গায় যদি অনেকগুলি ইলেকট্রন জড়ো করে রাখা হয় আর তাদের যদি ইলেকট্রন-হারী-পরমাণু বা প্রোটনদের কাছে যাবার কোন পথ না থাকে তবে তাদের ছটকটভাবও অশান্তি আরও বেশী হয়। এখন আমরা কি করে অল্প জায়গায় অনেকখানি বিদ্যুৎ জমা করে রাখা যায়, অশান্তিও না বাড়ে, তাই বলব। প্রথমে একটা উদাহরণ দিলে বুঝতে সুবিধা হবে।

সমুদ্রের মধ্যে পাশাপাশি দুটি দ্বীপ—এক দ্বীপে কতগুলি পুরুষ, অপর দ্বীপে কতগুলি নারী। যদি নারীরা অল্প দ্বীপটিতে না থাকত তবে পুরুষদের কোলাহল আরও বেড়ে যেত। তাদের পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া বিরোধ করা ছাড়া আর কোন কাজই থাকত না। কিন্তু যে মুহূর্তে অপর দ্বীপে নারীর আবির্ভাব হ'ল তখন তারা নিজেদের গোলমাল মিটিয়ে অল্পদ্বীপে যাবার অল্প ব্যস্ত হ'য়ে উঠল। এখন যদি আরও অনেক পুরুষই দ্বীপে এসে হাজির হয় তাহলেও অশান্তি এবং গোলমাল খুব বাড়বেনা, কারণ মনোবোপ তখন অল্পতর। এবার যদি দুই দ্বীপের মাঝখানে চর পড়বার লক্ষণ দেখা যায়, তবে পরস্পরের মিলিত হবার আশা আরও বেড়ে যাক। সবাই তখন মনে করতে থাকে একবার যদি কোন হতে সামান্য একটু পথও পাওয়া যায়, তাহলেই হ'ল। এই অবস্থার দুটি দ্বীপেই বিনা গোলমালে আরও অনেক বেশী লোক আনদানী করা যেতে পারে। বিদ্যুতের বেলাতেও ঠিক এই রকমই ঘটে। কোন একটা ধাতু কলকের উপর যদি কতগুলি ইলেকট্রন জড়ো করে রাখা যায়, তবে তারা খুব ছটকট করতে থাকে। তাদের পোটেনসিয়াল হয় খুব বেশী। কিন্তু এখন যদি আর একটা ধাতুকলকের উপর কাশা পরমাণু (ইলেকট্রনহারী পরমাণু) বা শুধু প্রোটন জমা করে কাছে আনা যায়, তবে দু'পক্ষেরই গোলমাল অনেক কমে যাবে। আরও অনেক ইলেকট্রন এবং প্রোটন এনে রাখলেও তাদের ছটকট ভাব খুব বাড়বে না। এবারে ধাতুকলক দু'টির মাঝখানে যদি হাওয়ার বদলে এমন কোন জিনিস দেওয়া যায়, যাতে তাদের পরস্পরের মিলনের আশা আরও অনেকখানি বেড়ে যায়, তাহলে তাদের গোলমাল আরও কমে যাবে এবং আরও অনেক

ইলেকট্রন-প্রোটন আনদানী করলেও বিশেষ অসুবিধা হবেনা। ধাতুকলক দু'টির মধ্যে হাওয়ার বদলে একখণ্ড কাঁচ কিংবা ইথোনাইট ঢুকিয়ে দিলে, এই কাজটি করা যেতে পারে।



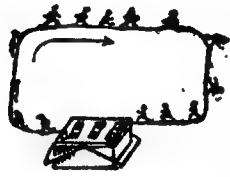
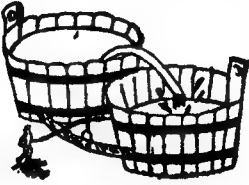
৩নং চিত্র

এই যে ধাতুকলক দুটি কাছাকাছি রেখে অল্প বন্ধাটে বিদ্যুৎ জমা করে রাখবার কৌশল তাকে বলা হয় বিদ্যুৎ সংরক্ষণ এবং ধাতুকলক দুটিকে সম্মিলিতভাবে বলা হয় বিদ্যুৎ সংরক্ষক (Electrical Condenser)। সাধারণতঃ যেতার যন্ত্রে যে সব বিদ্যুৎ সংরক্ষকের চাকা ঘুরিয়ে আমরা বিভিন্ন ট্রেনশন স্তনতে পাই তাদের গড়ন একটু আলাদা। দুটি ধাতু নির্মিত চিক্রণী—একটার কাঁটাগুলি অপরটির কাঁটাগুলির কাঁকে কাঁকে বসিয়ে দিতে হয়, এমনভাবে যেন কোথাও গায়ে গায়ে না লেগে যায়। একটা চিক্রণী স্থির করে এঁটে রাখা হয়, অপর চিক্রণীটিকে ঘুরান হয়। অল্প পোটেনসিয়ালে যত বেশী বিদ্যুৎ জমা করে রাখা যাবে, বিদ্যুৎ সংরক্ষকটিও হবে তত বড়। দেখা গেছে, ধাতুকলকগুলির আরতন যত বেশী হবে এবং তাদের পরস্পরের তিতর কাঁকে থাকবে যত কম, বিদ্যুৎ জমা করে রাখা যাবে তত বেশী পরিমাণে অর্থাৎ সংরক্ষকটি হবে তত বড়।

এখানে বলা দরকার যে ব্যাটারী, ডাইনামো প্রভৃতি বিদ্যুৎ সৃষ্টি করেনা। তাদের কাজ হ'ল পরমাণুর কাছ থেকে ইলেকট্রনদের ছিনিয়ে নেওয়া এবং এইসব ইলেকট্রন এবং কান পরমাণুদের ব্যাটারী বা ডাইনামোর দুই প্রান্তে জড়ো করে দেওয়া। ব্যাটারীর এক মাথায় ইলেকট্রনদের এবং অপর প্রান্তে কান পরমাণুদের আড্ডা। এখন যদি দুই প্রান্তকে তার দিয়ে যোগ করে দেওয়া যায় তাহলে ইলেকট্রনদেরা প্রোটনদের কাছে ছুটে যাবে। ব্যাটারীর কাজ হ'ল অবিরত ইলেকট্রন ঘুরিয়ে যাওয়া। যতক্ষণ পর্যন্ত ব্যাটারীর এই ইলেকট্রন যোগাভাব সম্বন্ধ থাকে ততক্ষণ পর্যন্তই ইলেকট্রন প্রবাহ চলতে থাকবে। এই ইলেকট্রন প্রবাহকেই বলা হয় বিদ্যুৎ প্রবাহ (electro current)। জলের স্রোতের সঙ্গে বিদ্যুৎ প্রবাহের বেশ মিল আছে। দুটি পায়ে জল রাখা হ'ল—একটার লেভেল অপরটির চাইতে উঁচু। এখন পাত্র-দুটিকে একটা দল দিয়ে বুক করে দিলে, যে পাত্রের জল উঁচুতে ছিল, সেখান থেকে অল্প পাত্রে যেতে থাকবে। যতক্ষণ না এই লেভেল সমান হয় ততক্ষণ পর্যন্ত জলের স্রোত চলতে থাকবে। সমান হলেই জল-প্রবাহও বন্ধ হ'বে।

কিন্তু জলস্রোত অল্পের মাঝে হলে দুই পাত্রের মাঝে পাম্প বসাতে হবে

—মন বেমন এখন পাত্র থেকে দীপের পাত্রে আসছে, তখনই তাকে পানপ করে কেবল পাত্রতে হবে তার আগের জায়গার। বিদ্যুৎপ্রবাহের বেলাতে ব্যাটারীই ইলেকট্রনের পাম্পের কাজ করছে। পাইপ দিয়ে যখন জন আসে তখন তাকে মানারক বাধা (Resistance) অভিক্রম করে আসতে হয়। জনের মন কোথাও যেটা আবার কোথাও যা সফ।



৪নং চিত্র

দিয়েই বাবে। বিদ্যুৎ প্রবাহের ক্ষেত্রে ব্যাটারীর (জলের বেলা, জনের পাম্প) অর্থাৎ ইলেকট্রন-পাম্পের জোর বাড়িয়ে, প্রবাহ বাড়ানো যায়। ব্যাটারীই ইলেকট্রনের লাঠি নিয়ে তড়া করাচ্ছে। সোজা কথায় বলা হলে পারে, পথের বাধা বত কম হবে এবং পাম্পের চাপ হবে বত বেশী, বিদ্যুৎ প্রবাহও হবে তত শক্তিশালী।

আমরা আগেই বলেছি বিদ্যুৎ প্রবাহ মানেই ইলেকট্রন স্রোত। কিন্তু ইলেকট্রনেরা যে সোজা সরান চলে যায়, তা নয়। পথে বিভিন্ন পরমাণু মাথা উঠিয়ে আছে, পাহাড়-পর্বতের মত। তাদের সঙ্গে বাধা খেয়ে, কখনও একেদিকে, ইলেকট্রনের পথ চলতে হয়। সেনাপতির আগেই অনেক সন্দের সৈন্যদের সন্দের মধ্য দিয়ে চলতে হয়। তাদের কখনও গাছপালা এড়িয়ে, কখনও হেঁচট খেয়ে একেদিকে বার্ক করতে হয়—কিন্তু সবশেষ বাইরে থেকে মনে হয় তারা একটা নির্দিষ্ট দিকেই চলছে। ইলেকট্রন স্রোতও টিক এই রকম। কিন্তু এই বস্তু পথে (electric Resistance) মান্না বাধাশক্তিতির মধ্য বাধা খেয়ে, বেধাবে বি করে ইলেকট্রনের যখন বার্ক করে যেতে হয়, ব্যাটারীর চাপে পড়ে, তখন বাধা খেতে খেতে তাপ উৎপন্ন হয়—কোন বড় শোভাযাত্রার মতই। আমাদের ঘরে যে বিদ্যুৎ বাতি জ্বলে, তার মধ্যে যে তার রয়েছে, তা খুব সর এবং সেই জন্তেই সেই তারের বিদ্যুৎ-প্রবাহকে বাধা দেবার ক্ষমতা রাখে। বলে, সমস্ত তারটাই পরম হয়ে উঠে, এত পরম হয় যে তারটা সাধা হয়ে যায়, আর তাই থেকে আলো বেরতে থাকে।

একটা ঘরের ভিতর কতগুলি লোক অভ্যন্ত পড়ী হয়ে, সুখভার করে বসে আছে। বাইরে থেকে কোন লোক চুকলেই তার কাছে মনে হ'বে যেন সমস্ত আদ-হাওয়ারটাই ধনধন করছে। কেউ তাকে বলতে কোনি, তবু তার এই রকমই মনে হবে, মনে হবে যেন পালানো পারলেই ধাঁচি। কেউ কোন কথা না বললেও, সমস্ত ঘরের মধ্যে তাদের মনের ধনধন ভাবটা ছড়িয়ে আছে। তবে এই ভাবটা মুহুর্তে পারবে তারাই, বাইরে সেটা বুঝার ক্ষমতা আছে। ঘরের মধ্যে একটি শিশু চুকলে, তার কাছে কিছু মনে হবে না। এই যে কারুর মনের ভাবটা অনুভব করে চারিদিকে একটা প্রভাব বিস্তার করে রয়েছে, সেই জায়গাকে আমরা বলতে পারি প্রভাবিত স্থান। (Sphere of influence or field of influence)

স্বভাবাপন্ন কেউ এসেই অতিক্রম হয়ে পড়বে। বিদ্যুৎ এবং চুম্বকের বেলাতে টিক এই রকমই ঘট থাকে। একটা চুম্বক বা বাবিকটা বিদ্যুতের চারিদিকে তার প্রভাব ছড়িয়ে থাকে—অনুভব করে। অন্য বত ঘুরে বাবে চুম্বকের বা বিদ্যুতের প্রভাবও তত কম বাবে। চুম্বকের প্রভাব শুধু চুম্বকমাতীয় জিনিসের (যেমন সোহা, চুম্বক ইত্যাদি) উপর। আবার বিদ্যুতের প্রভাব শুধু বিদ্যুতের উপরে। এই শিশুর মতই চুম্বকের কাছে বিদ্যুৎ নিয়ে এসে চুম্বক তার উপর কিছুমাত্র প্রভাব বিস্তার করতে পারবে না—অর্থাৎ একটা সোহার চুম্বক নিয়ে এসে তখনই কাছে টেনে নেবে। এখানে বলা হলে তার সব চুম্বকেরই দু'টি বের (বা চলুতি কথা—বাধা) আছে—উত্তর এবং দক্ষিণ। বিদ্যুতের মতই স্বভাবাপন্ন চুম্বক-বের পরস্পরকে বিকর্ষণ করে এবং ভিন্নমাতীয় বের আকর্ষণ করে।

আমরা বলেছি বিদ্যুতের অথবা চুম্বকের প্রভাব শুধু বিদ্যুতের এবং চুম্বকের উপরেই সীমাবদ্ধ। কথাটি সম্পূর্ণ টিক নয়। বিদ্যুৎ বা চুম্বক বতকণ ছিন্ন হ'য়ে থাকে ততকণই এই কথা খাটে। চলমান বিদ্যুৎ বা চুম্বকের বেলা ব্যাপার গাড়ার সম্পূর্ণ অন্তরকম। কোন তারের ভিতর দিয়ে যখন ইলেকট্রন স্রোত বইতে থাকে, তখন বিদ্যুৎবাহী তারটি চুম্বকের মত ব্যবহার করতে থাকে—তার চারিদিকে চুম্বকক্ষেত্র সৃষ্টি হয়। এই তথ্যটি আবিষ্কার করেন ক্রিস্টিয়ান অরস্টেড, একশ বছরেরও কিছু বেশী আগে। বিদ্যুৎপ্রবাহ যখন চলতে থাকে ততকণই তাপ উৎপন্ন হতে থাকে। কিন্তু ব্যাটারীর সুইচ টিপে দেওয়া মাত্রই ইলেকট্রন স্রোত আর কিছু পুরাতনে বইতে শুরু করে না। ধীরে ধীরে বাড়তে থাকে অর্থাৎ প্রবাহের মধ্যে ইলেকট্রনের সংখ্যা কমেই বাড়তে থাকে। অকশবে তার হারী ইলেকট্রন স্রোতে পরিণত হয়। বতকণ না পর্যন্ত এই স্রোত বেড়ে বেড়ে পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় ততকণ পর্যন্তই চারিদিকের চুম্বকের প্রভাবও শক্তিশালী হতে থাকে এবং প্রবাহ হারী স্রোতে পরিণত হলে চুম্বকক্ষেত্রের বৃদ্ধিও বন্ধ হয়ে যায়। চারিদিকে চুম্বকের প্রভাব ছড়িয়ে দিতে বাবিকটা শক্তিবায় প্রয়োজন। কিন্তু এই শক্তি কোথায় কে? ইলেকট্রনের যে চালাচ্ছে এই শক্তির উৎসও সেই ব্যাটারীই। উনিশ শতকের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক হাইকেল ক্যারাতে বলেছেন, চুম্বক ক্ষেত্র রচনা করতে এই যে শক্তি ব্যতির হ'ল তা কিন্তু সূত্রে বিলিয়ে যায় না। সেই শক্তি মন্য হয়ে থাকে তারপাম্পের চুম্বকক্ষেত্রেই।

সেখা গেছে একটা তারকে জড়িয়ে ফুৎগলী করে দিয়ে (solenoid) তার মধ্য দিয়ে বিদ্যুৎ প্রবাহ চালালে এই ফুৎগলীর চারিদিকে যে চুম্বকক্ষেত্র সৃষ্টি হয়, তা অবিকল একটা সাধারণ চুম্বকেরই (Bar Magnet) মত। সুতরাং কোন বিদ্যুৎবাহী তারকুণ্ডল দিয়ে অনায়াসে চুম্বকের কাজ চালাতে পারবে।

আমরা দেখেছি চলমান বিদ্যুতের চারিদিকে চুম্বকক্ষেত্র প্রকাশ পায়। এর টিক উল্টো প্রায় হ'ল চলমান চুম্বকের সাহায্যে বিদ্যুৎপ্রবাহ সৃষ্টি করা সম্ভব কিম্বা। এ ক্ষেত্রেরও প্রভাব দিয়েছেন হাইকেল ক্যারাডে। তিনি দেখলেন একটা তারের কাছে একটা চুম্বক নিয়ে এসে, তারটির মধ্যে ক্ষণিক বিদ্যুৎ প্রবাহের সন্ধান হয়। আবার চুম্বকটি ঘুরে সরিয়ে দিয়ে গেলেও ক্ষণস্থায়ী বিদ্যুৎ স্রোত দেখা দেয় তারটির ভিতরে। তবে বিতীর্ণ বাবে বিদ্যুৎ প্রবাহের গতি প্রথমবারের উল্টো দিকে। চুম্বকের পরিমার্গে বিদ্যুৎবাহী তারকুণ্ডল দিয়ে টিক একই কাজ পাওয়া বাবে। চুম্বকটিকে ছিন্ন রেখে তারটিকে কাছে আসলে অথবা ঘুরে সরিয়ে দিলেও এই একই ফল পাওয়া বাবে। চুম্বকের চারিদিকে তার প্রভাব ছড়িয়ে রয়েছে—বত ঘুরে বাবে প্রভাবও তত কম হবে। এখানে মোট কথা হ'ল তারটির কাছাকাছি চুম্বকের প্রভাব কমবেশী হ'লেই তাতে বিদ্যুৎ সন্ধান হবে। চুম্বকটি কাছে এসে বা ঘুরে দিয়ে এই প্রভাব বাড়ানো ক'লানো যায়। বেধাবে চুম্বকের মনে তারকুণ্ডল দিয়ে কাজ চালাতে

হয়, সেখানে কিন্তু ব্যাটারি আরও সহজে করা যেতে পারে। কিন্তু হ'ল, কুণ্ডলের ভিতর দিয়ে বিদ্যুৎ প্রবাহ বহু শক্তিশালী হবে, গ্যারিভিকের চুম্বকক্ষেত্রের দোরও হবে তত বেশী। তাই তারকুণ্ডলটি ছিন্ন রেখেও, তার ভিতরকার বিদ্যুৎ প্রবাহের দোর বাড়িয়ে কয়েকই গ্যারিভিকের চুম্বক ক্ষেত্রের প্রভাবও বাড়ানো কমানো চলে।

আমরা আগেই বলছি, বৈদ্যুতিক চাবি (Electric Switch) টিপবার সাথে সাথেই ইলেকট্রন স্রোত পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় না। পূর্ণস্রোত হতে খানিকটা সময় নেয়। বিদ্যুৎ প্রবাহ বতকণ বাড়তে থাকে, চাবি পাশের চুম্বকক্ষেত্রও তত শক্তিশালী হতে থাকে (ক্রমে ক্রমে)। তাই নিকটে যদি কোন তার থাকে, তা'হলে বতকণ এই চুম্বকের প্রভাব বাড়তে থাকে, ততক্ষণ ঐ তারটির মধ্যে বিদ্যুৎ প্রবাহ সঞ্চারিত হবে। আবার বৈদ্যুতিক চাবি বন্ধ করে দিলে (off the Switch) চুম্বক ক্ষেত্র থাকে বিলিয়ে—সঙ্গে সঙ্গে পাতনের তারের দোখা লেবে সঞ্চারিত প্রবাহ। এখন তারটিতে হুইচ 'অন' এবং 'অফ' করে দ্বিতীয় তারটিতে আমরা বিপরীত দিকপাণী বিদ্যুৎ প্রবাহ সৃষ্টি করতে পারি।

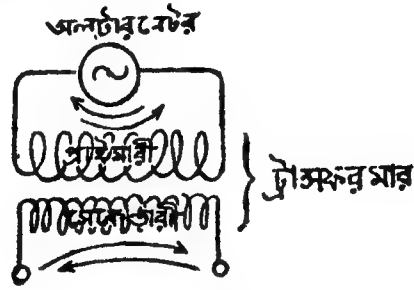
কিন্তু সঞ্চারিত বিদ্যুৎ (Induced electric current) থেকে কারুরই নিস্তার নেই। যে তারটিতে বিদ্যুৎ চলানো আরম্ভ হলে বা বন্ধ হলে গ্যারিভিকের চুম্বক ক্ষেত্রের জঘন্যত্ব ঘটতে থাকে, সে নিজেও ত ঐ খরচিত চুম্বকক্ষেত্রের মধ্যেই রয়েছে। তাই তার প্রভাবে যদি অপর একটি তারে বিদ্যুৎ সঞ্চার সম্ভব হয়, তবে তার নিজের ভিতরেই বা হবে না কেন? হয়ও তাই। এই বিদ্যুতের নাম দেওয়া যেতে পারে 'স্বয়ং সঞ্চারিত প্রবাহ' (Self-induced current)। কিন্তু রজা হ'ল এই যে স্বয়ং সঞ্চারিত বিদ্যুৎপ্রবাহ সর্বদাই আসল স্রোতের বিকৃষ্ণাকরণ করে। তারই ফলে, আসল প্রবাহের বাড়তেও যেমন সময় লাগে বেশী, আবার বন্ধও হয় না হুইচ টিপা মাত্রই। কারণ প্রবাহ বন্ধ হবার সময়ে সে বাধা দেয় উল্টো দিকে ব'য়ে এবং বন্ধ হবার সময়েও বন্ধ হতে বেশ না, আসল স্রোত বন্ধ হলেও নিজেই চালিয়ে দেয় খানিকক্ষণ।

পাতলা মানুষের চাইতে মোটা মানুষের পথ চলা দ্রুত করতে যেমন কষ্ট হয়, সময় লাগে বেশী, তেমনি 'খামো' বলেই তারা তাই সহজে খামতে পারে না। খামি খামি করেও খানিকটা সময় নেয়। চলতে দ্রুত করার সময়ে এই অলসতা এবং খামবার সময়ে এই বহুরতা—এরজন্য দারী তার ভারী দেহ। ইংরাজীতে এ'কে বলে Inertia (অলসতা)। মোটা মানুষের কোমর তার ওজন যেমন বাধা, বিদ্যুৎপ্রবাহের বেলাতেও স্বয়ং সঞ্চারিত বিদ্যুৎও তেমনই বাধার কাজ করে। ফলে বিদ্যুৎপ্রবাহও পড়ে অলস হয়ে, বাড়তেও যেমন বেদী হয়, খামতেও পারে না সহজে। ওজনের সঙ্গে এর গুণের মিল দেখেই বৈদ্যুতিক অলসতারও নাম দেওয়া হয়েছে Electrical Inertia বা বৈদ্যুতিক-কুড়োমি। সাধু বাংলায় বলা যেতে পারে 'বৈদ্যুতিক আডা'। কোন তারকে কুণ্ডলের আকারে জড়িয়ে দিয়ে বিদ্যুৎ চালানো বৈদ্যুতিক কুড়োমি অনেকখানি বেড়ে যায়—ইলেকট্রনের তখন কত ঘুর পথে আকারীক হয়ে পথ চলতে হয়!

ইলেকট্রনেরা যে পথে চলে, তাকে আমরা বলব বৈদ্যুতিক চলতি পথ, যার ইংরাজী নাম হ'ল 'Electric circuit'। ব্যাটারীর হুই প্রান্ত বন্ধন তার দিয়ে ছুড়ে দেওয়া হয় তখনই বিদ্যুৎপ্রবাহ বইতে থাকে। কিন্তু এই প্রবাহ একটানা, শুধু একদিকেই ব'য়ে চলবে ব্যাটারীর স্বেগলিত প্রান্ত থেকে পরিলিভিত প্রান্তের দিকে। এই আঁতীর স্রোত হ'ল একসূত্রী (unidirectional current)। এইসব একসূত্রী স্রোতকেই ইংরাজীতে বলা হবে, ডি, সি (D. C.)। কখনও কখনও এই স্রোত কণী হ'তে পারে, প্রবল হ'তে পারে। কিন্তু বতকণ পর্য্যন্তই ইলেকট্রনেরা শুধু একদিকেই ব'য়ে চলবে ততক্ষণ পর্য্যন্তই আমরা তাকে বল ডি, সি। এবারে চলতি-পথের সঙ্গে ব্যাটারীর সংযোগ উল্টো করে দিলে বিদ্যুৎপ্রবাহের দিকও উল্টো যাবে অর্থাৎ এবারে ইলেকট্রনেরা আগেরবার যে দিকে ঘূর্ণ করে চলছিল তার উল্টো দিকে চলতে থাকবে। তাই ব্যাটারীর সংযোগ বার বার পাশে দিলে আমরা চলতি-পথের মধ্যে ব্যত্যয়িত প্রবাহ সৃষ্টি করতে পারি। অর্থাৎ ইলেকট্রনেরা একবার একদিকে চলে, অন্য

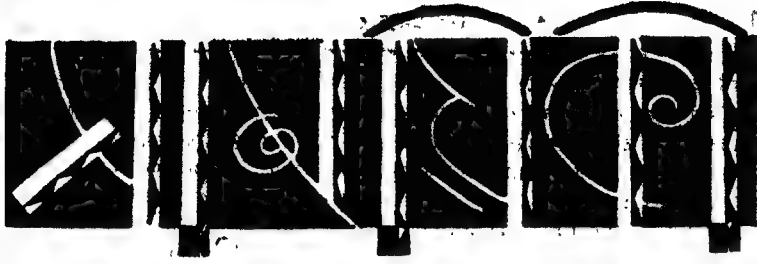
পারকবেই চুটতে থাকবে তার বিপরীত দিকে। বহু ভাড়াভাড়া আমরা ব্যাটারীর সংযোগ অপরদিক করতে পারলে, তত ভাড়াভাড়াই বাইরের চল-পথে বিদ্যুৎপ্রবাহ বিচ্ছিন্ন পালটাবে। এবার কমা হয় ব্যত্যয়িত প্রবাহ (Alternating current or A. C.)। তবে সাধারণত: ব্যাটারীর প্রান্ত-সংযোগ বদল করে ব্যত্যয়িত প্রবাহ সৃষ্টি করা হয় না। ব্যত্যয়িত প্রবাহ সৃষ্টির জন্য আলাদা বস্তুই আবিষ্কার করা হয়েছে। তারের নাম দেওয়া হয়েছে (Alternator) অলটারনেটর। জাইনামো থেকে পাওয়া যায় একসূত্রী প্রবাহ বা ডি, সি। পাছাড়ে নদীতে যেমন জল শুধু একটানা একদিকেই প্রবাহিত হ'তে থাকে—এরা হল একসূত্রী জলপ্রবাহ, ডি, সি, য় মতই। আবার যে নদীতে জোয়ার-ভাটা চলে—জল জোয়ারের সময়ে একদিকে বাজে, ভাটার সময়ে বাজে তার বিপরীত দিকে—তাকে তুলনা করা যেতে পারে ব্যত্যয়িত প্রবাহ বা এ, সি, য় মতই। অনেক সময়ে কিন্তু একসূত্রী প্রবাহ এবং ব্যত্যয়িত প্রবাহ একসাথে মিশে থাকে।

আমরা আগেই বলছি কোন চলতি-পথে বিদ্যুৎপ্রবাহ বাড়তে-কমতে থাকলে, নিকটের কোনও তারের বিদ্যুৎসঞ্চার হয়। এই তথ্যটিকে কাজে লাগিয়ে এমন অনেক বস্তু আবিষ্কার করা হয়েছে, যাদের ছাড়া বেতার জগৎ হ'ত অচল। কোন চলতি পথে ব্যত্যয়িত প্রবাহ বইতে থাকলে, কাছাকাছি কোনও তারের ভিতরেও ব্যত্যয়িত প্রবাহ বইতে শুরু করে। আর একই পৃথকভাবে বিচার করে দেখলে বলা যেতে পারে, নিকটের তারটিতে বিদ্যুৎ চলানো করার একটি আবেগ সৃষ্টি হয়েছে, যাকে বলা হয় বিদ্যুৎ-প্রবাহক-চাপ অথবা ইলেকট্রন-পাম্প-করাবার চাপ। একেই ইংরাজীতে বলে বৈদ্যুতিক চাপ, Electric pressure বা electric potential. ব্যাটারীর ভিতরে যেমন ইলেকট্রন পাম্প করবার চাপ ব্যাটারীর ভিতরেই সৃষ্টি করে থাকে, এখানে ত আর ব্যাটারী নেই, তাই এখন তারে বিদ্যুৎ চলানোর ফলে দ্বিতীয় তারটিতে বিদ্যুৎ-চাপনার যে বেগ জন্মায় তা হাঁড়িয়ে থাকে সমস্ত তারটিতে। এখন তারটির নাম দেওয়া হয়েছে আইনারী তার (Primary) এবং দ্বিতীয়টির নাম হল সেকেন্ডারী তার (Secondary) এবং দু'টির সম্মিলিত নাম, ট্রান্সফর্মার (Transformer)।



এন চিত্র

এই দু'টি তারকুণ্ডলের একটির ভিতরে ব্যত্যয়িত প্রবাহ বহিলে দ্বিতীয়টির ভিতরেও ব্যত্যয়িত প্রবাহ বইতে শুরু করে। দেখা গেছে সেকেন্ডারীতে জড়ানো তারের সংখ্যা বত বেশী হবে, সেখানে বৈদ্যুতিক চাপ হবে তত বেশী। কিন্তু রজা হ'ল এই যে বৈদ্যুতিক চাপ সেকেন্ডারীতে বত বেশী হবে, বিদ্যুৎপ্রবাহ হবে তত কণী। সেকেন্ডারীতে তারের সংখ্যা যিগুন করে দিলে, বৈদ্যুতিক চাপও যিগুন হ'য়ে যাবে, কিন্তু বিদ্যুৎপ্রবাহ হ'বে আগের অর্ধেকমাত্র। এই ট্রান্সফর্মার দিয়ে, আইনারী তারে যে পরিমাণ বৈদ্যুতিক চাপ ইলেকট্রনের চলাবে, সেকেন্ডারী তারে তার চাইতে কতগুন বেশী বৈদ্যুতিক চাপ সৃষ্টি করা যেতে পারে, শুধু যার সেকেন্ডারীর তারের সংখ্যা বাড়িয়েই। আরও একটা কথা, আইনারীতে বিদ্যুৎ-চলানোর চেয়ারা বা কারাণ (mode of electrical oscillation) যে রকম সেকেন্ডারীতেও তার চেয়ারা হবে অবিকল তাই।



সমগ্র ভারতে অশান্তি ও অনাচার—

গত ৭ই ও ৮ই আগষ্ট বোম্বায়ে মিথিলভারত কংগ্রেস কমিটির সভা হইয়াছিল। সেই সভা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ৯ই আগষ্ট ভোরে মহাত্মা গান্ধী, কংগ্রেস-সভাপতি মৌলানা আবুল কালাম আজাদ, পণ্ডিত জহরলাল নেহরু প্রমুখ সকল কংগ্রেস নেতাকে বোম্বাইতেই গ্রেপ্তার করা হয় ও কংগ্রেসের সকল প্রতিনিধিগণি বে-আইনি বলিয়া ঘোষণা করা হয়। ইহার কলে কংগ্রেস কর্তৃক গৃহীত শেষ সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হয় নাই বা মহাত্মা গান্ধী কোনরূপ আন্দোলন আরম্ভ করিবার পূর্বে সে বিষয়ে বড়লাটের সহিত পত্রালাপের যে সুযোগ খুঁজিতেছিলেন, তাহাও তাঁহাকে দেওয়া হয় নাই। কিন্তু অতি দুঃখের বিষয় এই যে নেতৃবৃন্দের গ্রেপ্তারের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র দেশে বিঘ্ন অনাচার দেখা দিয়াছে। এই অশান্তি বা অনাচারের সহিত কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের বা কংগ্রেস প্রতিনিধিদের কোন সম্পর্ক নাই বটে, কিন্তু অনেকস্থলে কংগ্রেসের নামে নানারূপ অনাচার অহুত হইতেছে। বোম্বায়ে, আমেদাবাদে, সুরাটে, পূনার সেই ৯ই আগষ্ট তারিখ হইতেই টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনের তার কাটিয়া, রেলের লাইন ফুলিয়া ফেলিয়া দিয়া, পোষ্টাফিস জালাইয়া দিয়া, ব্যাঙ্ক লুণ্ঠ করিয়া চুরীভ্রমণ তাহাদের নিষ্ঠুরতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছে। এই অনাচার ক্রমে সমগ্র ভারতে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। পুলিশ শাস্তিরক্ষার জন্য সকল স্থানেই গুলী চালাইতে বাধ্য হয় এবং তাহার কলে বহু নবনারী আহত ও নিহত হইয়াছে। যুক্তপ্রদেশে কাশী, এলাহাবাদ, লর্কো, কানপুর প্রভৃতি স্থানে গত প্রায় এক মাস ধরিয়া এই অনাচার চলিয়াছে এবং এখনও সুযোগ সুবিধা বৃত্তিরা হুকুমের দল নানারূপ অন্যাচার করিতেছে। বিহারের ও মাদ্রাজের অবস্থা চরমে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল—বিহারের রেল চলাচল বহুদিন ধরিয়া একেবারেই বন্ধ ছিল এবং এখনও পর্যন্ত বিহারের মধ্য দিয়া সাধারণ রেল চলাচল আরম্ভ হয় নাই। বহু সরকারী কর্মচারীকেও দেশে শাস্তি রক্ষা করিতে যাইয়া প্রাণ দিতে হইয়াছে। মাদ্রাজেও 'মাদ্রাজ ও দক্ষিণ মারহাট্টা' রেলপথ এমনভাবে নষ্ট করা হইয়াছে যে তাহা মেরামত করিয়া পূর্বের অবস্থার পরিপন্থ করিতে কয়েকমাস সময় লাগিবে। বাঙ্গালা দেশের মকঃস্বলেও ইহা নানাস্থানে ছড়াইয়া পড়ে—ঢাকা সহরে কয়েকদিন খাজার, দোকান প্রভৃতি সবই বন্ধ ছিল এবং স্থল কলেজগুলি কর্তৃপক্ষ বহুদিন পর্যন্ত বন্ধ করিয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বাঙ্গালার মকঃস্বলের বহুস্থান হইতেও লুণ্ঠরাজের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। কলিকাতা সহরের ১৩ই, ১৪ই ও ১৫ই আগষ্ট এমন অবস্থা হইয়াছিল যে সহরবাসীরা নিঃশব্দ, নিঃশব্দ বাট

হইতে বাহির হইতে সাহস করে নাই। পথে বহুস্থানে পুলিশ গুলী চালাইয়া শাস্তিহাপন করিতে বাধ্য হইয়াছিল। অনেক ট্রামগাড়ী আগুন লাগাইয়া পুড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। উক্ত তিন দিন কলিকাতার গণ্ডগোল খুব বেশী হইলেও তাহার পর প্রায় এক পক্ষ কাল প্রতিদিন সহরের কোন না কোন স্থানে গণ্ডগোলের খবর পাওয়া গিয়াছে। মধ্যপ্রদেশে এবং কোন কোন দেশীয় রাজ্যেও এই অশান্তি ছড়াইয়া পড়ার লোক বিঘ্ন ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। বিহারে ও যুক্তপ্রদেশে ডাক চলাচল একরূপ বন্ধই রহিয়াছে এবং ডাকের কর্তৃপক্ষগণ এখন আর সাহস করিয়া মনিঅর্ডার বা রেজিস্ট্রী পার্সেল গ্রহণ করেন না। রেল চলাচল বন্ধ হওয়ার কলে কলিকাতার করলা, ডাল-কলাই, গম, আলু, সরিষার তেল প্রভৃতি আমদানী একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। গভর্নমেন্ট এই অশান্তি ও অনাচার বন্ধ করিবার জন্য বখাসাখা চেষ্টা করিতেছেন বটে, কিন্তু আগুন যখন চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে, তখন যেমন তাহাকে আরত্তাধীন করা সহজসাধ্য থাকে না, এই অনাচারও আজ তেমনি একেবারে দমন করা গভর্নমেন্টের পক্ষে বিশেষ কষ্টকর হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এদিকে গভর্নমেন্ট সশ্বেতবশে সর্বত্রই বহু নেতৃস্থানীয় কংগ্রেস-কর্মীকে গ্রেপ্তার করিয়াছেন। তাঁহারা জেলের বাহিরে থাকিলে হয় ত তাহাদের চেষ্টায় এই অশান্তি অনেকটা হ্রাস করা সম্ভব হইত, কিন্তু বিনাবিচারে নেতৃবৃন্দকে আটক রাখার কলে দেশের সাধারণ লোকের সহানুভূতিও হৃদ্ধত-সিগের পক্ষে বাইজেছে। বহু বড় বড় ব্যবসায়ীকেও এই সম্পর্কে গ্রেপ্তার করার কলে ব্যবসায়ী মহলে একটা বিকোভের সৃষ্টি হইয়াছে এবং ব্যবসায়ীরা কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের অবিলম্বে মুক্তিব জন্য বিশেষ আবেদন জানাইয়াছেন। অনাচারের কলে শুধু যে গভর্নমেন্টের অনসুবিধা ও ক্ষতি হইতেছে তাহা নহে, ব্যবসায়ীর ব্যবসা নষ্ট হইয়াছে, সহরবাসী নিত্য প্রয়োজনীয় খাদ্য দ্রব্যে বঞ্চিত হইয়াছে, শাস্তিকামী ব্যক্তিদগকেও নানা প্রকার দুঃখ কষ্ট ভোগ করিতে হইতেছে। এতদিন পর্যন্ত ভারতবাসীরা অহুত-ভাবে গভর্নমেন্টের হুকুম প্রচেষ্টায় সাহায্য দান করিয়াছে, কিন্তু এই অনাচার শুধু বে-সামরিক ব্যক্তিদগকেই বিরক্ত করে নাই, সামরিক প্রচেষ্টার জন্য প্রয়োজনীয় কার্যও আর সম্যকভাবে সম্পাদিত হইতে পারিতেছে না। এ অবস্থার বাঁহাতে এই অশান্তি শীঘ্র দূর করা যার, গভর্নমেন্টকে অবিলম্বে তাহার ব্যবস্থা করিতে আমরা অহুরোধ করি। এ সময়ে এ দেশে গোল টেনিস বৈঠক ডাকিয়া যদি এ সমস্তার ধীমাংসা করা যার, তাহাই সর্বত্র সর্বত্রেষ্ট উপায় বলিয়া বিবেচিত হইবে। গভর্নমেন্টকে এ বিষয়ে পরামর্শ দিতে উৎসুক, দেশে এমন লোকেরও অভাব নাই।

যে সকল নেতাকে গুরু সন্দেহবশে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ সেই সকল নেতাই এ সময়ে গভর্নমেন্টকে উপস্থিত প্ৰমাণ দিতে পারেন। তাঁহাদের মুক্তি দেওয়া হইলে অচিরে দেশের লোকের মনোভাব পরিবর্তিত হইবে এবং গান্ধীজি প্রমুখ নেতৃবৃন্দের প্রভাবের দ্বারা দেশ হইতে অনাচার দূর করাও সহজসাধ্য হইবে। মোটের উপর নিরীহ প্রজাবৃন্দের বর্তমান দুর্দশার কথা ভাবিয়া গভর্নমেন্টকে অবিলম্বে কার্যকরী ব্যবহার মন দিতে হইবে।

সংবাদপত্রসম্বন্ধ—

সংবাদপত্রে সংবাদ প্রকাশ লইয়া গভর্নমেন্ট যে সকল কঠোর বিধি প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহার ফলে দৈনিক সংবাদপত্রগুলির পক্ষে আত্মসম্মান বজায় রাখিয়া সংবাদপত্র প্রকাশ করা অসম্ভব

ঐ সিদ্ধান্তের পর ২১শে আগষ্ট ঐ সকল দৈনিক পত্রিকা প্রকাশ বন্ধ করিলে ২১শে তারিখে বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের প্রধান মন্ত্রী মৌলবী একে কজলল হক সরকারী দপ্তরখানায় সংবাদপত্র প্রতিনিধি-দিগকে এক সম্মিলনে আহ্বান করেন। তথায় প্রধান মন্ত্রী ছাড়াও ডক্টর জামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু, শ্রী বাহাদুর আবদুল করিম, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও মৌলবী সামসুদ্দীন আহমেদ—এই ৫ জন মন্ত্রী উপস্থিত ছিলেন। সংবাদপত্র সম্বন্ধে আদেশগুলি ভারত গভর্নমেন্ট কর্তৃক প্রদত্ত—কাজেই প্রাদেশিক গভর্নমেন্টের সে আদেশ পরিবর্তনের কোন হাত নাই। বাহা হউক, প্রধান মন্ত্রী সে বিষয়ে ভারত গভর্নমেন্টের সহিত পত্র ব্যবহার করিয়া আদেশের কঠোরতা হ্রাসের ব্যবস্থা করিতে প্রতিশ্রুতি দেন ও তাঁহার কার্যে ফল সংবাদপত্র-



মৃত শিশু ও মরণোশুখ মার্জা শিঙ্গী—শ্রীমতীপ্রসাদ রায় চৌধুরী এম-বি-ই নির্মিত স্মৃতি

হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার ফলে গত ১৭ই আগষ্ট নিম্নলিখিত ১৫খানি দৈনিক সংবাদপত্রের সম্পাদক ও পরিচালকগণ বহুমতী-সম্পাদক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ মহাশয়ের সভাপতিত্বে এক সভায় সমবেত হইয়া স্থির করেন যে ২১শে আগষ্ট হইতে তাঁহারা আর তাঁহাদের সংবাদপত্র প্রকাশ করিবেন না। সংবাদপত্রগুলির নাম—(১) অনুভবদ্বার পত্রিকা (২) সুগান্ধর (৩) হিন্দুস্থান ট্র্যাডার্ড (৪) আনন্দবাজার পত্রিকা (৫) এডভান্স (৬) বিখাখিত (৭) মাতৃভূমি (৮) দৈনিক বহুমতী (৯) টেলিগ্রাফ (১০) ভারত (১১) লোকমাত (১২) দৈনিক কুবক (১৩) জাগৃতি (১৪) প্রত্যহ (১৫) সংক্ষিপ্ত আনন্দবাজার পত্রিকা।

সমূহকে জানাইতে চাহেন। তৎপরে গত ২২শে আগষ্ট সংবাদ-পত্র পরিচালকগণ এক সভায় সমবেত হইয়া স্থির করেন যে ৩১শে আগষ্ট হইতে সকলে সংবাদপত্র প্রকাশ করিবেন ও তদনুসারে সংবাদপত্রসমূহ প্রকাশিত হয়। ২২শে তারিখের সভায় আনন্দ-বাজার পত্রিকার শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার ও ভারতের শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্রেপ্তারের প্রতিবাদ করা হয়। সভায় নিম্নলিখিত সাংবাদিকগণ উপস্থিত ছিলেন—(১) বহুমতীর শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ—সভাপতি (২) আনন্দবাজার পত্রিকার, শ্রীপ্রমথনাথ সরকার (৩) এডভান্সের শ্রীজ্ঞানকীর্ত্তিবন বোষ (৪) বিখাখিতের শ্রীযুক্তাচার্য আগারওয়াল (৫) অনুভবদ্বার

পত্রিকার শ্রীমুকোমলকান্তি ঘোষ (৬) হিন্দুস্থান ট্যাগার্ডের শ্রীপ্রমোদকুমার সেন (৭) বৃন্দাবনের শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার (৮) প্রত্যাহের ডাঃ শ্রীঅভিজিতবাবু ঘোষ (৯) টেলিগ্রাফের শ্রীসি-এস-রত্নাবারী (১০) লোকমাতের শ্রীশ্রীরাম পাণ্ডে ও (১১) কুবকের শ্রীরবেশ বসু।

অভিভূক্ত কাঁটা পরিবর্তন—

১৯৪১ সালের অক্টোবর মাস হইতে ১৯৪২ সালের সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত এই এক বৎসরের মধ্যে তিনবার সময় পরিবর্তন করা হইল—অর্থাৎ প্রতিবাহেই ঘড়ির কাঁটা সরাইতে হইল। গত বৎসর ১লা অক্টোবর প্রথম 'বেঙ্গল টাইম' প্রবর্তন করা হইল। তৎপূর্বে বাঙ্গালদেশে যে 'কলিকাতা টাইম' ছিল তাহা ভখনকার ইণ্ডিয়ান ট্যাগার্ড টাইম অপেক্ষা ২৪ মিনিট অগ্রবর্তী ছিল। বেঙ্গল-টাইম আবার কলিকাতা টাইমের ৩৬ মিনিট অগ্রবর্তী করা হইল—অর্থাৎ ইণ্ডিয়ান ট্যাগার্ড টাইম ও বেঙ্গল টাইমে ১ ঘণ্টা তফাত হইয়া গেল। তৎপরে গত ১৫ই মে হইতে 'বেঙ্গল টাইম' উঠাইয়া দিয়া সর্বত্র 'ইণ্ডিয়ান ট্যাগার্ড টাইম' চালান হইতেছিল। কিন্তু তাহাও কর্তৃপক্ষের মনোনীত হইল না। এখন গত ১লা সেপ্টেম্বর হইতে যে নূতন ট্যাগার্ড টাইম চলিতেছে, তাহা 'বেঙ্গল টাইমের' অন্তরঙ্গ—অর্থাৎ 'প্রিন্টউট টাইমের' সাড়ে ৬ ঘণ্টা অগ্রবর্তী; পূর্বে 'ইণ্ডিয়ান ট্যাগার্ড টাইমের' সহিত প্রিন্টউট টাইমের সাড়ে ৫ ঘণ্টা তফাত ছিল। এই পরিবর্তনের যে কি কারণ, তাহা বুঝা কঠিন।

বীজ সাক্ষাৎকরণ—

মিছিল ভারত হিন্দু মহাসভার সভাপতি বীর বিনায়ক দায়েবর-সভাপতির শারীরিক অসুস্থতার জন্য সভাপতিত্ব পূর্ব ত্যাগ করিয়াছিলেন। কিন্তু ভারতের বর্তমান রাজনীতিক পরিস্থিতির সময় মহাসভার অত্যন্ত কর্তব্যবোধে অসুস্থতায় তিনি সেন পত্রত্যাগ পত্র প্রত্যাহার করিয়াছেন। তাঁহার অসাধারণ কর্মশক্তির কথা বাঁহাঙ্গ জানেন, তাঁহারা এ সংবাদে অবশ্যই আনন্দিত হইবেন।

শ্রেণীভাঙ্গ ও মুক্তি—

'বহুবর্তী' সম্পাদক শ্রীযুত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় গত ১৮ই আগষ্ট মঙ্গলবার সকালে ১৮টার সময় তাঁহাকে পুলিশ তাঁহার পোয়াবাগান সেনহ বাটা হইতে শ্রেণীভাঙ্গ করিয়া লইয়া গিয়াছিল। কিন্তু পরদিন বেলা ১৮টার সময় তাঁহাকে মুক্তি প্রদান করা হয়। ভারত বন্ধু আইনে তাঁহাকে শ্রেণীভাঙ্গ করা হয়, কিন্তু শ্রেণীভাঙ্গের কারণ জানি যায় নাই। হেমেন্দ্রবাবুর মত বয়োবৃদ্ধ সাংবাদিককে এইভাবে একদিন আটক রাখার পর মুক্তিলাভ—কর্তৃপক্ষের সুবিবেচনার অভাবই প্রকাশ করে।

আন্তঃসরকারীকরণ সুভক্ষ্য অধ্যয়ন—

লবণ, চিনি, চাউল প্রভৃতি বাজারব্যয় দুস্থরাণ্য হইলে পূর্ববর্তেই সকল জরুরী বস্তু নিরন্তরের জন্য 'মূল্য নিয়ন্ত্রণ কর্তারী' নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সে ব্যবস্থা সাফল্যমণ্ডিত না হওয়ার এখন আবার নূতন ধাত সর্ববাহ্য ডিরেক্টর নিযুক্ত

করিয়াছেন। মিঃ এন-জি পিনেল আই-সি-এস ডিরেক্টর নিযুক্ত হইলেন। মিঃ ডি-এল মজুমদার আই-সি-এসকে সহকারী ডিরেক্টর এবং মিঃ বি-কে আচার্য আই-সি-এসকে কলিকাতা ও শিল্পপ্রধান স্থানসমূহের ভারপ্রাপ্ত অফিসার নিযুক্ত করা হইয়াছে। দেখা বাউক, নূতন ব্যবহার কল কিরণ হয়।

জ্ঞানজ্ঞানী জাভান—

তার সি-পি রামস্বামী আবার অতি অল্পদিন পূর্বে বড়লাটের শাসন পরিষদের অন্ততম সদস্য নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি সে কাজ ত্যাগ করিয়া পুনবার তাঁহার পূর্ব কার্যে কিরিয়া গিয়াছেন অর্থাৎ ত্রিবাঙ্কুরের মহারাজার দেওয়ান পদে নিযুক্ত হইয়াছেন।

সম্রাটের জাতীয় স্মৃতি—

ভারত-সম্রাটের কনিষ্ঠ ভ্রাতা 'ডিউক অফ কেন্ট' গত ২৫শে আগষ্ট মঙ্গলবার ঘটল্যাগে এক বিমান দুর্ঘটনার সহসা বৃত্ত্যমুখে পতিত হইয়াছেন। কেন্ট রাজকীয় বিমান বাহিনীর ইলপেকটর জেনারেলের অধীনে কার্য করিতেন এবং একটি কর্তব্য সম্পাদনের জন্য তাঁহাকে আইসল্যাগে যাইতে হইতেছিল। বৃত্ত্যকালে ডিউকের বয়স মাত্র ৪০ বৎসর হইয়াছিল। তিনি ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে প্রিন্সের রাজকন্যা মেরিমাকে বিবাহ করিয়াছিলেন এবং ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে এক পুত্র, ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে এক কন্যা ও গত জুলাই মাসে তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছে। সম্রাট পরিবারে ইতিপূর্বে কেহই বিমান দুর্ঘটনার দ্বারা মৃত্যু হইয়াছে। এখনও সম্রাট-জননী মেরী জীবিতা আছেন—আমরা রাজ-পরিবারের এই শোকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করি। সে দিন যাত্র সম্রাটের তৃতীয় ভ্রাতা ডিউক অফ গ্লোটার ভারত পরিদর্শন করিয়া গিয়াছেন।

কলিকাতার চাউল সস্তাশ্রম—

বাঙ্গালা পূর্ববর্তের ধাত সর্ববাহ্যের ডিরেক্টর মিঃ এন-জি-পিনেল কার্যভার গ্রহণ করিয়াই গত ১লা সেপ্টেম্বর কলিকাতার চাউল ব্যবসারীদিগকে এক সন্মিলনে আহ্বান করিয়াছিলেন। তাঁহাদের নিঃসৃত তাঁহাদের অভাব অভিযোগ সম্বন্ধে সকল কথা শুনিয়া তিনি এ বিধরে পরামর্শ-দানের জন্য একটি বেসরকারী কমিটি গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন। দেখা বাউক, নূতন ব্যবহার কল কিরণ হয়।

পাটতাসীর ভবিষ্যৎ—

১৯৪২ সালে বাঙ্গালার পাটচাষ সম্বন্ধে যে পূর্বসূত্র প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, ১৯৪১ সালে বাঙ্গালার ১৫ লক্ষ ৩২ হাজার ৮৫৫ একর জমীতে পাট চাষ হইয়াছিল এবং ১৯৪২ সালে ৩১ লক্ষ ৯০ হাজার একর জমীতে পাট বোনা হইয়াছে। ১৯৪১ সালে মোট ৫৪ লক্ষ পাট উৎপন্ন হইয়াছিল—এবার ১৯৪২ সালে কম পক্ষে ১ কোটি ১০ লক্ষ পাট পাট উৎপন্ন হইবে। ১৯৪১-এর জুলাই হইতে ১৯৪২-এর জুন পর্যন্ত ১২ মাসে বাঙ্গালার পাটকলগুলিতে ৩৯ লক্ষ পাট পাট ব্যবহৃত হইয়াছে ও ১২ লক্ষ পাট বাঙ্গালা হইতে রপ্তানী হইয়াছে। ১৯৪০ সালে ১৯৪১ সালের প্রায় তিন গুণ

জমিতে পাট চাষ হওয়ার কালে সেবার ১৭ লক্ষ গীট পাট উৎপাদিত হয় ও তাহাতে পাটের দর খুব কমিয়া যায়—এবারও ঠিক সেই অবস্থা হইবে বলিয়া মনে হইতেছে। পাটের দর দখল করা ইতিমধ্যে ছই টাকা কমিয়া গিয়াছে—অথচ চালের দাম বিক্রয় বা ভদ্রপেচকা বেশী হইয়াছে। এ অবস্থায় পাটচাষী না খাইয়া যাকিবে। গভর্ণমেন্ট যদি এখনই পাটের দর বাঁধিয়া দিয়া নিজেয়া পাট ক্রয় করেন, তবেই এই দুঃসময়ে পাটচাষীদের রক্ষা করা বাইরে, নচেৎ তাহাদের ধ্বংস অনিবার্য।

ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষার ফল—

এবার ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে মোট ৪৩ হাজার ৩ শত ১৭জন ছাত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার টাকা জমা দিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে ৭২৩জন অল্পপাঠিত হয় ও ২৩৩জনকে পরে পরীক্ষা দিতে দেওয়া হয় নাই। মোট ৪২৫৭১জন পরীক্ষার্থীর মধ্যে ২৬৫৮৬জন পাশ করিয়াছে। তন্মধ্যে প্রথম বিভাগে ১৩৫১জন, দ্বিতীয় বিভাগে ৪৬২৭জন ও তৃতীয় বিভাগে ২০২৫৫জন পাশ করিয়াছে। ১৩৬জনকে পরীক্ষা কেন্দ্র হইতে রিতাড়িত করা হইয়াছে। এবার শতকরা ৬২.৫জন পাশ করিয়াছে—১৯৩১ সালে শতকরা ৫৫.১৬জন পাশ করিয়াছিল।

ছপলী চূঁচড়া মিউনিসিপালিটি—

বঙ্গালা গভর্ণমেন্ট ভারতরক্ষা আইন অল্পসময়ে ছপলী চূঁচড়া মিউনিসিপালিটির কার্য ভার গ্রহণ করিয়া শ্রীযুক্ত প্রসাদদাস মল্লিক নামক একজন মিউনিসিপাল কমিশনারকে মিউনিসিপালিটির সকল কাজ চালাইতে আদেশ দিয়াছেন। সকল কমিশনারকে পদত্যাগ করিতে বলা হইয়াছে। এ বিষয়ে পূর্বেই সরকারী ইচ্ছাহার প্রচারিত হইয়াছিল—কাজেই নূতন করিয়া বলিবার কিছুই নাই।

সিংহলে চাউল প্রেরণ—

সিংহলের স্বরাষ্ট্র বিভাগের মন্ত্রী সার ব্যারন জরতিলক বাঙ্গালা দেশ হইতে সিংহলে চাউল লইয়া বাইবার ব্যবস্থা করিবার জন্য কলিকাতার আসিয়াছেন। সিংহলে চাউলের অভাবই অসঙ্গত এই আগমনের কারণ। কিন্তু যে সময়ে বাঙ্গালার লোক ৫ টাকা মতের চাউল ১২ টাকা মূল্যেও পাইতেছে না, চাউলের অভাবে ও দুর্ভিক্ষাতার জন্য বাঙ্গালার লোককে আধপেটা খাইয়া থাকিতে হইতেছে, সে সময়ে বাঙ্গালা হইতে বিদেশে চাউল প্রেরণ কি সম্ভব বা সমস্ত হইবে? এ বিষয়ে গভর্ণমেন্ট কি করিবেন তাহা আমরা জানি না। তবে বোধহয় কোন বিবেচক ব্যক্তিই এ সময়ে দেশবাসীর জন্য চাউলের বন্দোবস্ত না করিয়া সিংহলকে চাউল দিতে সম্মত হইবেন না।

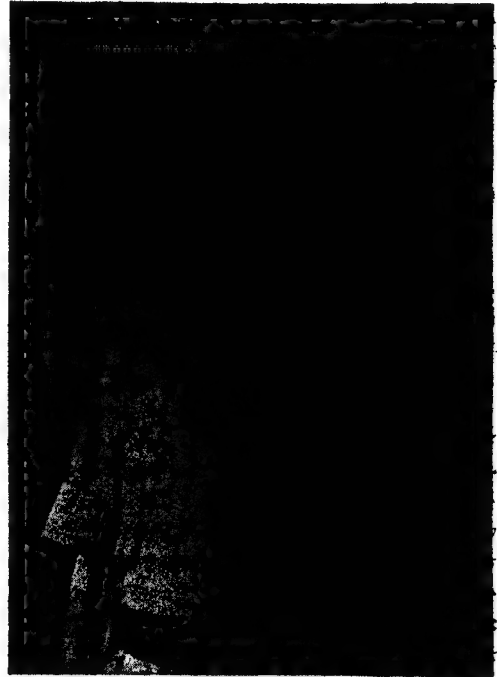
চিনি ও লবণ—

গত ২৭শে আগষ্ট হইতে বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট চিনি ও লবণ সম্পর্কে মূল্য নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রত্যাহার করিয়া লইয়াছেন। গভর্ণমেন্টের বিশ্বাস, বাজারে প্রচুর চিনি ও লবণ থাকার মূল্য নিয়ন্ত্রণ না করিলেও কেতারা ভাষ্য মূল্যে ঐ সকল জিনিস

পাইবে। কিন্তু গভর্ণমেন্টের বাজারে চিনি কখনো না দেয় করে ও লবণ তিন আনা দেয় করে বিক্রয় হইতেছে। ইহার প্রতিরোধ ব্যবস্থা কে করিবে? গভর্ণমেন্টের এ বিষয়ে কি কর্তব্য আছে, তাহারাই বলিতে পারেন।

বাল্কালাসীল সম্প্রদায়—

কলিকাতা পুলিশের সুপারিন্টেণ্ডেন্ট বর্গভট্ট দাস বাহাদুর জলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় সম্রাট 'কিংস কমিশন' পাইয়া কলিকাতার একজন



শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

'সেলার অফিসার' নিযুক্ত হইয়াছেন। উক্ত অফিসে তিনিই একমাত্র বাল্কালা। বতীন্দ্রবাবু কলিকাতার পানি মার্কেটে একজন খ্যাতিমানা দালাল ছিলেন। আমরা তাঁহার দীর্ঘজীবন ও সাক্ষ্য কামনা করি।

লোকশাসন ও জমীদারস্বর্ণ—

যুদ্ধের প্রয়োজনে বাঙ্গালা দেশের বহু স্থানের অধিবাসী-দিগকে গৃহচ্যুত করার প্রয়োজন হইয়াছিল। ঐ সকল স্থান সাময়িক প্রয়োজনে গভর্ণমেন্ট গ্রহণ করিয়াছেন। গৃহস্থান লোকদিগকে কি ভাবে আশ্রয় দান করা যায়, সে সম্বন্ধে আলোচনার জন্য বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের অন্ততম মন্ত্রী মাননীয় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের গভ ১৮ই আগষ্ট বাঙ্গালার সরকারী বস্তুরখানার জমীদারদিগকে লইয়া এক সভা করিয়া-ছিলেন। জমীদারগণ গৃহস্থান লোকদিগকে জমী দিয়া সাহায্য

করিতে সম্মত হইয়াছেন। বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুর এক। নিক জমীদারীতে ৩০ হাজার একর খাগ-কমলের জমী মিনা নজরে গৃহহীন লোকদিগকে বসোবস্ত করিয়া দিবে। আমাদের বিশ্বাস, বাঙ্গালার অজ্ঞাত জমীদারগণও বর্ধমানের আদর্শ অনুসরণ করিয়া দুঃস্থ লোকদিগের দুর্কথা নিবারণে সাহায্য করিবেন। ইহার ফলে যদি পণ্ডিত জমীর উদ্ধার হয়, তবে তাহা দেশের সম্পদ বৃদ্ধি করিবে সন্দেহ নাই।

চিত্র পরিচিতি—

গত ভাদ্র মাসের ভারতবর্ষে সাময়িকীর মধ্যে পরলোকগত জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট বাব বাহাদুর হীৰণলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। বাঙ্গালার 'ইউনাইটেড আর্টিস্ট' এ কটোপাদি আনুষ্ঠানিক বিবাহছিলেন।

আসামে নৃতন মন্ত্রিসভা—

আসামে নিরলিখিতরূপ নৃতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে—

(১) ভারতবর্ষে সাহসী প্রধান মন্ত্রীরূপে ইহা গঠন করিয়াছেন এবং স্মিথে কবিত্ত ও সুরবাহা বিভাগের ভার লইয়াছেন। যেটি ১০ জন মন্ত্রী হইয়াছেন। (২) বা বাহাদুর সৈয়দুল হুসেন— শিক্ষা ও পুস্তক বিভাগ (৩) বা সাহেব মুদাক্কীর হোসেন জৌহুরী— সিভিল ডিক্লেস, বা জনস্বাস্থ্য ও ব্যবস্থা বিভাগ (৪) মিঃ আবদুল হকিম জৌহুরী— অর্থ (৫) মৌলবী মুনাওয়ারুলি— বাজার ও বন (৬) শ্রীযুত হীরেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী— স্থানীয় স্বাস্থ্য শাসন, আবগারী ও শস্য (৭) মিস্ মেডিস ডান— মেডিকেল ও স্বাস্থ্য (৮) ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ স্মাইকিরা— শিক্ষা ও সশস্ত্র (৯) শ্রীযুত নবকুমার দত্ত— কৃষি ও পশু চিকিৎসা (১০) শ্রীযুত রূপনাথ ব্রহ্ম বিচার ও বেজিষ্ট্রেসন। ৮ মাস পূর্বে ১৯১১ সালের ২৫শে ডিসেম্বর আসামে মন্ত্রিসভা ভাঙ্গিয়া দিয়া গভর্নর নিকট শাসন ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু ৮ মাস পরে ২৫শে আগষ্ট এই নৃতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইল। বলা বাহুল্য, এই মন্ত্রিসভা ব্যবস্থা পরিবর্তনের সমস্তগণ কর্তৃক অস্বাভাবিক হইবে কি না, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। তবে সুদের সময় কাজ চালাইবার জন্য গভর্নর এই নৃতন ব্যবস্থা করিলেন। দেখা যাউক, শেষ পর্যন্ত কত দিন এই মন্ত্রিসভা স্থায়ী হয়। নৃতন প্রধান মন্ত্রী অনেক আশা লইয়া কার্যে নামিয়াছেন; তাহা যদি কলবস্তী হয়, তবেই ইহা আনন্দের বিষয় হইবে।

মহারাষ্ট্র প্রত্যোত্তকুমার—

কলিকাতা পাণ্ডুরিবাঘাটার মহারাষ্ট্রা ত্রায় প্রত্যোত্তকুমার ঠাকুর গত ২৭শে আগষ্ট কাশীধামে ৭১ বৎসর বয়সে পরলোক-গমন করিয়াছেন। তিনি রাজা ত্রায় সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের দ্বিতীয় পুত্র। বনামখ্যাত মহারাষ্ট্রা ত্রায় বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর তাঁহাকে পোষ্যপুত্ররূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। মহারাষ্ট্রা প্রত্যোত্তকুমার যৌবনাবধি নানা জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সম্মিলিত ছিলেন। তিনি ১৮৯৯ হইতে ১৯১২ পর্যন্ত বীর্ষকাল বৃত্তি ইন্টারন এগোসিয়েসন নামক জমীদার সভার সম্পাদক ছিলেন এবং পরে ১৯১০ হইতে ১৯২২ পর্যন্ত ও ১৯২৮ বৃত্তিকালে তিনি উক্ত এগোসিয়েসনের সভাপতি হইয়াছিলেন। তিনি বাঙ্গালার

রয়াল এগোসিয়েসন সোসাইটির সভাপতি এবং ইন্টারন ডিউজিয়ারের সভাপতি হইয়া ও চেয়ারম্যান ছিলেন। শিশুর প্রতি তাঁহার বিশেষ অধ্যয়ন ছিল ও তিনি বহু চিত্র সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারই উৎসাহে 'একাত্তরী অক কাইন আর্টস' স্থাপিত ও চালিত হইয়াছিল। মহারাষ্ট্রা বনিরাদী জমীদার বংশের সকল গুণের অধিকারী ছিলেন এবং তাঁহার গৃহে সর্বদা অতিথি সমাগম হইত। তাঁহার 'সরকত কুম' নামক বাগানবাটিতে ভারত, এমন কি ইউরোপেরও বহু সৌধীন ও ধনী ব্যক্তি বাস করিয়া গিয়াছেন।

পারস্ত-ইরাক সেনাপতি—

তার হেনরী উইলসন সম্প্রতি বৃটান সম্রাট কর্তৃক পারস্ত ও ইরাকস্থ মিলিত বৃটান বাহিনীর সেনাপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। ইহার ফলে মধ্য-প্রাচীর সেনাপতি জেনারেল আলেকজান্ডার গুথু প্যালেস্টাইন ও সিরিয়ার সৈন্তগণ পরিচালনা করিবেন এবং জেনারেল ওয়াডেলও এ অঞ্চল রক্ষার দায়িত্ব হইতে অব্যাহতিলাভ করিলেন। আশা করা যায়, নৃতন ব্যবস্থার ককেশাসের মধ্য দিয়া কার্গামের অগ্রগতি ব্যাহত হইবে।

সম্রাট অবস্থায় কর্তব্য—

বর্ধমান সম্রাটজনক অবস্থায় দেশবাসীর কর্তব্য নির্দেশ করিয়া বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী মিঃ একে কল্লল হক বে আবেদন প্রচার করিয়াছেন, তাহা তিনি ভারতের বড়লাট, বৃটান প্রধান মন্ত্রী, প্রেসিডেন্ট রজভেন্ট, মসিগে ট্যালিন ও মার্শাল চিরাংকাইসেককেও জানাইয়াছেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন—“আমি বাঙ্গালা দেশের জনসাধারণের সকল দল ও সম্প্রদায়ের নিকট সনির্ভুক্ত আবেদন জানাই যে—সকলে যেন এই প্রদেশে শান্তিপূর্ণ আবহাওয়া পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়া তাহা বজায় রাখার চেষ্টা করেন এবং বর্ধমান সম্রাট অবস্থা দূর করিবার জন্য সর্বপ্রকারে উদ্যোগী হন। শান্তিপূর্ণ ও সম্মানজনকভাবে সমস্তার মীমাংসা করিয়া বর্ধমান অচল অবস্থার অবসান করিবার জন্য ভারতবর্ষের সহিত অবিলম্বে আলোচনা আরম্ভ করা যে বৃটান গভর্নমেন্টের গুরুত্বপূর্ণ কর্তব্য, আজ বৃটান গভর্নমেন্টকে তাহাই উপলব্ধি করিতে হইবে। দেশে যদি ব্যাপকভাবে অসন্তোষ বিস্তারিত থাকে (উহা সক্রিয় হউক, আর প্রেরণ হউক) শত্রুর শক্তি প্রকৃতপক্ষে তাহাতে বৃদ্ধি পাইবে ও দেশের সুখপ্রচেষ্টাও ব্যাহত হইবে।” আমাদের মনে হয়, প্রধান মন্ত্রী এই আবেদন, উচ্চতর কর্তৃপক্ষের নিকট উপেক্ষিত হইবে না।

মহাদেশে দেখশাহী—

মহারাষ্ট্রা গাখীর সেক্রেটারী মহাদেশে দেখশাহী গত ১৫ই আগষ্ট বোম্বাইয়ের বাঙ্গলো জেলে সকাল প্রায় ৯টার সময় হঠাৎ পরলোক-গমন করেন। ৯ই আগষ্ট সকালে মহারাষ্ট্রা গাখী প্রমুখ নেতৃবৃন্দের সহিত তাঁহাকেও গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল। মহাদেশে গুলমারটি প্রদেশের সুরাট জেলার ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯১০ সালে বি-এ ও ১৯১২ সালে এল-এল-বি পাশ করিয়া তিনি কিছুদিন বোম্বাই গভর্নমেন্টের সহকারী বিভাগে কাজ করেন। পরে চাকুরী ছাড়িয়া গাখীজির সেক্রেটারী হন।

গোলটেবিল বৈঠকের সময় তিনি গান্ধীজির সহিত বিলাত গিয়াছিলেন। মহানদের সংস্কৃত, ইংরাজি, গুজরাটী ও বাংলা ৪টি ভাষাতেই পণ্ডিত ছিলেন এবং বহু বাংলা ও ইংরাজি পুস্তক গুজরাটী ভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন। তিনি ইংরাজী ও হিন্দী 'ইয়ং ইণ্ডিয়া' ও 'নবজীবন' পত্রের বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। কিছুদিন তিনি এলাহাবাদের 'ইণ্ডিপেন্ডেন্ট' পত্রের সম্পাদক ছিলেন এবং পরে 'হরিশ্চন্দ্র' পত্রের সম্পাদক হইয়াছিলেন। ১৯২১, ১৯৩০ ও ১৯৩২ সালে বৃত্ত হইয়া তিনি কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছিলেন। তাঁহার মত সহৃদয় ও সদালাপী তত্ত্বলোক অতি অল্পই দেখা যায়। তাঁহার বিধবাপত্নী ও পুত্র কজা বর্তমান। গান্ধীজিকে তিনি যেমন শিতার স্ত্রীর শ্রদ্ধা করিতেন, গান্ধীজিও তেমনই তাঁহাকে পুত্রের স্ত্রীর দেখিতেন; তাঁহার মৃত্যুতে গান্ধীজির ও দেশের অপূরণীয় ক্ষতি হইল।

কলিকাতার ট্রাম কোম্পানী প্রসঙ্গ—

কলিকাতা ট্রামওয়ে কোম্পানীর সহিত কলিকাতা কর্পোরেশনের যে চুক্তি আছে, তাহার মেয়াদ আর ২ বৎসর পরে শেষ হইবে। সে সময় বাহাতে কর্পোরেশনের পক্ষ হইতে ট্রাম কোম্পানীর সকল জিনিষ ক্রয় করিয়া লওয়া হয় সে জন্ত কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ এখন হইতে চেষ্টা করিতেছেন। ট্রাম কোম্পানীর অংশীদারগণ প্রায় সকলেই বিদেশী এবং ঐ কোম্পানী বৎসরে প্রভূত টাকা লাভ করিয়া থাকেন। সে অবস্থায় যদি কর্পোরেশনের অধীনে নিজেদের ট্রাম হয়, তদ্বারা ধনী ও শ্রমিক উভয় সম্প্রদায়ই লাভবান হইবেন সন্দেহ নাই।

প্রতীকার ব্যবস্থা—

কলিকাতা ও মফঃস্বলে ঋণাত্মকতার অভাব ও বানবাহনাদির অনুবিধা স্বল্পে জনসাধারণের অভিযোগ জানিয়া তাহার প্রতীকার করিবার জন্ত বঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিষদ ও ব্যবস্থাপক সভার 'প্রোগ্রেসিভ কোয়ালিটিস দল' হইতে একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। ঢাকার নবাব বাহাদুর কমিটির সভাপতি ও মিঃ সৈয়দ বদরুদ্দোজা সম্পাদক হইয়াছেন। অভাব অভিযোগ কলিকাতা ১৯নং ইউরোপীয়ান এসাইলাম লেনে সম্পাদক মহাশয়কে জানাইতে হইবে।

গভর্নর কর্তৃক শোকপ্রকাশ—

গত ২৪শে আগষ্ট উত্তর-বিহারে সীতামারির মহকুমা হাকিম বাবু হরদীপ সিং পুণ্ডরী থানার অধীন মধুবান বাজারে জনতা কর্তৃক নিহত হন। ঐ সঙ্গে পুলিশ ইন্সপেক্টর পণ্ডিত মুরত বা, হেড কনেটবল বাবু শ্রামলাল সিং ও মহকুমা হাকিমের আরদারী শিওন নিহত হয়। ১৫ই আগষ্ট মজঃফরপুর জেলার কাটরা থানা জনতা কর্তৃক আক্রান্ত হইলে কনেটবল মহম্মদ হাসিমও নিহত হইয়াছে। ১৬ই আগষ্ট মজঃফরপুর জেলার মিনাপুর থানা জনতা কর্তৃক আক্রান্ত হইলে সাবে ইন্সপেক্টর এল-এ ওয়ালারকে থানার উঠানে জীবন্ত পুড়াইয়া মারা হইয়াছে। বিহারের গভর্নর বাহাদুর এক ইন্ডাহার জারি করিয়া এই সকল চূর্ণটনার নিহত ব্যক্তিদের জন্ত শোকপ্রকাশ করিয়াছেন। এই সকল হাঙ্গামার জন্ত পাটনা সহরের অধিবাসীদের নিকট হইতে দুই লক্ষ টাকার

পাইকারী জরিমানা আদায় করা হইবে স্থির হইয়াছে। এ দিকে বিহারে শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্ত নেতৃস্থানীয় বহু লোকের স্বাক্ষরিত এক আবেদনপত্রও প্রচার করা হইয়াছে।

শ্রীমুক্তা সন্ন্যাসা দেবী চৌধুরাণী—

শ্রীমুক্তা সরলা দেবী চৌধুরাণী ২ই সেপ্টেম্বর ১০ বৎসর বয়সে পদার্পণ করিবেন। তদনুসারে তাঁহার প্রতি সন্মান প্রদর্শনের জন্ত অধ্যাপক ডক্টর শ্রীমত কালিদাস নাগের নেতৃত্বে উত্তোগ আয়োজন চলিতেছে। তাঁহার সাহিত্যিক ব্যাতি বখেই এবং তাঁহার দানে বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধ হইয়াছে। এক সময়ে তিনি 'ভারতী' পত্রিকার সম্পাদিকাও ছিলেন। রাজনীতিকক্ষেত্রেও



শ্রীমুক্তা সরলা দেবী চৌধুরাণী

তিনি যথেষ্ট কাজ করিয়াছেন। আমরা এই উপলক্ষে তাঁহাকে শ্রদ্ধাভিনন্দন জ্ঞাপন করি এবং আশা করি, দেশবাসী সকলে তাঁহার প্রতি উপযুক্ত সন্মান প্রদর্শনের ব্যবস্থা করিবেন।

গান্ধীজি প্রমুখ নেতৃসঙ্ঘ—

৩০শে আগষ্ট বোম্বাই গভর্নমেন্ট একখানি সরকারী ইন্ডাহার প্রচার করিয়া মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ নেতৃসঙ্ঘের স্বাস্থ্য-সমস্যা প্রকাশ করিয়াছেন; তাহাতে বলা হইয়াছে—'গান্ধীজিকে একটি স্বতন্ত্র বাড়ীতে রাখা হইয়াছে, তথায় তাঁহাকে সকলপ্রকার সুখ-সুবিধা প্রদান করা হয় ও তিনি মেরুপ খাওয়া চাহেন, তাহা দেওয়া হয়। তাঁহার পত্নী তাঁহার সঙ্গে আছেন এবং নিজেদের ডাক্তার ছাড়াও তাঁহার কয়েকজন সঙ্গীকে গান্ধীজির নিকট থাকিতে দেওয়া হইয়াছে। ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যদিগকেও উপযুক্ত বাড়ীতে রাখা হইয়াছে ও প্রয়োজনীয় সুবিধার ব্যবস্থা করা হয়।

একজন আই-এম-এস ডাক্তার তাঁহাদের দেখা শুনা করেন। সকলকে নিজ নিজ পরিবারবর্ষের নিকট ব্যক্তিগত বিবরণ জইয়া পত্র লিখিতে দেওয়া হয় ও সাংবাদপত্র পাঠ করিতে দেওয়া হয়। সকলেরই স্বাস্থ্য ভাল আছে।” যে সময়ে দেশের অধিকাংশ স্বাভীয়াতাবাদী সাংবাদপত্রের প্রকাশ বন্ধ ছিল, সে সময়ে নেতৃত্ববৃন্দে স্বাস্থ্য সম্পর্কে বহু ভয়াবহ গুজব শোনা গিয়াছিল। লোক বাহাতে সেই সকল মিথ্যা গুজবে বিশ্বাস না করে, সেইজন্যই গভর্ণমেন্ট এইরূপ ইঙ্গাহার প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

হিন্দুসমাজসভার দাবী—

গত ১লা সেপ্টেম্বর দিনীতে এক সাংবাদিক সম্মিলনে বাঙ্গালার অগ্রতম মন্ত্রী ও হিন্দুনেতা ডক্টর শ্রীযুক্ত ভ্রামাশ্রমাদ মুখোপাধ্যায় জানাইয়াছেন—“হিন্দু মহাসভার প্রধান দাবী এই যে, আজ শুধু হিন্দুনীতি দ্বারা ভারতবর্ষ শাসন করা যাইবে না। বর্তমান অচল অবস্থার অবসান করিতে হইলে স্বয়ং বৃটীশ গভর্ণমেন্টকেই অগ্রসর হইতে হইবে। সাধারণ শত্রুর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবার জন্য কোন সুসংবদ্ধ পরিকল্পনা অমুসারে বৃটীশ সরকার ক্রমতা ত্যাগ করিবার সিদ্ধান্ত করিলেই বর্তমান সঙ্কট অবস্থার সমাধান হইতে পারে। ভারতের জনবল ও বিপুল সম্পদ বাহাতে কলপ্রদভাবে সুসংবদ্ধ করা যায়, তৎক্ষণত অবিলম্বে প্রতিনিধিমূলক জাতীয় গভর্ণমেন্ট গঠন করিতে হইবে।” ডক্টর ভ্রামাশ্রমাদ বাহা বলিয়াছেন, এ বিষয়ে তাহাই যথেষ্ট। কিন্তু সে কথা আজ কেহ শুনিবেন কি ?

ভাষ্যভাষ্য অধ্যয়ন—

কলিকাতা কলেজ মার্কেটে কলিকাতা কর্পোরেশনের কমান্ডার্স মিউজিয়াম হলে সম্প্রতি বাঙ্গালার অগ্রতম মন্ত্রী শ্রীযুক্ত সজ্জাবকুমার বসু একটি এ-আর-পি-এরদর্শনার উদ্বোধন কালে বাহা বলিয়াছেন, তাহা সকলেরই প্রমিধানযোগ্য—“আমি আশা করি, ভারতের এবং বৃটেন, আমেরিকা ও চীনের নেতৃত্ববৃন্দ ভারতীয় সমস্যার সমাধানে অগ্রসর হইয়া তাঁহাদের সম্মিলিত আলাপ আলোচনার দ্বারা এমন অবস্থার সৃষ্টি করিবেন, বাহাতে সকল দেশের সুনাম বর্ধিত হইবে ও ভারতের আশা আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবে। নূতন ব্যবস্থার কলে শুধু যে ভারতই রক্ষা পাইবে তাহা নহে—তাহা এই চরম বিপদকালে মিত্রপক্ষের উদ্দেশ্যকেও সাহায্য করিবে।”

কৃষ্ণনগরে শ্রীযুক্তপ্রসন্নলাল উৎসব—

কৃষ্ণনগর সাহিত্য-সঙ্গীতির উদ্বোধন এবার গত ১৬ই আগষ্ট কৃষ্ণনগর ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে বর্ণিত কবি শ্রীযুক্তপ্রসন্নলালর মহাশয়ের বার্ষিক স্মৃতি উৎসব হইয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষ-সম্পাদক শ্রীযুক্ত কবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় উৎসবের উদ্বোধন করিয়াছিলেন এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রিয়ব্রজেন সেন উৎসবে সভাপতিত্ব করেন। উৎসবে স্থানীয় জেলাজজ শ্রীযুক্ত শৈবাল সূর্য্য ও স্ত, কৃষ্ণনগর কলেজের প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত ভিক্টরমোহন সেন প্রভৃৎ বহু সম্ভাষ্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। শ্রীযুক্তপ্রসন্নলাল

জাতকুপ্ত শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রলাল রায় মহাশয় কবিত্বের কয়েকখানি গান গাহিয়া ও একটি সুলিখিত প্রবন্ধ পাঠ করিয়া সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। কৃষ্ণনগরবাসীরা প্রতি বৎসর এই উৎসব সম্পাদনের দ্বারা শ্রীযুক্তপ্রসন্নলালের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়া থাকেন।

ডক্টর শ্রীযুক্তপ্রসন্নলাল উৎসব—

প্রসিদ্ধ শিল্পী ডক্টর শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সপ্ততিতম জন্মদিবস উপলক্ষে আগামী ১৭ই সেপ্টেম্বর কলিকাতায় এক অমুঠান করার কথা হইয়াছিল। কিন্তু কলিকাতার বর্তমান পরিস্থিতির জন্য যে আরোজন স্থগিত রাখা হইয়াছে। গত জন্মদিবসীয় দিন তাঁহার গুণমুগ্ধ বঙ্গুপ তাঁহার বেলখরিয়ার বাসভবনে উপস্থিত হইয়া তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করিয়াছিলেন।

বিমান আক্রমণে সতর্কতা—

কলিকাতার পুলিশ কমিশনার এক ইঙ্গাহার জারী করিয়া জানাইয়াছেন যে বিমান আক্রমণের সঙ্কেতধ্বনি হইবার পরও জনসাধারণ তাড়াতাড়ি নিরাপদ আশ্রয়স্থানে গমন করে না। এইভাবে আশ্রয় গ্রহণে বিলম্ব করিলে ফল যে বিপজ্জনক হইতে পারে, তাহা সকলের মনে রাখা উচিত। বিনা কারণে এখনও বিমান আক্রমণের সঙ্কেতধ্বনি করা হয় না—কাজেই বিপদের সময় সকলেরই উপযুক্ত সাবধানতা অবলম্বন করা উচিত।

সাঁশা দলের চাউল বিক্রয়—

সরকার কর্তৃক নির্দিষ্ট দরে চাউল বিক্রয় করিবার জন্য কলিকাতায় সম্প্রতি ৫০টি দোকান খোলা হইতেছে বলিয়া ৩রা সেপ্টেম্বর গভর্ণমেন্ট এক ইঙ্গাহার প্রচার করিয়াছেন। ঐ সকল দোকানে মোটা ও মাঝারি চাউল বিক্রয় করা হইবে। প্রত্যেক দোককে ২ সের করিয়া চাউল দেওয়া হইবে ও কাগজের ঠোঙার পূর্ক হইতে চাউল ওজন করা থাকিবে। ঠোঙার জন্য অতিরিক্ত এক পয়সা দাম লওয়া হইবে। বেলা ৭টা হইতে ১১টা ও বিকাল ২টা হইতে ৫টা পর্যন্ত ঐ সকল দোকান খোলা থাকিবে। সহরের বিস্তৃতির তুলনার দোকানের সংখ্যা অত্যন্ত কম। তাহার উপর নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সকল প্রমিকের পক্ষে দোকানে বাওয়া ও সম্ভব হইবে না। কাজেই এ সকল বিষয়ে বিবেচনা করিয়া কর্তৃপক্ষের কাজ করা উচিত ছিল।

বিহারে সাইকারী জরিমানা—

৩রা সেপ্টেম্বর বিহার গেজেটে এক অতিরিক্ত সংখ্যার প্রকাশ করা হইয়াছে যে পাটনা ের দোকান খানার ছয়টি গ্রামের অধিবাসীদের উপর এক ল ; কা সাইকারী জরিমানা ধার্য হইয়াছে। পাটনা জেলার : গায় খানার অধীন ৭টি গ্রামের অধিবাসীদের উপরও ৪০ হাজার টাকা সাইকারী জরিমানা ধার্য হইয়াছে। তাহা ছাড়া বিভিন্ন কয়টি গ্রামে বধাক্রমে ১০, ৫ ও ৩ হাজার টাকা জরিমানা ধার্য হইয়াছে। কিন্তু বর্তমানে এখনই হুঁদিন যে অধিকাংশ লোক আধপেটা পাইয়া জীবিত আছে—তাহাদের নিকট সাইকারী জরিমানা আদায় কি সম্ভব হইবে ?

শুধু আছে সংস্কার

শ্রীজনরঞ্জন রায়

তাহাকে যে জেলে দেখিতে আসিতে হইবে তাহা কোন দিন ভাবি নাই...
জেলে সে কেমন করিয়া আসিল তাহাও শুনি নাই...আর কোনো দিন
সে যে আবারে অভিত্যাক করিবে তাহাও মনে করিতে পারি নাই।

হেলেটি আমাদের পাড়ারই। ভাল করিয়া এম-এ পাশ করিল...
কিন্তু সেই এলেথেলো স্বভাব নিম্নাই কিরিল...হেঁড়া জুতা জামার জরুপ
নাই। কিন্তু পৈতা কেগিয়া দিয়াছে...জাত মানে না। পানের মতো
মুখখানি...লম্বা হৃদয় চেহারা...বীর নন্দবভাব...আন্তে আন্তে কথা বলে।
বোলপুর-ধরণের একটি মেয়ে-ইস্কুল করিতে চাহিল...আদর্শবাদ খুব...
আর গড়িতও খুব। বলিল সমাজকে বাচাইতে হইবে শ্রীশিক্ষা আগে
ধরকার। বিনা পরসার এমন মাষ্টার...ছাত্রী ছুটিতে দেয়া হইল না।
তাহার স্তাবক ছুটি, আদর্শ চরিত্র বলিয়া খ্যাতিও রটিল। ক্রমে
পাকাপাকি একটি মেয়ে ইস্কুল গড়িয়া উঠিল। একদিন সে উত্তেজিত
হইয়া আমার বলিল—বন্ধু নেই শুধু আছে সংস্কার...দার্শনিক প্যাণ্ডলোভ্
বলেছেন 'কণ্ডিশন্ রিক্লেক্‌সেস্...খাবার সেই বীখা টাইনে কুকুরটার
মুখ দিবে জল পড়ে—খাবার অস্বক আর না-অস্বক...কীসর ঘণ্টা
বাজলেই আমরা মাথার হাত তুলি—দেখতার কোনো খোঁজ জানি আর
না-জানি...বন্ধু নেই আছে সংস্কার—ছাত্রার মারা!

পাঁচ বৎসর না-বাইতেই তাহার স্কুলের একটি মেয়ে ম্যাট্রিক পাশ
করিল। শ্রামবর্ষ বেলেদেবর তাকেই মেরে...বয়স যোগ সতেরো। স্কুলের
খুব সুনাম হইল। মেয়েরা এখন গান শিখিতেছে...বাজনা শিখিতেছে...
সেলাই, ছবি আঁকা—আরও কত কি শিখিতেছে। প্রতি পূর্ণিমা রাতে
জলসা হয়। সেই পূর্ণিমা সম্বলনে মেয়েরা ছবি দেখায়, সেলাই দেখায়,
আবৃত্তি-গান-একাত্ত নাটিকা অভিনয়—বীণা বাজনা করে। ছোঁড়ার দলের
দারুণ ভিড় হয়...প্রগতির বছর দেখিয়া প্রবীণের দল হুইই শিহরিয়া উঠুন
তাঁহারাও আসিতেছেন। না আসিয়া উপায় কি?...গিন্নীর দল স্কুলের
এত বেশি গোড়া হইয়া পড়িলেন যে কর্তাদের 'রা' করিবার জো থাকিল
না। সেবার পূর্ণিমা সম্বলনে সহর হইতে দারী প্রগতি সঙ্ঘের বিশিষ্ট
কর্মী মিস্ দে আসিলেন। সেদিন হাটবার। হাটের পথ দিয়া তাহাকে
স্কুলের মেয়েরা শোভাযাত্রা করিয়া আনিল...তাঁহাদের অগ্রণী কালিগাশী।
এই কালিগাশীই ম্যাট্রিক পাশ করিয়াছে। হাটপুঞ্জ লোক কালিগাশী
বা বা দে মহাশয়কে খুব বাহবা দিতে লাগিল। দে মহাশয় সানন্দে তিন
চারিটা কলিকা ধরাইয়া সকলের হাতে দিলেন। সন্ধ্যার স্কুলের জলসার
খোদ তর্কালঙ্কার মহাশয় সভাপতি...বেশশুভ লোকের চাপে বৃদ্ধ পণ্ডিত
নিরুপায় হইয়া পড়িয়াছেন। মেয়েদের নাচ-গান-বাজনা...তর্কালঙ্কার অতিষ্ঠ
হইয়া উঠিতেছিলেন...যখন কালিগাশী একটি কবিতা পড়িতে লাগিল তখন
তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার দাঁড়ান কেহ লক্ষ্য করিল না...কবিতার
শেষটুকু পর্যন্ত পড়া হইল—

সুত্রকের রক্তবীজে উর্ধ্বের ধরণী
এসকিল ধরায় সন্তান-বাহিনী।

শান্তিভীতি...আর স্মৃতি-স্মৃতি পাখা
পাশজাল ছির কোয়ে...বৃষ্টিময় মেয়ে...
ধরার ভাঙার মুটে বে ত্রাক্ষণ! ঐ চলে তারা...
ঐ চলে সুরমল...চলে সর্বহারা...
পৃথিবীর সর্বকক্ষে মুক্ত করি পথ...
কোন অবতার আসি রাখিবে সে রথ?

তর্কালঙ্কার মুক্ত কণ্ঠে...কীপিতে কীপিতে তিনি বলিতেছিলেন—পৃষ্ঠশাখ
ত্রাক্ষণ-সন্তান স্মৃতিপাশ ধর্মনাশ-কেন্দ্রে খুলেছে সমাজের যুকে...। তর্কালঙ্কার
মহাশয়ের সঙ্গে বহু ভয়লোক উঠিয়া গেলেন...আসর ভাঙিয়া গেল।

বেনেদের ঘরে ম্যাট্রিক পাশ করা মেয়ে...তাহার ভাল ভাল পাঠ
ছুটিল...কিন্তু সে বিবাহের নামে লাকিইয়া গুটে। শোনা গেল সে
কলিকাতার মেয়ে-কলেজে ভর্তি হইয়াছে...তাহার পর শোনা গেল
আমাদের এই এম-এ পাশ ছোকরাটি প্রাক্তন ছাত্রীর খরচ বোপাইতেছে।
ছাত্রীর খোঁজ খবর লইতে সে মাঝে মাঝে কলিকাতার বাইতেছে—
তাহাও শোনা গেল...আরো কত কি সব শোনা গেল। শেষে শোনা গেল
তাঁহাদের ত্রাক্ষণ-মতে বিবাহ হইয়া গিয়াছে। ত্রাক্ষণের সঙ্গে বেশ কজার
বিবাহ...ছাত্রীর সঙ্গে মাষ্টারের বিবাহ!...স্কুল উঠিয়া গেল...মাষ্টার
কলিকাতায় পলাইল। শোনা গেল সেখানে হুইজনেই মাষ্টারী করিতেছে।
বন্ধর দুই পরেই শোনা গেল কালিগাশী ক্রম রোগে মারা গিয়াছে। তাঁহার
পর তিন চার বৎসর আর কোনো খবর পাই নাই...আজ খবর পাইয়া
জেলে আসিয়াছি।

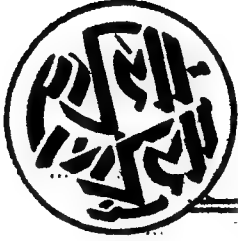
জেলের ছোটবাবু বলিলেন—সে আসার পরই মনে হইল তাহার মধ্যে
একটা আসল মানুষ আর একটা নবল মানুষ আছে...তাহার সব কাজের
হিসাব করাও শক্ত হইতেছিল...কিন্তু তাহার কাজ ও কথার একটা স্মৃতির
পরিচয় ছুটিয়া গুটে। সে সব করেবীরই বন্ধু, সবাইকেই সাহায্য
করে। যে যানি টানিতে পারিতেছে না তাহাকে টেগিয়া দিয়া লম্ব পাক
তাঁহার যানি ঘুরাইয়া দিয়া গেল...পাখর ভাঙিতে বলিয়া বাহার মাথা দিয়া
যান ঋণিতছিল তাহার হাতুড়ি কাড়িয়া নিয়া পাখর ভাঙিতে বলিয়া গেল...
কেরাণীর কাজ করিতে করিতে ঝিঝার ঐ বে বৃদ্ধ করেবীর তাহার কলম
কাড়িয়া কত দিন সে তাহার কাজ করিয়া দেয়। সম্ভববশে বন্ধী বলিয়া
যুবকটিকে অনেক স্বাধীনতা দেওয়া হইত। তবে জেলের শৃঙ্খলা ভঙ্গের
অপরাধে তাহার ডাঙাবড়ি নির্জন বাস প্রকৃতি কঠোর সাজা হইয়াছে...
শেষে ডাক্তার আসিয়া ধরিল সে বায়ুপ্রাণ। চন্দু না হাসপাতালে সে
আছে দেখিবেন...পাগলকে আটকাইয়া রাখা ধরকার নাই। হাসপাতালে
দাঁড়াইয়া শুনিলাম সে বলিতেছে—তুমি চুমো দিলে...ঘণ্টা বেজেছে...
কলেজের গাড়ি এসেছে?...আমিও তবে উঠি...আমাকেও বেরতে
হবে...। আমি বুক্‌লান—এও সেই 'বন্ধু নেই আছে সংস্কার'।
ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলাম—কি ঔষধ দিচ্ছেন? তিনি বলিলেন—
ব্রোমাইড্, বিকস্‌চার।

গান

শ্রীমনোজিৎ বহু

পাছ তোমার চরণ-চিহ্ন যাও রেখে,
আমার মনের অঙ্গনে।
সেখা জন্মে নাকো পথের-ধূলি,
আমি রইব চেয়ে নয়ন ধূলি,
তখন উঠবে বেজে রিনিখিনি,
আমার হাতের কঙ্কনে ॥

যখন নীল-আকাশে তারার মেল,
হেসে ফুটেবে গুণ্ডো সাঁঝের বেলা,
তখন সাজিয়ে দেব মনে-র-সুসে, আমার হিয়ার চন্দনে ॥
গুণ্ডো বর্ষা-দিনে শায়ন-প্রাচীর,
আহা, বৈশাখে কি কাণ্ডন রাতে
আমি আপন মনে রইব মেতে, তোমার চরণ বন্দনে ॥



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

আই এক এ শীল্ড ৪

১৯৪২ সালের শীল্ড খেলা শেষ হয়েছে। নিরীক্ষে খেলা শেষ হয়েছে বলা যায় না। কারণ কয়েকটি প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক খেলাই কাইনালের দিন পরিবর্তন করতে পরিচালকমণ্ডলী বাধ্য হয়েছিলেন। এবৎসর খেলার প্রারম্ভে ফুটবল মরসুম যে নিরীক্ষে শেষ হবে এ আশা খুব কম লোকেরই ছিল। সকলেই আসন্ন বিপদের কথা স্মরণ করে ফুটবল মরসুমের অকাল অবসানের সম্ভাবনা করেছিলেন। কিন্তু লীগের মধ্যে লা ও লি নিরীক্ষে শেষ হওয়ার আগে সকলেই আশঙ্কিত হ'লেন এই ভেবে যে, শীল্ড খেলাটাও শেষ পর্যন্ত এইভাবে সমাপ্ত হবে। কিন্তু শীল্ডের একমিকের সেমি-কাইনালে ইষ্টবেঙ্গল বনাম রেঞ্জার্স দলের খেলাটি ব্যর্থতার অন্তিমের নির্ধারিত দিন পরিবর্তন হওয়াতে ক্রীড়ামোদীরা এমনভাবে অধৈর্য্য এবং হতাশ হয়ে পড়েছিলেন যে সকলেই প্রায় কাইনাল খেলার আশা ত্যাগ করলেন। এই অবস্থার নানা বাধা বিপত্তির মধ্যেও শেষ পর্যন্ত কাইনাল খেলাটির ব্যবস্থা করে পরিচালকমণ্ডলী নিজেদের দায়িত্ব জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন।

শীল্ডের কাইনালে এবার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিল মহম্মেডান স্পোর্টিং এবং ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব। মহীশূর দলকে ৩-০ গোলে সেমি-কাইনালে পরাজিত করে একমিক থেকে মহম্মেডান দল কাইনালে উঠে। শীল্ডের অপর মিক থেকে রেঞ্জার্স দলকে ২-০ গোলে দ্বিতীয় দিনের সেমি-কাইনালে পরাজিত করে ইষ্টবেঙ্গল কাই-

নালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবার এই প্রথম সৌভাগ্য লাভ করে। ইষ্টবেঙ্গল এবৎসরের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ চ্যাম্পিয়ান। লীগ খেলার তাদের ক্রীড়াচতুর্ভুজের পরিচয় শেষে একদল ক্রীড়ামোদী আশা করেছিলেন ইষ্টবেঙ্গল তার পুরাতন প্রতিদ্বন্দ্বী মহম্মেডান স্পোর্টিংয়ের সঙ্গে খুব জোর প্রতিযোগিতা চালিয়ে কাইনালে বিজয়ী হবে। কেহ কেহ ভেবেছিলেন শেষ পর্যন্ত ইষ্টবেঙ্গল বিজয়ী হ'তে না পারলেও কাইনালে তার একটা



আই এক এ শীল্ড

প্রথম শ্রেণীর ক্রীড়াচতুর্ভুজের পরিচয় দিতে পারবে। কিন্তু কাইনাল খেলার ইষ্টবেঙ্গল ক্রীড়ামোদী দলের আশা কোন মিক থেকেই পূরণ করতে পারেনি। কাইনালে তারা কেবলমাত্র ১-০ গোলে পরাজিত হইয় নি খেলার তাদের এবৎসরের স্বাভাবিক ক্রীড়াচতুর্ভুজের পরিচয় কণামাত্র প্রকাশ পায়নি। মহম্মেডান দল যে সত্য সত্যই ভারতবর্ষের অল্পতম শক্তিশালী ফুটবল প্রতিষ্ঠান তা এই দিনের খেলার মধ্যেও প্রমাণ দিয়েছে।

একটিমাত্র পেনাল্টি স্টের সুযোগে তারা বিজয়ী হয়েছে বলে তাদের এই সাফল্যের উপর খুব বেশী গুরুত্ব আরোপ না করা অসঙ্গত হবে। এমন কি তারা একাধিক গোলে বিজয়ী হ'লে কিছু অসঙ্গত হ'ত না। অবধারিত গোল হ'তে দেখে সেই নিশ্চিত বিপদের হাত থেকে রক্ষার জন্য ব্যাকপি চক্রবর্তী কর্তব্যবুদ্ধি না হারিয়ে হাত দিয়ে বলাটিকে প্রতিরোধ করেন। আত্মরক্ষার জন্য তিনি এরূপ ব্যবস্থা গ্রহণ না করলে বলাটিকে প্রতিরোধ করা গোল রক্ষকের

কোনই সাধ্য ছিল না। এই পেনাল্টি স্ট থেকে মহমেডান দল বিজয়ী হয়।

মহমেডান দলের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের বথাসময়ে বল আদান প্রদান এবং সম্ভবত আক্রমণ কৌশলের বিরুদ্ধে ইষ্টবেঙ্গল দলের রক্ষণভাগ বিপর্যস্ত হয়েছিল। হাক ব্যাক লাইনের দুর্বলতা সর্বক্ষণ চোখে পড়ে। কেবলমাত্র ব্যাকথর এবং গোলরক্ষকই রক্ষণভাগে নিজেদের কুতিদেহ পরিচয় দেন। তাদের আক্রমণ ভাগের খেলাও আশাপ্রদ হয়নি। আক্রমণভাগে আন্না রাগয়ের খেলাই বা উল্লেখযোগ্য ছিল। খেলার শেষ পর্যন্ত মহমেডান দল যে উৎসাহ এবং উদ্দীপনার মধ্যে উপযুক্ত ক্রীড়াচাতুর্ঘ্যের পরিচয় দিয়েছে তা নিরপেক্ষ ক্রীড়ামোদী মাত্রই তাদের এই বিজয় গৌরবকে নিঃসন্দেহে স্বীকার করবেন।

অমুকুল আবহাওয়া এবং মাঠের ভাল অবস্থা সত্ত্বেও ইষ্টবেঙ্গল দলের খেলার স্বাভাবিক কিপ্রগতি এই দিন একেবারে মন্দীভূত হয়ে পড়ে। মহমেডান দলের রক্ষণভাগের ব্যুহ ভেদ করে গোল করবার সুযোগ তাদের খুব কমই মিলেছিল। গোলরক্ষক ওসমানকে এইদিন বিশেষ উদ্বিগ্ন হতে হয়নি। ব্যাকে তাজ-



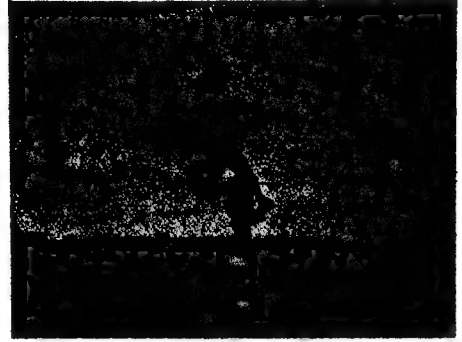
সমস্ত পায়ের তলা দিয়ে স্থির বলকে (Still Ball)
মারবার কৌশল শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে

মহমদের খেলাই অপেক্ষাকৃত ভাল হয়েছিল। মহমেডান দলের অধিনায়ক মাসুম এই দিন উভয় দলের মধ্যে উন্নত শ্রেণীর ক্রীড়াচাতুর্ঘ্যের পরিচয় দিয়েছিলেন। ফাইনাল খেলা উপলক্ষে মাঠে বহু দর্শকের সমাগম হয়। আনুমানিক ১২০০০ টাকার টিকিট বিক্রয় হয়েছিল।

খেলোয়াড়দের ব্যক্তিগত দক্ষতা দলের জয়লাভের পক্ষে যেমন অত্যাবশ্যক তেমনি একান্ত প্রয়োজন বল আদান প্রদানের নিতুল অভ্যাস, সম্ভবত্বভাবে বিপক্ষ দলের গোল সম্মুখে আক্রমণ করবার কৌশল শিক্ষা এবং সর্বোপরি খেলার জয়লাভের প্রচণ্ড উদ্দীপনা এবং উৎসাহ। দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে এই সমস্তের অভাব থাকলে বিশিষ্ট খেলোয়াড় দ্বারা গঠিত দলকেও জয়লাভে বঞ্চিত হতে হয়। আমাদের দেশের ফুটবল প্রতিষ্ঠানের মধ্যে একমাত্র মহমেডান দলকেই এই সমস্তের অধিকারী দেখা যায়। আজ ভারী একের পর এক প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হয়ে ভারতের একটি শক্তিশালী ফুটবল প্রতিষ্ঠানের সম্মান লাভ করেছে।

আমরা ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের এই সাফল্য লাভে গৌরব অমূল্যব করে আমাদের আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাচ্ছি।

মহমেডান স্পোর্টিং : ওসমান ; জুমা খাঁ ও তাজ মহমদ ;



পায়ের তলা দিয়ে 'ভলি' মারার দৃশ্য

বাচ্চি খাঁ, মুহমহমদ (বড়) ও মাসুম ; মুহমহমদ (ছোট), তাহের, রসিদ, সাবু ও সাজাহান।

ইষ্টবেঙ্গল : এ মুখার্জী ; পি দাসগুপ্ত ও পি চক্রবর্তী ; এন রায়, আমিন ও গিরাসুদ্দিন ; নজর মহমদ, আন্নারাও, সোমানা, এস যোব ও এস চ্যাটার্জী।

রেফারী—মার্জেস্টেন্ট ম্যাক ব্রাইড।

আই এক এ শীল্ডের ইতিহাস ৪

আই এক এ শীল্ড ভারতের ফুটবল খেলার ইতিহাসে একটি পুরাতন প্রতিযোগিতা। ১৮৯৩ সালে আই এক এ শীল্ড খেলা প্রথম আরম্ভ হয়। শীল্ড খেলার প্রথম দু'বছর রয়াল আইরিস উপযুগুপরি দু'বার শীল্ড বিজয়ী হয়েছিল। শীল্ড খেলার প্রথম বছরে মাত্র ১৩টি দল প্রতিযোগিতার যোগদান করে। শীল্ড খেলার দীর্ঘ দিনের ইতিহাসে ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাবের সাফল্য ক্রীড়ামোদীদের মনো থেকে লুপ্ত হবে না। এ পর্যন্ত শীল্ডের



খেলোয়াড়রা বেড়ার মধ্যে এঁকে বঁকে পৌঁড়ান অজ্ঞান করছে। এই অমূল্যলনে অভ্যস্ত হ'লে বল নিয়ে 'ক্রিমল' অভ্যাস করা হয়

খেলার ক্যালকাটা ক্লাব ৯বার বিজয়ী হয়েছে। এত অধিকবার আর কোন ক্লাব শীল্ড বিজয়ের সম্মান লাভ করতে পারে নি।

পূর্বস ১৯০৮-১৯১০ সাল পর্যন্ত উপযুক্ত পন্থা তিনবার শীত বিজয়ী হ'য়ে শীতের ইতিহাসে এক নতুন রেকর্ড স্থাপন করে। ইতিপূর্বে উপযুক্ত পন্থা তিনবার শীত অধিকারের সম্মান কোন দল পাইনি। অবশ্য পরবর্তীকালে ক্যালকাটা ক্লাব ১৯২২-১৯২৪ সাল পর্যন্ত এবং দ্বিতীয় ব্যাটেলিয়ান সেরউড ১৯২৬-১৯২৮ সাল পর্যন্ত উপযুক্ত পন্থা তিনবার শীত বিজয়ী হয়েছিল।

শীত খেলার স্মরণীয় দিন ১৯১১ সাল। ঐ বৎসর প্রথম ভারতীয় দল মোহনবাগান ক্লাব শীত বিজয়ী হ'য়ে জাতীয় অত্যাধিকারের ইতিহাসকে গৌরবান্বিত করে।

১৯৩৬ সালে মহম্মেডান ক্লাব শীত বিজয়ী হ'লে ভারতীয় দল দ্বিতীয়বার শীত লাভের গৌরব অর্জন করে।

১৯৪০ সালে এরিয়াল দল মোহনবাগানকে কাইনালে পরাজিত ক'রে তৃতীয়বার ভারতীয় দলের গৌরব বৃদ্ধি করে। ১৯৪১ এবং ১৯৪২ সালে উপযুক্ত পন্থা দু'বার শীত বিজয়ী হয়ে মহম্মেডান স্পোর্টিং ভারতীয় ফুটবল খেলার ইতিহাসকে সম্মানিত করেছে। মহম্মেডান দল এ পর্যন্ত তিনবার শীত খেলার বিজয়ী হয়েছে।

শীত কাইনালে মহম্মেডান দল :

খুলনা টাউনকে ৩—১ গোলে, এরিয়ালকে ৩—১ গোলে, খুলনা ইউনিয়ন স্পোর্টিংকে ২—০ গোলে, মহীশূর রোভার্সকে ৩—০ গোলে এবং কাইনালে ইষ্টবেঙ্গলকে ১—০ গোলে পরাজিত ক'রে মহম্মেডান দল ১৯৪২ সালে শীত বিজয়ী হয়েছে।

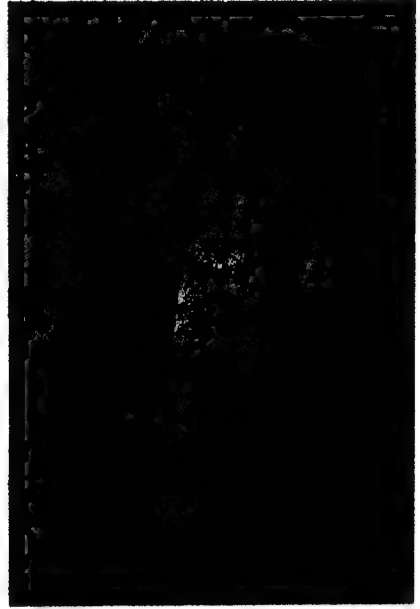
রেকর্ডসমূহ ৪

রেকর্ডার সামান্য ভুল ভ্রম উপেক্ষণীয়। কিন্তু যে সব রেকর্ডার খেলা পরিচালনা করতে গিয়ে বারবার যারাস্বক ভুল



বু'র ভুল বল প্রতিরোধ করবার নিকট গম্ব

ক্রীড়ার পরিচয় দেন তাঁদের এই ভুল ভ্রম প্রতীবোধিতার পরিচালকমণ্ডলীর নিকট উপেক্ষণীয় হ'লেও দর্শকদের ভীত



মাথার উপরের বলগুলি প্রতিরোধ করবার পন্থা

সমালোচনার হাত থেকে রক্ষা পায় না। আমরা শীত-প্রতিবোধিতার অন্ত্যস্ত খেলার পরিচালনা সবচেয়ে আর কিছু সম্ভব করতে চাই না। কারণ আই এক এ শীতের সেমি-কাইনালে ইষ্টবেঙ্গল বনাম রেকর্ডার খেলার পরিচালকমণ্ডলী এমন একজন রেকর্ডার খেলা পরিচালনা দেখবার সুযোগ দিয়েছিলেন যা অপর সমস্ত রেকর্ডার ভুল ভ্রম অতিক্রম ক'রে আমাদের বিশ্বাসিত করেছে।

ঐ দিনের খেলাতে রেকর্ডার নিজে যে একজন নিরপেক্ষ পরিচালক নন—রেকর্ডার দলেরই সমর্থক তার পরিচয় দিয়েছিলেন। তা না হ'লে আই এক এ শীতের মত একটি প্রতিবোধিতার সেমি-কাইনালে কোন দারিদ্রশীল পরিচালক এরূপ যারাস্বক ক্রীড়ার পরিচয় দিতে লজ্জাবোধ করতেন। কিন্তু আমাদের জিজ্ঞাস্য কোন একটি দলের উপর নিজের আস্থা স্থাপন করা কি নিজের সম্মানের অপেক্ষাও বড়। মনের এই দুর্বলতা বাঁদের, তাঁদের উপর কি কারণে যে পরিচালকমণ্ডলী খেলা পরিচালনার ভার ছেড়ে দেন তা আজও আমাদের নিকট সহজ হয়ে উঠেনি। ঐ দিনের খেলাটিতে রেকর্ডার পক্ষপাতিত্বপূর্ণ খেলা পরিচালনার জন্যই ইষ্টবেঙ্গল দলকে শেষ পর্যন্ত খেলা 'ড' করতে হয়েছিল।

মহম্মেডান স্পোর্টিং ক্লাবের সাফল্য ৪

মহম্মেডান স্পোর্টিং ক্লাবের সূত্র ১৯৩৪ সালে বাঙ্গলাদেশের কীড়াঙ্গণতে ছড়িয়ে পড়ে। ঐ বৎসর তারা প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েই প্রথম বিভাগ শীত-বিজয়ী হয়। ইতিপূর্বে কোন ভারতীয় দল এই সম্মান অর্জন করতে সক্ষম হয়নি।

ভারতের শ্রেষ্ঠ ফুটবল প্রতিযোগিতার মহম্মেডানদের সাক্ষ্যের তালিকা দেওয়া হ'ল—

- ১৯৩৪ সাল—লীগ খেলার প্রথম বৎসরেই প্রথম বিভাগ লীগ বিজয়ী হয়
- ১৯৩৫ সাল—প্রথম বিভাগ লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়



বলকে হাতের মুঠি দিয়ে প্রতিরোধ করা হচ্ছে

- ১৯৩৬ সাল—প্রথম বিভাগ লীগ চ্যাম্পিয়ান এবং আই এক এ শীল্ড বিজয়ী হয়
- ১৯৩৭ সাল—প্রথম বিভাগ লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়
- ১৯৩৮ সাল—প্রথম বিভাগ লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ এবং আই এক এ শীল্ডের রাগার্স আপ পায়।
- ১৯৪০ সাল—প্রথম বিভাগ লীগ চ্যাম্পিয়ান, ডুরাণ্ড কাপ এবং বোম্বাই রোভার্স কাপ বিজয়ী হয়
- ১৯৪১ সাল—প্রথম বিভাগ লীগ বিজয়ী এবং আই এক এ শীল্ড বিজয়ী হয়
- ১৯৪২ সাল—আই এক এ শীল্ড বিজয়ী

খেলাধুলা স্ট্যাণ্ডার্ড ৪

ফুটবল খেলার স্ট্যাণ্ডার্ড যে পূর্বেরকার তুলনায় বর্তমানে নিয়ন্ত্রণে নেমেছে তার পরিচয় আমরা কয়েক বছরের ফুটবল খেলা থেকেই পেয়ে আসছি। কি কারণে খেলার স্ট্যাণ্ডার্ড খেলোয়াড়রা পূর্বের মত বজায় রাখতে পারছেন না সে সম্বন্ধে আমরা একাধিকবার আলোচনা করেছি। সম্প্রতি মোহনবাগান ক্লাবের তুতপূর্ব খেলোয়াড় শ্রীমুক্ত গোষ্ঠী পাল 'আনন্দবাজার পত্রিকা'র প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে খেলার স্ট্যাণ্ডার্ড সম্বন্ধে কি বলেছেন তার

কিছু কিছু উদ্ধৃত ক'রে দিলাম। গোষ্ঠীবাবু কেবল একজন খ্যাতিনামা খেলোয়াড়ই নন, তিনি একজন নিরপেক্ষ সমালোচক। তিনি দীর্ঘদিন খেলাধুলা চর্চা ক'রে যে জ্ঞানলাভ করেছেন তার গুরুত্ব বর্ণনা আছে।

খেলার স্ট্যাণ্ডার্ড সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে বলেছেন—
“এই বৎসরের লীগের বিভিন্ন খেলা দেখিয়া আমি হতাশ হইয়াছি। খেলার উন্নতি হয় নাই নিয়ন্ত্রণের হইয়াছে ইহা বলিতে আমার বিধাবোধ হইতেছে না। এই বৎসরের ফুটবল খেলা বেরূপ নিয়ন্ত্রণের হইয়াছে তাহা আমার ধারণাতীত ছিল। লোকে হয়তো বলিবেন যুদ্ধের জন্ত ফুটবল খেলার এইরূপ অবস্থা হইয়াছে। কিন্তু তাঁহারা হয়তো জানেন না যে বর্তমানের খেলোয়াড়দের যুদ্ধের জন্ত কোন চিন্তা নাই বরং খেলিতে পারিলে তাহাদের সবদিক দিয়া স্তবিধা অনেক। স্তবরাং তাহাদের নিয়ন্ত্রণের ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শনের কোন কারণ নাই।”

মোহনবাগান ক্লাব সম্বন্ধে বলেন,—“মোহনবাগান ক্লাব এক সময় বাঙ্গলার ফুটবল খেলার আদর্শ ক্লাব বলিয়া পরিগণিত হইত। সেই ক্লাবের খেলা খুব নিয়ন্ত্রণের হইয়াছে দেখিয়া দুঃখ হয়। এই ক্লাবের খেলোয়াড়ের অভাব নাই। শিক্ষক বা ট্রেনারের অভাব নাই। স্বযোগ্য পরিচালকের অভাব নাই অথচ এইরূপ হইল কেন? এই দলে যে সকল খেলোয়াড়গণ খেলিয়া থাকেন তাঁহারা যখন অল্প দলে খেলিতেন তখন খেলা ভালই ছিল। কিন্তু যখন মোহনবাগান ক্লাবে খেলিতে আরম্ভ করিলেন তখন পূর্বের মত খেলিতে পারেন না কেন?”

খেলোয়াড়দের খেলার দোষ ক্রটি সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়ে বলেন—ব্যাক গোলরক্ষককে এইরূপভাবে কড়ার বা দৃষ্টিপথ অবরুদ্ধ করে যে, তাহার পক্ষে গোল রক্ষা অসম্ভব হইয়া পড়ে। অধিকাংশ দলের ব্যাক টিক কিরূপ খেলা উচিত তাহা জানে না। পেনাল্টি সীমানার সম্মুখে দাঁড়াইয়া খেলা যেন সাধারণ রীতিতে পরিণত হইয়াছে। এইজন্য প্রতিপক্ষ দলের জাল করোয়ার্ডের খেলোয়াড় যখন ভীতবোধে অগ্রসর হয় তখন 'ইই সকল' ব্যাকদের পক্ষে তাহার গতিরোধ করা সম্ভব হয় না। সব সময়ে কীক্রান্ত বা



একই দিকে ছুটে ছুটে বলকে হাটা ১ বলটি মারবার টিক পূর্বেরকার মত

দৈহিক শক্তির বলে খেলা চলে না। বল কোথায় কখন আসিতে পারে এবং কোথায় দাঁড়াইলে এই বলের গতিরোধ করা সম্ভব হয়,

এই ধারণা প্রত্যেক ব্যাকের ধাৰ্মা বাহুদী। কিন্তু বর্তমানের ব্যাকের মধ্যে ইহার অভাব বিশেষভাবেই পরিলক্ষিত হয়। আমার মনে হয়, এই অবস্থার পরিবর্তন হইতে পারে যদি ব্যাকেরা যে কোন কারণের বল না ধায়ইয়া জ্বোবে মারা অভয়স করে, মলের অগ্রবর্তী খেলোয়াড়দের গতির সঙ্গে আগাইয়া চলে, অগ্রসরের সময় গোলরককের সঙ্গেও একটা বিশেষ বোঝাপড়া রাখে।

উপসংহারে বলেন—পূর্বে বাঙ্গলা দেশে ফুটবল খেলা শিক্ষা দিবার ক্রম বিভিন্ন ক্লাবে টেগার বা শিক্ষক ছিল না। কিন্তু বর্তমানে এখন তাহার অভাব নাই তখন আমাদের বাঙ্গলা দেশের ফুটবল খেলা ভারতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ হওয়া উচিত নয় কি? খেলোয়াড় বাহাতে শীর্ষস্থান অধিকার করে ইহা কি পরিচালকগণেরও চিন্তার বিষয় নহে? এক সময়ে বাঙ্গলা দেশ ভারতবর্ষের মধ্যে ফুটবল

খেলায় শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল, সেইস্থান হইতে এখন পড়িত হইয়াছে এবং তাহা পূর্ণ হইবে না কেন?

ফ্রেডস কাপ ফাইনাল ৩

ফ্রেডস কাপের তৃতীয় দিনের ফাইনালে মোহনবাগান ক্লাব ৪-০ গোলে মহালক্ষ্মী স্পোর্টিংয়ের কাছে শোচনীয়ভাবে পরাজিত হয়েছে। প্রথম দিনের খেলার কোন পক্ষই গোল করতে না পারার খেলাটি অস্বাভাবিক ভাবে শেষ হয়। এই প্রতিযোগিতার প্রথম আয়ত্ত ১৮৮৯ সালে। ঐ বৎসর ডালহৌসী ক্লাব প্রথম কাপ বিজয়ের সম্মান লাভ করে। সব থেকে বেশীবার বিজয়ী হয়েছে মেডিক্যাল কলেজ। তারা এ পর্যন্ত ৭বার কাপ পেয়েছে। ৬বার কাপ বিজয়ী হয়ে মোহনবাগান তৃতীয় স্থান অধিকার করেছে। মোহনবাগানের উপস্থূপরি তিনবার কাপ বিজয়ের (১৯০৬-১৯০৮) রেকর্ড এ পর্যন্ত কেউ ভাঙতে পারেনি।

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীকীর্ত্তননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “শ্রীকান্ত-পরিচিতি” (১ম পর্ব)—১।
বিহারক ভট্টাচার্য প্রণীত নাটক “চিরন্তনী”—১।
সৌভদ্র সেন ও শ্রীকীর্ত্তননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “পল্লবের চার অধ্যায়”—২।
শ্রীকীর্ত্তননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত শিশু-উপন্যাস “রাতের আভাস”—১।
শ্রীবিষ্ণুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ত্রী-কৃতিক। বর্জিত নাটক “দুই বিধা জনি”—১।
পুস্তক ভূমিকা বর্জিত নাটক “মহারা”—১।
শ্রীসৌরীন্দ্রবাহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “উপকর্ষ”—১।

শ্রীপদপতি সরকার প্রণীত নাটক “কালিদাস”—১।
দাশিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “ধরা-ধাধা জীবন”—১।
শ্রীশশধর বসু প্রণীত উপন্যাস “নারী-ক্রান্তি মোহন”—২।
চিন্তামণি কব্ প্রণীত “করাসী শিরী ও মহাল”—২।
শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “রাগুর দিদি”—১।
বনপতি সম্পাদিত উপন্যাস “রমেন ও রেখা”—১।
শ্রীবরদাচরণ মজুমদার প্রণীত “বাঘন বাণী”—১।

বিশেষ দ্রষ্টব্য—এবার ২৯শে আশ্বিন—ইং:

শুক্লাব্দ হইতে দুর্গোৎসব। সেজন্য আশ্বিন মাসের ‘ভারতবর্ষ’ তান্ত্র মাসের তৃতীয় সপ্তাহে বাহির করা হইয়াছে এবং কাঙ্ক্ষিতক সংখ্যা আশ্বিন মাসে পূজার পূর্বেই প্রকাশ করিবার আয়োজন চলিয়াছে। কাঙ্ক্ষিতক সংখ্যার বিজ্ঞাপন ১৫ই সেপ্টেম্বর বাঙ্গলা ২৯শে ভাদ্রের মধ্যে আমাদের আফিসে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলে বাধিত হইব।

কার্যাব্যয়—ভা

সম্পাদক—শ্রীকীর্ত্তননাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ

ভারতবর্ষ



ছিলি আমার পুতুল খেলায়

শিল্পী—শ্রীযুক্ত পান্না দেন

—রবীন্দ্রনাথ

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্



কাঙ্ক্ষিক-১৩৪৯

প্রথম খণ্ড

ত্রিংশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

রবীন্দ্রনাথের গান

অধ্যাপক শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ, রায় বাহাদুর

রবীন্দ্রনাথের গান সঘর্ষে কিছু বলতে গেলেই ঠাকেরই মনে পড়ে আগে। বিশেষতঃ আমরা যারা তাঁর সঙ্গ করবার সুযোগ পেয়েছিলাম, তাঁর প্রাণ-মাতানো গান শোনবার সৌভাগ্য যাদের হয়েছিল, তারা মৃত্তির আলোক-রেখা অঙ্গসংগ না করে পারে না। টাউন হলের বিরাট সভায় শিক্ষাক্রমী রবীন্দ্রনাথের কথা বলেছিলাম। সেখানেও আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার উপরই নির্ভর করেছিলাম বেশি। রবীন্দ্রনাথের সৌক্যের চরিত্রের বিশেষণ এখনও চলেছে, এর পরেও চলবে বহুদিন ধরে। কিন্তু যারা তাঁর সঘর্ষে কিছু কিছু হরত বলতে পারেন নিজ নিজ বিশ্বতির প্লাবন থেকে বাঁচিয়ে, তাঁদের কথার একটা মূল্য আছে বলে আমি মনে করি।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর পরিপূর্ণ বোধনে বহন জনসভায় গান করতেন, সেদিনকার কথা যারা জানেন, তাঁদের সংখ্যা ক্রমশঃ বিয়ল হয়ে আসছে। কিন্তু সে কথা শোনবার স্বভাব। সে ছবি আঁকতে যে কি আনন্দ, তা কেবল তাঁরাই বুঝতে পারবেন, যারা তাঁর সেই সকল গান শুনেছেন। আমি

যে সময়ের কথা বলছি তখনও রবীন্দ্রনাথের বোবন অভিক্রান্ত হয় নি। স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের প্রতিনুষ্টি রবীন্দ্রনাথ বহন তাঁর মূলগিত কঠে বক্তৃতা করতেন, তখন আমরা তরুণের দল জুড় করে ছুটেছি—তরুণীদের অভিবান তখনও সুরক হয় নি। বক্তৃতার শেষে জনতা বহন চীৎকার করতো 'রবিবাবু গান' 'রবিবাবু গান' তখন রবীন্দ্রনাথ শোভন বিনয়ের সঙ্গে অব্যাহতি-শাভের ক্ষীণ চেষ্টা করে গান ধরতেন। সে মুগে অস্ত কোনও বক্তা কি গায়ক শ্রোতাদের মন তেনন করে মুগু করতে পারেন নি। ইদানীং রবীন্দ্রনাথ জনসভায় গান করা ছেড়ে দিয়েছিলেন। আমার বোধ হয় ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে প্রসিক সঙ্গীতজ্ঞ এনারেং থাকে সংস্কনা করবার অস্ত যে সভা হয়েছিল, সেই সভায় রবীন্দ্রনাথ বিশেষ অঙ্গরুদ্ধ হয়ে গান গেয়েছিলেন 'তুমি কেমন করে' গান করগো শুধী, আমি অবাধ হয়ে শুনি।' এই গানে যে ইঙ্গিতাল রচনা করেছিল, আমরা বহুদিন তার প্রভাব থেকে মুক্ত হতে পারি নি। সেই সভায় তাঁর 'গুরুদাস ধনোপাধ্যায় উপস্থিত ছিলেন। সভা অন্তে তিনি আমাকে বিজ্ঞাসা করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ কি

তখনই-তখনই গানটি রচনা করে' গেরেছিলেন। তখনই স্বাভাবিকভাবে তিনি গান করেছিলেন। কেনারেল এসেছিলই ইনস্টিটিউশানে তিনি বখন লক্ষ্যের অধরোধ এড়াবার চেষ্টা করে' অকৃতকার্য হয়ে গান করেছিলেন—

আমার বোলো না গাহিতে বোলো-রা।

একি শুধু হাসি খেলা প্রেরারের খেলা
শুধু মিছে কথা ছন্দা।

তখনও অনেকের মনে ধারণা হয়েছিল, বুঝি কবি তখনই-তখনই গান রচনা করে' গেরেছেন। এর পরে তিনি অনেক স্থানে আয়ুক্তি এবং রহ অভিনয়ে, বর্ষাযত্নে, শারদোৎসবে গান করেছেন, কিন্তু জনসভার স্বকৃত্যার আসরে বেশি গান করেছেন বলে' আমার মনে পড়ে না।

তখনকার দিনে রবীন্দ্রনাথ গানের মধ্য দিয়ে যে প্রভাব বিস্তার করেছিলেন, তা আমরা দেখেছি। তাঁর গানের সম্বন্ধে সেদিনও মতভেদ ছিল, এখনও যে নেই তা নয়। তবে আমাদের মনে আছে যে, আমি যে যুগের কথা বলছি, সে যুগে যেমন ব্রাহ্মসমিতির রবীন্দ্রনাথের গান নহিলে জমতো না, তেমনই বিবাহের আসরেও তাঁর গান ছাড়া চলতো না, কোনও সত্য মঙ্গলসে তাঁর গানের চাহিদা অল্প গান অপেক্ষা বেশি ছিল। এমনই ভাবে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্য দিয়ে কবি এই বাংলা দেশে তাঁর গানের সুরের আসনখানি ধীরে ধীরে পেতে গিয়েছিলেন। এতে শুধু যে রবীন্দ্রনাথের স্বরচিত গানেরই আদর বেড়ে গেল তা নয়, বাংলা দেশ সঙ্গীতের মর্যাদা দান করতে শিখলো। সেদিন এইভাবে নবীন বাংলার সঙ্গীতের যে Renaissance এসেছিল, রবীন্দ্রনাথই তার প্রেরণা দিয়েছিলেন সব চেয়ে বেশী। সঙ্গীত যে অবহেলিত হবার জিনিস নয়, মানুষের মনের স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দের অভিব্যক্তি যে সঙ্গীত, এ কথা নবীন বাংলা সেদিন মনে নিয়েছিল। আর তারই ফলে সঙ্গীত সর্ববিভাগে এখন প্রসার লাভ করেছে। একজন সমালোচক একটু ব্যঙ্গ করে' বলেছিলেন যে রবিবাবু বাংলাদেশকে নাচিয়ে দিয়েছেন। আমি মনে করি এইখানে রবীন্দ্রনাথের দান সত্যই অমূল্য। মানুষের আনন্দের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ যে নৃত্যগীত—তারই সূচক টিপে দিয়ে বাঙ্গালীর জীবন তিনি আলোকোচ্ছল করে' দিয়েছেন, এ সম্বন্ধে ভুল নেই।

রবীন্দ্রনাথের জীবনে প্রথম হতেই আমরা সঙ্গীতের প্রভাব দেখতে পাই। আমার মনে হয় তাঁর সারা জীবনের সাহিত্যসাধনা এক সুরের মোহে মাধুর্য ও ছন্দবিশিষ্ট হয়ে উঠেছিল। তাঁর কাব্যে যে এক হৃদয়ের প্রভাব দেখতে পাওয়া যায়, তার কারণ সঙ্গীতের স্বাভাবিক প্রাচুর্য ও লাগিত্য নিয়ে তাঁর করিতা বিকশিত হতে। তিনি কথিত পিথিতে বলে' গান গাহিতেন এবং গান গাহিতে গিয়ে কবিতা রচনা করতেন। কবির জীবন সুরের বীহাসিকার মধ্যে অগণিত কাব্য-ভারকা আবিষ্কার করেছিল। সেই জন্যই

তাঁর অল্পের কাব্যের নাম গীতাঞ্জলি, গীতিমালা, গীতালি। প্রকৃতি প্রথম তাঁর কাছে একটি গানের তানের মত অনবচ্ছিন্ন হয়ে চলেছে। কখনও সে নৃত্যপরা উৎসাহী তালতল হয়নি, গানের বিচ্ছেদ হয় নি।

তিনি তাঁর জীবন-স্মৃতিতে বলেছেন 'আমাদের পরিবারে শিশুকাল হইতে গান চর্চার মধ্যেই আমরা বাড়িয়া উঠিয়াছি। আমার পক্ষে তাহার একটা সুবিধা এই হইয়াছিল, অতি সহজেই গান আমার সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল।' রবীন্দ্রনাথের জীবনেতিহাসে সঙ্গীতের যে ভাসিমা আমরা দেখতে পাই, তার নিগূঢ় রহস্য এইখানে। তাঁর সমস্ত প্রকৃতি প্রথম হতেই গানের সুরে বাঁধা ছিল, তাই বখন তিনি যে তন্ত্রীটিতে আঘাত করেছেন, সেই তন্ত্রীটিই তাঁর অতি কোমল স্পর্শেই স্বকার করে উঠেছে।

এ এক অদ্ভুত রহস্য। কারণ রবীন্দ্রনাথ কখনও চেষ্টা করে' সঙ্গীত-বিজ্ঞা আয়ত্ত করেন নি, অথচ তিনি একজন Composer! জীবন-স্মৃতিতে তিনি স্পষ্টই বলেছেন যে 'চেষ্টা করিয়া গান আয়ত্ত করিবার উপযুক্ত অভ্যাস না হওয়াতে শিক্ষা পাকা হয় নি।' গানের বাছুর, যিনি সারা বাংলাদেশকে গানে গানে মুগ্ধ করে' গিয়ে গেছেন, তিনি গানে কাঁচা ছিলেন, এ রহস্য বুদ্ধির অগম্য। কত বিচিত্র সুর-কালকলা তাঁর গানের অন্তরঙ্গ রূপটিকে সজ্জিত করেছে—এ কেমন করে' সম্ভব হতে পারে তা আমরা বুঝতে পারি নে। ঈশ্বরদত্ত কুমতাই বলি, স্বভাবজাত প্রতিভাই বলি, আর জন্মান্তর-সংস্কারই বলি—এই অশিক্ষিত পটুস্বের কথা চিন্তা করলে আমরা বিশ্বাসে অভিভূত না হয়ে পারি না।

রবীন্দ্রনাথ পাকাওস্তাদ না হয়েও যে নূতন নূতন সুর তৈরী করতে পেরেছিলেন, তার ইতিহাসটুকু এই যে—কবির দ্বারা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ একজন সুরেলা ব্যক্তি ছিলেন। তিনি অতি অল্প বয়স থেকেই পিয়ানোতে নূতন নূতন সুর উদ্ভাবন করতেন। কবি সেই সব সুরে গান বেঁধে জ্যোতির্সংস্কার ঠাকুরবাড়ীতে যে সকল শ্রোতা আসতেন, তাঁদের মনোরঞ্জন করতেন। সে সময়ে তাঁদের বাড়ীতে অনেক ভাল ভাল ওস্তাদ আসতেন, আদি ব্রাহ্ম সমাজেও কয়েকজন ভাল ভাল গায়ক ছিলেন; এঁদের কাছে শুনে শুনে হিন্দুস্থানী গায়কী নীতি তিনি অনেকখানি আয়ত্ত করে' কলেছিলেন। সুর সম্বন্ধে তাঁর স্মৃতিশক্তি কি অসাধারণ ছিল, তার একটি গল্প এখানে বলি। একদিন সকালে আমি ও নেপালচন্দ্র রায় মহাশয় কবির দর্শনে গিয়েছিলাম। অন্ত্যস্ত কথার পর কীর্তনের কথা উঠলো। আমি তাঁকে বললাম যে কীর্তনে অনেক প্রাচীন সুর আছে যা জন্মেই লোপপ্রাপ্ত হচ্ছে। উদাহরণ-স্বরূপে গোষ্ঠীলার একটি পদের উল্লেখ করলাম। 'পছটি এই—'যার পদ রহিয়ে রহিয়ে রহিয়ে পো।' কবি তখনই উৎসাহ সহকারে বললেন, আচ্ছা দেখ দেখি—সুরটি আমার

ঠিক হয় কিনা! বলেই বিনা আড়ম্বরে গান ধরলেন। আমি দেখলাম সুরের ঝাঁপটুকুই তিনি আদার করেছেন। আমি সে কথা বলতেই তিনি বললেন যে প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে রাজসাহীতে লোকেন পাণ্ডিতের বাড়ী শিবু কীৰ্ত্তনীর মুখে এই গানটি শুনেছিলাম। আমরা অবাক! ভাবলাম এই কঠিন সুর তিনি ৩০ বছর আগে শুনে অবিকল মনে করে' রেখেছেন!

এর থেকে বুঝতে পারা যায় যে তাঁর সুরের কান যেমন তীক্ষ্ণ ছিল, তাঁর অল্পভূতিও তেমনই প্রখর ছিল। একবার যা শুনেতেন, তা আর ভুলতেন না। কাজেই ওস্তাদের কাছে মকশো করে না শিখলেও তিনি খাস প্রকৃতির শিল্প রূপে সঙ্গীত-বিভাগ অদ্ভুত পারদর্শিতা লাভ করেছিলেন অর্থাৎ আমরা সচরাচর যে সঙ্গীতকে ক্লাসিক্যাল আখ্যা দিয়ে থাকি, তিনি গুরুকরণ করে' সে সঙ্গীত শিক্ষা না করলেও তাঁর প্রাণের অহুরাগ দিয়ে তিনি তাঁর নিজের জন্ত সুরের যে অশেষ কারুকার্যময় নীড় প্রস্তুত করেছিলেন, তা অল্পমম। ভাবে রসে প্রেরণায় সে সঙ্গীত এক নূতন আনন্দ-জগতের দ্বার খুলে দিল! বৈচিত্র্যে, মাধুর্যে ও উন্নত অল্পভূতির জন্ত সহজেই এর একটা অসামান্য মূল্য নির্দিষ্ট হয়ে গেল। আমরা এই সঙ্গীতকে 'ক্লাসিক্যাল' পদ্ধতির তুলনায় বোধ হয় 'রোমান্টিক' বলতে পারি। আমি রোমান্টিক বলতে ঠিক কি বুঝি, তা হয়ত বলতে পারব না। রবীন্দ্রনাথ ইয়ুরোপীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে যেমন বলেছেন, আমি সেইরূপ বলতে চাই: 'রোমান্টিকের দিকটা বিচিত্রতার দিক, প্রাচুর্যের দিক, তাহা জীবনসমুদ্রের তরঙ্গলীলার দিক, তাহা অবিরাম গতিচাক্ষুর উপর আলোক-ছায়ার ঘনসম্পাতের দিক।' রবীন্দ্রনাথের গানে বেদনার এই আলো-ছায়ার ঘনলীলা যেমন দেখা যায়, এমন আর কোথায়ও দেখতে পাইনে। হৃদয়ের নিগূঢ়তম অল্পভূতির, হাসি-অশ্রুর আলো ও ছায়া যে সঙ্গীতে প্রকাশ পায়, রবীন্দ্রনাথের গান সেই জাতীয় সঙ্গীত।

প্রথম প্রথম তিনি অন্তরের বিচিত্র ভাবকে ভাষা দেবার জন্ত যে সকল গান লিখেছেন, তার সম্বন্ধে তাঁর মনে কখনও কখনও সন্দেহ দেখা গিত, হয়ত এগুলি মনের স্বারসিক ভাবচাক্ষুর্যে ভেসে আসা শৈবাল-দল। শৈবালের মতোই ভেসে চলে যাবে। একান্তই অনাবশ্যক ভাবে এদের আগমন।

মোর গান এরা সব শৈবালের দল,
বাসা নাই, নাইক সঞ্চয়।

অজানা অতিথি এরা
কবে আসে নাহিক নিশ্চয় ॥

কিন্তু এরা সত্যই আপনি ভেসে আসা শৈবালদল নয়। এ গানগুলিতে তাঁর ভাষা বা বলতে বলতে খেমে গেছে, সুরের অশরীরী ব্যঞ্জনা তাকে পরিপূর্ণ করে' মুগ্ধিত করে' দিয়েছে প্রাণের গভীর সত্তার। অবশ্য 'খেয়া'র পরবর্তী

মুগ্ধ এই ব্যঞ্জনা আরও নিবিড় অল্পভূতির কোঠার গিরে পৌঁছেছে। তখন কবির আত্মা গানের সুরের মধ্যে একেবারে মিলিয়ে যেতে চাইতে। তক্ত ও ভগবানের মধ্যে যে যোগাযোগ চিরন্তন কালপারাবার অভিজ্ঞান করে' নীরবে নিভুতে চলেছে, সেই যোগাযোগ কবি আবিষ্কার করেছেন গানে:

একটি নমস্কারে প্রভু একটি নমস্কারে

সমস্ত গান সমাপ্ত হোক নীরব পারাবারে।

এই আধ্যাত্মিক সুরটি রবীন্দ্রনাথের গানকে এক অপার্থিব মহিমায় মগ্নিত করেছে। গীতাঞ্জলির এই প্রাচ্যের নিজস্ব অথচ বিশ্বজনীন ভাবটি পাশ্চাত্য জগৎকে মুগ্ধ করেছিল। মুসলমান সুরীদের মতো তাঁর প্রেমের কবিতাও পার্থিব প্রেমকে ছাড়িয়ে এক উর্ধ্ব সুরলোকে প্ররণ করেছে। এই জন্তই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত বিশ্বের অন্তরাত্মকে বিশোহিত করতে পেরেছে। এদের অন্তর্নিহিত বিশ্বজনীন আবেদন রবীন্দ্রনাথের কাব্য বিশেষত: গীতি কবিতাগুলিকে সমস্ত সম্প্রদায়, সমাজ, দেশ-কালের ব্যবধান থেকে মুক্ত করেছে। তিনি দীন ভক্তের মত ভগবানের চরণে কেবল এই প্রার্থনাই করেছেন:

বাজাও আমারে বাজাও।

বাজালে যে সুরে প্রভাত আলোরে

সেই সুরে মোরে বাজাও ॥

আমার মনে হয় এই ভক্তিবাদই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতিক জীবনের প্রথম ও শেষ কথা। সকল ধর্মের মধ্যেই যে সুরটি বেশি করে' বাজে, সেই সুরে রবীন্দ্রের বীণা বাঁধা। কাজেই তিনি কোনও বিশেষ সঙ্গীত-রীতির অল্পবর্জন করতে পারেন নি। তিনি সকল সঙ্গীতেরই মূল কোরক যে সুর, তারই সাংক্ৰান্ত ভাবে সাধনা করেছিলেন। হিন্দু সঙ্গীতের রাগ-রাগিণীকে অস্বীকার না করেও তিনি সঙ্গীতের মূল উৎস-সন্ধানে ফিরেছিলেন। সমস্ত সঙ্গীতের মূলে যে মাধুর্য, যে লাগিতা, যে অব্যক্ত চারুতা, তারই উপর তিনি আপনার অনবচ্ছ কাব্য-সঙ্গীতের ভিত্তি স্থাপন করে' নিয়েছিলেন বলেই তিনি একটি নূতন পথের সন্ধান দিতে পেরেছিলেন।

বা মানুষলি, যা গতাঃগতিক তা বতই বড় হোক,
রবীন্দ্রনাথের স্বজনী প্রতিভাকে আবদ্ধ করতে পারতো না। তাই তিনি তাঁর এক পত্রে বলেছেন 'হিন্দুস্থানী গানকে আচারের শিকলে বাঁধা অচল করে' বেঁধেছেন সেই ডিক্টে-টারদের আমি মানিনে... তাঁদেরই প্রতিবাদ করবার জন্ত আমার মতো বিদ্রোহীদের জন্ম—সেই প্রতিবাদ জিন্ন প্রণালীতে কীৰ্ত্তনকারীরাও করেছেন।' (শ্রীধর্ষটিপ্রসাদকে লিখিত পত্র, সুর ও সঙ্গীত ৮পৃ:)

কিন্তু বাস্তবিক তিনি বিদ্রোহী নন, কীৰ্ত্তনকারীরা যে বিদ্রোহ করেছেন কবি তেমন কিছু বিদ্রোহও করেন নি। তিনি ভারতের মৌলিক সঙ্গীত-কলাকে বিরূপ শ্রীতির চোখে

লেখকেন, তা তিনি ইউরোপীয় সঙ্গীতের সঙ্গে তুলনা করে' বলেছেন: 'আমাদের গান ভারতবর্ষের নক্ষত্রাখচিত নিখীর্ণনীকে ও নবোন্মেষিত অক্ষয় রাগকে ভাষা দিতেছে; আমাদের গান শব্দবর্ষার বিশ্বব্যাপী বিয়হ বেদনা ও নববসন্তের বনাস্তপ্রসারিত গভীর উদ্গাদনার বাক্যবিশুদ্ধ বিহ্বলতা।' বাক্যের সঙ্গে সুরের সম্বন্ধ তিনি যে ভাবে ব্যক্ত করেছেন, তা ক্লাসিকাল সুরশিল্পীদের আত্মাভিমান একটুও ক্ষুণ্ণ করে না। তিনি বলেছেন: 'গান নিজের ঐশ্বর্যেই বড়ো—বাক্যের শাসন সে কেন করিতে বাইবে? বাক্য যেখানে শেষ হইয়াছে, সেইখানেই গানের আরম্ভ। যেখানে অনির্বচনীয় সেইখানেই গানের প্রভাব। বাক্য বাহা বলিতে পারে না গান তাহাই বলে। এই সঙ্গ গানের কথাগুলিতে কথার উপগ্রহ যতই কম থাকে ততই ভাল।'

এর মানে অবশ্য এ নয় যে কথার কোনই মূল্য নেই। কথা এবং সুর পরস্পরকে সাহায্য করে বলেই তাদের মিলিয়ে ভাবের স্তরের মালা গাঁথা হয়। সুরকে পশ্চাতে কেলে' যদি কথাই সর্বস্ব হয়, তবে সে কথকতা বা পাঁচালী হতে পারে, সে সঙ্গীত নামে অভিহিত হতে পারেনা। আবার কথাকে বাম দিয়ে যদি কেবল অব্যক্ত অক্ষুট সুরে গান করা যায়, তবে তার মধ্যে ভাবকে রসকে ফুটিয়ে তোলা কঠিন—যেমন আলাপচারিতে। আলাপ বা আলপ্তি সঙ্গীতের অনিবন্ধরূপ—তুম্-না-না বা আতানারি ইত্যাদি নিরর্থক অক্ষর সংযোগে 'আলাপ' করা হয়। এরূপ ভাবে কথাকে একেবারে বাম দিয়ে সুরের আবেশনে রস বিস্তার করা সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি হতে পারে, কিন্তু অনেক সময় তা হয় না। কবি নিজে এক চিঠিতে বলেছেন 'আলাপের কথা যদি বলে, তবে আমি বলবো আলাপের পদ্ধতি নিয়ে কেউ বা রূপ সৃষ্টি করতেও পারেন কিন্তু রূপের পঞ্চম সাধন করাই অধিকাংশ বলবানের অভ্যাসগত। কারণ জগতে কলাবিদ্য কোটিকে গুটিক মেলে। বলবানের প্রাচুর্য্য অপরিমিত।'

কথা ও সুরের দৃশ্য অক্ষরন্ত, কোনও কালে যে মিটিবে তা মনে হয় না। তবে রবীন্দ্রনাথের চিন্তে সুরের মাত্রা যে কুহক বিস্তার করেছিল, তা তিনি বহুবার বহু স্থলে বলেছেন 'রাগিণী যেখানে শুদ্ধমাত্র স্বররূপেই আমাদের চিন্তকে অপরূপভাবে জাগ্রত করিতে পারে, সেইখানেই সংস্কৃতের উৎকর্ষ।'—একথা তিনি মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করেছেন। কিন্তু তা হলেও তিনি সুরকে যন্ত্রবদ্ধ mechanical অড়পদার্থে পরিণত করতে ইচ্ছা করেন নি। তিনি কোনও প্রণালীকেই চরম সিদ্ধান্ত বলে' গণ্য করেন নি। তিনি কীর্তন ও বাউল সুরে গান রচনাও করেছেন, কিন্তু সেখানেও তিনি তাঁর ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। কোনও প্রণালীর নিকট তিনি আপনাকে বিক্রম করেন নি। তিনি যে কীর্তন ও বাউলের সুর সৃষ্টি করলেন, তা ষাঁটি

কীর্তন বা ষাঁটি বাউল না হয়েও এত সুন্দর যে সহজেই মন মুগ্ধ করে। তিনি হিন্দু সঙ্গীতের রাগরাগিণীকে অঙ্গীকার করেও হিন্দুস্থানী রীতির হুবহু অহুবর্তন করেন নি। একখানি পত্রের তিনি একথাও বলেছেন 'হিন্দুস্থানী সুর তুলতে তুলতে তবে গান রচনা করেছি। ওর আশ্রয় ছাড়তে না পারলে ধরজামাইয়ের দশা হয়, ত্রীকে পেলেও তার স্বাধিকারে জোর পৌছয় না।' (সুর ও সঙ্গীত ৩২ পৃঃ)

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত সম্বন্ধে প্রকৃত সমালোচনার সময় আসতে এখনও বহু বিলম্ব আছে। তবে এই কথাটি আমি শুধু বলতে চাই যে সমগ্রভাবে দেখতে গেলে এ সঙ্গীত এক অপরূপ সৃষ্টিলোকের সন্ধান দেয়। রবীন্দ্রনাথের গান তাঁর এক অল্পপম সৃষ্টি এবং এক হিসাবে তাঁকে সঙ্গীতে যুগপ্রবর্তক বলে' মনে করা যেতে পারে। তাঁর সৃষ্টির অভিনব স্বকোথায়, তার বিশেষ রূপটি কি, তা একান্ত শ্রদ্ধা ও অহুরাগের সহিত দেখলে তবেই তা ধরা পড়বে। তিনি যে কথা ও সুরের অগণিত মালা গেঁথে বাদ্যালী নরনারীর গলায় ছলিয়ে দিয়েছেন, তার মর্যাদা আমরা তখনই বুঝতে পারবো যখন আমাদের সঙ্গীতের ইতিহাসের ধারার সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দেখবো।

বৈষ্ণব কবিদের পরিত্যক্ত আসন বহুদিন পরে তিনিই অলঙ্কৃত করেছিলেন। এই বৈষ্ণব কবিতার কোমলকান্ত সুরটি যে কাব্যকুলে তাঁকে গ্রীক কাব্যের সাইয়েনের বাণীর মতো পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, তা বোঝা যায় তাঁর তাহসিংহের পলাকলী থেকে। তিনি এই পদাবলী রচনা করেই বশস্বী হতে পারতেন কিন্তু সৃষ্টির কৌতুকময়ী দেবতা থাকে হাতছানি দিয়ে ডাকেন, সে কি পারে অহুসরণের অন্ধ আবৃত্তিতে তুষ্ট থাকতে? কপিবুক দেখে দেখে হাতের লেখা পাকানো যায় বটে, কিন্তু কেউ কবি হতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ একদিকে যেমন স্বভাব-কবি ছিলেন, অপর দিকে তেমনি স্বভাব-সুরশিল্পী ছিলেন। তাই তাঁর কবিতালক্ষী যখন সুরের নীল উজ্জ্বল উড়িয়ে আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণে দেখা দিল তখন আমরা তাকে বরণ করে নিয়েছি মনে প্রাণে। জয়দেবের গীতলক্ষী সেই কবে কোন মৌন স্নিগ্ধ মেঘমেরুদূর সন্ধ্যার বাংলার শ্রামায়মান বনভূমিতে নেমে এসেছিলেন, তারপর থেকেই তার স্তম্ভুর নৃপুরধনি বাংলার সঙ্গীত ও কাব্যকে সুখর মুগ্ধ করে রেখেছে। সেই থেকে আমাদের দেশের সব গানই কবিতা এবং প্রায় কবিতাই গান।

গানের ধারাকে যে রবীন্দ্রনাথ স্বাধীন, বন্ধন-মুক্ত করতে চেয়েছিলেন, তার সঙ্গে সকলে একমত না হতে পারেন। তালা না থাকলে সঙ্গীতের প্রতিষ্ঠা নেই, একথা স্বতঃসিদ্ধ। তিনি যে এই ধারণার মূলে আঘাত করে' সঙ্গীতকে মুক্তি দিতে চেয়েছিলেন, তার অস্ত্র কোনও কারণ নাই, তিনি চেয়েছিলেন সঙ্গীতকে সর্বজনপ্রিয় করতে—সঙ্গীতের আনন্দ কোনওখানে সীমাবদ্ধ না হয়ে সকলের মধ্যেই বর্ষাধারার

মতো খরে' পড়তে পারে, তাই তিনি চেয়েছিলেন। 'হাইকেল' আমিত্রাকর ছন্দের প্রবর্তন করে' চেয়েছিলেন কবিতাকে মিলের নিগড়-মুক্ত করবার জন্তে, আর রবীন্দ্রনাথ গানকে তার মৌলিক মাত্রার উপর প্রতিষ্ঠিত করে' মুক্তি দিতে চেয়েছিলেন তালের শতবন্ধন থেকে। আমার বোধ হয় ইউরোপীয় সঙ্গীতের আলোচনা থেকে তাঁর এই মনোভাব এসেছিল। তিনি দেখেছিলেন যে বিদেশী সঙ্গীতে আমাদের মত তালের গহন অরণ্যে প্রবেশ করবার প্রয়োজন হয় না। তাই থেকে হয়ত তাঁর এই ধারণা এসে থাকবে—কিন্তু এ আমার অহুমান মাত্র। তিনি ইউরোপীয় সঙ্গীতের দ্বারা যে এক সময়ে প্রভাবিত হয়েছিলেন, তা আমরা জানি। মূরের আইরিশ মেলডিজ্‌এর ছায়া নিয়ে তিনি বাস্তবিক প্রতিভা ও কালযুগয়ার কিছু কিছু গান রচনা করেছিলেন সত্য, কিন্তু বেশিদিন এই বিদেশী প্রভাব তাঁকে অভিভূত করতে পারে নি। নিখিল বন্ধ সঙ্গীত সম্মিলনে সঙ্গীতের স্বাধীনতা সঙ্কে তাঁর মতামত জোর দিয়ে বললেও তিনি ভারতীয় সঙ্গীতের মৌলিক প্রাধান্য বহুবার স্বীকার করেছেন।

আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকবেন তাঁর সঙ্গীতে। কালের ঢেউএর উপর এই সঙ্গীতগুলি শত মানিক জেলে বর্তমান থাকবে। কিন্তু আজকাল 'রবীন্দ্র সঙ্গীত' বলে একপ্রকার গান বাজারে চলছে। এর মানে যদি হয় রবীন্দ্রনাথের গান, তাহলে কিছুই বলবার নেই। কিন্তু যদি এর দ্বারা এক বিশিষ্ট শ্রেণীর সুরপদ্ধতি বুঝায়, তা' হলে

আমি তার লক্ষণ জানি না। এই রবীন্দ্র-সঙ্গীতে আমাদের তরুণের দল বিমোহিত তা জানি। কিন্তু এর লক্ষণ সঙ্কে কেউ যে কিছু নিশ্চয় করে' বলেছেন, তা আমি জানি না—যেমন রামপ্রসাদী সুর বলতে বা দ্বাপুরায়ের সুর বলতে আমরা একটা বিশিষ্ট সুর বা ঢঙ বুঝতে পারি। এখানে একটি কথা না বলে' পারছি নে—রবীন্দ্রনাথের গানের ইতিহাসে যুগ-পরিবর্তন হচ্ছে বড় দ্রুত। আগে তাঁর যে সকল গানে আমরা মুগ্ধ হতাম এখন সে সকল গান আর সচল নয়। সেই 'নয়ন তোমারে পায়না দেখিতে রয়েছ নয়নে নয়নে', 'কাজাল আমারে কাজাল করেছে আর কি তোমার চাহি', 'কেন বাজাও কাঁকন কন কন কত ছল ভরে'—এ সকল গান আর তেমন শুনতে পাওয়া যায় না। 'আমার মাথা নত করে' দেও হে তোমার চরণ ধূলায় তলে' এমন কি 'মম যৌবন নিকুঞ্জে গাছে পাখী'ও বড় একটা শুনতে পাই না। ঋচির হাওয়া কখন কোন দিকে বয় কিছুই বলা যায় না। আবার হয়ত ঐ গানগুলির যুগ যুগে যিরে আসবে—কিন্তু তখন আমরা হয়ত থাকব না।

রবীন্দ্রনাথ বীণাপাণির কাছে বর চেয়েছিলেন 'আমার করে তোমার বীণা লহগো লহ তুলে', বীণাপাণি সে প্রার্থনা শুনেছেন কিনা বলতে পারিনে। তবে তাঁর বরহস্তের মোহন বীণাধানি তিনি যে আমাদের এই বড় আদরের কবির করে তুলে দিয়েছিলেন সে সঙ্কে কোনও সন্দেহ নাই।*

* রবিবাসরের সাধারণ জনসভার পঠিত।

শেষের নিবেদন

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

একটি কথা তোমায় আমি বলতে শুধু চাই।

আগের যাহা, রাখতে যদি না পারলে তো না-ই ॥

নাশি যতই থাকনা জমা,

তবু তোমায় কস্ব জমা

চিরকালের সহজ সুরে, যতই ব্যথা পাই ॥

আমার পানে নয়ন তোমার নাই-বা চাইলে তুলে'।

অনেকদিনের অনেক কথা গেলেই না-হয় তুলে' ॥

যতই আমায় দূরে রাখো,

আমিও আর চাইব না কো,

মর্শমূলে রক্তধারা যতই উঠুক দুপে' ॥

—মনে আছে ? চাঁপার মালা পরিয়ে দিতাম কেশে !

সে ফুল ভাগবাসো বলেই না-হয় নিতে হেসে ॥

সে দিন তো আজ কথায় সারা,

সেই চাঁপারই একটি চারা

লাগিয়ে না-হয় তোমার-আমার প্রাচীর-সীমানেশে ॥

ঐশ্বদিনের দীর্ঘ দুপুর কাটবেনা আর যবে ।

সেই চাঁপারই গন্ধ আমার সঙ্গী হয়ে র'বে ॥

তুমিও হয়তো চোখুটি তুলে'

চাইতে গিয়ে, মনের তুলে

সুদূর দিনের কণিক স্মৃতি হঠাৎ মনে হবে ॥

বিদায়-বেলায় এটুকু মোর শেষের নিবেদন ।

রাখতে পারো, রেখে সখি, এ দীন আকিঞ্চন ॥

সেই চাঁপারই গন্ধ-পথে

কাটবে সময় স্মৃতির রথে,

যতদিন না সুরিয়ে আসে ব্যর্থ এ জীবন ॥

গণ দেবতা

পঞ্চম অধ্যায়

শ্রীতারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়

জ্ঞানরত্নের অল্পমান সত্য। ময়ূরাক্ষীতে বজ্রাই আসিরাছে।
করদিন হইতেই ময়ূরাক্ষী কুলে কুলে ভরিয়া প্রবাহিত হইতেছিল।
তাহার উপর আবার বে প্রবল বর্ষণ হইতে আরম্ভ করিরাছে—
তাহাতে বজ্র আকস্মিকও নয় অস্বাভাবিকও নয়—কিন্তু সে বজ্র
ধীরে ধীরে বাড়ি—কূল ছাপাইয়া নালা-বিল-বাল দিয়া ক্রমশঃ
পরিধিতে বিস্তৃত হয়; তাহার অস্ত্র লোকে বিচলিত হয় না, এমন
ভাবে গ্রামে-গ্রামে কোলাহল উঠে না। সে বজ্রার গতিরোধের
অস্ত্র গ্রামের মাঠের প্রান্তে মাটির বাঁধ আছে। এ বজ্র ভয়ঙ্কর
আকস্মিক, দুর্নিবার। হড়পা বান—কেহ কেহ বলে ঘোড়া বান।
হড় হড় শব্দে, উন্নত স্ত্রেফাফনি তুলিয়া প্রচণ্ড গতিতে ধাবমান
লক্ষ লক্ষ বজ্র ঘোড়ার মতই এ বান ছুটিয়া আসে। করেক ফিট
উঁচু হইয়া এক বিপুল উন্নত জলরাশি আবর্তিত হইতে হইতে দুই
কূল আকস্মিকভাবে ভাসাইয়া ভাঙিয়া দুই পাশের প্রান্তর, গ্রাম,
ক্ষেত, খামার, বাগান পুঙ্কর তছনছ করিয়া দিয়া যায়। সেই
হড়পা বান—ঘোড়া বান পড়িরাছে।

ময়ূরাক্ষীতে অবস্ত্র এ বজ্র একেবারে নতন নয়। পাহাড়ীয়া
নদীতে এ ধারায় কখনও কখনও বজ্র আসে। বে পাহাড়ে নদীর
উত্তর সেখানে আকস্মিক প্রবল প্রচণ্ড বর্ষণ হইলে সেই জল
পাহাড়ের ঢালু পথে বিপুল বেগ সঞ্চয় করিয়া এমনিভাবে ছুটিয়া
আসে। ময়ূরাক্ষীতেও ইহার পূর্বে পূর্বে আসিরাছে। এবার
বোধহয় ত্রিশ বৎসর পূর্বে আসিল। সে বজ্রার স্মৃতি আজও
ছুঁলিয়া যায় নাই। নবীনেরা, বাহার দেখে নাই, তাহার। সে
বজ্রার বিরাট বিক্রম চিহ্ন দেখিয়া শিহরিয়া উঠে। শিবকালী-
পুরের নীচেই মাইল খানেক পূর্বে ময়ূরাক্ষী একটা বাঁক, ঘুরিরাছে।
সেই বাঁকের উপর বিপুল বিস্তার বানুস্তূপ এখনও বৃদ্ধ করিতেছে।
একটা প্রকাণ্ড বড় আমবাগান দেখা যায়—ওই বজ্রার পূর্ব হইতে
এখন বাগানটার নাম হইরাছে গলা-পৌত্তার বাগান; বাগানটার
প্রাচীন আমগাছগুলির শাখা-প্রশাখার বিশাল মাথার দিকটাই
গুধু জাপিয়া আছে বানুস্তূপের উপর, সেই বজ্রার ময়ূরাক্ষী বালি
আনিয়া গাছগুলার কাণ্ড ঢাকিয়া আকর্ষণ পুত্তিয়া দিয়া গিরাছে।
বাগানটার পরই 'মহিবডহর' বিস্তীর্ণ বালিরাড়ি; এখনও
বালিরাড়ির উপর ঘাস জন্মে নাই। 'মহিবডহর' ছিল তুণশ্রামল
চরভূমির উপর একখানি ছোট গ্রাম—গোয়ালার গ্রাম। ময়ূরাক্ষীর
উর্কর চরভূমির সত্ত্বক সরস ঘাসের কল্যাণে পোয়ালাদের
প্রত্যেকেরই ছিল মহিবের পাল। 'মহিবডহর' গ্রামখানা সেই
বজ্রার নিচিন্ত্র হইয়া গিরাছে—। ময়ূরাক্ষীরই হুতুল ভরা বজ্রার
গোয়ালার ছেলেকের পিঠে লইয়া বে মহিবগুলা—এপার ওপার
করিত, সেবারের সেই হড়পা বানে মহিবগুলা পর্যন্ত নিভান্ত
অসহায়ভাবে কোনরূপে—নাক জাপাইয়া থাকিয়া ভাসিয়া
গিরাছিল। এবার আবার সেই বজ্র আসিরাছে। শিবকালী-
পুরের মাঠের প্রান্তে ময়ূরাক্ষীর চরভূমির উপর বে বজ্রারোধী
বাঁধটা আছে, বজ্র সে বাঁধের বুক ছাড়াইয়া উঁচু হইয়া উঠিরাছে;

বাঁধের গায়ে ইন্দুরের গর্ভ দিয়া জল ঢুকিতেছে। গর্ভগুলা
পরিধিতে ক্রমশঃ বড় হইয়া উঠিতেছে—হু এক জায়গায় কাটিলও
দেখা দিরাছে।

বিখনাথ বাঁধের উপর উঠিল। এককণে তাহার চোখে পড়িল
ময়ূরাক্ষীর পরিপূর্ণ রূপ। বিস্তীর্ণ বিশাল জলরাশি কুটিল আবর্তে
পাক খাইয়া প্রথর প্রোতে ক্রততম লঘুতরঙ্গে নাচিতে নাচিতে
ছুটিয়া চলিরাছে। পাচু গৈরিক বর্ণের জল-প্রাবনের সর্বাক্ষে পুঙ্ক-
পুঙ্ক সাগা ফেনা। বিখনাথের মনে পড়িল—শিবপ্রিয়া সতীর
পিতৃযজ্ঞে দক্ষালয়ে যাত্রার কথা। মহাকালাকে ভরে অভিজুত
করিয়া হুর্কার গতিতে সতী এমনি সাজেই গিরাছিলেন পিতৃযজ্ঞে;
পরশে ছিল গৈরিক বাস—আর সর্বাক্ষে ছিল ফুলের অলঙ্কার।

ময়ূরাক্ষীর প্রচণ্ড কল-কল্লোল ধ্বনির মধ্যে মাম্বুয়ের কলরব
আর শোনা যায় না। বিখনাথ সন্ধ্যের দিকে বাঁধের দৈর্ঘ্যপথে
তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিল। কিন কিনে বৃষ্টিধারা কুরাসার মত একটা
আবরণ সৃষ্টি করিরাছে। প্রচণ্ড বাতাসের বেগে—বিখনাথকে
ঢাল খাইতে হইতেছে। কিন্তু কৈ—কোথার কে? মাম্বুয়েরা
কি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বসিয়া কলরব করিতেছে? বাঁধের উপর
দিয়াই সে খানিকটা অগ্রসর হইয়া চলিল। এ যেন কতকগুলো
মাম্বুয় ক্রতগতিতে বাঁধের গায়ে চলাকেরা করিতেছে। একজন
কেহ বাঁধের উপর দাঁড়াইয়া আছে। আরও খানিকটা অগ্রসর
হইয়া বিখনাথ দেখিল—লোকটার মাথা হইতে সর্বাক্ষে ভিজিয়া
ধরধর ধারে জল পড়িতেছে, তাহাতে তাহার জন্মেপ নাই, সে
নীচের লোকদের উপদেশ দিতেছে নির্দেশ দিতেছে—নিজে
দাঁড়াইয়া আছে স্তম্ভমান হু:সাহসের মত বাঁধের একটা কাটলের
উপর। কাটলটার নীচেই একটা গর্ভ ধীরে ধীরে পরিধিতে
বাড়িয়াই চলিরাছে; বজ্রার জল সরাইয়ের মত সেই গর্ভ দিয়া
এ পাশের মাঠের বুক আঁকিয়া বাঁকিয়া অগ্রসর হইয়া চলিরাছে
কুটিল গতিতে—কুর্খার্ত উদ্ভত গ্রামে।

বাঁধের গায়ে গর্ভটার মুখ কাটির। ফেলিয়া বাঁধের খুঁটা ও
তালপাতা দিয়া মাটি কেলিয়া সেটাকে বন্ধ করিবার চেষ্টা
চলিতেছিল। জন পচিশেক লোক প্রায়পণে চেষ্টা করিতেছে।
কতক মাটি কাটির। ভরিয়া দিতেছে, কতক মুড়িতে বহিয়া সেই
মাটি বপাবণ, কেলিতেছে গর্ভের মুখে। একপ্রাে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে
সেই গর্ভের দিকে চাহিয়া দেখে দাঁড়াইয়া আছে বাঁধের উপর।
তাহার পিছনেই বাঁধের বুক পর্যন্ত গ্রাস করিয়া ময়ূরাক্ষী বহিয়া
চলিরাছে উন্নত ধরপ্রোতে। মাথার উপর দিয়া বর্ষার জলো-
বাতাস হ হ করিয়া বহিয়া চলিরাছে। কিন কিনে বৃষ্টির ধারা
ঘন কুরাসার আবরণের মত ভাসিয়া চলিরাছে। দেখু মাথার
চুল হইতে সর্বাক্ষে বাহিয়া জল বরিতেছে। বিখনাথ মুগ্ধ হইয়া
গেল। এই প্রচণ্ড হুর্বোপের মধ্যে দেখু ঘোব অকস্মাৎ বিখনাথের
সকল কল্পনাকে অভিক্রম করিয়া বাড়িয়া গিরাছে গল্পের বাহুবনের

বাহুমন্ত্রপূত বীজের অঙ্কুরের মত। বাঁধের উপর শাখা-প্রশাখায় ছত্রছত্র বিস্তার করিয়া দাঁড়াইয়া আছে অনড় অক্ষর বৃটের মত।

দেবুর পারের তলার গর্ভের মুখের আরও খানিকটা মাটি খসিয়া গেল; মুহুর্তে জলশ্রোত ক্রুদ্ধ-নিশ্বাসে ক্ষীত দেহ অজগরের মত বোটা ধারায় প্রবলতর বেগে প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিল। সঙ্গে সঙ্গে কলরব উঠিল—গেল—গেল!

—চৈচাস্ নে; মাটি নিয়ে আর, মাটি। দেবু হির ভাবেই হাঁকিয়া বলিল—একসঙ্গে চার পাঁচ জনে মাটি কেল। সতীশ, আমি খুঁটোর বেড়া ধরছি—তুইও বা মাটি নিয়ে আর। সে নীচে নামিয়া জল শ্রোতের মুখে গিয়া বাঁশের খুঁটা ও তালপাতার বেড়াটা ধরিয়া দাঁড়াইল। জলশ্রোতের মুখে ওই বেড়াটা ঠেলিয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল তিন জন, তাহার মধ্যে সতীশ বাউড়ীর স্থান গ্রহণ করিয়া দেবু সতীশকে ছাড়িয়া দিল।

—আমি ধরি দেবু ভাই। তাহলে আরও একজন মাটি বইবার লোক বাড়বে। দেবুর পিছনে পিছনে বিশ্বনাথও আসিয়া খুঁটা ঠেলিয়া ধরিয়া দেবুর পাশেই দাঁড়াইল।

—দেবু বিশ্বিত হইয়া বিশ্বনাথের দিকে চাহিল—বিশু, বিশু ভাই? তুমি কখন এলে?

—কিছুক্ষণ। পাশে এসে দাঁড়ালাম, তুমি জানতেই পারলে না। বিশ্বনাথ হাসিল।

গর্ভের মুখ দিয়া জল প্রবলতর বেগে এবার যেন আছাড় খাইয়া আসিয়া পড়িল, বেড়াটা থব থব করিয়া কাঁপিতে আরম্ভ করিল—বাঁধের ফাটলটা আরও খানিকটা বাড়িয়া গেল। দেবু বলিল—আর রাখতে পারলাম না বিশুভাই, আর রাখতে পারলাম না। তারপর আক্ষেপ করিয়া বলিল—এ কি, এই বিশ্ব-পচিশটা লোকের কাজ! সমস্ত গ্রাম ভেসে যাবে, ডুবে যাবে, কিন্তু গেরস্ত সম্প্রতিবান লোক পুকুরের মুখে বাঁধ দিচ্ছে, পুকুরের মাছ বেরিয়ে যাবে। এ হতভাগাদের পুকুর নাই, জমি নাই, ওরাই কেবল এল আমার ডাকে।

বস্তার জলের বেগের মুখে ওই বেড়াটা ঠেলিয়া ধরিয়া রাখিতে হাতের শিরা পেশী মাংস কঠিন হইয়া যেন জমিয়া যাইতেছে, মনে হইতেছে বোধহয় এইবার ফাটিয়া যাইবে। দেবু দাঁতে দাঁত চাপিয়া চীৎকার করিল—মাটি! মাটি!

শ্রমিকের দল ওই কাদা ও জলের মধ্যে প্রাণপণে ক্রতগতিতে আসিয়া মাটির পর মাটি ফেলিতেছিল কিন্তু বস্তার জলে কাদার মত নরম মাটি অধিকাংশই গলিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে। দেবুর চীৎকারে দশ বারোজন শ্রমিক মাটি বোকাই বুড়ি মাথার ছুটিয়া আসিল, কিন্তু বাঁধের ওপারের ঘুর্কার জলশ্রোতের চাপে ততক্ষণে বাঁধের ফাটলটা কাটিয়া গলিয়া সশব্দে নীচে পড়িয়া গেল; এবার উন্নত জলশ্রোতে ভাঙন পায় হইয়া জল প্রপাতের মত আছাড় খাইয়া মাঠের উপর ভাঙিয়া পড়িল ঝড়ে অশাস্ত সমুদ্রের ঢেউয়ের মত। বেড়া ছাড়িয়া দিয়া দেবু বিশ্বনাথের হাত ধরিয়া টানিয়া সবাইয়া লইয়া বলিল—চলে এস, সঙ্গে এস। জলের তলার পড়লে মাটিতে শুঁজে দেবে। সরে এস।

হুড় হুড় শব্দে বস্তার জল মাঠে পড়িয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল; খানিকটা অগ্রসর হইতে হইতেই এক হাঁটু জল বাড়িয়া প্রায় কোমর পর্যন্ত ডুবাইয়া দিল।

—সরে এস। চকিত সবল আকর্ষণে দেবু বিশ্বনাথকে আকর্ষণ করিল।—সাপ, সাপ ভেসে বাচ্ছে।

কাল কেউটে একটা জলশ্রোতের উপর সাঁতার কাটিয়া চলিয়াছে; জলপ্রাবনে মাঠের গর্ভ ভরিয়া গিয়াছে—সাপটা খুঁজিতেছে একটা আশ্রয়স্থল—কোন গাছ অথবা উচ্চভূমি; এ সময় মাহুব পাইলেও মাহুবকে জড়াইয়া ধরিয়া বাঁচিতে চায়। জলশ্রোত কাটিয়া তীরবেগে সাপটা পাশ দিয়া চলিয়া গেল। কীটপতঙ্গের তো অবধি নাই; খড়কুটা ডালপাতার উপর লক লক পিঁপড়ে চাপ বাঁধিয়া আশ্রয় লইয়াছে, মুখে তাহাদের সাদা ডিম—ডিমের মতলা এখনও ছাড়িতে পারে নাই।

দেবু প্রশ্ন করিল—সাঁতার জান তো বিশুভাই?

—জানি।

জল বুক পর্যন্ত ঠেলিয়া উঠিয়াছে।

—তবে সাঁতার দিয়েই পাশ কাটিয়ে গাঁয়ের দিকেই চল; ওই বকুলতলা—বাউড়ীপাড়া—মুচিপাড়ার ধর্মরাজতলা—ওইখানে উঠতে হবে। বেশী কিছু করতে হবে না—গা ভাসিয়ে—ডানদিকের টান কাটিয়ে একটু সরে গেলেই—বানের টানে নিয়ে গিয়ে তুলবে। ওই দিক দিয়েই গাঁয়ে বান চোকে। এস—বলিয়া দেবু ভাসিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বনাথও সাঁতার কাটিতে আরম্ভ করিল।

* * * *

বকুলতলাতেও এক কোমর জল।

মুচিপাড়া বাউড়ীপাড়াটাই গ্রামের একপ্রান্তে সর্বাপেক্ষা নিম্নভূমির উপর স্থাপিত। গ্রামের সমস্ত জল বাহির হইয়া ওই পাড়াটার ভিতর দিয়াই মাঠে যায়, মাঠের নালা বাহিয়া নদীতে গিয়া পড়ে; আবার নদীর বজ্র বাঁধ ভাঙিয়া—মাঠ ভাসাইয়া ওই পাড়াটাকে ডুবাইয়াই গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করে। আজ ইহারই মধ্যে বজ্র আসিয়া পাড়াটাকে কোথাও এক কোমর, কোথায় এক হাঁটু জলে ডুবাইয়া দিয়াছে। পাড়াতে জনমানব নাই। কেবল দুর্গাশুলা ঘরের চালার মাথায় বসিয়া আছে। গোটা দুয়েক ছাগল দাঁড়াইয়া আছে একটা ভাঙা পাঁচিলের মাথায়। করেকটা বাড়ীর দেওয়াল ইহারই মধ্যে ধসিয়া পড়িয়া গেছে। বিশ্বনাথ উৎকণ্ঠিত হইয়া ধমকিয়া দাঁড়াইল, দেবু যথাসম্ভব ক্রতগতিতে জল ভাঙিয়া তঙ্গপীর দিকে চলিয়াছিল।

বিশ্বনাথ পিছন হইতে ডাকিল—দেবু!

দেবু পিছন ফিরিয়া বলিল—দাঁড়িয়ে না, জল হু-হু করে বাড়বে। মন্থরাকী যা দেখলাম...তাতে এ পাড়া—একবারে ডুবে যাবে।

—এ পাড়ার লোকজন গেল কোথায়?

—রতন দীঘির পাড়ে; বস্তুতলার বটগাছের তলার। বান হলে চিরকাল ওরা ওইখানে গিয়ে গুঠে। আমাদের সঙ্গে বারা কাজ করছিল, তারা—দেখ না—পাড়ার কেউ এল না। ওরা একবারে ওখানে গিয়ে উঠেছে।

—এ পাড়ার ঘর একখানাও থাকবে না।

দেবু একটু হাসিল—বলিল—ঘর ওদের প্রায় বছর-বছরই পড়ে বিত্তু ভাই, বান না হলেও বর্ষায় পড়ে; আবার হুখ-মেহনত করে করে নেয়। এস—এস—এখন চলে এস।

পাড়টার প্রান্তে ভ্রমরপত্রী প্রবেশের মুখে আসিরা হুজুমেই কিন্তু সবিস্ময়ে ঝাঁড়াইয়া পরশ্বরের মুখের দিকে চাহিল। এই বস্তা প্রাবনের বিপর্যয়ের মধ্যে কেহ অতি নিকটেই কোথাও অতি মিঠা পলার গান ধরিয়া দিয়াছে। চারিদিকে জল ঠেং ঠেং করিতেছে, ঘরগুলার মধ্যেও এক হাঁটু জল, এখানে এমন লোক কে? শুধু লোকই নয়—স্ত্রীলোক—নারী কঠোর মিহি মিঠা স্বর।—

এ-পারেতে রইলাম আমি—ও-পারেতে আর একজন—
মারেতে পাখার নদী—পার করে কে—সেই ভাবনা—

কোথা হে তুমি কলে সোনা?

দেবুর বিশ্বয় যুহুর্ভের মধ্যে কাটিয়া গেল, সে একটু হাসিল—
হাসিয়া সে একটা কোঠা ঘরের দিকে চাহিল। বিশ্বনাথ সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল—এ বে দেখি চক্রবাকী, কে...কে...তাই?

...হুর্গা। ওই দেখ। সে কোঠা ঘরের জানালার দিকে আঙুল দেখাইয়া বিশ্বনাথের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল। সবিস্ময়ে বিশ্বনাথ দেখিল—কোঠা ঘরের উপরভলার জানালার বসিয়া হুর্গা বস্তার জলের দিকে চাহিয়া আছে; পীতে চুলের কিতা চাপিয়া ধরিয়া ছুই হাতের নিশুণ কিপ্র অঙ্গুলি চালনার এলো চলে বেশী রচনা করিয়া চলিয়াছে।

দেবু ডাকিল—হুর্গা!

এতক্ষণে হুর্গার দৃষ্টি তাহাদের উপর পড়িল। সে একটু লজ্জিত হইল—বোধহয় পানের ভ্রত লজ্জিত হইল।

—কোঠার ওপর বসে আছিল—এর পর বে আর বেরুতে পারি না।

বিহ্বলীটা শেষ করিয়া একটা বোঁপা বাঁধিয়া লইয়া হুর্গা বলিল—দাদা জিনিবপত্র সব আছে, কতকগুলো রাখতে গিয়েছে, আমি এ গুলা আগলে আছি।

—হুঁপা বান এসেছে দেখতে দেখতে সব ডুবে বাবে।

জিনিবের হারা করে ওখানে আর থাকিস না—নেমে আর।

হুর্গা ও-কথার জবাবই দিল না, সে প্রশ্ন করিল—সতীশ—
রামু ছিদের—বা'দিগে ডেকে নিয়ে গেলেন তারা কিরল?

—হ্যাঁ কিরেছে; ছুই নেমে আর।

হাসিয়া হুর্গা বলিল—আমার লেগে ভাবতে হবে না পণ্ডিত
মশায়, আপনাদের বান; জল আপনাদের কোমর ছাড়িয়ে উঠল।

এবার বিশ্বনাথ বলিল—নেমে এস হুর্গা—নেমে এস।

হুর্গা সলজ্জ মুখে চোখ নামাইয়া প্রত্যুত্তরে প্রশ্ন করিল—
কামার বউ কেবে নাই ঠাকুর মশায়?

—না। কিন্তু তুমি আর খেঁকো না—নেমে এস।

ঘরখানার ওদিক হইতে কে এই সময় ডাকিল—হুঁপা—
হুঁপা!

ব্যস্ত হইয়া হুর্গা এবার উঠিল—সাদা দিল—বাই। তারপর
দেবু ও বিশ্বনাথের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—আপনারা বার
পণ্ডিত মশায়, ওই দাদা এসেছে, এইবার আমি বাব।

ভ্রমরপত্রীর পথে জল অনেক কম, হাঁটুর নীচে অবধি ছুবিয়া
যায়; কিন্তু জল অতি দ্রুতগতিতে বাড়িতেছে। ভ্রমরপত্রীর
তিটাগুলি লম্ব অপেক্ষাও খানিকটা উঁচু জমির উপর অবস্থিত,

পথ হইতে মাটির সিঁড়ি ভাঙিয়া উঠিতে হয়। ঘরগুলির মেঝে
দাগরা আরও খানিকটা উঁচু। সিঁড়িগুলো ছুবিয়াছে—এইবার
উঠানে জল ঢুকিবে। গ্রামের মধ্যে প্রচণ্ড কলরব উঠিতেছে।
স্ত্রী-পুত্র, গরু বাছুর, জিনিবপত্র লইয়া ভ্রমরপত্রীর বিস্তৃত হইয়া
পড়িয়াছে। ওই বাড়ীটা হাড়ি ডোম মুচিদের মত সংসার বস্তা
ঝুড়ির মধ্যে পুরিয়া বাহির হইবার উপায় নাই। গ্রামের চণ্ডী-
মণ্ডপটা মেরেছেলেতে ভরিয়া গেছে।

গ্রামের নূতন জমিদার ঐহরি ঘোষ চাদর গায়ে দিয়া সকলের
তথির করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। মিঠে ভাবার সকলকে আহ্বান
করিয়া অভয় দিয়া বলিতেছে—ভয় কি—চণ্ডীমণ্ডপ রয়েছে,
আমার বাড়ী রয়েছে, সমস্ত আমি খুলে দিচ্ছি।

ঐহরি ঘোষের এই আহ্বানের মধ্যে একবিন্দু কৃত্রিমতা নাই,
কপটতা নাই। গ্রামের এতগুলি লোক যখন আকস্মিক বিপর্যয়ে
ধন-প্রাণ লইয়া বিপন্ন—তখন সে অকপট নয়তেই নয়র্দ্র হইয়া
উঠিল। সে তাহার নিজের বাড়ীর ঘর দুয়ারও খুলিয়া দিতে
সংকল্প করিল। ঐহরির বাণের আমল হইতেই তাহাদের
অবস্থা ভাল—ঘর দুয়ার তৈয়ারী করিবার সময়েই বস্তার বিপদ
প্রতিবোধের ব্যবস্থা করিয়াই ঘর তৈয়ারী করা হইয়াছে। প্রচুর
মাটা ফেলিয়া উঁচু ভিটাকে আরও উঁচু করিয়া তাহার উপরে
আরও একবুক দাগরা উঁচু ঐহরির ঘর। ইদানীং ঐহরি
আবার ঘরগুলির ভিতের গায়ে পাকা দেওয়াল গাঁথাইয়া মজ-
বুদ করিয়াছে, দাগরা মেঝে এমন কি উঠান পর্যন্ত সিমেন্ট
দিয়া বাঁধানো হইয়াছে। নূতন বৈঠকখানা ঘরখানার দাগরা
প্রায় একতলার সমান উঁচু। সম্প্রতি ঘোষ একটা প্রকাণ্ড
গোয়াল ঘর তৈয়ারী করাইয়াছে—তাহার উপরেও কোঠা করিয়া
দোতলা করিয়াছে—সেখানেও বহু লোকের স্থান হইবে, সে
ঘরখানার ভিতও বাঁধানো। তাহার এত স্থান থাকিতে গ্রামের
লোকগুলি বিপন্ন হইবে?

ঐহরির মা—ইদানীং ঐহরির গাভীর্ষ আভিজাত্য দেখিরা
পূর্বের মত গালিগালাজ চাঁৎকার করিতে সাহস পায় না এবং
সে নিজেও যেন অনেকটা পাণ্টাইয়া গেছে, মান-মর্যাদা বোধে
সে-ও অনেকটা সচেতন হইয়া উঠিয়াছে; তবুও এক্ষেত্রে ঐহরির
সংকল্প তনিরা সে প্রতিবাদ করিয়াছিল—না বাবা হরি, তা হবে
না—তোমাকে আমি ও করতে দোব না। তা হলে আমি
মাথা খুঁড়ে মরব।

ঐহরির তখন বাস প্রতিবাদ করিবার সময় ছিল না, এত-
গুলি লোকের আশ্রয়ের ব্যবস্থা করিতে হইবে, তা ছাড়া—গোপন
মনে সে আরও ভাবিতেছিল—ইহাদের আহ্বানের ব্যবস্থার কথা।
বাহাদের আশ্রয় দিবে—তাহাদের আহ্বানের ব্যবস্থা না—করাটা কি
তাহার মত লোকের পক্ষে শোভন হইবে? মায়ের কথার উত্তরে
সংক্ষেপে সে বলিল—ছি: যা।

—ছিঃ কেনে বাবা, কিসের ছি: ? তোমাকে ধ্বংস করতে
যারা ধনঘট করেছে—তাদিগে বাঁচাতে তোমার কিসের লায়,
কিসের পরজ?

ঐহরি হাসিল, কোনও উত্তর দিল না। ঐহরির-মা ছেলের
সেই হাসি দেখিয়াই চূপ করিল—সবট হইয়াই চূপ করিল,
পুত্র-গৌরবে সে নিজেকে গৌরবাবৃত্তি বোধ করিল। মনে মনে

শষ্ট অল্পভব করিল—যেন ভগবানের দয়া আলীকর্ষিত তাহার পুত্র-পৌত্র, তাহার পরিপূর্ণ সম্পদ সংসারের উপর নামিয়া আসিয়া—আরও সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতেছে।

শ্রীহরি নিজে আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপে দাঁড়াইয়া সকলকে মিষ্ট-ভাষায় আহ্বান জানাইল, অভয় দিল—ভয় কি—চণ্ডীমণ্ডপ রয়েছে, আমার বাড়ী ঘর রয়েছে, সমস্ত খুলে দিচ্ছি আমি।

দেবনাথ ও বিশ্বনাথ চণ্ডীমণ্ডপের ভিটার নীচের পথের জল ভাঙিয়া ঘাইতেছিল। চণ্ডীমণ্ডপের উপরে লোকজনের কলরব শুনিয়া—ভিড় দেখিয়া দাঁড়াইল। শ্রীহরি সম্মুখেই ছিল, সহায়ভূতি প্রকাশ করিয়াই সে বলিল—বাঁধ রাখতে পারলে না পণ্ডিত ?

দেবনাথ যেন দপ্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল—বলিল—না। কিন্তু সে গায়িত্ত তো জমিদারের। বাঁধ মেঘামতের তার জমিদারের ; সময়ে মেরামত করলে বাঁধ আজ ভাঙতো না। তা ছাড়া কই আজও তো তোমার একটা লোকও যায়নি বাঁধ রাখতে।

শ্রীহরি মুখে কথার জবাব না দিয়া জুকুট করিয়া দেবুর দিকে চাহিল। তারপর ধীরে ধীরে আত্মসম্বরণ করিয়া দেবুকে উপেক্ষা করিয়াই সবিনয়ে হেঁট হইয়া বিশ্বনাথকে প্রণাম করিয়া বলিল—প্রণাম ! আপনিও গিয়েছিলেন না কি বাঁধের ওখানে ?

বিশ্বনাথ বলিল—হ্যাঁ।

শ্রীহরি বলিল—আমি আর যেতে পারি নি। কতকগুলো পুরুষের মুখের বাঁধ ভেঙে জল বেয়িয়ে যাচ্ছিল—মাছ আছে প্রচুর, সেই বাঁধগুলো মেরামত করতে হ'ল। তা' ছাড়া যে বজা এসেছে এবার, বাঁধ ভাল থাকলেও সে আটকানো যেত না। আর বাঁধের অবস্থা যে খারাপ, সে কথা প্রজার কেউ আমাকে জানায়ও নি। না-জানালে কি ক'রে জানব বলুন।

বিশ্বনাথের পরিবর্তে উত্তর দিল দেবু যোষ—প্রজাদের অজ্ঞায় বটে। জমিদারের কর্তব্য জমিদারকে অরগ করিয়ে দিতে হ'ত।

শ্রীহরি বিশ্বনাথকেই বলিল—আপনার ঠাকুরদাদা আমাদের ঠাকুর মশায় আমাকে ধর্মঘটের ব্যাপারটা মিটমাট ক'রে নিতে আদেশ ক'রেছিলেন ; আমি বলেছিলাম—আপনি যা ক'রে দেবেন—আমি তাই মেনে নেবে। তা' আবার বলে পাঠিয়েছেন আমি ওতে নেই।

বিশ্বনাথ এবার হাসিয়া জবাব দিল—জানি সে কথা। ভালই ক'রেছেন তিনি। আমি প্রথমেই তাঁকে এর মধ্যে থাকতে বারণ করেছিলাম। রাজার প্রজায় ধনীতে গরীবে ঝগড়া মেটে না, চিরকাল চলছে—চলবে, মধ্যে মধ্যে সাময়িক আপোষ হয় মাত্র।

—এ আপনি অজ্ঞায় বলছেন বিশ্বনাথবাবু।

—না অজ্ঞায় বলি নি, এই সত্য। আজ যে আপনি চাষী থেকে জমিদার হয়েছেন—সে আপনি জমিদারকে হিংসে করতে বললেই হয়েছেন, গরীব যে বড়লোক হ'তে চেষ্টা করে সে কি শুধু পেট ভরাবার জন্তে ? থাক গে—আমি এখন চলি।

ঝোড়হাত করিয়া শ্রীহরি বলিল—এই ভীষণভাবে ভিজছেন, এইখানেই কাপড় চোপড় ছাড়ুন, একটু চা খান পণ্ডিত, তুমিও ব'স।

দেবু বলিল—না, আমাকে মাক ক'র ছিঁক, এখনও আবার অনেক কাজ। ঝামের লোকের কে-কোথায় থাকল—

হাসিয়া শ্রীহরি বলিল—সব এইখানে আসছে পণ্ডিত, আমি সকলকে ব'লে পাঠিয়েছি।

—সবাই আসবে না।

—বেশ, ব'সে দেখ। না কি গো ঠাকুরমশায় ?

—অস্তুতঃ আমি আসব না। আমি চললাম। বিত্তভাই থাকবে না কি ?

বিশ্বনাথ নমস্কার করিয়া শ্রীহরিকে বলিল—আচ্ছা আমিও তাহ'লে আসি।

—না-না, তা' হ'বে না। আপনি আমাদের মাথার মণি, ঠাকুর মশায়ের নাতি, দেবুর জন্তে আপনি আমাকে বঞ্চিত করবেন—তা' হ'বে না। তা' হ'লে আপনার অধর্ম হবে।

—আমার ধর্মজ্ঞানটা একটু আলাদা ধরণের যোষ মশায়। বিশ্বনাথ হাসিল। তারপর আবার বলিল—দেবু আমার বন্ধু ; তা' ছাড়া এই প্রজা-ধর্মঘটে আমিও প্রজাদের সঙ্গে রয়েছি, সুতরাং আমার পায়ের ধুলোর আপনার কল্যাণ বিশেষ হবে না। আমি চলি।

দেবু চণ্ডীমণ্ডপ হইতে পূর্কেই পথে নামিয়াছিল, বিশ্বনাথ নামিয়া আসিয়া তাহার সঙ্গ ধরিল। শ্রীহরি পিছন পিছন আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপের শেষপ্রান্তে দাঁড়াইয়া বলিল—আর একটা কথা বিশ্বনাথবাবু।

—বলুন।

—অনিরুদ্ধ স্বর্ধকারের দ্বীর কোন সন্ধান পেলেন ?

—না।

অত্যন্ত বিনয় করিয়াও বীভৎস হাসি হাসিয়া শ্রীহরি বলিল—ব্যস্ত হবেন না তার জন্তে। সে আমার বাড়ীতে আছে।

—আপনার বাড়ীতে ?

—হ্যাঁ। আমার বাড়ীতে। সেদিন সেই বর্ধাবাদলে

ভিজে হাঁপাতে হাঁপাতে আমার বাড়ীতে এল, তখন প্রায় এগারটা। বলে—আমাকে কি রাখবেন ? আমি খেটে শাব, কারু দয়ার ভাত খেতে পারব না। আপনার ছেলে মানুষ-করব আমি—বলিয়া আবার সেই হাসি হাসিতে হাসিতে বলিল—আমার বাড়ীতেই রয়েছে। আমার আর খবর দিতে মনে ছিল না। হঠাৎ মনে পড়ল—আপনাকে দেখে। আমার বাড়ীতে এক বুড়ী মা—ছেলে নিয়ে কষ্ট, তা থাক—ছেলেদের মানুষ করুক—তাদের মায়ের মতই থাক। আবার সে হাসিল।

বিশ্বনাথ ও দেবুর পাশ দিয়াই একটি পরিবার আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপে উঠিল ; শ্রীহরি সবিনয়ে তাহাদের আহ্বান করিয়া বলিল—মেয়েছেলেদের বাড়ীর ভেতরে পাঠিয়ে দিন—আমরা পুরুষরা সব—এই চণ্ডীমণ্ডপে গোলমাল ক'রে কাটিয়ে দোব।

কিছুদূর আসিয়া দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—অনিরুদ্ধ কিরে এসে বউটাকে খুন করবে—নয়তো নিজে খুন হবে, আত্মহত্যে করবে।

পিছনে জলের আলোড়ন শব্দ শুনিয়া হুইকনেই পিছন কিরিয়া চাহিল, দেখিল, একটা তক্তাপোষকে ভাসাইয়া তাহারই উপর রাজ্যের জিনিষপত্র চাপাইয়া বস্তার জলে ঠেলিয়া লইয়া

বাইতেছে দুর্গা ও পাতু। জিনিবপত্রের মধ্যে দুইটা ছাগলও
কাঁড়াইয়া আছে। সপসপে ভিজা কাপড়ের আঁট-সাঁট পরিবেষ্টনীর
মধ্যে দুর্গার দেখানির সকল রূপ সুপরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে।
দুর্গা টুপ করিয়া বস্তার জলে আকর্ষিত নিমজ্জিত করিয়া হাসিয়া
বলিল—মরি নাই পণ্ডিত মহাশয়।

পণ্ডিত হাসিয়া বলিল—এ যে রাজ্যের জিনিব চাপিয়েছিল
যে। দেখিসু কিছু পড়ে না যায়। ছাগলছোটো নড়ে চড়ে
ফেলে না দেয়।

দুর্গা স্বাক্ষর দিয়া উঠিল—দেখুন কেনে—আসবার সময় বলি
পাড়াটা ঘুরে দেখি—কেউ যদি কোথাও আটকিয়ে থাকে।
তা' দেখি—কোন হতছাড়ায় ছাগল ভাঙা পাচিলের ওপর
ধাঁড়িয়ে আছে। কেবল জীব, গরীবের ধন—মলেই তো বাবে,
তাই নিয়ে এলাম।

বিশ্বনাথ এখনও ভাবিতেছিল—পুণ্ডের কথা। দুর্গা বলিল—
ঠাকুর মাশায়ের সাধের বিপদ দেখ দেখি, দিব্যি ঘরে শুকনোয়
বসে বউ-ঠাকুরপের সঙ্গে গল্প করবে, মা এই বানের জলে—

ভিকে সারা। বান আপনি বাড়ী বান। বউঠাকুর কত
ভাবছেন।

বিশ্বনাথ বলিল—আমাকে বলছ ?

দুর্গা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

দেবু বলিল—চল—চল, বটীতলার আমরাও বাচ্ছি। দেখি
—খাবার দাবার কি বোগাড় করতে পারি।

দুর্গা বলিল—বটীতলা থেকে আমরা চললাম।

—কোথায় ? সবিনয়ে দেবু প্রশ্ন করিল।

—জংসনে, কলে খাটব, পাকা ঘরে থাকব। জলে ডুবে,
আঙুনে পুড়ে, পেটে না খেয়ে থাকব কেনে কিসের লেগে ?
আমাদের সব ঠিক হয়ে গিয়েছে।

—ঠিক হয়ে গিয়েছে ?

পাতু হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল—ভগমান থাকতে
দিলে না—পণ্ডিত মাশায়, ভগমান থাকতে দিলে না। পিত্ত-
পুরুষের ভিটে—। তাহারা চলিয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

এবার এসো নাকো—

শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত

মাগো তুমি এবার এসো নাকো—

বেমন আছ ; তেমনি ঘুরে থাকো।

এবার ডামাডোসের বাজার
পথের বিপদ হাজার হাজার
গোলাগুলি উড়ছে—মাথো মাথো ;
মাগো তুমি এবার এসো নাকো—।

খড়ম পাশের বুদ্ধ নহে,
বাতাসে আঁজ অগ্নি বহে—
তাইতে বলি : ঘুরেই সরে থাকো।
মাগো তুমি এবার এসো নাকো ;—

কাঁদুনে সে গ্যাসের ধোঁয়ার
ছ'চোখ বেয়ে জল ধরে হায় !
এই বিপদে, তোমার আসা উচিত হবে নাকো
মাগো ! তুমি এবার ঘুরে থাকো—।

অস্তরীক্ষে, জলে, স্থলে
কেবল গোলাগুলি চলে
পাঁজীর পাতা পুড়িয়ে দিয়ে, চূপটী বসে থাকো।
মাগো ! তোমার আসতে হবে নাকো।

অর্থহীনের দেশে এবার
লক্ষী তোমার করবে কি আর—
বাণীর ধরেও—ঝুলছে তালা মাথো।
সবার ছুটী ; আসতে হবে নাকো।

তোমার ছেলের সিদ্ধি-বোগে
লোকে বেকার, বোগে ভোগে
মাগো এবার সপরিবার ঘুরেই সরে থাকো।
অপঘনের ভাগ্যি নিয়ে আসতে হবে নাকো ;

কেশরী সে কেশর নেড়ে
ঘদি-ই বা চায় আসতে ভেড়ে
রক্ষা আইন আছে এবার, রক্ষা পাবে নাকো
মাগো ভারে বুঝিয়ে তুমি, এবার ধরে রাখো।

ময়ুর ছেড়ে, ধলুক ফেলে—
এ, আর, পি-র কাজ শিখতে এলে
চাকরী দেওয়া কার্তিকেরে শক্ত হবে নাকো—
পাঠিরো ভারে ; এবার না হয় তোমরা ঘুরে থাকো।

পরীক্ষা

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ

(১১)

দপ্ করিয়া হঠাৎ আলো নিভিয়া গেলে ঘরের অন্ধকার যেমন ভয়ানক কালো হইয়া উঠে, বাড়ির দরজার পা দিয়া আমার মনের ভিতরে তেমনি ভয়াবহ একটা গভীরতা ফুটিয়া উঠিল। কান্নাকাটির আওয়াজ কেন? যাক, তাহা হইলে মণীষাই মরিয়াছে, এ তো মা'র গলার কান্না। আমাকে শিক্ষা দিতেই কি সে আগে মরিল, না আমার মরার করনাকে বিক্রপ করিল।

দরজার কাছে ষাঁড়াইয়া ষাঁড়াইয়া হঠাৎ যেন মণীষারই কথা শুনিতে পাইলাম। বলিতেছে—মা, একটু চুপ করুন, উনি এখন এসে পড়বেন ডাক্তার নিয়ে।—একি! আমি কি পাগল হইয়া গিয়াছি। তাড়াতাড়ি ঘরে আসিলাম। পায়ে শব্দে মণীষা বাহিরে আসিয়া বলিল, শিগ্গির একবার বিষ্ণু ঠাকুরপোর কাছে যাও, তাঁকে একুশি নিয়ে এসো, মার ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে, চোখে-মাথায়।

ছইটা টাকা আমার হাতে দিয়া মণীষা বলিল, ঠ্রীমে বাসে যেও, আসবার সময়ে ট্যান্সিতে এসো, নয়তো দেবী হবে!

দরজার কাছে আসিয়া মনে পড়িল—কোথার বাইতে হইবে এবং কি জন্ত বাইতে হইবে। মণীষাকে জিজ্ঞাসা করিতে আসিলাম।

বলিল, বিষ্ণু দত্ত, ডাক্তার, তোমার বন্ধু, দেবী কোরো না।

বাসে বসিয়া বসিয়া মনে হইল বোধ হয় স্পীডের একটা নেশা লাগিয়াছে। মনটা নাড়াচাড়া দিয়া উঠিল, যেন একটু খুসী খুসী ভাব।

নিজের কথা ভাবিয়া অবাচ। মণীষা মরিয়াছে ভাবিয়া আর যদি তখন বাড়ি নাই ঢুকিতাম। আবার টো টো করিয়া শব্দে বাড়ির বাড়ি ফিরিতাম, কি হইত। হয়ত, মা মরিয়াই বাইতেন, একটু চিকিৎসার অভাবে। ছিঃ ছিঃ, দিকার বোধ হইল।

ডাক্তারখানার ঢুকিয়া ভাগ্যক্রমে বিষ্ণুর সাক্ষাৎ পাওয়া গেল।

বলিলাম, এই বিষ্ণু, তোর কাছে চাবুক টাবুক আছে, খুব যা কতক লাগাতে পারিস, এমন যারবি যেন অজ্ঞান হোয়ে বাই। অনেক বীদ্যের মেখেচি, কিন্তু আমার মতন এমন আর একটিও দেখলুম না, জানিস।

গভীরভাবে বিষ্ণু বলিল, কে আপনি, কি চান?

একটু খতমত খাইয়া গেলাম। নিজের জামাকাপড়ের দিকে একবার দেখিয়া লইলাম। একগাল দাড়ি এবং এলোমেলো রুক্ষ চুলের উপর দিয়া একবার হাত বুলাইয়া লইলাম। পরে একটু ইতস্তত করিয়া বলিলাম, চিনতে পারলি না, আমি নিশীথ। তা, কি কোবে আর চিনবি, চাকরি গেছে, খেতে না পেয়ে, ভাবনার চিন্তায়, হাতদিন হাতদিন ঘুরে বেড়াচ্ছি পাগলের মতন—আর মতন কেন, সত্যিই তো পাগল হোয়ে গেছি,

জানিস—বলিয়া, হোঃ হোঃ শব্দে বহুদিন পরে প্রাণখোলা হাসি একদমে থানিকটা হাসিয়া লইলাম। পরে বলিলাম, নে, আমার চিকিৎসে পরে করিস, এখন একবার একুশি চল, মার বড় অস্থব। তোর কাজের বেশী দ্রুতি হবে না।

বিষ্ণু হাতের ঘড়িটা একবার দেখিয়া লইল এবং পরক্ষণে উঠিয়া গিয়া সামনে একখানা রক্তকে মোটরে উঠিল। চাকরে ওষুধের বাক্স প্রভৃতি তুলিয়া দিল।

ডাক্তার চলিয়া যার দেখিয়া আমি তাড়াতাড়ি তাহার পাড়ির কাছে আসিয়া অত্যন্ত অল্পনর করিয়া বলিলাম, লক্ষীটি তাই চল, ভিজিট না হয় দোবো বে।

বিষ্ণু আস্তে আস্তে বলিল, বাজে বকিস নি, গাড়ীতে এসে ওঠ; তোদের বাড়ীতেই যাচ্ছি। ব্যাস ওই পর্যন্ত। সমস্ত রাস্তা সে আর একটু কথাও কহিল না। শুধু একবার বলিল, রাস্তাটা ঠিক বোলে দে।

* * * * *

চোখে কয়েক ফোঁটা ওষুধ ও একটা ইনজেক্শন্স দিবার অন্তরকণ পরে মা শান্তভাবে ঘুমাইয়া পড়িলেন।

বিষ্ণু এ ঘরে আসিয়া বসিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, কি দেখলি?

মাগতম্বরে বলিল, তোমার মাথা। এতোদিন কি গাঁজা খাচ্ছিলে? ঠুপিড! ছানি পেকে একেবারে পাথর। অচ্ছ হবার জোগাড় আর কি।

বলিলাম, তাহলে উপায়?

মণীষা বাধা দিয়া বলিল, ছানি কাটাতে হবে, আর কি!

বিষ্ণু বলিল, এই সপ্তা'র মধ্যেই, দেবি করা চলবে না।

বলিলাম, এ সব কথা জানি, আমি জিপ্সোস কোরচি খরচের কথা।

বিষ্ণু বলিল, প্রায় দুমাস একটা বেড্ নিলে—এই তিনশ' সাড়ে তিন শ' আশ্বাজ।

বলিলাম, তা তুই তো বড়লোক হোয়েছিস, মোটর কিনেছিস, টাকাকাটা আমাকে আপাততঃ ধার দে।

মণীষা বাধা দিয়া বলিল, আছে আছে, আমার কাছে, তোমাকে ভাবতে হবে না।

রান হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলাম, বে ক'খানা পরনা আছে, ভাতে তিন চারশ টাকা পাওয়া বাবে?

মণীষা বিষ্ণুকে বলিল, ঠাকুরপো কতোদিন পরে তুমি এলে, কিন্তু ঘরে কিছু নেই যে একটু জল খেতে দিই। দোকান থেকে খাবার আনলে তুমি খাবে?

বিষ্ণু বলিল, বোদি—জানোই তো বাজারের খাবার খাই না। কিন্তু তোমার একি ছরবছা!

হাসিয়া বলিলাম, কাপড়খানা ময়লা তাই বোলছিস?

মণীবার দিকে কিরিয়ান্নিত হাসিতে বলিলাম, এ তোমার 'খন্দার' মন, সালা শাড়ী আব নাই বা থাকলো, বেনারসী, বেশের শাড়ীগুলো তো তোলা রয়েছে, তাই একখানা আজ পরতে পারো নি, জানতে তো, একজন বিশিষ্ট ভ্রমলোক আসছেন।

মণীবা বাধা দিয়া বলিল, আহা, কি বোলচো, ঠাকুরপো কখনো তা বলে নি।

বলিলাম, মনু, জানি তা। তার উত্তরে বোলতে হয় আজ ক-মাস এক বেলা পেট ভোরে শুধু ভাত, তাও খেতে পাও নি। জানিস তাই বিষ্ণু, ওরা কেউ খেতে পায় নি, ছুটিখানি ভাত তাও স্কোপাড কোরতে পারছি না—এমন হতভাগ্য আমি। জানিস, এদের সব তিলে তিলে আমি ক্ষর কোরে আনছি। ভগবান!

গলাটা তার হইয়া আসিল। সামলাইয়া লইয়া বলিলাম, জানো মনু, আজ তোমার বৈধবোর কাঁড়া কেটে গেছে। বিধ কিনতে বেরিয়েছিলুম। এ যরণা আর সহ হছিল না। কিন্তু কেন মরলুম না সে এক আশ্চর্য ঘটনা, অল্প সময়ে বোলবো— আজ সাত রাত্তির ঘুমোইনি, দালানে পাগোলের মতন পায়চারি কোরে বেড়িয়েছি—

বাধা দিয়া বিষ্ণু বলিল, তা আমার কথা বৃষ্টি মনেই পোড়ল না।

বলিলাম, সত্যিই পড়ে নি তাই। এটা খুব আশ্চর্য বটে। কিন্তু এই তো আমার জীবনের ট্রাজেডি। ঠিক সময়ে ঠিক কথাটি, উপযুক্ত বৃষ্টিটি যদি মনে পড়বে, তাহলে এতো পস্তাবো কেন।

বিষ্ণু স্তম্ভিতের মতন চাহিয়া আছে দেখিয়া বোধহয় মণীবা প্রসঙ্গটা বদল করিতে চাহিল। বলিল, বৌ কেনন আছে, ঠাকুরপো?

বিষ্ণু যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। একটা নিশ্বাস কেহিয়া, একটা আলিস্তি ভাঙিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, সে রোদ্দরে তে-কোণা কাচের মতন কেবল রং বের হুড়াচ্ছে, কি আর কোরবে। জামা, কাপড়, পর্দা, ছবি, পান, বাজনা আর হাসি গল্প। আমিই না শেষে কোনদিন ছিটে-কোকিল হোয়ে বাই। প্রাণখোলা একটা হাসির হব্বা উঠিল। আঃ হাসিতে কি ষিষ্ট!

পাড়িতে উঠিয়া বিষ্ণু বলিল, সন্ধ্যার পরে একবার আসবো, থাকিস।

১২

বিষ্ণু আসিল বট্টা হয়েকের মধ্যেই। মুখে একটা সিগারেট। চুলগুলো এলোমেলো। জান হাসিয়া বলিল, চলু জ্যাঠাইমাকে নিয়ে বাই। সব ব্যবস্থা করে রেখে এসেছি।

অবাক হইয়া গেলাম। চিরকাল এই বিষ্ণুকে প্র্যাকটিক্যাল বলিয়া কতো ঠাট্টা করিয়া আসিয়াছি, বলিয়াছি, তোর অহুসারক জাত, আমরা খিওনি বাতলাবো তোরা পালন করবি। তর্ক করিয়া ও প্রার আমাদের হারাইয়াই আসিরাছে, বলিরাছে, পৃথিবী ওই তোদের খিওরি আর উপদেশে স্থপার স্কাচুয়েটেড, আপাত্তত মাহুবে যদি আর অন্ততঃ পকাশ বহুর খিওরি উদ্ভাবন করা বন্ধ করে তো পৃথিবীর তিলমাত্র ক্ষতি হবে না। বা আপাত্তত

আছে তার সিকির সিকি কাজ করতে পারলে পৃথিবী সুবোধ বালক হোয়ে বাবে। কিন্তু তাহাকে মেটিরিয়ালিষ্ট, ম্যাটার-অফ-ক্যাট্রি প্রকৃতি বলিতে ছাড়ি নাই। কিন্তু এরাই যথার্থ কাজের। নিজের বুদ্ধি দিয়া যতটুকু বোঝে, কাজে খাটাইতে চেষ্টা করে এবং এই অভ্যাসের ফলে যে কাজেই হাত দেয়, কেনন সুচারু সুন্দরভাবে করে। আর আমার মতন লোক, বস্তুত পৃথিবীর জঞ্জাল। না আছে ভাবিবার অসাধারণ ক্ষমতা, যে ক্ষমতার চিন্তাবীরের জন্ম, না আছে কর্দমক্ষতা। আমার অল্পমাত্র বুদ্ধিতে শিখিয়া পৃথিবীর আত্মশ্রদ্ধ করিতে বসি, আর তার ইচ্ছন হয় চা ও সিগারেট। বিষ্ণুর ওপর একটা শ্রদ্ধা হইল! আমরা তর্ক করিতাম, হৈ হৈ করিতাম, আর ও চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত! আমরা ভালো করিয়া পরীক্ষার পাস হইয়া গিয়াছি, আর ও সাধারণভাবে পাশ করিয়াছে। অথচ জীবনের পরীক্ষার ওই ভালো করিয়া পাস হইল, আমার মতন ভালো ছেলেই কৈকিয়া গেল।

মণীবাকে বিষ্ণু বলিল, জানো বৌদি, মা তো আমাকে মারতে এলেন! বললেন, তোরই তো দোষ, তুই খোঁজখবর নিসনা কারো। বিয়ে কোরে অবধি সব ভুলেচিস, ওরে বাপু রে, সে কি মুখের তোড়!

মণীবা বলিল, কাকীমার সঙ্গে আপনি বড় ঝগড়া করেন।

বলিলাম, আমার কিন্তু বেশ লাগে, ওদের মা-পোরে ঝগড়া।

বিষ্ণু হাসিতে হাসিতে বলিল, শোন তারপরে কি হোলো। খুব মুখটুখ গস্তীর কোরে বোললুম—কি বোললে? বৌ বৌ কোরে পাগল হোয়েছি, বেশ, এই চনের ঘরে দাঁড়িয়ে তোমাকে সামনে রেখে দিবি করচি, আজ থেকে আর বোয়ের মুখ দেখবো না। মা তো একেবারে তেলেবেগুনে জলে উঠলন। বোললেন— মুখেপোড়া, হতভাগা ছেলে, আমি তাই বোলছি, তুমি মেথর মুন্দোফরাসের মড়া বেঁটে বেঁটে জাতধর্ম খুইয়েছো, বোললুম তখন, গুরুদেব এসেছেন, মস্তুর নে। আমি বোললুম—মস্তুর তো নিয়েছি। মা অবাক হোয়ে আমার দিকে চেয়ে বোললেন—কখন নিলি। একটু হেসে বোললুম—তুমি তো আমার গুরু, আর এই যে এইমাত্র আমাকে দিবে শপথ করিয়ে নিলে, বোয়ের মুখ দেখবো না, তোমার অহুমতি বিনে। মা একেবারে অবাক! চৈচিয়ে ডাকলেন—ও বৌমা, শিগ'গির এদিকে এসো তো একবার। ওমা, এ কি বলে গো, আমি নাকি তোমার মুখ দেখতে বারণ কোরে দিয়েচি, বাবা—এটা খুনে ছেলে। বৌকে দরজার কাছে দেখে আমি বোললুম—হয় একগলা ঘোমটা দিবে হয়ে আসা হোক, না হয় শেছন কিরে। তা নৈলে, এ ঘরের কাজের দিকে চোখ পড়ে বাবে। মার এখন কুটনো কোটা দ্বারার স্কোপাড কোরে দেবার মতন ঢের বয়েস রয়েছে। এসব কাজে হাত দিলে রং ময়লা হোয়ে বাবে, হাতপা ক্ষয়ে বাবে। তার চেয়ে ইজিচেরারে বসে একখানা উপস্থান পড়লে বুদ্ধিটা সাক হবে। বৌ বোললে— দেখচেন মা, আমি সকালে কুটনো কুটে দিলুম না। আপনিনী তো আমাকে বললেন, ছবিগুলো নাগিয়ে পরিষ্কার কোরতে। মা কুটনো কোটা বন্ধ করে হতভম্বভাবে আমার দিকে চেয়েছিলেন। বললেন—বাবা, তুমি একটা দার-বাখিনী ছেলে, কার মাথা খাই কার মাথা খাই কোরে বেড়াছো। এতো হাড়-জালানে কথা শিখলি কোথায়! এতদূর আমার সঙ্গে হোলো, আবার বৌটাকে

নিরে পড়লেন। কেন ও কি কোরেচে, আ গ্যালো যা। ব্যাপারটা প্রায় শেষ হোয়ে আসছে দেখে বললুম—বেশ বাবা, শান্তি বোঝে আমোদ-আজ্ঞান করে, আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাই। মা চটে আশুন, বোললেন—তোর জাক্কা রাখ বাপু, বা বলতে এসেছিলি বল, দিদি কি ব্যবস্থা করলি।

মণীষা তো হাসিয়া আকুল। বলিল—আপনি বড় ঝগড়াটে।

আমার মনে হইল যেন একটি স্নহর কবিতা পড়িলাম।

দরজার কাছে গাড়ির আওরাজে বিষ্ণু উঠিয়া দাঁড়াইল।

বলিল—মা এলেন বোধ হয়।

আমাকে দেখিয়া কাকীমা ঈষৎ ঘোমটা টানিয়া দিলেন। হাসি আসিল। প্রণাম করিতে ঘোমটা সরাইয়া কি একটা অশুভ-ভাবে বলিলেন, খুশিলাম না। বিষ্ণুর সঙ্গে চুপি চুপি কি কথাবার্তা হইল। পরে সকলে মিলিয়া মাকে বোঝান হইল, ছানি কাটা আজকাল অত্যন্ত সহজ। আজ এখুনি হাসপাতালে যাইতে হইবে এবং দুই একদিন পরে অন্তর করা হইবে। মোটামুটিভাবে মনে হইল, আবার সব দেখিতে পাইবেন শুনিয়া যেন মার মনে একটু আনন্দ হইয়াছে।

মাকে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া কাকীমা বিষ্ণুকে বলিলেন—হাসপাতালে পৌঁছে গাড়ি এখানে পাঠিয়ে দিবি বোমাকে নিয়ে যাবো, অনেক বেলা হোয়ে গেছে। আর তোরা একখানা রিক্সা কোরে যাস, সেদি করিস নি।

বিষ্ণু হাসিয়া মণীষাকে বলিল—দেখলে তো বৌদি, মার একচোখোমি, ছেলেরা হোলো পর, আর যত আপন হোলেন এই পরের মেয়েগুলি। তবু রুদ্ধে, ভাগ্যিস বলেননি বাসে যাস, তাহলে অন্তত দশ মিনিট হাঁটতে হোতো।

১০

দুই তিনটা দিন কোথা দিয়া কেমন করিয়া যে কাটিয়া গেল মুখিতেই পারিলাম না। মার চোখের ছানি ভালোভাবে কাটা হইয়া গিয়াছে। স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িলাম। বিষ্ণুর বাড়িতে সজীক এই কয়দিনের আভিখ্য, আর কাকীমার নিরঙ্কুশ আশ্রয়তা জীবনে যেন মধুর প্রলেপ সেপিয়া দিল। বিষ্ণুর পরসার চুল কাটিলাম, দাড়ি কামাইলাম, তাহার সাবান মাখিলাম, তাহার জামা কাপড় পরিলাম। পরিচ্ছন্নতার গায়ে যেন বসন্তের বাতাস লাগিল। পরিশেষে কাকীমার আদর যত্নে ভালোমন্দ পাঁচ রকম চাখিয়া খাইলাম, বিষ্ণুর টিন খালি করিয়া সিগারেট শোড়াইলাম; আর সময় অসময়ে, বিছানায়, শোকার নিশ্রোদেবীর সাধনা করিলাম। মন যখন শান্ত হইয়াছে, পরিভ্রমিত খাওয়ার ও বিশ্রামে যখন মাথার মধ্যে নোতুন তাজা রক্ত শ্রোতের প্রবাহ যথিত্তে তখন মনে পড়িল সভ্যতা ভ্রমতা ইচ্ছভের কথা, আমার নিরুপায় অবস্থার কথা। অভাবে অভাবে মানুষের কি দশাই হয়। সমাজের যারা চোর শ্রেণী, অবিখালী, ষষ্ঠ, তাদের সত্যিকার জীবনের মূলে হয়ত এই দারিদ্র্যই আছে। কিন্তু সমাজ সেই দিক হইতে ইহাদের বিচার করে না। যে চোর স্ত্রীপুত্রের ভরণপোষণের জন্ত চুরি করে, তাহাকে জেলে আটক করা হয়, তাহার স্ত্রীপুত্রকে চোর কিংবা ডাকাত করিবার জন্তই কি! আমিই হয়তো শেষ পর্যন্ত চোর হইয়া দাঁড়াইতাম।

আর দাঁড়াইতাম কি, প্রায় স্তো হইয়াই গিয়াছিলাম। নিজের জিনিষ চুরি করিতাম, তারপরে মণীষার গরনার হাত পড়িত, শেষে অজ্ঞত চেষ্টা যে না করিতাম তাহা কে বলিতে পারে।

মণীষা বলিল, এঁদের যাড়ে কতদিন চেপে থাকবো বলা।

বলিলাম, মণীষা, উপায় নেই। এখানে থাকতেই হবে যতদিন না কিছু একটা জোগাড় কোরছি। খাওয়া থাকার এই চিন্তা না থাকলে আমার মাথার অন্তত বুদ্ধি জোগাবে না। তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েচি। কিন্তু ভেবে দেখো, খাওয়া পরার কষ্ট বড়ো, না বিষ্ণুর কাছে চিরজীবন কৃতজ্ঞ থাকার কষ্ট বড়ো।

কাকীমা ঘরে ঢুকিলেন। শেষের কথাটা তাঁহার কানে গিয়াছিল।

বলিলেন, ছি: বাবা কি বোলছো। তুমি কি আমার পর। তুমি আর বিষ্ণু চিরকাল একসঙ্গে মাছুষ হোয়েছো। এবাড়ী ওবাড়ীর কি তফাৎ ছিলো বাবা। আর কৃতজ্ঞতার কথা বোলছো। বিষ্ণুই চিরদিন তোমাদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে। তোমরা জানো না সেসব কথা। তোমার কাকা একবার অন্তর্থে পড়লেন। প্রায় এক বছর শয্যাগত। উকিলের সামান্য পসারপ্রতিপত্তি সবই গেল। সংসার চলে না। তোমার বাবার চিকিৎসার তিনি যে শুধু বাঁচলেন, তাই নয়, তাঁর টাকার আমরা খেয়ে বাঁচলুম। তোমার কাকা তোমার বাবাকে কিছু টাকা দিতে গিয়েছিলেন, ধার শোধ বোলে। এই নিয়ে তিন মাস তিনি আর আমাদের মুখ দেখেন নি। শেষে আমরা গিয়ে তোমার মার কাছ থেকে টাকা কিরিয়ে আনি, কমা চাই, তবে তিনি ঠাণ্ডা হন।

গল্পই হোক, আর সত্যই হোক, কথাটা শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম। ভাবিলাম, তাহা হইলে বিষ্ণুর বাড়িতে বসিয়া খাইবার অধিকার আছে। বলিলাম, কি বলছেন কাকীমা, আমরা কি তাই ভাবচি।

কাকীমা বলিলেন, কি জানি বাবা। তাঁরা ভালো ছিলেন, কি তোমাদের এই সঙ্কোচ ভালো, তা বুঝতে পারি না। তবে তুমি যে আমার ছেলে, সেইভাবেই চিরকাল ভেবে আসচি। এখন তোমরা যদি আখাত দাও, সেইতেই হবে, আর উপায় কি।

তাঁহার দুই চক্ষু সজল হইয়া উঠিল।

তাড়াতাড়ি বলিলাম—কাকীমা, আমি ভাবছি কি, এখনই বেরিয়ে যাই। জিনিষপত্তোরগুলো গুছিয়ে নিয়ে আসি এখানে।

হঠাৎ দরজার কাছে বিষ্ণুর গলা পাইলাম। তাহার বোঁ বেন-কাঁদিত্তে, আর কি বলিতেছে। বিষ্ণু বলিতেছে—তা তোমাদের যে বড়লোকের মত চাল, তাতে গরীব লোক খাপ খাওয়ারে কি কোরে।

আমি ত অবাক। মণীষা তাড়াতাড়ি দরজার দিকে আগাইয়া গেল। বিষ্ণু ঘরে ঢুকিয়া বলিল—কি যে, চললি নাকি?

বলিলাম—হ্যাঁ তাই, জিনিষপত্তোরগুলো এখানে ত্রিয়ে আসি, কাকীমার কাছে যা বকুনি খেলুম।

বিষ্ণু ভেলে বেঙনে অলিয়া উঠিল। বলিল—মা, জেঁয়ার

বৌটি দেখছি অত্যন্ত মসিকা হ'রে উঠেচেন এবং অভি-
মত্রেও পাঁকা বোলতে হবে। কি কারদা করেই চোখে
জল এনে আমাকে আক্রমণ করলে, বোললে কিনা—এরা চলে
বাচে!

আমি শোধরাইবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু মণীবা বোয়ের
পক্ষ লইয়া বিকৃত কোণঠাসা করিবার চেষ্টা করিল। বলিল—
বাঁবা, ঠাকুরপো তুমি ভাই ভারী ঝগড়াটে।

বিকুর পুরাতন দুর্কলতা—মণীবার মুখের উপর কথা বলিতেই
পারে না। বেচারি চূপ করিয়া গেল।

১৪

দিন দুপুর, কিন্তু যেন অত্যন্ত অসময়। ঘরের দরজা খুলিতে
কয়েকটা ইঁদুর দৌড়াইয়া গেল, বিছানার উপরে একটা বিদ্যুটে
বেড়াল শুইয়াছিল, সেটা জান্না টপ কাইয়া চলিয়া গেল, গোটা-
কতক আরওলা অন্ধের মত এলোমেলোভাবে ঘরের মধ্যে উড়িতে
লাগিল। কেমন যেন একটা অন্তত ভাব মনে হইল। একা
থাকিলে হরত ভয় পাইয়া বাইতাম। কাজেই মণীবাকে ডাকিয়া
তাড়াভাড়া গোছগাছ করিয়া লইতে বলিলাম। বিপদ যখন
আসিয়াই গিয়াছে, হাত দিয়া আর তাড়াকে কিছু ঠেকাইয়া
রাখিতে পারিব না। অতএব ভট্ট ছাড়াইতে গিয়া ভট্ট না
পাকাইয়া ধীরে সূছে কিছু আলত উপভোগ করা যাক। বিশেষ
করিয়া বিকুর বাড়িতে যখন আশ্রয় জুটিয়া গিয়াছে, তখন তো
আমি রাজা। মনীবার হরত এমনভাবে পরাশ্রয়ে দিন কাটাইতে
সকোচ বোধ হইবে। বেচারি বা দুঃখ পাইয়াছে, তার চেয়ে
এ সকোচ, লজ্জা শতগুণে বাহুনিয়। ভুগুক কিছুদিন। তারপরে
সুন্দর ও কোমল মনোবৃত্তির উপর মোটা চামড়ার প্রলেপ পড়িয়া
বাইবে, আমি বাঁচিব, বেচারিকেও আর প্রতি মুহূর্তের লজ্জা
বুঝিতে হইবে না। সময় মত কথাটা মনীবাকে বুঝাইয়া দিতে
হইবে।

জিনিষপত্র আমাদের এমন কিছুই ছিল না যা শুছাইয়া লইতে
হুইজন লোকের অনেককণ লাগিতে পারে। তাহা ছাড়া মণীবা
সুগৃহীণী। সুখ বুঝিয়া কি আশ্চর্যভাবে একটার পর একটা
কাজ করিয়া চলে, মনে হয়, গুর কাজ-করা বসিয়া
বসিয়া দেখি। একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটিয়া গেল। হঠাৎ বুঝিতে
পারিলাম না, সত্যের আবির্ভাব, না ভাগ্যের বিক্রম। মা বেখানে
লক্ষীর কাঁপি রাখিডেন, সেইখানকার অপরিষ্কার জায়গার এতো
যন কেমন করিয়া আসিল। ঘরের মেঝেতে একখানা মোহর
সশব্দে বাজাইয়া দেখিলাম, আওরাজটা সত্যই ধাতুর কি না।
জানালার ধারে রোদের আলোর আনিয়া নখ দিয়া টাচিয়া
দেখিলাম। হাতে নাচাইয়া তার আলাজ করিয়া দেখিলাম।
একটা উত্তাপ মাথার ভিতর দিয়া সমস্ত শরীরের শিরা
উপশিরাতে বিদ্যুৎবেগে নামা ওঠা শুরু করিল। হাত পা
ধরধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। লক্ষীর কাঁপি ও খুঁটি হুই
হাতে আঁকড়াইয়া লইয়া মাটিতে বসিয়া পড়িলাম। লক্ষীর আধার
উঠাইয়া দিলাম। একি! কত! এ-তো,, কাঁচা সোনার
আক্বরী মোহর। হুই শ' মোহর, যা কোথা হইতে পাইলেন।
কেনই বা এতদিন এমন সবলে লুকাইয়া রাখিয়া আসিয়াছেন।

হে ভগবান! এই কি আমাকে বিধাস করিতে বলা যে লক্ষী
থাকিতে আমার উপবাস করিয়া দিন কাটাইলাম। একটা
রক্ত অভিমানের বেগ যেন বুকের ভিতর হইতে ঠেলিয়া
আসিতে আসিতে মনের উত্তাপে চোখ দিয়া গলিয়া বাহির হইয়া
পড়িল। কিন্তু কাহার বিরুদ্ধে অভিমান? চোখ মুছিয়া উঠিয়া
পড়িলাম। রূপকথার মতই মোহরগুলো মেঝেতে পড়িয়া বকবক
করিতে লাগিল।

দরজার কাছে আসিয়া মণীবাকে ডাকিলাম। কি জানি,
হরত গুলার স্বর কাঁপিয়া গিয়া থাকিবে, কারণ ব্যস্তভাবে মণীবা
আসিল। দরজার কাছে তাহাকে আটক করিয়া বলি-
লাম, এই ঘরে ঢোকবার সর্ভ আছে, যদি রাজী হও—পরে
বোলবো!

মণীবা নীরবে আমাকে স্তব্ধ ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া
পড়িল। ঘরের মেঝের মুদ্রাগুলো লক্ষ্য করিয়া সে আমার চোখের
উপর চাহিয়া রহিল। কি বুঝিল, জানি না, কিন্তু আমার হাত
হুইখানা ধরিয়া বিগলিত কঠোর বিনয়ে বলিল—তুমি একটু বোসো,
বিশ্রাম করো।

ধীরে ধীরে ঘটনাটা বর্ণনা করিলাম। বলিলাম—মহু, আমার
আকিসে যাওয়ার স্মৃতি বার কোরে ফেলো—আর কোনো
কথা নয়—সেলুনে গিয়ে চুলটা আর একবার ছেঁটে নিতে
হবে, জুতোটা—আজ্ঞা একটা মুচি ডাকি—কিছু পরয়া বার
করো দেখি, সাবান আছে তো—পায়ে বোধহয় এক পুরু
ময়লা জমেছে—বেশী নয়, খান হুই মোহর ভাঙাবো আজ, পরে
আরগুলো দেখা যাবে—টাঁকাটা ভাঙিয়ে একবার পুরোনো
আকিসের সাহেবের সঙ্গে দেখা করতেই হবে—বেচারি—নিশ্চয়
বলবে, তোমার কত ধোঁজ করলুম, ফের চাকরিতে বসাবো
বোলে; দোষ তোমার ছিল না—বড়বয় প্রকাশ হোরে
গেছে—হুর্কৃতের সাজা হোয়ছে, এখন সমস্বানে এসো—তোমাকে
পুরস্কার দোবো—আগের মতো সামান্ত কেরাগী থাকতে হবে না—
তোমাকে যে এতদিন কষ্ট মিরেচি তার জন্তে অল্পতপ্ত—তুমি
অবাক হোয়ো না মহু, এসব আমি চোখের ওপর দেখতে পাচ্চি।
দিন আমার ফিরেচে, জীবনের ওপর অবিধাস আর দেখো না।
দেখো ভালো কোরে সূর্বোদয়ের আলো মিরে, পাতার আগার
শিশির ঢুলচে, ভিজ়ে ফুলের গন্ধ আসছে, আর জেবো না,
ভয় পেয়ো না।

দেখো মণীবা, আজ সেই অশরীরী সূক্ষ্মস্বাদ কথা মনে
হচ্ছে—তার গোত্র জানি না—কেন সে এসেছিলো আমাকে
তোমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে জানি না, কিন্তু পরাজয়
তারই হোক আর আমারই হোক—যে কথা সে বলে গিরেছিলো
তা আজ সত্যি হোলো দেখছি। বিতীর বিপদের সঙ্গে কিরে
এলো কি আমার পুরোনো দিন? মায় অসুখ, আর এই মেখো
মোহর। কি আশ্চর্য! মহু, কে সে, কি বৃত্তান্ত তার—কিছুই
জানি না, বুঝি না; কিন্তু অবিধাস কোরতেও তো পারলুম না।
সে ভগবান না ভূত? কিবা আমারই বিকৃত মনের প্রতিচ্ছবি—
মহু লক্ষীটি একটিবাহ ওঠো—ঐ যে সেলুনের ধী মিকে, শেব
বইখানার পাশে, ওই যে কালো চামড়া বাঁধানো ছোটো খাতা—
ঐখানা দাও না—দেখাই তোমাকে ওর মধ্যে কি আছে।

তুমি যখন অঘোরে হুমিরেছো, সেই সব রাত্তির আমি জেগে কাটিয়েছি—মাথার মধ্যে বোধ হয় তখন প্রেলয়ের ঝড় বোরে গেছে—কতো রকমের যে ভাবনা ঢেউ তুলে আমার মনে আছাড় খেয়েছে তার আর ইয়ত্তা নেই। এতো দুঃখে পড়ে, তোমার আমার কথা মনে আসতো না, অস্ত সব কথা, বা নিরর্থক—এমনিই সব কথার ভাবনার স্তূপ। ঐ স্তূপ শেষে ছিবি হোরে পর্ত হোরে আমার আমাকে চেপে ধোরতো, কি স্বয়ংগা যে তখন পেয়েছি, কি বোলবো মন্থ। এর মধ্যে এক এক সময়ে ইচ্ছে হোতো পুরোনো দিনের নেশার মত শুধু লিখতে—পাতায় পর পাতা, দিনের পর দিন। মনে আছে একদিন কি একটা লিখেছি, মনে তার আনন্দটা শুধু লেগে আছে, কি লিখেছি কিন্তু মনে পড়ে না; শুধু প্রামোফেনের রেকর্ডের মতন হাতটা কাগজের ওশোর ঘুরে গেছে—এইটুকু মনে আছে। এই যে, শোনো—হাসবে না তো? দুঃখের মধ্যে কবিতা—এর নাম দেবো ভেবে রেখেছি, ভূইচাঁপা—বা মাটি ফেটে ফুটে ওঠে—এখন শোনো।

সেই সব লোক,
আহা, তাদের ভালো হোক,
যারা ঈশ্বরকে খুঁজে পেয়েছে।
সেই সব লোক,
যারা, জীবনের বাকি কটা দিন
ঈশ্বরের কাছ থেকে
ঘুরে পালিয়ে থাকতে
ভালোবেসেচে।
আহা, তাদের ভালো হোক।

* * *
আমি সেই লোক

যে অবিধাল কোরে
নাম দিয়েছি—“ভাগ্য”।
আর—
যে নানারকম পরীকার
ভেতর দিয়ে চলে এসেছে
ক্ষতবিক্ষত হোরে,
নোতুন আলোর স্কোয়াংরা
কখনো হঠাৎ দেখেছে।
আমি সেই লোক
যার সেই আলোক দর্শনের
ব্যাখ্যা করবার ক্ষমতা নেই,
নামকরণ করা স্বপ্রাণীত!
আমি সেই লোক
আহা, আমার ভালো হোক।

একি মন্থ, তোমার চোখে মল যে! কবিতা শুনে? এই তো চাই। পুরাকালে রাজারা গলার মণিহার কবিকে উপহার দিতেন। আর তুমি আজ তোমার সভা-কবিকে যে মুক্তা উপহার দিলে, তা অতুলনীয়।

দরজার কাছে গলার আওয়াজে উত্তরেই সচকিত হইয়া ফিরিয়া দেখি, কাকীমা ও বিষ্ণু। মণীবা চক্ষু মুছিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। কাকীমা, বিষ্ণু আর মণীবা, এদের মুখ দেখিয়া আমি অবাক হইয়া গেলাম। একি করুণামাখা!

কাকীমা বলিলেন, বাবা, তোমাদের দেখি হোচ্চে দেখে আমরা এসে পড়লুম। চল ঘরে যাই।—

মণীবা কাকীমার পায়ে কাছ উপুড় হইয়া প্রণাম করিল।

শেষ

অসহযোগ

শ্রীনরেন্দ্র দেব

শুয়েছিল ঘরে খিল এঁটে কাল, ধোলেনি কিছুতে রোগে ;
কত ডাকা-ডাকি, তবুও ওঠেনি ; ঘদিও ছিল সে জেগে।
অপরোধ—কাল ফিরিছি বাড়ীতে একটু রাত্রি ক’রে !
কি করি ক্লাবে যে ছাড়লেনা কেউ, আটকে রাখলে ঘরে !
‘সীতা’ নাটকের অভিনয় হবে ‘বাস্তবিক’ ভূমিকাকাটা
আমাকেই ওরা দিয়েছে যে ডেকে ! তাই ত’ এতটা আটা !
গোটা বইটার মহড়া সারতে যাবেই ত’ ছুটো বেজে ;
চটে গিয়ে শেষে হঁকোটা ফিরিয়ে নিলুম তামাক সেজে।
আদরে ডেকেছি—ধমকে ডেকেছি—কিছুতে দেয়নি সাড়া ;
চ’ল্ল না রাতে হাঁকডাক বেশী, জেগে ওঠে পাছে পাড়া !

অগত্যা এসে বৈঠকখানা করা গেল আশ্রয় ;
ধাকনা একলা একা ঘরে শুয়ে, পাবেই ভূতের ভয় !
এমন কি দোষ ? একদিন যদি হয়ে থাকে রাত বেশী—
দোর খুলবেনা ? একি একগুঁয়ে ! এত রাগ কোন্ দেশী ?
বারোমাস ওঁর খোশামোদ করে চলা ত’ বিষম দায় ;
সেই যে বলে না—‘আছুরে বিবিরা যত পায় তত চায় !’
ধাক, তামাকটা পুড়ে গেল মিছে। হঁকোটা নানিয়ে কোণে
আজ থেকে রোজ বাইরেই শোবো—ঠিক করা গেল মনে।
পরদিন ভোরে ঘুম ভেঙে দেখি—কে কখন গারে দোর,
চান্দরাটি ঢেকে, মাথার শিররে জেজিয়ে দিয়েছে দোর।

বাক! তবে রাগ গেছে জেবে হেসে বললুম—‘শোনো’!...ওগো’...
 রাত হবে আজও। তুমি শুয়ে শোড়ো। কেন মিছে জেগে ভোগো?
 কথা বললে না! বুঝলুম ভাবে, রয়েছে ভীষণ চোটে।
 চা’ নিয়ে আজ সে যুদ্ধ-বারতা এলনা স্তনতে মোটে।
 ব্যাপারটা বুঝে করি নি আমিও উচ্চ-বাচ্য কিছু,
 এতই কি জিদ?...আমাকেই হবে প্রতিবারে হ’তে নীচু?
 হাই তুলে মরি! চা’ এলনা আজ! শেখটা বেরিয়ে গিয়ে
 মোড়ের দোকানে খেলুম ছ’ কাপ নগদ পয়সা দিয়ে!
 আমার হালুম পুরুষ মাহুম!...জন্ম করবে ওরা?
 ঝি রাঁধুনী নিয়ে সারাদিন থাকে অন্ধরে যারা পোরা!
 একটু ওদের কড়া রাশে রাখা দরকার—লোকে বলে—
 আন্ধারা দিলে মাথার ওঠেই ও-জাতটা নানা ছলে!

সকাল সকাল স্নানাহার সেরে অফিসে গেলুম চলে,
 “কিরতে আমার রাত হবে আজ।” এশুম চেষ্টিয়ে বলে।
 এ হেন সাহসে খুশী হ’য়ে নিজের ভাবলুম—‘বীর আমি!’—
 বুলুক যে, তার—হেঁজি-পেঁজি নয়, জবদনত্’ অ স্বামী!
 আমাদের বাড়ী গলির ভিতর, ট্রাম থেকে কিছু দূরে।
 খেয়ে উঠে রোজ ছুটে যেতে হয় বাজারের মোড় ঘুরে।
 ভোর থেকে দেখি সার দিয়ে খাড়া সেখানে পাঁচশো লোকে,
 পোয়াটাঁক চিনি পাবার জন্ম চায়ের নেশার বোঁকে!
 ভীড় ঠেলে ঠেলে গলদ-বন্দ্র ট্রামে, গিয়ে উঠতেই,
 কপালের ঘাম মুছব কি দেখি পকেটে ক্রমাল নেই!
 কণ্ঠের সামনে হাজির। মাথা নেড়ে বলি—“আছে”;
 তবু সে দাঁড়ায়, হাতটা বাড়ায়!—‘মহু’লি’ থাকেই কাছে,
 তাই চটে উঠে নাকের ডগায় দেখাতে গিয়েছি বেই,
 অবাক কাণ্ড! কোথা গেল? এঁকি! ‘মহু’লি’ পকেটে নেই!
 কি করি তখন—উপায় কি আর টিকিট না-কেনা ছাড়া?
 কিন্তু...এঁকি এ! মণিব্যাগ কই? গেল কি পকেট মারা?
 পাশে ছিল এক চেনা-শোনা লোক, ব্যাপারটা সঁাটে বুঝে
 ট্রামের ভাড়াটা ব্যর করে দেখি মিলেন পকেটে গুঁজে!
 কুতূহলিতে বলে উঠি—দাদা! হয়েছিল মাথা হেঁট—
 ভাগ্যে ছিলেন! নিন—পান খান,...চলবে কি সিগারেট?
 দিতে গিয়ে পান দেখি ডিবে নেই, সিগারেট কেস্ খালি।
 উদ্ভ্রান্তের মতো চেয়ে থাকি...মুখে নামে চূপ কালি!

অপ্রজ্ঞিতের স্নান হাসি টেনে কুণ্ঠিত হয়ে বলি—
 “সবই কেলে আজ এসেছি দেখছি! কী করে যে পথ চলি!
 আচ্ছা...আপনি...ট্রামে দেখা হয়—জানিনে ত’ ঠিকানাটা—
 বলুন ত’ দাদা, থাকা হয় কোথা? লিখে নিই...পয়সাটা—”
 নেই নোট বুক! ফাউন্টেন পেন উধাও পকেট থেকে!
 ভয় হ’ল বড়; পড়ে যায়নি ত? এসেছি কি বাড়ী রেখে?
 হঠাৎ তখন পড়ল নজরে আমার বোতাম খোলা!
 এঁটে দিতে গিয়ে অপ্রজ্ঞিত! এতই কি মন-ভোলা?
 বোতাম ক’টাও সকালে সে আজ পরিবে রাখেনি মোটে!
 হলোই বা রাগ তা’ বলে এ কি এ? গেলুম ভীষণ চোটে।
 বেলা হয়ে গেল! বেজেছে কি নটা? বাঁ হাত ঘুরিয়ে দেখি
 বাঁধা নেই হাতে হাত-ঘড়ি আজ! তাই ত! কী হ’ল...এঁকি!
 গাড়ী এসে গেল লালদীঘি; উঠে, যেই নামা একধারে
 ঠোকর খেয়ে ঠিকরে এলুম ফুটপাথে একেবারে!
 “আহা-হা-হা” করে উঠল পথিকে, কেউ বলে—“লাগেনি ত?”
 কেউ বলে—“বড় সামলে গেছে হে, এখনি প্রাণটা স্তিত!”
 ব্যাপার কিছু না, জুতোর কিঁতেটা দেয়নি সে বেধে আজ
 ঝুলছিল পাশে, মাড়িয়ে ফেলেছি; তাই পথে পেছ লাঙ্গ!
 ধোঁড়াতে ধোঁড়াতে এলুম অফিসে; হ’ল হ’স দেড়টায়
 টিকিন আজ তো দেয়নি সঙ্গে, কি মেব এ পেটটায়?
 ধার ক’রে খেতে মন সরল না, চাইলে এখনি মেলে
 বাজারের কেনা খাবার আবার সয়না আমার খেলে!
 কাজেই না-খেয়ে বাড়ী ফেরা গেল, পয়সা অভাবে হেঁটে—
 ক্লাবে যাওয়া আজ বন্ধ রাখব—নগড়াটা যাতে মেটে!
 একদিনে হ’ল আক্কেল খুবই; অভিমান ট’্যাকে গুঁজে
 বাড়ী ফিরে তাকে উপর নীচের সব ঘর দেখি খুঁজে।
 কোথাও-সে নেই! চাকরটা বলে “মা’জী ত গেছেন চ’লে!
 ঠাকুরকে তিনি ছুটা গিয়েছেন খাবার হবে না ব’লে।”
 মাথায় আকাশ ভেঙে এল যেন, চখেতে সর্ষে ফুল!
 ‘মান ভজন’ না ক’রে রাখে করেছে কি মহাফুল!
 শুধায় “কোথায় গেছেন—ঠুপিড়?” চোখ ছুটে করে রাতা,
 বললে ভূতা “মা’মার বাড়ীতে—গেছেন চড়কডাঙা!”
 তাড়াতাড়ি আমি হাত মুখ ধুয়ে আঁমা কুতো কের পরে
 হুকুম বিপুল—“ডেকে আন গাড়ী, বাতায়াত ভাড়া করে!”

পশ্চিম-আফ্রিকার সংস্কৃতি ও ধর্ম

শ্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক)

১৯১৯ সালে ছাত্র-রূপে গুরুকুল-বাস করিবার জন্ত লণ্ডনে উপস্থিত হই। বাসা ঠিক করিয়া লইয়া বসিবার সঙ্গে-সঙ্গেই প্রথমেই লণ্ডনের সুবিখ্যাত সংগ্রহ-শালা ব্রিটিশ-মিউজিয়াম দেখিতে বাই। এই অপূর্ব সংগ্রহের মধ্যে অপ্রত্যাশিতভাবে একটা অনপেক্ষিত বস্তু-সভ্যতার সঙ্গে পরিচয় ঘটে—পশ্চিম-আফ্রিকার নিগ্রোদের শিল্প। আর পাঁচজনের মত আমিও ভাবিতাম, আফ্রিকার নিগ্রোরা জঙ্গলী বর্বর জাতি, তাহাদের মধ্যে সভ্য জাতির মত উচ্চ আঙ্গের চিন্তা ও ধর্ম এবং সভ্যতা ও শিল্প কিছুই নাই। কিন্তু পশ্চিম-আফ্রিকার Nigeria নাইগিরিয়া-দেশের দক্ষিণ অঞ্চলের Benin বেনিন-জনপদের নিগ্রোদের কৃতি, চারি-পাঁচ শত বৎসরের পূর্বকার তৈয়ারী ধাতুশিল্প—ব্রঞ্জের নুয়ুও, মূর্তি ও মূর্তি-সমূহ, ব্রঞ্জের পাটায় ঢালা ও খোদিত মানব ও পশু-পক্ষীর চিত্র, এবং হাতীর-দাঁতের মূর্তি ও অস্ত্র কারুশিল্প—এ-সব দেখিয়া চোখ খুলিয়া গেল, একটা নূতন রাজ্যে যেন আমি প্রবেশ করিলাম। আফ্রিকার সর্ব্বক্ষে, বিশেষ করিয়া পশ্চিম-আফ্রিকার সর্ব্বক্ষে, কোঁড়ুল জাগরিত হইল; হাতের কাছে—ব্রিটিশ মিউজিয়ামের পুস্তকাগারে আর অস্ত্র—এ বিষয়ে বাহা পাইলাম পড়িতে লাগিলাম। ক্রমে আফ্রিকার নানা আদিম জাতি ও তাহাদের ধর্ম, সভ্যতা ও শিল্প সর্ব্বক্ষে একটা ধারণা করিতে সমর্থ হইলাম। দেখিলাম, রসগ্রাহী ইউরোপীয় শিল্পী আর কলাবিৎ পণ্ডিতের চোখে আফ্রিকার আদিম-প্রকৃতিক শিল্প-চেষ্টার সার্থকতা এবং সৌন্দর্য্য ধরা দিয়াছে। আফ্রিকার বিভিন্ন আদিম জাতির মধ্যে তাহাদের জীবনকে অবলম্বন করিয়া যে ধর্ম, সভ্যতা ও শিল্প গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে সত্য শিব ও সূর্য্যের যে লক্ষণীয় প্রকাশ ঘটিয়াছে, তাহা বিশ্ব-মানবের নিকট গ্রহণযোগ্য। নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও আফ্রিকার আদিম জাতির লোকেরা বাহা গড়িয়া তুলিয়াছে, অস্ত্র পাঁচটা জাতির সভ্যতার যেমন, তেমনি ইহাতেও লক্ষ্য ও ঘৃণার জিনিস কিছু-কিছু থাকিলেও, গৌরব ও আদরের বস্তুও যথেষ্ট আছে। সব চেয়ে আনন্দের কথা এই যে, আফ্রিকার আদিম জাতির লোকদেরও এ বিষয়ে চোখ কুটিতেছে; তাহারা এখন সব বিষয়ে নিজেদের পশ্চাৎপদ, অসহায়, ও ইউরোপের প্রসাদ-পুষ্ট বলিয়া মনে করিতে চাহিতেছে না; অবশ্য, ইউরোপের স্বয়ংস্বাভাব উদার-প্রকৃতিক সভ্য-কাম মনের প্রভাবেই তাহাদের চোখের পটা খুলিয়া বাইতেছে—ইউরোপের মিশনারিদের দ্বারা আনীত খ্রীষ্টানী সভ্যতা আর ইউরোপের যন্ত্র-শক্তির প্রভুত্বের হোহ কাটাইয়া এখন দরদের সঙ্গে, অন্তর্মুখী বৃষ্টির সঙ্গে নিজেদের সংস্কৃতির বিচার করিয়া দেখিতে শিখিতেছে—তাহাদের সব বিষয়ে (এমন কি নিজেদের দেশোপযোগী জীবন-বাহ্য সর্ব্বক্ষেও) যে মীনতা-বোধ যে মীনতারভাব ছিল, তাহা হইতে নিজেদের মুক্ত করিতে সমর্থ হইতেছে। ইহা কেবল আফ্রিকার কৃষ্ণকার অধিবাসীদের পক্ষে নহে, সমগ্র মানব-জাতির পক্ষে একটা আনন্দের সুবাদ।

১৯১৯ হইতে ১৯২১ পর্য্যন্ত ইংল্যাণ্ডে অবস্থান করি, তখন আফ্রিকার শিল্প ও সংস্কৃতি সর্ব্বক্ষে সচেতন হই। এই দুই বৎসরের

মধ্যে পশ্চিম-আফ্রিকার নাইগিরিয়া-দেশের Lagos লেগুন্স-শহরের কতকগুলি ইংল্যাণ্ড-প্রবাসী নিগ্রো ভ্রমলোকের সঙ্গে আলাপ হয়, তাহাতে একটু অন্তরঙ্গভাবে এই অঞ্চলের নিগ্রোদের আচার-ব্যবহার ধ্যান-ধারণার সর্ব্বক্ষে কতকটা ওয়াকিক-হাল হইতে পারি—এই পরিচয়ের ফলে ইহাদের সর্ব্বক্ষে মনে বিশেষ একটা প্রকার ভাব উৎপন্ন হয়। সমগ্র আফ্রিকার মোটের উপরে লাভটা বিভিন্ন ও বিশিষ্ট জাতির লোক বাস করে। ইহারা হইতেছে [১] Semitic শেমীয়, [২] Hamitic হামীয়, [৩] Bushman বৃশ্মান, [৪] Hottentot হটেটট, [৫] Bantu বাণ্টু-নিগ্রো, [৬] বিত্ত-নিগ্রো ও [৭] Pygmy বামন-নিগ্রো। এই কয় জাতির মধ্যে [১] শেমীয় ও [২] হামীয় জাতিসমূহ ভাবায় ও সম্ভবতঃ রক্তে পরস্পরের সহিত সম্পৃক্ত। হামীয় জাতি আফ্রিকার সমগ্র উত্তর-খণ্ডে প্রাগৈতিহাসিক কাল হইতে বাস করিয়া আসিতেছে। মিসরের সুসভ্য প্রাচীন অধিবাসীরা হামীয় ছিল। আসজিয়র্স, ত্বানিস ও মোরোকোর Berber বের্বের জাতির লোকেরা, সাহারা মরুর Tuareg তুআরেগ জাতি, পূর্ব-আফ্রিকার Somali ও Galla সোমালি ও গালা জাতি—ইহারাও হামীয়। হামীয়েরা বেতকার মানবের শ্রেণীতে পড়ে। আরব-দেশ, পালেস্তীন ও সিরিয়া, এবং বাবিলন ও আসিরিয়া শেমীয়দের দেশ। পালেস্তীন ও সিরিয়া এবং পরে আরব হইতে শেমীয় জাতির লোকেরা উত্তর ও মধ্য আফ্রিকার গিয়া নিজেদের জাতি হামীয়দের মধ্যে উপনিবিষ্ট হয়, এবং হামীয়দিগকে বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত করে। বিশেষতঃ মুসলমান আরবেরা তো মুসলমান ধর্ম ও আরবী ভাষার প্রতিষ্ঠা করিয়া, মিসর হইতে মোরোকো পর্যন্ত সমগ্র হামীয় দেশকে নূতন আরব-দেশ বানাইয়া তুলিয়াছে। আফ্রিকার কৃষ্ণবর্ণ নিগ্রোদের সঙ্গে জাতি ভাবা ও সংস্কৃতিতে, বেতকার সুসভ্য শেমীয়-হামীয়দের কোনও সম্পর্ক নাই। আমি এই শেমীয় ও হামীয়দের কথা বলিব না। হামীয়দের সঙ্গে দক্ষিণ সাহারার—পশ্চিম সুদানে—বিত্ত নিগ্রোদের মিশ্রণের ফলে, Hausa হাউসা, Fulani, Fulbe বা Poul ফুলানি, ফুলবে বা প্যল্ প্রভৃতি কতকগুলি সফর জাতির সৃষ্টি হইয়াছে; তাহাদের কথাও বলিব না। [৩] বৃশ্মান ও [৪] হটেটট জাতি লোকেরা হামীয় ও শেমীয়দের মত পরস্পরের জাতি; ইহারা দক্ষিণ আফ্রিকার বাস করে, ইহাদের সভ্যতা অতি নিরঙ্কর; ইহাদের কথাও উপস্থিত প্রবন্ধে আলোচ্য নহে। [৭] বামন-জাতীয় লোকেরা এক প্রকার ধ্বংসকার নিগ্রো, ইহাদের সভ্যতা বলিতে কিছুই নাই, জাতিতে ও সংস্কৃতিতে ইহারা বোধ-হয় পৃথিবীর সর্ব মানবের মধ্যে সব চেয়ে নীচ অবস্থার বিস্তার; Congo কঙ্গো-দেশের বন জঙ্গলের মধ্যে ইহাদের কিছু-কিছু পাওয়া যায়। ইহারা অস্ত্র নিগ্রোদের থেকে পৃথক জাতি। খাস নিগ্রো বা কাকরী জাতি দুইটা বড় শ্রেণীতে পড়ে—মধ্য-ও দক্ষিণ-আফ্রিকার অধিবাসী বাণ্টু-নিগ্রো, এবং পশ্চিম-আফ্রিকা ও উত্তর-মধ্য-আফ্রিকার অধিবাসী ওট্ট-নিগ্রো। আকৃতিতে, প্রকৃতিতে এবং সংস্কৃতিতে ইহাদের মধ্যে অনেক

বিষয়ে মিল থাকিলেও, ভাবার এবং সামাজিক রীতিনীতি, ধর্ম প্রভৃতি বিষয়ে ইহাদের মধ্যে লক্ষণীয় পার্থক্য দেখা যায়। পশ্চিম-আফ্রিকার শুক-নিগ্রোরাই আফ্রিকার নিগ্রো-জাতির সব চেয়ে বিশিষ্ট প্রতিনিধি। এই শুক-নিগ্রোরা আবার ভাষা হিসাবে অনেকগুলি উপজাতিতে পড়ে। পশ্চিম-আফ্রিকার শুক-নিগ্রো উপজাতি-সমূহের মধ্যে এই কয়টা প্রধান—নাইগিরিয়ার Nupe নৃপে, Ibo ইবো ও Yoruba য়োরুবা; Gold Coast বা 'বর্ণোপকূল' অঞ্চলের Ohi বা Twi টী বা টী জাতি—এই জাতির অন্তর্গত Ashanti আশান্টি বা Fanti ফান্টি, Ewhe এবে প্রভৃতি কতকগুলি উপশাখা; এবং কনাসীনের অবিকৃত পশ্চিম-আফ্রিকার Baule বাউলে, Mandingo ম্যান্ডিঙ্গো, Mossi মোসি, Songoi সোঙ্গোই, Senugo সেনুগো, Wolof উওলোফ, প্রভৃতি কতকগুলি উপজাতি। Yoruba য়োরুবা এবং Ashanti আশান্টি জাতির লোকেরা মৈত্রিক শক্তিতে, বুদ্ধিতে ও কর্ম-চেষ্টায় সমগ্র পশ্চিম-আফ্রিকার নিগ্রোদের অগ্রণী; ইহার, এবং পূর্ব-আফ্রিকার Uganda উগান্ডা অঞ্চলের বাফি-নিগ্রো-জাতীয় Baganda বাগান্ডার, আফ্রিকার কৃষ্ণবর্ণ নিগ্রোজাতির মায়-বের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উন্নত,—বিজ্ঞা, বুদ্ধি ও সংহতি-শক্তিতে ইউরোপীয়দের সঙ্গে পাঁজা দিতে ইহারাই সর্ব্ব হইয়াছে।

আমার সঙ্গে যে নিগ্রো ভ্রমলোকগুলির আলাপ হয়, তাঁহার সকলেই য়োরুবা জাতির। (একটা কথা জানাইয়া রাখি; ইংরেজী-শিক্ষিত নিগ্রোরাজি নিজেদের Black Man 'কালো মানুষ' বলিয়া উল্লেখ করিতে লজ্জা পান না, কিন্তু 'নিগ্রো' Negro শব্দের বিকৃত রূপ Nigger 'নিগার' ইংরেজীতে পালি-ব্যঙ্গক হওয়ার, ইহার নিজেদের সত্বে Negro 'নিগ্রো' শব্দ আর ব্যবহার করিতে চাহেন না,—যদিও এই শব্দগুলির মূল হইতেছে লাতীন ভাবার Niger 'নিগের' শব্দ, বাহার অর্থ 'কালো' অথবা 'কালো মানুষ'—African 'আফ্রিকান' শব্দই ইহার এখন পছন্দ করেন, এবং সহায়ত্বভিঙ্গসম্পন্ন ইউরোপীয়গণও African শব্দই ব্যবহার করেন)। ইহাদের কাছে শুনিলাম যে নাইগিরিয়া দেশের দক্ষিণ-পশ্চিম অংশ য়োরুবাদের দ্বারা অধ্যুষিত। য়োরুবারা সংখ্যার ৩০ লাখের উপর। ইহাদের মধ্যে ১০ লাখ খ্রীষ্টান, ১০ লাখ মুসলমান, ও ১০ লাখ Pagan অর্থাৎ তাহাদের পুরাতন স্বভাবজ ধর্ম পালন করিয়া থাকে। ধর্মের জন্ত ইহাদের মধ্যে আত্মকলহ নাই। খ্রীষ্টান ও মুসলমান ধর্মের দ্বারা আক্রান্ত হইলেও, য়োরুবা ধর্ম এখনও বেশ জোরের সঙ্গে চলিতেছে। এই ধর্মের দেবতার সাধারণ মন্দিরে ও তাঁর্বে এবং গ্রহের গ্রহে বধারীতি পূজা পাইয়া আসিতেছেন। য়োরুবারা চাব-বাস করে, যে অঞ্চলে ইহার বাস করে সে অঞ্চলটা খুব ঘন-বসতি; নিজের জমীতে নাগিকেল, তাল-জাতীয় এক রকম গাছের বীজের স্তেল, চীনা-বাগান, কোকা, তুলা, বেহগনী কাঠ এই সব উৎপন্ন করিয়া ও রপ্তানী করিয়া এখানকার চাষী আর ছোট জমীদারেরা বেশ সযত্ন। য়োরুবা-দেশে বেশ বড়-বড় শহর আছে অনেকগুলি, যেমন Lagos লেগস (মেড-লাবের উপর অবস্থিত), Ibadan ইবাডান (প্রায় আড়াই-লাখ অবস্থিত), Ogbomosho ওগোমোশো (নরই হাজার), Ilorin ইলোরিন (পঁচাত্তি হাজার), Abeokuta আবোকুটা ও Iwo ইবো (প্রত্যেকটা পঞ্চাশ হাজার

করিয়া); এ ছাড়া পঞ্চাশ বা তিরিশ হাজার লোকের বাস অন্য শহরও কতকগুলি আছে। এই সব শহরে ইহাদের রাজ্য আছে, প্রাচীন পদ্ধতিতে নিজেস্বায়ী শহরের সব কাজ চালান—আধুনিক, ইউরোপীয় রীতি কার্যকর মনে করিলে এহেণেও বাধা নাই। Ife ইফে-শহর ইহাদের ধর্মের কেন্দ্র। য়োরুবা দেশের পশ্চিমে Dahomey দাহোমে, আর Togo তোগো, আর তাহারও পশ্চিমে Gold Coast 'বর্ণোপকূল', যেখানে বিখ্যাত Ashanti আশান্টি নিগ্রো জাতির বাস; এই-সব দেশেরও বেশ সমৃদ্ধ অবস্থা।

ঐযুক্ত Nathaniel Akinremi Fadipe (বা Fadikpe) নাথানিয়েল্ আকিন্‌রমি ফাডিপে (বা ফাডিকপে)—এই নামে একটা য়োরুবা ছাত্রের সঙ্গে তখন (১৯২০ সালে) লগুনে আলাপ হইয়াছিল। পরে ১৯৩৮ সালে আবার ইংলণ্ডে ইহার সহিত সাক্ষাৎ হয়। ফাডিপে-কে তাহার নামের অর্থ জিজ্ঞাসা করি— তাহার পুরা নাম তখন জানা হয় নাই। সে বলে যে Fadikpe নামটা Ifa-di-kpe এই তিনটা শব্দের সমবায়ে গঠিত, ইহার অর্থ, Ifa 'ইফা'-দেবতার দান, 'ইফা-দত্ত'। আমি তখন তাহাদের প্রাচীন ধর্মের কথা জিজ্ঞাসা করি। ফাডিপে নিজে ছিল খ্রীষ্টান, কিন্তু দেখিলাম, তাহাদের প্রাচীন ধর্ম সত্বে তাহার মনে কোনও জুগুপ্সার বা ভুণার ভাব নাই। Ifa ইফা-দেবতার সত্বে বলিল যে, এই দেবতার পুরোহিতেরা ভবিষ্যদ্বাণী করেন, Ife ইফে-শহর ইহার পূজার কেন্দ্র, বোলটা স্থপারী-জাতীয় ফল (ইহাকে Kola-nut 'কোলা-ফল' বলে) লইয়া পুরোহিতেরা বোল বার গোল বা চৌকা আকারের একখানি কাঠের বারকোবে ফেলেন, কয়টা ফল হাতে রহিল কয়টা পড়িল তাহা ধরিয়া বারকোবের উপর বোল বার দাগ কাটিয়া হিসাব করিয়া তাঁহার দেবতার আদেশ বা অঙ্গবোধন জ্ঞাপন করেন। ফাডিপের কথা শুনিয়া মনে হইল, খ্রীষ্টান হইলেও এইরূপ ভবিষ্যদ্বাণীর সত্যে তাহার আস্থা আছে। তবে সে আমাকে খোঁসিয়া করিয়া বলিল, খ্রীষ্টান ধর্মের ছেলে, প্রাচীন Pagan বা স্বভাবজ ধর্মের খবর সে ঠিক-মত সব জানে না; তবে তাহার জাতির এক তৃতীরংশ এখনও এই ধর্মকে জীবন্ত রাখিয়াছে। পরে একজন মুসলমান য়োরুবা রাজার সঙ্গে দেখা হয়, ইনি লগুনে তাঁহার রাজ্য বা জমীদারী সংক্রান্ত য়োরুবাদের জন্ত আসিয়াছিলেন। ইনি ইংরেজী জানিতেন না, তবে ইহার সেক্রেটারি Herbert Macaulay হার্ট্‌মেকগলে নামে একটা য়োরুবা ভ্রমলোকের সঙ্গে খুব পরিচয় হয়। ঐযুক্ত মেকগলের নামটা ব্রিটিশ হইলেও ইনি খাঁটা আফ্রিকান, এবং জাতীয়তাবাদী; ইনি য়োরুবাদের নিজস্ব সংস্কৃতির জন্ত বিশেষ গৌরব বোধ করেন। ঐযুক্ত মেকগলে বিলাতে পাস করা ইঞ্জিনিয়ার বা পুস্তককার ছিলেন, যদেশের একজন বিশেষ প্রেসিডেন্টপন্ন ব্যক্তি ছিলেন তিনি। ইহার কাছে য়োরুবা ধর্মও সমাজের রীতি-নীতির খবর কিছু-কিছু পাই। অনেক য়োরুবা পাতি য়োরুবা ভাষার (য়োরুবাদের ভাষার নিজস্ব লিপি ছিল না, ইউরোপীয় সংস্পর্শ ও প্রভাবের ফলে রোমান লিপি এখন য়োরুবাদের দ্বারা গৃহীত হইয়াছে) য়োরুবা ধর্ম সত্বে একখানি বই লিখেন, ইহার ইংরেজী অনূবাদ হইয়াছে, এই ইংরেজী বই ইহার কাছে ছিল, ইনি আমার উচ্চা পড়িতে দেন। বইখানি পড়িয়া খুশী হই, কারণ ইহাতে বিশদ-বিবরণে পৌড়াই ছিল না,



বিবদাতা Oduduwa (ওদুদুয়া)—পশ্চিম-আফ্রিকার Yoruba
বোম্বা আতির দেবতা (কার্টের মূর্তি)

ଚିତ୍ର—୧



ଚିତ୍ର—
୨



ଚିତ୍ର—
୩



ଚିତ୍ର—



ଚିତ୍ର—

গ্রন্থকার কতকটা দরদের সঙ্গে তাঁহার জাতির ধর্ম, পিতৃপুত্রবধের ধর্ম বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। জাতীয় সংস্কৃতির প্রধান অঙ্গ ধর্ম-বিশ্বাস ও ধর্মসম্বন্ধে এইরূপ সহায়ত্ব-শীলতা বেশ ভালই লাগিল। য়োরুবা খ্রীষ্টান পাত্রি, পূর্ব-পুত্রবধে খ্রীষ্টান বা ইহুদী ছিল না তৎসত্ত্বে লক্ষিত নহেন; গোড়াতেই তিনি বলিয়াছেন যে সূসত্য ইউরোপের লোকেরাও এক সময়ে Pagan ছিল, য়োরুবাদের ধর্মের মত ধর্মই তাহারা পালন করিত। য়োরুবা-দেশে অনেক সামন্ত রাজা আছেন, অল্প শিক্ষিত ভ্রমলোক আছেন, ইহাদের কেহ-কেহ আবার বিলাতে শিক্ষিত, কিন্তু ইহারা স্বধর্মের অল্প লক্ষিত নহেন, বরং সেই ধর্মকে রক্ষা করিতে চেষ্টিত। এই গৌরব-বোধ এবং রক্ষণশীলতা এই বিশিষ্ট আকিঁকার জনগণের মানসিক শক্তিরই পরিচায়ক।

য়োরুবাদের জাতি এবং প্রতিবেশী অল্প পশ্চিম-আফ্রিকান জনগণের মধ্যেও এই ভাব এখন দেখা বাইতেছে—বিশেষ করিয়া স্বর্ণেপুত্রের Ashanti আশাষ্টি জাতির মধ্যে। Kumasi কুমাসী ও Accra আক্রা নগরবধর আশাষ্টি জাতির রাষ্ট্রীয় ও সাংস্কৃতিক কেন্দ্রে। মুসলমান এবং প্রাচীনধর্মী য়োরুবারা এবং বহু খ্রীষ্টান য়োরুবা ইউরোপীয় পোষাক পরে না, নিজেদের উক্কেশোপযোগী টিলা জামা ও ইজার এবং গায়ের চামর ব্যবহার করে; আশাষ্টিরাও তেমনি রাজা হইতে আরম্ভ করিয়া জন-সাধারণ পর্যন্ত সকলেপারে সাবেক চালের নিগ্রো চাপ-লিঙ্গুতা পরে, ও গারে নিজেদের জাতীয় পোষাক, রঙ্গীন ছাপা কাপড়ের চামর, জড়াইয়া থাকে। কয়েক বৎসর পূর্বে আমেরিকার কোনও শহরে—থুব সত্ত্ব চিকাগো-তে, —একটা বিশ্বধর্ম মহাসভা হয়; ১৮৯৩ সালের সভা, যেখানে পুণ্যলোক স্বামী বিবেকানন্দ বিশ্বজন সমক্ষে হিন্দু আদর্শের অস্বতম প্রধান কথা, ধর্ম-বিষয়ে উদারতার বাণীর প্রচার করেন, তাহার মত অল্প বিরাট ব্যাপার না হইলেও, এই সভায় নানা জাতি ও নানা ধর্মের প্রতিনিধি আসিয়া উপস্থিত হন। এই প্রতিনিধিদের নামের তালিকা কোথায় দেখিয়াছিলাম—হুংখের বিষয় তাহা হইতে আশ্চর্যক তথ্যটুকু টুকিয়া লওয়া হয় নাই—এই তালিকার একজন আশাষ্টি ভ্রমলোকের নাম দেখিয়াছিলাম; ইনি কুমাসী-নগর হইতে আমেরিকার আন্তর্জাতিক-ধর্ম-সম্মেলনে অল্প পাঁচটা ধর্মের নেতাদের সমক্ষে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন,—তাঁহার আশাষ্টি-জাতির মধ্যে উদ্ভূত Paganism বা স্বভাবজ ধর্মকে তিনি আধুনিক যুগের সত্য মানুষের উপযোগী বলিয়া মনে করেন, এই বোধের বশবর্তী হইয়া তিনি নিজ ধর্মের বাণী প্রচারের অল্প গিয়াছিলেন। এই সভাবাদের পিছনে যে অখ্যাত অবজ্ঞাত অভ্যাসচারিত আফ্রিকান জাতির পুনরুজ্জীবনের সূসমাচারের মত কতখানি গুরুত্ব বিদ্যমান, সহস্রর মানব-শ্রেণী যাহেই তাহার উপলব্ধি করিবেন। আশাষ্টি ধর্ম কি, তাহার প্রতিষ্ঠা কোন দার্শনিক বিচার এবং আধ্যাত্মিক উপলব্ধির উপরে, তাহা আমরা জানি না। জগৎ সমক্ষে এতাবৎ কেবল ইহাই বোঝিত হইয়াছে যে এই ধর্মের পরিপোষক নিগ্রোর নরবলি দিত, এবং নৈতিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক জীবনে ইহারা অতি নিকট শ্রেণীর জীব ছিল। নরবলির কথা অস্বীকৃত হয় নাই এবং ইহাবারও নহে; কিন্তু ইহাদের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবন সম্বন্ধে এবং জ্ঞান বা স্তম্ভ মানসিক শক্তি সম্বন্ধে, ইউরোপীয়

মিশনারি ও অল্প ব্যক্তির উক্তি বহু: একদেশ-দর্শী, বার্ষাহ এবং মিথ্যা।

য়োরুবাদের নৈতিক জীবন সম্বন্ধে একটা কথা বলিব—ইহা হইতে বুঝাইবে যে অসহায় ও পশ্চাৎপদ জাতির মানুষের সম্বন্ধে কত অল্পচিত্ত ধারণা প্রচারিত হয়। হর্বিট্‌ যেকওলে নামে যে য়োরুবা ভ্রমলোকটার উল্লেখ করিয়াছি, তিনি একদিন কথা-প্রসঙ্গে আমায় বলিয়াছিলেন—“দেখুন মিস্টার চাটজি, আমাদের কালো মানুষ, জঙ্গলী, অসত্য, বর্বর ব'লে ইউরোপীয় লোকেরা গাল দেয়, তারা আমাদের 'সভ্য' করবার জন্য 'উন্নত' করবার জন্য পাত্রি পাঠায়। কিন্তু সত্য কথা এই যে, ওরা এসে আমাদের সাবেক চালের সঙ্গে আমাদের সামাজিক জীবন আর নৈতিক জীবন সব বরবাদ করে দেয়। সেকলে আফ্রিকানরা বাপ-পিতামহের কালের যে জীবন পালন করে আসছিল, সেটা সভ্যতার উন্নত না হতে পারে, কিন্তু তার মধ্যে চুরির আর মিথ্যা-কথা বলার আর সামাজিক অজ্ঞায়ের স্থান ছিল না। এখনও সাবেক সত্যবাদিতা আর নীতিনিষ্ঠতা থেকে আমাদের পাড়াগাঁ অঞ্চলের লোকে ভ্রষ্ট হয়নি। আমাদের দেশে পল্লীগামকে ইংরিজিতে bush বলে। দু-ধারে bush অর্থাৎ জঙ্গল, ক্ষেত, গ্রাম—তার মাঝখান দিয়ে বড় সড়ক গিয়েছে। রাস্তার জলের কষ্ট, কুয়োর রেওয়াজ কম, water-hole অর্থাৎ ডোবা বা পুখুরও কম। দোকান-হাট, হোটেল, সরাইয়ের পাট বড় নেই। ভোরের বেলা গায়ের কোনও দ্বীলোক মাথার এক কলসী জল আর পিঠে এক কাঁদি না'রকল আর এক কাঁদি কলা নিয়ে, নিজের গ্রাম থেকে দু-পাঁচ মাইল হেঁটে বড় সড়কের ধারে একটা বড় গাছের তলার সব রেখে দিলে। জলের কলসীর মাথার একটা না'রকল মালা, তাতে তিনটে টিল; কলার কাঁদির উপরে দুটো টিল, আর না'রকলের কাঁদির গায়ে পাঁচটা কি সাতটা টিল—সাজিয়ে' রেখে দিলে। দিয়ে বাড়ী চ'লে গেল। টিল রাখার মানে, যদি রাই লোকের তেঁটা পায়, তবে গাছের ছায়ায় ঠাণ্ডায় জলের কলসী দেখে তা থেকে জল কিনে খেতে পারবে—এক মালা জলের দাম তিন কড়া—আমাদের দেশে এখনও কড়ি চলে; খাবার দরকার হ'লে, দু কড়া দিয়ে একটা কলা, পাঁচ বা সাত কড়া দিয়ে একটা না'রকল নিতে পারবে। সন্ধ্যার দিকে জল আর কলের মালিক দ্বীলোক গ্রাম থেকে আসবে, হিসেব করে দেখবে, জল এতটা নেই, তার বদলে জলের কলসীর পাশে এতগুলি কড়ি; তেমনি না'রকল আর কলা পথ-চলতি লোকেরা যা নিয়েছে, তার বদলে হিসেব করে কড়ি দিয়ে গিয়েছে। জল আর কলের বদলে ঠিক হিসাব-মত কড়ি বুঝে পেয়ে, দ্বীলোকটা তার বাকী জিনিস নিয়ে খুশী মনে ঘরে ফিরে যায়। লোকচক্রুর অগোচরে এই বকম বিকি-কিনিতে কেউ জুরাচুরি করেনা—এখনও আমাদের এতটা নৈতিক অবনতি হয়নি। কিন্তু সভ্যতার হোঁচট লেগে অবনতির আরম্ভ হয়েছে।” খ্রীষ্ট যেকওলে আরও বলিলেন—“দেখুন, আমাদের সমাজের বাঁধন ছিল, জন-মত ছিল; অজ্ঞায় অল্পচিত্ত বা খুশী তা লোকে ক'রতে পারত না। এখন তা পারে, কারণ ইংরেজের আইনে বাধা দেবার কেউ নেই। কিন্তু আগে good form বা সুরীতি অনেক ছিল, তাতে ক'রে আমাদের ভালই হ'ত। এই ধরুন না, বিয়ের ব্যাপারে। কোনও উৎসবে, অথবা হাটের দিন হাটে, বিয়ের-বরসের হোকরা

একটা মেয়েকে দেখলে। তাকে বিয়ে করবার তার ইচ্ছে হ'ল। সে কোনও বন্ধুকে জানালে। বন্ধু গিরে ঠাকুরদাশা বা ঠাকুরমা সম্পর্কের আত্মীয়কে বললে। তখন, মেয়ের ঘর বড় ভাল হয়, তা-হ'লে বাপ মা সখেরে অস্ত্র কথা পাড়লে, ঘটক গিরে। তার পরে পাত্র-পক্ষ আর পাত্রী-পক্ষ উভয়পক্ষ থেকে গোপনে অল্পসন্ধান চলল—অপর পক্ষের বাড়ীর লোকেরা কেমন, তাদের অবস্থা কেমন, আর পাত্র বা পাত্রীর উল্লেখ কোনও পুরুষে এই তিনটা রোগ কারো কখনো হ'য়েছিল কিনা—উপন্যাস, কুঠ আর উন্নয়ন রোগ। এই অল্পসন্ধান দু-পক্ষ উভয়ে গেলে, তবে ভয় আফ্রিকান ঘরে বিয়ের কথা পাকা হ'ত। বাহাদের ব্যক্তি-গত আর সমাজ-গত নৈতিক ধর্ম এই রকম ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছিল, বড়-বড় ইমারত খাড়া করিতে বা সাহিত্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানে দর্শনে উন্নত হইতে তাহারা না পারিলেও, তাহাদের যে একটা উঁচু দরের সংস্কৃতি ছিল তাহা স্বীকার করিতে হয়।

কোনও জাতির মধ্যে উচ্চতর ধর্ম, সেই জাতির মৌলিক প্রকৃতি, তাহার আধিভৌতিক পারিপার্শ্বিক, তাহার আত্মবিকা ও জীবন-ব্যবহার উপায়, প্রচুর অবসরের কল-স্বরূপ তাহার চিন্তা, তাহার শিক্ষা, এবং অস্ত্র চিন্তাশীল বা সুসভ্য জাতির সহিত সংস্পর্শ ও সংস্পর্শের জন্ত প্রভাব—এই সবের উপরে নির্ভর করে। পশ্চিম-আফ্রিকার দক্ষিণে সাগরোপকূল অঞ্চলের নিগ্রোদের সঙ্গে এখন হইতে সাড়ে-চারি শত কি পাঁচ শত বৎসর পূর্বে অস্ত্র কোনও সুসভ্য জাতির সংস্পর্শ ঘটে নাই—এ সময়ে পোতুগীসদের সহিত বাণিজ্য-সূত্রে ইহাদের সংযোগ ঘটে। শিল্পের ক্ষেত্রে পোতুগীস প্রভাব পড়ে, কিন্তু ধর্মের ক্ষেত্রে কতটুকু পড়িয়াছিল তাহা বিবেচ্য; অসুমান হয়, বেশী পড়ে নাই। আরব ও অস্ত্র মুসলমানদের আগমন ইহাদের মধ্যে ঘটে আরও অনেক পরে। ইহার পূর্বেই ইহাদের ধর্মের লক্ষণীয় সমীক্ষা ও অল্পটান, দেবতাবাদ ও পূজারীতি নির্ধারিত হইয়া গিয়াছিল, ইহাদের ধর্ম বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছিল। সুতরাং এই অঞ্চলের আফ্রিকার ধর্মকে আফ্রিকান পারিপার্শ্বিকের মধ্যে আফ্রিকান জাতির অপ্রোঁচ চিন্তা ও চেষ্টার ফল বলিয়াই ধরিতে হয়। ইবো, নুপে, রোকুবা, এহে, আশাশি, বাউলে, মান্ডিন্ডো প্রভৃতি পশ্চিম-আফ্রিকার জাতিগুলির মধ্যে যে-সব ধর্ম-বিশ্বাস ও অল্পটান দেখা যায়, তাহা ও উপজাতি হিসাবে সেগুলির মধ্যে কিছু-কিছু অবশ্যস্বাবী পার্থক্য বিস্তারিত থাকিলেও, একই প্রাকৃতিক ও সাংস্কৃতিক আবেষ্টনীর মধ্যে সম্ভাব্য বলিয়া ইহাদের ধর্ম-বিশ্বাসে ও অল্পটানে কতকগুলি সাধারণ লক্ষণ বা বৈশিষ্ট্য সহজেই নির্ধারিত করা যায়। তুলনা-মূলক আলোচনা করিব না, এ বিবয়ের অধিকারী আমি নই;—কেবল রোকুবা জাতির ধর্মের মূল বা প্রধান কথাগুলি বলিবার চেষ্টা করিব। রোকুবাদের ধর্ম লইয়া ইউরোপীয় পণ্ডিতদের হাতে বহু আলোচনা হইয়াছে, পশ্চিম-আফ্রিকার অস্ত্র কোনও জাতির বা জনগণের ধর্ম লইয়া অত আলোচনা হয় নাই। রোকুবারাও নিজেদের ভাবার এ সম্বন্ধে বই লিখিয়াছে। Colonel A. B. Ellis, B. E. Donnett, Leo Frobenius, Stephen S. Farrow—ইহাদের বই হইতে অনেক তথ্য পাইয়াছি। আফ্রিকার শিল্প সম্বন্ধে বই হইতেও কিছু-কিছু পারিপার্শ্বিকের ধর্মের বিলিয়াছে। রোকুবা

ধর্মকে পশ্চিম-আফ্রিকার জনগণের ধর্মের প্রতিচ্ছন্দ-স্থানীয় বলিয়া গণ্য করিতে পারা যায়।

রোকুবাদের মধ্যে ধর্মের প্রধান একটা অঙ্গ, দেবতাবাদ ও দেব-কাহিনী, খুব লক্ষণীয়-রূপে বিকাশ লাভ করিয়াছে। মনোজ দেব-কাহিনী না হইলে সাধারণ্যে ধর্মের প্রচার বা প্রতিষ্ঠা হয় না। কিন্তু দেব-কাহিনী-রচনার উপযোগী কল্পনা ও রসবোধ সকল জাতির মধ্যে পাওয়া যায় না। মিসরীয়, মেসোপোতােমীয়, ভারতীয়, গ্রীক, জরমানিক, কেল্টিক—এই কয়টা জাতি এদিকে যে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছে, তাহা সর্বত্র মিলে না। সমগ্র আফ্রিকার বিভিন্ন জাতির মাঝবের মধ্যে,—কেবল হামীয়-শ্রেণীর মিসরীয়দের পরেই—রোকুবা জাতির মাঝবেরা এ বিষয়ে সর্ব-প্রথম উল্লেখের যোগ্য। ইহাদের দেবজগৎ কতকগুলি ব্যক্তিবিশিষ্ট দেব ও দেবী দ্বারা অধ্যুষিত; জগতের বা বিশ্ব-মানবের করিত দেবলোকে, Pantheon অর্থাৎ 'সুধর্ম'-সভার, স্বকীয় বৈশিষ্ট্য লইয়া রোকুবা দেবতারার স্থান পাইবার যোগ্য।

এইসব দেব-কাহিনীকে অবলম্বন করিয়া রোকুবাদের ও তাহাদের সংপৃক্ত অস্ত্র জাতির মধ্যে একটা বিশিষ্ট শিল্পকলার সৃষ্টি হইয়াছে—কাঠ, ধাতু ও মৃত্তিকা নির্মিত মূর্তি ও পাত্রাদিতে এই শিল্পকলা দুই হয়। আফ্রিকান শিল্প-জগতে ইহার স্থান প্রথম শ্রেণীতে, এবং বিশ্বমানবের শিল্পের মধ্যেও সৌন্দর্য-গুণে ও সার্থকতার ইহার নিজ স্থান স্বীকৃত হইয়াছে।

ইহুদী ধর্ম ও তৎসংপৃক্ত খ্রীষ্টান ও মুসলমান ধর্ম বাঁহারা মানেন, তাহাদের কেহ কেহ এই তিন ধর্মের বাহিরের লোকদের সম্বন্ধে নানা তুচ্ছতাজ্ঞাপক শব্দের ব্যবহার করেন—যেন ঈশ্বরের সত্য স্বরূপ তাহাদেরই জ্ঞাত, আর কেহ জানে না বা জানিতে পারে না। এইরূপ মনোভাবের পরিচায়ক একটা ইউরোপীয় শব্দ হইতেছে Pagan, Paganism: বাহারা বাইবেল ও কোরানের আশু বাক্য মানেন না, তাহারা বর্বর, জঙ্গলী, ধর্মবিবরে পাড়াগেয়ে তুচ্ছ; pagan শব্দের মৌলিক অর্থ—'প্রায়'। অস্ত্র ভাবে বলা যায় যে, অজ্ঞাত বলিয়া বিবেচিত কোনও ধর্ম-গুরু উক্তি যে-ধর্মের প্রতিষ্ঠা নহে, যে-ধর্ম অনাদিকাল হইতে কোনও দেশের প্রাকৃতিক আবেষ্টনীর ও সেই দেশের অধিবাসীদের হৃদয়, চিন্তা ও সংস্কৃতির প্রকাশ-স্বরূপ স্বাভাবিক ভাবেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, সেইরূপ স্বভাবজ ধর্মকে Paganism বলা যায়; এই অর্থে এই শব্দ প্রয়োগে আমাদের আপত্তি নাই। কিছুকাল হইল, বঙ্গদেশে ও উত্তর-ভারতে সুপরিচিতা গ্রীক মহিলা খ্রীষ্টো সাকিবী দেবী, মুখোপাধ্যায়-জায়া, আমাদের ভারতীয় Paganism—আমাদের স্বভাবজ ধর্ম হিন্দুধর্ম স্বীকার করিয়া, হিন্দু-সংস্কৃতি সম্বন্ধে যে চিন্তাশীল ও অতি উপায়ের পুস্তক A Warning to the Hindus লিখিয়াছেন, তাহাতে তিনি বিশেষ যোগ্যতার সঙ্গে Pagan, Paganism শব্দের এই সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন। রোকুবা ধর্ম এইরূপ এক স্বভাবজ ধর্ম।

আফ্রিকার জনগণের মধ্যে প্রচলিত এইরূপ স্বভাবজাত ধর্মের প্রকৃতি বা স্বরূপ বুঝিতে না পারিয়া, ইহার বাহু অল্পটানের একটা অঙ্গ বা দিক ধরিয়া, ইউরোপীয়গণ প্রথমটায় ইহার নাম দিয়াছিলেন Fetishism: fetish অর্থাৎ কোনও সৃষ্ট বস্তুতে দৈবী শক্তির আশ্রয় করিয়া সেই fetish-কে সম্মান করা, বা বিপদধারণ বাহুলী বা তাবিজের মত ধারণ করা। আফ্রিকার সাধারণ লোকে

হয় তো একটা প্রস্তর-খণ্ড, কিংবা কোনও ফলের বীজ, কিংবা বস্ত্র-খণ্ড, কিংবা জন্তুবিশেষের অস্থি-খণ্ড, বা পক্ষিবিশেষের পাশব, বা ধাতুর কোনও দ্রব্য, কার্ঠের কোনও মূর্তি, এইরূপ কোনও একটা বস্তুর সব্বদে বিশ্বাস করিল যে, স্বাভাবিক ভাবে অথবা কোনও প্রক্রিয়ার ফলে ঐ বস্তুতে ঐশী শক্তির আবির্ভাব হইয়াছে; এবং সেই বিশ্বাস অনুসারে সেই বস্তুকে তাহার পূজা করে, বা পবিত্র বলিয়া ধারণ করে। এইরূপ বিশ্বাস বা আচরণ কিন্তু আফ্রিকার বহু জাতির মধ্যেই নিবন্ধ নহে; অসভ্য ইউরোপীয় লোকদের mascot বা সৌভাগ্য-আনয়ন-কারী দ্রব্য ধারণ বা গৃহে রক্ষণ, এই Fetichism-এরই অন্তর্গত। সুতরাং, কেবল এই জিনিসের দিকে নজর করিয়া, আফ্রিকার জনগণের মধ্যে উদ্ভূত স্বভাবজ ধর্মকে Fetichism বলা চলে না। তেমনি, ইহা কেবল Animism অর্থাৎ 'দ্রব্যাত্মবোধ' ও নহে, প্রত্যেক বস্তু বা দ্রব্যের মধ্যে অন্তর্নিহিত এক আত্মিক শক্তি বিদ্যমান, কেবল এই বিশ্বাসও নহে।

নানা যুগে, নানা দেশে ও নানা জাতির মধ্যে উদ্ভূত এইরূপ বিভিন্ন স্বভাবজ ধর্মের আপসের মধ্যে ঋগড়া নাই—সকলেই পরস্পরকে পারমাধিক সত্যের পথের পথিক বলিয়া শ্রদ্ধা করে। নিজেকে একমাত্র সত্যধর্ম বলিয়া ভাবিয়া অস্ত্র ধর্মকে হয়ে জ্ঞান করিয়া দেখিবার প্রবৃত্তি, কতকগুলি ঐতিহাসিক কারণে ইহুদী ধর্মে বিশেষ করিয়া দেখা দেয়; পরে এই ভাব খ্রীষ্টান ও মুসলমান ধর্মেও সংক্রামিত হয়। অস্ত্র ধর্মের বিলোপ সাধন করিয়া নিজের ধর্মের প্রতিষ্ঠার চেষ্টার মূলে হইতেছে এইরূপ ধারণা। স্বভাবজ ধর্মগুলি এই পাপ হইতে মুক্ত। আর একটা জিনিস বিচার করিবার—ইহাদের মধ্যে বাহু নানা পার্শ্বক্য থাকে সত্ত্বেও, স্বভাবজ ধর্ম-গুলির আলোচনার ইহা দেখা যায় যে, বিভিন্ন পরিবেশ সত্ত্বেও মানব বিভিন্ন দেশে ও কালে স্বাধীনভাবে কতকগুলি সাধারণ উপলব্ধিতে আসিয়া পহুঁছিয়াছে; যেমন, বিশ্বাত্মবাদ বা বিশ্বাত্মাত্মত্ব—সর্ব-ভূতে ঐশী শক্তি বা শাস্ত সত্তার অবস্থান; যেমন, কল্পনাভীত নিষ্ঠুর পরব্রহ্ম ও তাহার সগুণ দেবতার প্রকাশ; যেমন, ক্রমাস্তরবাদ। এখানে যদি আমরা সর্বত্র ভারতের প্রভাব খুঁজি, তাহা হইলে আমাদের জাতীয়তাদোষ-দুষ্ট বলিতে হয়, ধর্মের ক্ষেত্রে, "আমার জাতিই বড়, আমার জাতির মধ্যেই ঈশ্বরের বিশেষ কৃপাবর্ষণ হইয়াছে", এই চিন্তা, ঐশী শক্তির অপমান করে। চীনের 'তাও'-বাদ, ভারতীয় নিষ্ঠুর-সগুণ ব্রহ্মের বা বিশ্বনিরন্তু স্বভেদ কল্পনার ছায়া নহে, উহা স্বভাব ভাবে চীনা ধর্মের উপলব্ধিতে আসিয়াছে,—এই ভাবে দেখিলেই, আলোচ্য উপলব্ধির সহজ মানব-সাধারণত্ব সূচিত হয়।

রোকবারা আমাদের নিষ্ঠুর ব্রহ্মের মত এক ঐশী শক্তিতে আস্থাবান; এই শক্তির নাম Olorun 'ওলোরু'। পশ্চিম-আফ্রিকার অস্ত্র জাতির লোকেরাও এইরূপ আস্থা পোষণ করে, তবে তাহাদের নিজ-নিজ ভাষায় তাহার বিভিন্ন নামে উাহাকে আহ্বান করে। ওয়েশে খ্রীষ্টানেরা তাহাদের বিহোবাকে ও মুসলমানেরা তাহাদের আল্লাহকে ওলোরু'র সহিত অভিন্ন বলিয়া মনে করে, খ্রীষ্টান রোকবারা এই নামেই পরমেশ্বরকে ডাকে। ওলোরু' শব্দের অর্থ 'স্বর্গের স্বামী'। উাহার অস্ত্র নামে উাহার মহিমা ব্যক্ত হয়—Eleda 'এলেদা' অর্থে 'শ্রষ্টা', Alayo 'আলায়ে'

অর্থে 'স্বীবনের স্বামী', Olodumare 'ওলোদুমারে' অর্থে 'সর্বশক্তিমান', Olodumaye 'ওলোদুমারে' অর্থে 'স্বয়ং', Elemi 'এলেমি' অর্থে 'পরমাত্মন', Oga-Ogo 'ওগা-ওগো' অর্থে 'মহামহিম', Oluwa 'ওলুবা' অর্থে 'প্রভু'। হিন্দুদের নিষ্ঠুর ব্রহ্মের মত গভীর দার্শনিক তথ্যে বা তথ্যে রোকবারদের পহুঁছানো সম্ভবপর হয় নাই; তবে 'একমেবাধিতীয়ত্ব', কারুণিক, শ্রায়কারী, পাপ-পুণ্যের বিচারক ঈশ্বরের ধারণা ইহার ওলোরু'র কল্পনার কথিতে পাবিয়াছে।

এই সর্বশক্তিমান, এক ও অধিতীয় পরমেশ্বরকে কিন্তু সাধারণ ভাবে উপচার দিয়া পূজা করা হয় না। বাহিরের বিশ্বপ্রকৃতির ও মানুষের দৈনন্দিন সুখ-দুঃখের জীবনের পরিচালক হিসাবে ইহার কতকগুলি Orisha 'ওরিশা' বা দেবতার কল্পনা করে। এই ওরিশাদের সংখ্যা কোনও মতে ২০১, কোনও মতে ৪০১, কোনও মতে ৬০০। অনেক রোকবার ধারণা, ওরিশারা প্রথমে মানুষ ছিলেন, পরে নিজ শক্তি বা গুণধারা দেবতার পদে উন্নীত হন। কিন্তু রোকবা দেবকাহিনী বা পুরাণ-কথা মতে, ওরিশাদের উৎপত্তি ও ইতিহাস অস্ত্র দেশের দেবতাদেরই মত। ওলোরু' পৃথিবী-পালনের জন্ত একজন পুরুষ দেবের সৃষ্টি করিলেন—Obatala 'ওবাতালা' অর্থে 'সাদা-ঠাকুর', 'শেতিমরাজ', বা 'জ্যোতির্বিদ্য'; এবং ওবাতালার পত্নী হইলেন Oduduwa 'ওডুডুয়া' অর্থাৎ 'কৃষ্ণবর্ণা' বা 'কালী'—এই দেবী 'ওডুডুয়া', ওলোরু'র সৃষ্টা নহেন, তিনি প্রকৃতি, অনন্তকাল ধরিয়া পৃথক অবস্থান করিয়া আসিতেছেন। ওবাতালা-ওডুডুয়া কতকটা আমাদের পুরুষ-প্রকৃতি বা শিব-শক্তির মত। ওবাতালাকে রোকবারা শুচিতার ও কল্যাণের দেবতা বলিয়া পূজা করে, তিনিই শিব বা মঙ্গলময়, মানবের শ্রষ্টা ও জ্ঞাতা; কিন্তু ওডুডুয়ার চরিত্র ইহাদের হাতে ঘৃণ্যরূপে চিত্রিত হইয়াছে। ওবাতালা হইতেছেন জ্যোতিষতা, ওডুডুয়া পৃথিবী-মাতা,—তাই পৃথিবীর পাপ ও পঙ্কিলতা ওডুডুয়ার চরিত্রে আরাণিত হইয়াছে—ওডুডুয়া পতি ওবাতালাকে ত্যাগ করিয়া যুগপ্রায় জর্নৈক অস্ত্র দেবতাকে আলস্য করেন। ওবাতালা ও ওডুডুয়ার এক পুত্র Aganju 'আগাঁজু' ও এক কন্যা Yemaja 'য়েমাজা'। ইহার পরস্পরের সহিত বিবাহ-সূত্রে বন্ধ হয়। ইহাদের দুই সন্তান Obalofun 'ওবালোফু' অর্থাৎ 'বাকপতি' এবং Iya 'ইয়া' অর্থাৎ 'মাতা' হইতেছে আদি মানব-মানবী। ইহাদের আর এক পুত্র Orangan 'ওরুগান'-এর হৃৎকৃত্যর কলে য়েমাজার মৃত্যু হয়। য়েমাজার মৃত্যুর পরে তাহার দেহ স্ফীত হয়। দেহের রক্ত-মাস-মেহ হইতে পনের জন প্রধান দেবতার উদ্ভব হয়। এই দেবতার এখন রোকবা জাতির পূজিত। ইহাদের অল্পরূপ দেবতা পশ্চিম আফ্রিকার অস্ত্রজাতিগুলির মধ্যেও আছেন।

এই পনের জন দেবতার মধ্যে প্রধান হইতেছেন এই করুজন। [১] Shango 'শাঙ্গো'—ইনি বজ্রের দেবতা, রোকবারা ইহার খুবই পূজা করে। আকাশে মেঘের মধ্যে এক শিশুস্বর প্রাসাদে শাঙ্গো নিজ গণের দ্বারা পরিবৃত্ত হইয়া বাস করেন; তাহার অসংখ্য ঘোড়া আছে। শাঙ্গোর রূপ মূর্তিতে প্রদর্শিত হয়—শঙ্করান দেবতা, ঘোড়ার চড়িয়া বাইতেছেন। শাঙ্গোর তিন স্ত্রী—তিনজনই য়েমাজার দেহ হইতে সম্ভূত, তিনজনই তিনটা নদীর

অধিষ্ঠাত্রী দেবী ; ইহাদের মধ্যে প্রধান হইতেছেন Oya 'ওইয়া', ইনি বিশাল Niger নাইগার নদীর দেবী । (৪৩৬ পৃষ্ঠার চিত্র ৪, ৫ ও ৬ দ্রষ্টব্য) । শাকো পাপের শাস্তি দেন । শাকোর অস্ততম অঙ্গুষ্ঠ হইতেছে Oshumare 'ওশুমারে' বা 'শামথরু'—ইহার কার্য হইতেছে পৃথিবী হইতে শাকোর শিকলময় প্রাসাদে বেথমাগার মধ্যে জল শোষণ করিয়া লওয়া । Double-axe বা বোড়ায়ুধ কুড়ালি শাকোর বিশেষ বর্ণ-চিহ্ন । শাকোর সব্বদে এই স্তোত্রটি খুবই জনপ্রিয়—

হে শাকো, তুমিই প্রভু !

তুমি অগ্নির প্রেরণকও-সমুৎ হাতে করিয়া লও,

পাপীদেরকে শাস্তি দিবার ক্ষমতা !

তোমার ক্রোধ প্রশমন করিবার ক্ষমতা !

ঐ প্রেরণ বাহ্যকেই লাগে, তাহার বিশাশ ঘটে ;

অগ্নি বনানীকে খাইয়া কেলে,

বুকরাজি ভয় হয়,

সমস্ত প্রাণী বিনষ্ট হয় ।

[২] Ogun 'ওগু'—সৌহ, বৃহৎকার্য এবং শিকারের দেবতা । যে কোনও সৌহৃৎকে ইহার অধিষ্ঠান । বৃত্তিতে বাহারা সোহার বা কামার এবং সিপাহী ও শিকারী, তাহাদের দ্বারার বিশেষ ভাবে পূজিত । [৩] Orishako 'ওরিশাকো', Orisha Oko অথবা Oko 'ওকো'—কৃষির দেবতা, পুরুষ । অস্ত নিজে জনসমূহের মত রোকবাদের মধ্যে কৃষিকার্য্য স্মেরাই করিত, সেইজন্য 'ওকো'র পূজকেরা বেনীর ভাগই স্ত্রীলোক । [৪] Shopono 'শোপোনো' বা 'শ-প-ন'—বসন্ত-মারীর দেবতা । [৫] Olokun 'ওলোকু' বা 'সাগর পতি'—সমুদ্রের দেবতা, বা বরুণ (৪৩৬ পৃ., ১ম চিত্র) । (৬) Ifa 'ইফা'—ভবিষ্যদ্বাণীর দেবতা— ইনি শাকো ও তৎপত্নী ওইয়ার পরেই জনপ্রিয় দেবতা । (৭) Aroni 'আরোনি'—বনদেবতা ; ইহার সব্বদে রোকবাদের কল্পনা বিশেষ কবিষ্ময় । এতদ্বির অস্ত দেবতাদেরও পূজা আছে ।

উপস্থিত Orisha ওরিশা বা দেবতাদের পরেই হইতেছে শ্রেষ্ঠ ও পিতৃপুরুষদের সন্ধান । ইহাদের মধ্যে নানা প্রকারের প্রেতের কল্পনা আছে । পিতৃলোক হইতে প্রেতগণ পৃথিবীতে আগমন করে । এক শ্রেণীর লোক প্রেতের অভিনয় করিয়া ইহাদের প্রাজ্ঞের অল্পরূপ ধর্ম্মাঙ্কটানে সাহায্য করিয়া, দক্ষিণা গ্রহণ করে । বাহারা শ্রেষ্ঠ সজিয়া আসে তাহাদের Oro 'ওরো' বলে । ইহার রাক্তে সারা-গা-ঢাকা উসুগুড়ের বা অল্পরূপ বস্তুর পোষাক পরিয়া বাহির হয়, এবং ছিত্র-বৃত্ত ডিমের আকারের ছোট কাঠের কিরকী বা কলার দড়ি বাঁধিয়া, সেই দড়ি দিয়া কাঠের কলাম্বিতে বৌ-বৌ করিয়া ঘুরাইয়া তদ্বারা এক অদ্ভুত আওয়াজ করিতে করিতে আসে । এইরূপ ঘুরনী-কলার গায়ে কখনও-কখনও পুরুষ বা স্ত্রী-মূর্ত্তি বোঁদা থাকে (চিত্র ২, ৩) । এই কলাম্বি ৬ ইঞ্চি হইতে ২ ফুট পর্যন্ত লম্বা হয়, এবং ঘুরাইবার কালে আকার অল্পসারে ইহা হইতে বৃদ্ধ বা পতীর ধনি নির্গত হয় । এইরূপ ঘুরনী-কলাকে ইংরেজীতে Bull-roarer বলে ; অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের মধ্যে এবং অস্ত বহু আদিম জাতির মধ্যে ধর্ম্মাঙ্কটানে ইহার রেওয়াজ আছে । আমাদের হিন্দু অল্পাঙ্কটানে এ মিলিল অজ্ঞাত । ইহাদের পূজার রীতিতে এখন অনেক উপকরণ ও

ক্রিয়া প্রচলিত, বাহা কেবল ইহাদের মধ্যেই মিলে—সে-সকল ইহাদের ইতিহাস ও প্রাকৃতিক আবেষ্টনীর ফল ।

দেবতা ও প্রেত ভিন্ন, রোকবারা পাপ-পুরুষ বা শরতান Eshu 'এশুর' (অর্থাৎ 'অন্ধকারের রাজার') পূজা করে ।

রোকবাদের শিকলেই পুরোহিতেরা ঠিক করিয়া দেন, কোন বিশেষ দেবতা তাহার ইষ্টদেবতা হইবে—সারা জীবন সেই দেবতাকে বিশেষ ভাবে পূজা করিতে হইবে । প্রত্যেকে উঠিয়া প্রত্যেক আন্তিক রোকবা নিজ ইষ্টদেবের নাম লইয়া তাঁহাকে প্রণাম করে । জলে নামিয়া স্নান করিবার সময়ে অনেকে দেবতার উদ্দেশে মন্ত্র বলিতে থাকে—মন্ত্র অবশ্য রোকবা ভাষায় । ইহাদের মন্দির খড়ের-চালে ঢাকা সাধারণ কুটির মাত্র, যে বকম কুটিরে বা গৃহে ইহার নিজেরা অবস্থান করে । সাধারণের অস্ত বিভিন্ন দেবতার মন্দির থাকে, আবার সম্পন্ন বা দক্ষিণ গৃহস্থের বাড়ীর আঙ্গিনার বা ঠাকুর-ঘরে ঠাকুরের মূর্ত্তি থাকে । আবার বুকরাজিময় কোনও পবিত্র স্থান মন্দিরের মত ব্যবহৃত হয় । গাছকে আশ্রয় করিয়াও পূজা হয় । সাধারণ খাড়া-সস্তার, ফল প্রভৃতি উৎসর্গ করিয়া, মদ ঢালিয়া, ডিম ভালিয়া এবং নানা প্রকার পত্র ও পক্ষী জবাই করিয়া পূজা হয় । আমরা যেমন দেবতাকে ফুল দিয়া পূজা করি, সেরূপ পুষ্পদানের রীতি ইহাদের পূজার অজ্ঞাত । বিশেষ দেবতার পুরোহিতেরা বিশেষ প্রকারের বর্ণচিহ্ন ধারণ করে । যেমন, ওবাতালার পুরোহিতেরা কেবল সাদা রঙ্গের কাপড় পরে, গলার খেতবর্ণের মালা ধারণ করে । তুমিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করার বিধি আছে । পত্র-বধ করিয়া হয় সমস্ত অগ্নিসাৎ করা হয়, না হয় তাহার বস্ত লইয়া দেবতার ঘরে মাথানে হয় । ফল ও খাতের নৈবেদ্য ও বলির পত্র মাংস প্রসাধ-রূপে উপাসকদের দ্বারা ভক্ষিত হয় । সাধারণ-অল্পাঙ্কটান-মূলক পূজা ভিন্ন, ব্যক্তিগত প্রার্থনারও রীতি সুপরিচিত—ওলোকু, শাকো, ইফা প্রভৃতি বিশেষ দেবতার নিকট মূর্ত্তি-মত লোকে প্রার্থনা ও আশ্বিনবেদন করে ।

ইহাদের মধ্যে আচার অবিনাশিষের পূজা বোধ আছে ।

রোকবাদের মতে মানুষ্য নিজ পাপপুণ্যের ফল-ভোগ করে । সঙ্গে-সঙ্গে পুনর্জন্মবাদও ইহার মানে । তবে পারলৌকিক ব্যাপার সব্বদে ইহাদের বিচার খুব গভীর নহে । মানবাত্মার শেষ বিভ্রাণ-স্থান, Oloran ওলোকু বা পরমেশ্বর ।

মেখা বাইতেছে যে, সুস্থ পশ্চিম-আফ্রিকার তথা-কথিত বস্ত বর্ষের নিজে মানুষ্য আমাদেরই মত একই ভাবে আশা আশঙ্কা জুগুপ্সা আকাঙ্ক্ষার দ্বারা চালিত, এবং সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে যে ধর্ম্ম-মত তাহার গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহার সঙ্গে আমাদের ধর্ম্ম-মতের অনেক সাদৃশ্য আছে । সুসভ্য, শিক্ষিত ও পরমত-সহিষ্ণু হিন্দু দ্বারা প্রভাবান্বিত হইলে, ইহাদের আধ্যাত্মিক জীবন কিঞ্চিপ ঠাঁড়াইত, তাহা বলা কঠিন ; তবে এটুকু বলা হয়, আমাদের সংস্কৃতির সজ্ঞার-সজ্ঞার যে চিন্তাধারা বিস্তারিত, যে "বত মত, তত পথ" তাহার কল্যাণে, রোকবারা ও অল্পরূপ অস্ত আফ্রিকান জাতির লোকেরা, নিজের ধর্ম্মের দ্বারা গিয়াই আধ্যাত্মিক মূর্ত্তির সন্ধান পাইত, এবং অস্ত ধর্ম্মের অস্ত অসহিষ্ণুতার ফল-স্বরূপ আন্ত-সৈন্ত-বীকারের অপস্থান হইলেন—বহুল পরিমাণে বলা পাইত ।

আত্মহত্যা

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

শুক্ৰলীলা প্রাণীপাটী আলিয়া লইয়া ঘরে ঘরে সন্ধ্যা দিয়া বেড়াইতে-ছিল, সহসা সন্ধ্যা আসিয়া সংবাদ দিল, দিদি অমলদা আসছে।

সুক্ৰলীর জন্ত শুক্ৰলীর মুখখানা লাল হইয়া উঠিয়াই একেবারে ছাইয়ের মত বিবর্ণ হইয়া গেল। চৌকাঠের উপরই পাড়াইয়া পড়িয়া সে কহিল, সে কি রে ?...ব্যৎ !

হ্যাঁ গো দিদি, সত্যি। ঐ গুলির মোড় পেরোচ্ছে দেখে এলুম, তুমি জান্না গিরে দেখো না, এতক্ষণে বোধহয় এসে পড়েছে—

কিন্তু জাননা গিন্না আর দেখিতে হইল না, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটি অত্যন্ত সুপরিচিত কণ্ঠের ডাক শুক্ৰলীর কানে আসিয়া পৌঁছিল, আর, এরা সব গেল কোথায়—ও সন্ধ্যা, বাড়ী ছেড়ে ভাগল নাকি ?

শুক্ৰলী অকস্মাৎ বেন ব্যাকুল হইয়া উঠিল, একবার নিজের পরনের কাপড়টার দিকে আর একবার আসবাবগুলার দিকে চোখ ব্লাইয়া লইয়া চাপা-আকুল কণ্ঠে কহিল, সন্ধ্যা লক্ষী দিদি আমার, ওকে একটু ছাদে বসা, হঠাৎ বেন ঘরে আনিস নি—বা ভাই! এবং পরক্ষণেই প্রায় ছুটিয়া আর একটা ঘরে গিয়া চুকিল।

সন্ধ্যা কিন্তু তখনই নীচে নামিতে পারিল না, দিদির এই আকস্মিক ভাবান্তরের কোন কারণ খুঁজিয়া না পাইয়া কতকটা মুঢ়ের মতই পাড়াইয়া রহিল। অমল তাহার বডদিদির দেওর এবং এ বাড়ীর সকলেরই প্রিয় অতিথি। বিশেষ করিয়া, সন্ধ্যা তাহার জ্ঞান হইবার পর হইতেই দেখিয়া আসিতেছে যে, এই প্রিয়দর্শন এবং প্রিয়ভাবী উরুগটিকে দেখিলে তাহার মেজদি একটু বেশীই খুশী হয়। তাহার জ্ঞান অবশ্য বেশী দিন হয়ও নাই—বছর দুই-তিন হইবে—কিন্তু তখন ছিল অমল কিশোর মাত্র, এখন সে বৌবনে পা দিয়াছে, যদিও তাহার মুখের মধ্য হইতে কৈশোরের কমনারতা এখনও বিদায় লয় নাই, দেখিলেই কেমন একটা মেহের সঞ্চার হয় মনে মনে। সন্ধ্যাও ‘অমলদা’কে ভালবাসিত, সুতরাং সে অনেক দিন পরে তাহাকে দেখিতে পাইয়া খুশী মনেই দিদিরকে সংবাদটা দিতে আসিয়াছিল—হঠাৎ দিদির এই অদ্ভুত আচরণে অত্যন্ত দমিয়া গেল—কেমন বেন একটা অপ্রস্তুতভাবে সেইখানেই পাড়াইয়া রহিল। ততক্ষণে অমলই উপরে উঠিয়া আসিয়াছে। আশ্চর্যে আশ্চর্যে ছাদটা পার হইয়া একেবারে ঘুরারের কাছে আসিয়া কহিল, এ কী রে, এখানে এমন চুপটা ক’রে পাড়িয়ে আছিস কেন ? ভূত দেখেছিস নাকি ? মাউই-মা কৈ ? আর ভোর মেজদি—?

সন্ধ্যা ঢোক গিলিয়া কহিল, মা পা বুতে গেছেন আর মেজদি সন্ধ্যা দিচ্ছে—আ—আপনি বখন না অমলদা। চলুন, আমি মাদুর পেতে দিছি ছাদে—

ইস। ভারী বে খাতির কথতে শিখেছিস দেখছি। বা বা, আর মাদুর পাতে হবে না, আমি এখানেই বসছি।

সন্ধ্যা কোন প্রকার বাধা দিবার পূর্বেই সে সেই প্রকাণ্ড ডাঙা তক্তাপোষটার অতিশয় মলিন শব্দ্যর উপরেই বসিয়া পড়িল। কহিল, আমার জন্তে ব্যস্ত হতে হবে না, এখন তোমার মেজদিকে সংবাদ দাও, তিনি মদ্য ক’রে আমাদের অঙ্ককার থেকে আলোতে নিয়ে বান্। তাঁকে বলো যে এ ঘরটাও তাঁর সন্ধ্যা দেওয়ার এলাকার মধ্যে পড়ে—

কিন্তু ইহার পূর্বের একটা ইতিহাস আছে; প্রায় সব গল্পেরই থাকে।

শুক্ৰলীর বাবা হরিপ্রসাদবাবুরা চার ভাই, তাহার মধ্যে হরিপ্রসাদ এবং তাঁহার মেজো ভাই জ্যোতিপ্রসাদ উপার্জন করিতেন, আর দু-ভাই দেশের বাড়ীতেই বসিয়া থাকিতেন। জমি-জমা বাহা কিছু ছিল তাহাতে ভাতটা হইত, বাকী হরিপ্রসাদ জ্যোতিপ্রসাদের অল্পগ্রহে চলিত। হরিপ্রসাদ কাজ করিতেন ভালই, প্রায় শ’খানেক টাকা মাহিনা পাইতেন। কিন্তু মাহুখটি খুব সৌখীন ছিলেন বলিয়া সঙ্কর প্রায় কিছুই করিয়া বাইতে পারেন নাই। কলিকাতার বাসা ভাড়া দিয়া, এখানে মাসিক দশ টাকা হিসাবে পাঠাইয়া, ভাল মাহু এবং ল্যাণ্ডা আর থাকিয়া, ছেলেমেয়েদের ভাল কাপড়-জামা পরাইয়া ও কুলের খরচ জোপাইয়া বরং প্রতি মাসে তাঁহার কিছু ঋণই হইত। বলা বাহুল্য যে জ্যোতি কস্তার বিবাহে যে ঋণ তিনি করিয়াছিলেন তাহার কিছুই শোধ দিতে পারেন নাই। ভবিষ্যতে উন্নতির আশা ছিল, হয়ত বা সেই উন্নতির পথ চাহিয়াই নিশ্চিত হইয়া বসিয়াছিলেন, ইহারই মধ্যে যে জীবনের অধ্যায়ে পূর্ণস্বেদ পড়িতে পারে তাহা তিনি ভাবেন নাই।

কিন্তু কার্যত তাহাই ঘটিল। হঠাৎ তিনদিনের অরে বখন তিনি মারা গেলেন তখন শ্রমণ খরচার জন্তই অলঙ্কার বাধা দিতে হইল। অকিসে বে ঋণ ছিল তাহাতেই প্রভিডেন্ট কণ্ডের টাকা শেব হইয়া গেল। গৃহস্থীর সামান্য অলঙ্কার জ্যোতি কস্তার বিবাহেই গিয়াছিল, কস্তাদের কাহারও ও বস্ত ছিলই না—সুতরাং ষটি-বাটা বেচিয়াই, বলিতে গেলে, স্বামীর লাভ শেব করিয়া উন্নয়নমিলা দুই কস্তা ও এক শিশু পুত্রের হাত ধরিয়া দেশের বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন।

হরিপ্রসাদের ভাইয়েরা অকৃতজ্ঞ নন, তাঁহার বখান্য বস্তের সহিতই ইঁহাদের গ্রহণ করিলেন বটে কিন্তু তাঁহাদের সাধ্য আর কতটুকু ? জ্যোতিপ্রসাদ ভাইদের বা সাহায্য করিতেন তাহার উপর আর পাঁচটি টাকা বাড়াইয়া দিলেন, তাহার বেশী আর তাঁহার সাধ্য ছিল না। কিন্তু তাহাতে চারিটি প্রাণীর ভরণ-পোষণ চলে না। শুক্ৰলী সেকেও ক্লাসে পড়িতেছিল তাহার আর সন্ধ্যার পড়াগুলো বন্ধ হইলই, তাহাদের ছোট ভাই অভয়ও সেখাপড়া শিক্ষার কোন সম্ভাবনা রহিল না। শুধু উন্নয়নের জন্তই শুক্ৰলী ও তাহার মায়ের অনেকগুলি ভাল-ভাল সন্ধ্যা

আবার মোকানে চলিয়া গেল। শকুন্তলার ভগ্নিপতির অবস্থাও এমন কিছু স্বচ্ছল নয়, আর সেখানে হাত পাভাও তাহাদের আত্মসম্মানে বাধে।

এ আঁক প্রায় মাস দুয়ের কথা। ইহার মধ্যে জামাতা বিমল বার দুই ইহাদের খবর লইতে আসিলেও অমল আসিতে পারে নাই। তাহার পরীক্ষা ছিল সামনে, সেইজন্য সে কলিকাতাতেই থাকিত, দেশে আসিবার তাহার প্রয়োজনও ছিল না। কলিকাতার থাকিতে সে প্রায় নিরমিতভাবেই ইহাদের বাড়ীতে আসিত, শকুন্তলার সহিত তাহার একটা বেশ সখ্যের সখ্যই পাড়াইয়া গিয়াছিল। শকুন্তলার পড়াশনার আগ্রহ ছিল খুব বেশী, অমলের দ্বারা সেদিকে অনেকটা সাহায্য হইত, অমলেরও এই প্রিয়ভাষিনী বুদ্ধিমতী মেয়েটির সাহচর্য্য ভালই লাগিত—যদিচ রূপগোবর শকুন্তলার বিশেষ ছিল না।

এ-হেন অমলকে আঁক এতদিন পরে আসিতে দেখিয়া শকুন্তলা বিমত হইয়া পড়িল তাহার কারণও এই কারণেই। অমল ছেলেটিও সৌখিন, বেশন আর পাঁচজন কলেজের ছেলে হইয়া থাকে—সিকের পাঞ্জাবী—স্নো—পাউডার—হাতখড়ির একটা পুতুল। বিশেষ করিয়া ইহাণীং যখন সে শকুন্তলাদের বাড়ীতে আসিত তখন তাহার প্রসাধনের পারিপাট্য আর একটু বুদ্ধি পাইত। সেই অমলকে এই অপরিমিত দায়িত্বের মধ্যে কল্পনা করিয়া শকুন্তলা লজ্জার বেন মরিয়া গেল। শুধু কি তাই, তাহার নিজের পরণে যে কাপড়টা আছে সেটাও বোধ হয় পনেরো দিন সাবানের সুখ দেখে নাই—পরসার অভাবে সোডা-সাবীমাটাও আনানো বার নাই।

সে এপাশের ঘরে আসিয়া ব্যাকুলভাবে আনলার দিকে চাহিল। না, উক্ত কাপড় একখানাও নাই। হয়ত এখনও বারুটা খুঁজিলে একখানা করসা কাপড় বাহির হইতে পারে কিন্তু তাহার চাবীও মায়ের কাছে, তাছাড়া মাকে কৈকিরংই বা কি দিবে? বা যদি হঠাৎ বলিয়া বসেন যে, ‘অমল ঘরের ছেলে, ওকে দেখে করসা কাপড় পরবার কি দরকার হ’লো?’ তখন কি বলিবে সে?—

অকস্মাৎ শকুন্তলার আপায়নকৃত ঘামিয়া উঠিল। এপাশে একটা ঈবৎ সীর্ষ নীলাবরী সাদী আনলার উপর কৌচানো আছে বটে কিন্তু সেটাও কয়েক দিন ব্যবহারের পর তুলিয়া রাখার ফলে ডেসে-মরলার দুর্গন্ধ ছাড়িয়াছে—অথচ বেটা সে পরিয়া আছে সেটা এতই মজলা যে কোনমতে ঘরের সোকের কাছেও পরিয়া থাকি বার না। নীলাবরীতে দুর্গন্ধ হইলেও মজলা বোকা বার না, এই একটা সুবিধা—

পানের কর হইতে অমলের কর্ণধর শোনা গেল, ব্যাপার কি? ভোমার মেজবি আর নরলোকের সুধর্শন করবেন না নাকি? ফলা, সখি শকুন্তলে, গীনজনকে দয়া করো—এথেরেও একটা আলো দাও।

কানের কাছটা অকারণেই শকুন্তলার গরম হইয়া উঠিল। শকুন্তলা নামটা লইয়া অমল বতবিন, বতবারই ঠাট্টা করিয়াছে, ততবারই শকুন্তলা এন্নি একটা উকতা অল্পতব করিয়াছে—এক কে জানে কেন ততবারই তাহার মনে হইয়াছে যে অমল নিজেকে দুঃস্থ বলিয়া পরিহাসটা সম্পূর্ণ করিতে চায় কিন্তু পারে না, লজ্জার বাধে—

সে প্রায় মরিয়া হইয়াই নীলাবরীটা টানিয়া লইল। কিন্তু না, এ বড়ই দুর্গন্ধ, বহু ঘূর হইতেও পাওয়া যাইবে।...অপত্তা সে একটা শীর্ণনিঃশ্বাস ফেলিয়া আরক্তরূখে লঠনটা লইয়া সেই অবস্থাতেই এ ঘরে পা গিল।

আরে, আয়ন, আয়ন, দেবী শকুন্তলে! তবু ভাল যে অভ্যঙ্গনধর যনে পড়ল—

কিন্তু এই চাপল্য এবং অমলের পারিপাট্যবৃত্ত প্রসাধন এই আবহাওয়ার মধ্যে এতই বেমানান ঠেকিল, অন্তত শকুন্তলার কাছে যে, সমস্ত ব্যাপারটা বেন চাবুকের মত তাহাকে আঘাত করিল। জরাজীর্ণ প্রকাণ্ড ঘর, বোধহয় জিশ বৎসরের মধ্যে তাহাতে চূপের কাজ পর্য্যন্ত হয় নাই—জানাল দরকার অর্ডেক নাই—আর তাহারই মধ্যে পারাভাঙ্গা বিরাট এক তক্তাপোষ কোন মতে লাকানো ইটের উপর দেহরকা করিয়া ঘরের অর্ডেকটা ছুড়িয়া আছে। তাহার উপর কয়েকটা কাঁখা ও তোষকের অতিশয় মলিন একটা শয্যা এবং তাহারও উপরে অসংখ্য ছারপোকায় দাগে কলঙ্কিত একটা শত-ছিন্ন মশারী ধানিকটা স্থলিয়া আছে। ঘরের মেঝেতে ধানিকটা সিমেন্টে ও ধানিকটা খোঁরাতে বিচিঞ্জিত। এ পাশে একটা ডাল্লি দ্বায়ে শকুন্তলার পিতামহের আমলের ধানকতক পুঁধি ও বই কীটনষ্ট ও স্থলিমলিন অবস্থার স্পৃশ্যকার করা, ওখানে বিভিন্ন তাকে কতকগুলো ডেরো-ঢাকনা, ডাল্লি ফুটা জিনিবের বিচিত্র সমাবেশ। সমস্তটা জড়াইয়া এমনই গ্রীহীন এবং লজ্জাকর যে নিমেবমাত্র সেদিকে চাহিয়া লজ্জার অপমানে শকুন্তলার মুখটা প্রথমে আরক্ত পরে বিবর্ণ হইয়া গেল। সে কিছুতেই মুখ তুলিয়া অমলের দিকে চাহিতে পারিল না; ঘরে ঢুকিবার সময়ই একবার শুধু সিকের পাঞ্জাবী সোনার বোতাম এবং রপালী খড়ির একটা মিলিত শীর্ণ বিদ্যুৎ-ঝলকের মত চোখের সমুখ দিয়া খেলিয়া গিয়াছিল কিন্তু মাল্লবটার দিকে সে চাহিতে পারে নাই। সে লঠনটা ঘরের মেঝেতে নামাইয়া রাখিয়া কোনমতে ঢোক গিলিয়া শুককর্থে কহিল, অমললা, ভাল আছেন? বহন, মাকে ডেকে দিচ্ছি—

তাহার পরক্ষণেই, অমল কোন কথা বলিবার পূর্বেই সে ক্রতপদে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। অমল অত্যন্ত বিমিত হইল, এই যেমটি বিশেষ করিয়া তাহার আগমনে খুশী হয়, খুশী কেন উজ্জল হইয়া ওঠে, ইহাই সে জানিত, কিন্তু আঁক এ কী হইল? সে বতটা সন্তব পুরাতন দিনের কথা জাবিয়া দেখিল, কৈ শকুন্তলার রাগ করিবার মত ত কোন ঘটনা ঘটে নাই।...সে তাহার দাদার মুখে ইহাদের অবস্থার কথা সবই শুনিয়াছিল, সুতরাং দায়িত্বের এই শোচনীয় রূপ তাহাকে আঘাত করিলেও বিমিত করিতে পারে নাই, কাজেই এইটাই যে শকুন্তলার তাবাতনের কারণ হইতে পারে, তাহা তাহার একবারও মনে হইল না।

শকুন্তলা নীচে নামিয়া আসিয়া কুরাতলাতে গিয়াই মাকে সংবাদ দিল, না, অমললা এসেছেন।

কে এসেছেন? অমল? ও—আমাদের অমল! একভাষিন দিবে দেশে এসেছে বুদ্ধি!...বসাগে বা তুই, আমার ঘরে গেছে আমি থাকি—। কতদিন সেখিনি ছেলেটাকে।

শুক্ললা তবুও ঠাঁড়াইয়া রহিল। মায়ের আর একটা দরকারী কথা মনে পড়িল, কহিলেন, ঘরে ত বিশেষ কিছু নেই। ভাষ্য দিকি, কোঁটোটার চারটি সূত্রি পড়ে আছে কিনা, তাহ'লে উল্লনটা ধরিয়ে একটু সূত্রি ক'রে দে, আর এক পেয়ালা চা—। ভাপিয়াসু খোকার দুখটা সাবুর সঙ্গে মিশিরে ফেলি নি—

অকস্মাৎ শুক্ললার কঠোর তীব্র হইয়া উঠিল, তুমি কি পাগল হ'লে মা? ঐ বি-হীন সূত্রি, আর ঐ জঘন্য চা—ও আর খাওয়ার যোগ্য চেষ্টা ক'রো না। ও সব হ্যাকাম ক'রে কাজ নেই।

মা অবাধ হইয়া কিছুক্ষণ মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন, পাগল আমি হয়েছি, না তুই হয়েছিস? অমল আমার পেটের ছেলের মত, ওর কাছে আবার লজ্জা কি? আর ও না জানেই বা কি?—ওর কাছে আমার ঢাকবার ত দরকার নেই কিছু।—মেয়ের যত বয়স বাড়ছে তত বেন ভ্রাণা হচ্ছেন। বাও, বা বলছি তাই ক'রে গে—

মায়ের মেজাজ শুক্ললা জানিত, প্রতিনিবান তিনি একদম সহিতে পারেন না। অগত্যা বারান্বরে গিয়া উনানে আঁচ দিবার চেষ্টা করিতে হইল; কিন্তু তাহার বেন ইচ্ছা হইতেছিল ছুটির কোথাও চলিয়া যার কিংবা কুরাতে কাঁপাইয়া পড়ে। তাহার মন, তাহার সেই সব বেন কেমন স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। আর কিছুই বোধ ছিল না, শুধু অল্পভূতি ছিল একটা দুর্নিবাস লজ্জার—

সে উনানে আগুন দিয়া বাহিরে আসিল না, ধোঁয়ার মধ্যেই বসিয়া রহিল। অমল বি, এ পড়িতেছে, খুব সম্ভব পাশও কবিবে, সে সূত্রি, সচ্চরিত্র—সত্ত্বাং তাহার বাবা যে বিবাহে বীভিমত অর্থ দাবী করিবেন তাহা সূত্রিচিত। শুক্ললার সন্তিত ভাচার বিবাহের যে কোন সম্ভাবনা নাই তাহা শুক্ললা নিজেই জানিত; শুধু রূপা নয়, অমলের বাবা ছোট্ট ভেলের বিবাহে রূপও চান। সে কথা কখনও বোধ হয় শুক্ললা ভাবেও নাট, আশা করা ত মূয়ের কথা। তবু, তবু, আজ কে জানে কেন তাহার মনে হইতে লাগিল যে তাহার বৃকের অনেকখানি বেন কে দলিয়া পিবিয়া নির্ধমভাবে নষ্ট করিয়া দিয়াছে। তীব্র একটা আশা-ভঙ্গের বেদনাতে তাহার চিত্ত বেন মুছাঁহত।

তবে কি, তবে কি মনের অজ্ঞাতসারে মনেরই কোন সঙ্গোপনে সে আশার স্বপ্ন দেখিয়াছিল? কলিকাতার বখন অমল নিয়মিত তাহাদের বাড়ী আসিত, সেই সব দিনের কথা মনে পড়িল। অমলের কাছে সে পড়া বলিয়া নষ্ট, অমল সেই পাঠচর্চার সঙ্গে সঙ্গে ঢালাইত সাহিত্যচর্চা। প্রেকান্তে সকলকার সামনেই চলিত তাহাদের গল্প, ঘটীর পর ঘটী। কৈ, কখনও ত প্রণয়ের আভাসমাত্র তাহাদের কথাবার্তীর প্রকাশ পায় নাই। দুই-একবার সে অমলের সঙ্গে একা বেড়াইতেও গিয়াছে, একবার বোটানিক্যাল গার্ডেনে, আর একবার দক্ষিণেথরে—কিন্তু তখনও ত কেহ রঙ্গীণ চইয়া উঠিবার চেষ্টা করে নাই। অমল তাহাকে বলিত—বন্ধু, সেই বন্ধুহৃদেই তাহার সুখী ছিল। তবে? কোথাও কি, কোন কল্পনাতে তাহার রঙ ঘরে নাই?...

অকস্মাৎ তাহার গণকপাল উত্তপ্ত করিয়া বাবার অল্পখের পূর্বে শেষ নিতৃত দিনটির কথা তাহার মনে পড়িল। অল্পেক হইলে অমল বাড়ী ফিরিতেছিল, সে এক হাতে পায় আর এক

হাতে আলো লইয়া সন্ন দরকা পর্যন্ত তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল। বিনায়ের আগে পান দিতে গেলে অমল হাত পাতিয়া লর নাই, তাহার হাতটা ধরিয়া নিজের মুখের কাছে পানসুহ হাতটা তুলিয়া ধরিয়াছিল; অগত্যা শুক্ললা পানটা তাহার মুখে পুরিয়া দিতে যায়, আর সেই সময় ঘিয়াছিল অমল তাহার আঙ্গুলে ছোট্ট একটি কামড়। সামান্ত ঘটনা, ছেলেমানুষি ছাড়া আর কিছুই নয়, ছেলেমানুষি অমল অহরহই করিত—তবু শুক্ললা সেদিন ঘামিয়া উঠিয়াছিল, বহুরাত্রি পর্যন্ত ঘুমাইতে পারে নাই।

ভাবিতে ভাবিতে আরও একটা কথা তাহার মনে পড়িল, ঐ শেষের দিকেই, আকস্মিক বজ্রপাতে তাহাদের স্নেহের বাগা পুড়িয়া বাইবার ঠিক আগেই, রসিকতার ছলে অমল ঘিয়াছিল তাহার বাহুসুঙ্গে সজ্ঞারে এক চিম্টি। তখন সে আর্ডনাৎ করিয়া উঠিয়াছিল বটে, মায়ের কাছে নাগিন করিতেও ছাড়ে নাই—কিন্তু তবু, তাহার বেশ মনে আছে, সেই বেদনাটা তাহার বেন ভালই লাগিয়াছিল এবং সেই কালশিবার দাগটা মিলাইয়া বাইতে সে বেন একটু দুঃখই হইয়াছিল—

সহসা তাহার স্বপ্নভঙ্গ হইল অমলেরই কঠোর, কিন্তু এর আজ হ'লো কি?

পরক্ষণেই বারান্বরের দোরের সামনে আসিয়া ঠাঁড়াইয়া কহিল, ও মা গো, এই একঘর ধোঁয়ার মধ্যে চুপটি ক'রে বসে আছে! পাগল নাকি? এবং উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া একটা হাত ধরিয়া তাহাকে হিড় হিড় করিয়া টানিয়া বাহিরে লইয়া আসিল। শুক্ললা ইহার জন্ত একেবারেই প্রস্তুত ছিল না, সে এই আকর্ষণের বেগ সামলাইতে না পারিয়া একেবারে গিয়া পড়িল অমলের ঘাড়ে। মুহূর্ত্ত মাত্র, তাহার পরই সে নিজেকে সত্বর করিয়া সোজা হইয়া ঠাঁড়াইল কিন্তু তাহার দেহ-মনের এই আঘাতের আকস্মিকতা তাহাকে কুহু করিয়া তুলিল। সে অঙ্গদিকে মুখ ফিরাইয়া কঠিন ঘরে বলিল, আমরা গরীব বলে কি আমাদের মান-ইচ্ছাও থাকতে নেই মনে করেন?

এ কী হইল? অমল নিজেই ব্যাপারটার জন্ত অপ্রেতিত হইয়া পড়িয়াছিল সত্য কথা, কিন্তু এতটার জন্ত প্রস্তুত ছিল না। বিশেষত এমন ঘটনা আগেও বহু ঘটিয়াছে, শুক্ললা রূঢ় কখনই হয় নাই। বহু অল্পবয়স করিয়াছে, হয়ত বা একটা চড় চাপড়ও দিয়াছে, অধিকাংশ সময়েই উহাকে ছেলেমানুষী বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছে। কিন্তু—

অমল আহত কর্তে কহিল, হি!...তোমার আজ হয়েছে কি বলো ত! এমন করছ কেন?

বহুকণের অপমান, লজ্জা, বেদনার তাহার কঠোর ভাবিয়া আসিতেছিল তবু সে প্রাণপণে নিজেকে সংযত করিয়া কহিল, কিছু হয়নি আমার, আপনি বান, ঘরে গিরে বসুন গে, আমি বাছি—

সে আবার বারান্বরে ঢুকিয়া পড়িল। উনান তখন প্রায় ঘরীয়া আসিয়াছে, জোর করিয়া সে কাজে বন দিল—

একটু পরেই মা আসিয়া বলিলেন, ওরে সচ্য, তোর অবলদাকে এই ছাড়েই একটা হাছর দেনা, এখানে বসুক—করে বা গরব!...তা হ'লো শুক্ললা?

অমল মুহুর্তে জানাইল, চা খাঁক না বাউই-মা, ওসব আবার হাল্লামা কেন ?

মায়ের কতখর পাচ হইয়া আসিল, হাল্লামার আর সামর্থ্য কোথায় বাবা, এখন শুধু একটু চা দেওয়া, তাই করুক। কিন্তু তাও যদি তোমাদের সামনে একটু না দিতে পারি ত বাচব কি করে ?

অমল আর কথা কহিল না। মা রান্নাঘরে ঢুকিয়া কহিলেন, আর কত দেবী রে ?

শুকুন্ডলা ক্রান্তভাবে কহিল, তুমি একটু করে দাও না মা, আমার শরীরটা বড্ড খারাপ লাগছে—

মা উদ্ভিন্নভাবে তাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন, কি হ'লো আবার তোমার ? পায়িনা বাবা ভাবতে—

শুকুন্ডলা কথার জবাব না দিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া বিনাবাক্যে অমলকে পাশ কাটাইয়া নীচে নামিয়া গেল। মা হানুয়া ও চা প্রস্তুত করিতে করিতে অনেক কথাই বলিয়া বাইতে লাগিলেন, অমল কিন্তু একেবারে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। সে কী ইহারই জন্ম এই দীর্ঘ ছয়মাস দিন গণিয়াছে ! শুকুন্ডলা যে তাহার মনের কতখানি জুড়িয়া বসিয়াছিল তাহা এই দীর্ঘদিন বিচ্ছেদের আগে বৃষ্টিতে পারে নাই ; তাহারা দেখে চলিয়া আসিবার পর কলিকাতার আকাশ-বাতাস যখন বিবর্ণ-বিশ্বাদ ঠেকিল তখনই প্রথম বৃষ্টিতে পারিল। কিন্তু তখন আর দেশে কিরিবার কোন অজুহাতই ছিল না বলিয়া কোনমতে তাহাকে এই দিনগুলি কাটাইতে হইয়াছে। সবার গোপনে নির্জনে বসিয়া সে দিনের পর দিন স্বপ্ন দেখিয়াছে, আবার কবে প্রথম এই মধুরভাবিনী মেয়েটির দেখা পাইবে ! অথচ—

সে অনেক ভাবিয়াও নিজের কোন অপরাধ খুঁজিয়া পাইল না। মনে পড়ে কলিকাতা ছাড়িয়া আসিবার দিনটিতে সে ট্রেন পর্ব্যন্ত উহাদের সঙ্গে আসিয়াছিল। গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়াও শুকুন্ডলা কত গল্প করিয়াছে, মায় সাহিত্যচর্চা পর্ব্যন্ত বাদ যায় নাই। শরৎবাবুর কী একখানা উপন্যাস দেখে কিরিবার সময় অমলকে সংগ্রহ করিয়া আনিতে বলিয়াছিল অমল সে কথা ভোলে নাই, বই কিনিয়াই আনিয়াছে। বিদায়ের পূর্বে অমলই যেন একটু মুড়াইয়া পড়িয়াছিল, শুকুন্ডলা তাহা লক্ষ্য করিয়া নানা হান্ত-পরিহাসে শেখমুহুর্তগুলিকে উজ্বল ও সহজ করিয়া তুলিয়াছিল। কোথাও ত কোন অসঙ্গতি, কোন হৃৎপতন হয় নাই ! তবে ?

শুকুন্ডলার কাকীমা কোথায় বেড়াইতে গিয়াছিলেন ; তিনি কিরিয়া আসিয়া অমলের পাশে বসিলেন, তাহার হেলমেয়েরাও খিরিয়া ধরিল। এই ছেলোট এ বাড়ীর সকলেরই প্রিয়—অনেকদিন পরে তাহাকে পাইয়া তাহার কলরব করিয়া উঠিলেন। কিন্তু অমলের তখন এসব অসহ্যবোধ হইতেছে, সে যেন পলাইতে পারিলে বাঁচে। কোথাও নির্জনে বসিয়া তাহার একটু দম কেলা দরকার—

চা ও খাবার শীতই আসিয়া পৌঁছিল, তাহার তখন খাইবার মত অবস্থা নয়, তবু পাছে সন্ধ্যার মা স্কুর হয়, তাই কোনমতে খানিকটা গলাধঃকরণ করিয়া উঠিয়া পড়িল

এরই মধ্যে চললে বাবা ?

হ্যাঁ বাউই-মা, আবার কাল আসব। আজই এসেছি, গরবে ট্রেনে বড় কষ্ট হয়েছে। সকাল করে গুণে পড়ব।

তাহ'লে এস বাবা, আর দেবী ক'রো না।

অমল একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, শুকুন্ডলাকে ত দেখতে পাচ্ছি না, তার জন্তে এই বইটা এনেছিলাম—

কী জানি বাবা, তার আবার কি হ'লো আজ !...ওরে সন্ধ্যা, এই বইটা তুলে রাখতে—মেজদির বই।—আর বই, এখানে এসে ও পাট ত নে-ই একেবারে। এখন কি করে বে জাভখর বাঁচবে তাই শুধু ভাবছি বাবা, একটা দোজ-বরে ভোজ-বরে পেলেও বেঁচে বাই—

কথাটা সজোরে অমলকে আশ্বাস করিল। এ ব্যাপারটা সে ভাবেই নাই। সত্যই ত, শুকুন্ডলার বিবাহের বয়স ত অনেকদিনই আসিয়াছে—

সে 'তাহ'লে আসি' বলিয়া নীচের দিকে পা বাড়াইল। আশা ছিল বিদায়ের পূর্বেও অন্তত শুকুন্ডলার দেখা মিলিবে, কিন্তু কোথাও তাহার কোন সন্ধানও রহিল না।

ওরে তোর অমলমাকে আলোটা দেখালি না ? মা কহিলেন।

না, আলোর দরকার নেই, আলো রয়েছে—

অমল তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বাহিরা নামিয়া আসিল। নীচের তলাটা যেমন অন্ধকার তেমনি ভাঙ্গা ও স্যাংসেতে। এখানে প্রায় কেহই থাকেনা, শুধু কাঠ-কুটা আবর্জনা রাখা হয়। সেখানে সে কাহাকেও দেখিবার আশা করে নাই, কিন্তু একে-বারে সদরের কাছে গলিপথটার গিয়া দেখিল একটি কেবো-সিনের ডিবা পাশে রাখিয়া দেওয়ালে টেস দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে শুকুন্ডলা, দুটি তাহার কম্পমান দীপ-শিখার উপর নিবন্ধ।

অমল কাছে বাইতেই সে চমকিয়া উঠিয়া ঝাঁড়াইল। অমল আরও কাছে আসিয়া তাহার বেদসিক্ত হাত দুইটি জোর করিয়া নিজের হাতের মধ্যে ধরিয়া কহিল, কী হয়েছে কিছুতেই বলবে না শুকুন্ডলা ? কেন তুমি এমন বিরূপ হয়ে রইলে আমার ওপরে ?

শুকুন্ডলা ! অমলের আদরের ডাক। অকস্মাৎ একটা প্রবল ক্রমা যেন শুকুন্ডলার কণ্ঠ পর্ব্যন্ত ঠেলিয়া উঠিল। কীণ আলোক, তবু তাহাতেই অমলের চক্ষু দুইটি বড় করুণ, বড় অসহায় ঠেকিল। শুকুন্ডলার মুক কাঁপিয়া উঠিতেছিল কিন্তু সেই করুণ দৃষ্টির পিছনে যে সিন্ধের পাঞ্জাবী ও সোনার বোতাম বলয়ল করিতেছিল সেটাও চোখে পড়িতেই সে আবার নিজেকে কঠিন করিয়া লইল। ধীরে ধীরে হাতটা ছাড়াইয়া লইয়া শান্ত, উদাসীনভাবে কহিল, কিছুই হয়নি অমলমা। আমার বড় গরীব, নিরাস্ত অভাবের সংসারে বাঁচতে হয়, তাই হয়ত সব সময়ে হাসিমুখ রাখতে পারিনা। তাতে যদি ক্রটি হয়ে থাকে ত মাশ ক্ষমবেন।

অমলের গুঠ দুইটি কিছুকণ নীরবে কাঁপিবার পর স্বয়ং বাহির হইল—বিনা অপরাধে কেন বে বাববার আশ্বাস করছ শুকুন্ডলা, বুঝতে পারছি না। থাক—তুমি শান্ত হও, তারপর একদিন আমার হৃৎকণ্ডিকা কথা শুনবে—

কিন্তু 'শুকু' সে-চলিয়া বাইতে পারিল না। শুধু শুকুন্ডলা

অহেতুক একটা ফোঁদে বেন জ্ঞান হারাইল, কঠিনকণ্ঠে কহিল, আর, আপনি বখন তখন আমার গারে অমন ক'রে হাত দেবেন না। আমরা বড় গরীব, মায়ের এক পয়সা পণ দেবার সামর্থ্য নেই তা ত জানেনই। কেউ যদি ভিক্ষা দেবার মত ক'রে গ্রহণ করে তবেই তিনি কল্যাণের মুক্ত হবেন। তার ওপর যদি কোন বদনাম ওঠে, তাহ'লে ভিক্ষাও কেউ দিতে চাইবেনা, এটা আপনার বোঝা উচিত।

সেই শকুন্তলা! সংসারের কোন স্নেহ বাহাকে কোনদিন স্পর্শ করে নাই। অমল আর দাঁড়াইতে পারিলনা। শুধু কপাটটা খুলিবার পূর্বে একবার খলিতকণ্ঠে সে কহিল—কিন্তু আমার দ্বারা যে কোন সাহায্যের সম্ভাবনা নেই তাই বা কি ক'রে জানলে শকুন্তলা? শুধু অনিষ্টই করতে পারি, উপকার কিছু করতে পারিনা?

না, না, না—চাপা গলায় শকুন্তলা বেন আর্জনার করিয়া

উঠিল—আপনি বান্দ—বান্দী বাব! আমার উপকার করা আপনার দায়্য সম্ভব নয়। আপনি বান্দ!

অমল বাহির হইয়া গেল। তাহার পরশক কপাটের ওপারে মিলাইয়া বাইতে হঠাৎ বেন শকুন্তলার তন্দ্রা ভাঙ্গিল। সে চমকিত ব্যাকুলভাবে একবার বাহিরের দিকে চাহিল, সেখানে শুধুই অন্ধকার।...অমল সত্যই চলিয়া গিয়াছে।...

কপাটটা বন্ধ করিয়া দিয়া শকুন্তলা অনেকক্ষণ বজ্রাহতের মত স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর মাটির উপর লুটাইয়া পড়িয়া, অমল শব্দে যেখানে দাঁড়াইয়া তাহার সহিত কথা কহিয়াছিল, সেইখানে মুখ রাখিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। মনে হইল আজ সারাবাতের মধ্যে এ কাল্য বেন থাকিবেনা।

উপরে তখন শকুন্তলার মায়ের উদ্বিগ্ন কণ্ঠস্বর শোনা বাইতেছিল।

আবাহন

শ্রীমন্নীতি দেবী বি-এ

হে ভিখারী, হে নিঃশ্ব শব্দর !
ভাল নাকি বাস ভূমি
আঁধার আশান ভূমি ?
এস তবে বঙ্গদেশে, এই তব উপযুক্ত ঘর।
কোথা ভূমি পাবে শূলপাণি
—খোঁজ যদি সারা ধরা—
এত শত শবে ভরা
কোথা পাবে ত্রিভুবনে,—এর বাড়া আশান না জানি।
এ আশানে শব সাধনার
বসেছে যোগেতে বার।
ঐ শোন ডাকে তার—
—এস ভূমি সন্দেশির, অশিবের মাঝে লভ কার।
বলে তারা—দুর্ভাগা বান্দালী
অলস স্বপনে ভাসি
গুনিতে চাহে না বাণী—
গুনাও বিবাণ ভারে, আঁগাও বাজারে করতালি।
তোমার প্রলয় নৃত্য তালে
বাঁচিয়া নাচিবে শব
মৃত্যু করি পরাভব

নির্বাসিতা

জসীম উদ্দীন

সেই মেয়েটির কি হয়েছে আজ, রান্না-বরের ফাঁদে
টানিয়া আনিয়া বন্দী করেছে গগন-বিহারী-চাঁদে।
এখন তাহার গানের খাতায়, দৈনিক বাজারের,
জমা খরচের হিসাব লিখিয়া টানিতে হয় যে জের।
যে শিশিতে ছিল স্নগন্ধী তেল এখন তাহার মাঝে,
ধোকার গুম্বুধ ভর্তি হইয়া আসিতেছে নানা কাজে।

ছবির খাতায় ধোপার হিসাব, কবিতার নোট ভরি,
ধোকার জ্বরের টেম্পারেচার লেখা আছে জড়াজড়ি।
হারমোনিয়াম ইঁদুরে কেটেছে, সুরেলা বেহালাখানি
ফেটে যেতে, কবে হৃৎ জাল দিতে আখায় দিয়েছে টানি।

নাচার মতন ভদী করিয়া আলতা-ছোপান পায়
ইস্কুলে যেতে সারা পথখানি জড়াইত কবিতায়।
আজ সেই পায়ে এঘরে ওঘরে শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে
করে ছুটাছুটি দুখের কড়াই ভাতের হাঁড়িটি লয়ে।
সারাটি পাড়ায় ধরিত না বার চঞ্চল হাসি-হার
রুদ্ধ দেয়াগ আঙিনার কোন সময় কাটে যে তার।
সকাল সন্ধ্যা সূর্যের দেশ হ'তে সে নির্বাসিতা





কথা, সুর ও স্বরলিপি—জগৎ ঘটক

আগমনী

বড় সাধ ছিল মা—আসবে এবার বরে।—

আনন্দে আজ ভবন আমার উঠবে আবার ভ'রে ॥

বর্ষা-শেষে ছুঃখ-আঁধার

সুচুবে ওমা মনে সবার ;

সোনার শরৎ হাসবে আবার—সোনার বরণ ধ'রে—

ওমা সে যে তোমার ভরে ॥

ওমা ফুরিয়ে এলো দিনের আলো দিন না যেতে হাস—

কোটার আগে আশা-মুকুল ব'রলো অবেলায় ।

মহাকালের প্রলয় বিবাণ

গায় যে সদাই মরণ-গান—

আগমনীর সুর মা তোমার শুধুই কেঁদে মরে—

সেখা আজকে তোমার ভরে ॥

{ গা গা ॥ রগা -গপা মা | গরা সনা -সা ॥ সা -রা রা |
 { ব ড় সা. • ধ ছি ল. মা. • আ ন্ বে

গা রগা -মপা ॥ ম'মা গা -ৱা | -ৱা } ৱা ৱা ॥ গা গা পা | পা পা -ৱা ॥
 এ বা. • হ্ ব. রে . . } . . আ ন ন্ দে আ জ্

॥ পা ক্কা -পা | ধা না -ৱ'না | ধা -না ধা | পা পা -গপা ॥ প'মা গা -ৱা | -ৱা গা গা ॥
 ভ ব ন্ আ না হ্ উ ঠ্ বে আ বা • হ্ ভ' রে . . ব ড়

ৱা ৱা ॥ { গা -ৱা প'মা | গমা গরা -ৱা ॥ গা পা পা | ধা পধা -নর্সী ॥ -ধা না -ৱা | -ৱা -ৱা ॥
 . . { ব হ্ বা শে. বে. • ছ • ধ আ ধা হ্

॥ পা -না না | সী স'র'ৱা -ৱা ॥ সী স'র'ৱা স'র'ৱা | স'ৱা সী -ৱা ॥ -ৱা স'র'না -ধনধা | -পা -ৱা -ৱা) ॥
 সু চ্ বে ও বা • ব নে . . . হ্ বা হ্

। না না -১ | সী সী -১ । গা পা ষপা | মা গা -১ । সানু গা | মা পা -১ । আ পা -১ |
 সোনা হু শ র ৎ হা ম্ বে আ বা হু সোনা র ব র ৎ ধ' রে •

-১ গা মা । পা গনা -১ | না সী -১' । না সী -১ | স'না ধা না । সী সী -গী | রী সী -রী ।
 • ও মা সে বে • তো মা হু ত রে • • ও মা সে বে • তো মা হু

না সী -১ | -১ গা গা ।। সা সা ।। সা স'মা মা | রা সা গা । প্ পনা সা | সা সা -১ ।
 ত রে • • ব ড ও মা হু রি রে এ লো • দি নে • হু আ লো • •

। প্-রা রা | গা রগা -প ষপা । পমা -১ -১ | -১ -১ -১ । মা স'রমা -গ'মপা | পা পা -১ ।
 দি নু না যে তে • • হা • • • • হু ফো টা • • হু আ গে •

পা পসী -গ'স'গা | ধা পা -১ । পা -পধা প ষপা | -পা মগা পমা । গমা -রগা -সরা | -১ -১ -১ ।
 আ শা • • • • হু কু ল ঝ' • হু লো • • জ • বে লা • • • • • হু

। রা ররী -১ | রী রী -১ । রী রী -১ | রী স'রী -গী । -১ -১ -১ | -র'গ'রী -সী -১ ।
 ম হা • • কা লে হু প্র ল য় বি বা • • • • • হু

সী রী সী | ধা পা -১ । পধা মা -পা | না না -১' । -স'সী -স'সী -ধনা | সী -১ -১ ।
 গা হু বে স দা ই ম • র • ৭ গা • • • • • হু

। সী সী -১ | ধা পা -১' । পা -পধা ধাপ | মগা পমা -গরা । রা রা পা | ম'পমা মগা -রা ।
 আ গ • ম নী হু হু • হু মা তো • মা • হু ও দু ই কে • দে •

রগা গ'গা -র'গা | -সা সা সা । রা -মা রা | মা পা -স'গা । ধা পা -১ | -১ গা মা ।
 ম • রে • • • • সে ধা আ জ্ কে তো মা হু ত রে • • ও মা

। পা -না না | না ধনা -স'রী । স'না সী -১ | -১ গা গা ।। ।।
 আ জ্ কে তো মা • • হু ত রে • • ব ড

তুমি আর আমি

শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

তুমি আর আমি—অনন্ত কালের ব্যতী,
 চলিয়াছি দিন রাত্রি
 পাশাপাশি এই পথে ; তবু ব্যবধান !
 এ কি শুধু অদৃষ্ট বিধান ?
 আমার আকাশে হবে তজ্রাতুর স্রাস্তি নেমে আসে,
 শীতের হৃদয়ী দ্বীপ বীভৎস উল্লাসে
 কানিড়া বাজায় এই মজ্জাহীন পঙ্করের ঘারে,
 সবুচিৎস জীর্ণ কছা পত্নী তার নারে রবিবারে—
 ঐতিহ্যের ছিন্ন কেশসম নগ্নদেহে আলস্তে এলায় :
 অন্ধকার পৃহকোশে আবুহীন সম্ভার প্রদীপ ধীরে নিবে যায় ।
 অথবা আত্মের মেঘে অক্ষ অবিরল—
 ষরে হবে অশান্ত বাহুল,
 ভেকের উৎসব জাগে আমার অঙ্গনে,
 রুগ্ন শিশু তুমি শয্যা পাশে
 সহসা চমকি' ওঠে ভয়ানক ক্রন্দনে ;
 আমি হুঁহু দিনান্তের অবসাদ তপ্ত অক্ষ সাথে ।
 তোমার পেরালাখানি ত'রে ওঠে হৃদা সোমরসে—
 সে নিগুতি রাতে,
 তুমি তব শয়নের পালক শিখানে ঘুটে মুহুবাশ,
 অন্যত্র বন্ধুর তলে প্রেরণীর কাঁপে লঘুবাশ
 —পরশ-বিধুর অধিরায় ;
 নাই কোত হে বন্ধু, সে সম্বোধনের হুরত-সৌরভে
 —তিলমাত্র ঈর্ষা মোর নাই ।

পুষ্টিগন্ধ সূতিক্য আগারে অভ্যর্থনা হ'লে যে শিখায়,
 নিবাতে পারে নি তারে অভাগিনী মাতা,
 কর্ম ক্রিষ্ট অন্নহীন শিক্তা পারে নি করিতে প্রতিরোধ :
 তাই সে আশ্রয় শিয়ার শিয়ার
 জলেছে আকস্ম বোর, আমরণ জলিবে তেমনি,
 নঠরের অস্তকলে তিলে তিলে করি ভয়ীভূত
 'ঘূচপেশি, স্নিক্ত স্নানু, উদগ্র বমনী !
 জীবন প্রত্যাহ হ'তে মরণের পাশে
 কালের-দুর্বার হ্রোত বহিয়া উল্লাসে—
 আমি চলি-দীর্ঘ পথ ধীরে পদক্ষেপে :
 ললাটের শিল্পি কিন্তু খেদে ধরিত্রীর বন্ধ ওঠে কেঁপে ।
 আমার পরশে তাই ধুলে যায় জননীর অকৃত ভাঙুর,
 মোর রক্ত বিধ্বনিত খেদে সিক্ত হয় মর ও কাঙ্ক্ষার ;
 সবুজ ধানের শিরে ফুলে ওঠে স্বর্ণের শীর্ষ !
 সূতিকার মঙ্গল-আশীর্ষ !
 আমি তারে বাসি ভালো ;
 স্রাস্ত মোর নয়ন প্রদীপে জলে আনন্দের আলো ।
 তারপর অলক্ষ্যে কখন, জন্মান্তের অভিশাপ যত
 কেমিল পরল ধারা ঢালে অবিরত ।
 আমার সোনার ধান চকিতে মিলার মোর স্বপ্নশিত হ'তে,

আমি অর্ধ পথে—
 রিমুচি বিস্ময়ে চেয়ে থাকি ; সে-স্বর্ণ রেখা,
 আটখিতে বপনের পারে—
 বিগলিত ধারে,
 তব স্তম্ভ পেরালায় নব নব রূপে দেয় দেখা ।
 রুগ্ন শিশু চেয়ে থাকে পাণ্ডুর নয়নে, মোর মুখপানে,
 কাঁপে তার রক্ত শূন্য রান ওঠপুট, মানে না সার্থনা ।
 আমি তার মরণের সাথে ডেকে আনি ঘুম বর্গীদের পানে—
 সুখাত' পেপিরে তার করি অন্তমনা ।

আমার বপন
 —মিলার এ ধরিত্রীর তপ্ত বাণুচরে,
 আমি শূন্য ঘরে—
 চেয়ে থাকি অন্তমনা অনাগত উন্মিতের পানে ;
 আমার বিধাত। নাহি জানে—
 কোনখানে হবে তার শেষ,
 আমার সমাধি-চিত্তা কোন্ তটভূমে
 উড়াবে নিশ্চল করি স্মৃতির বিকোমিত ক্রেশ !
 তোমার প্রাসাদ ককে ওঠে হবে সঙ্গীত স্বাক্ষর,
 মোর প্রতিবেশী ওই ষিরীদেব সাগে মিলাইয়া হুর
 —প্রতিধ্বনি তোলে বেদনার ;
 সারাট দিনের স্রাস্তি স্রাস্তি তার নিবে আসে ধীরে
 লৌহ-বস্ত্র দানবের কর্কশ মর্মর ধ্বনি ঘিরে,
 প্রত্যাহের কলঙ্গীতি হ'তে রক্তনীর শুষ্ক কণব্যাপী
 অহি মেঘ পঙ্করের চেতনা নিভাডি ;
 —অভিশপ্ত আশ্রবপলাপী ।
 হুরভিত সনীর হিলোলো ভেসে আসে তোমাদের বিপ্রস্ত-আলাপ,
 অথবা নিখর রূপে মাসে ঘুম আখির পাতায় ।
 তার লাগি নাই কোত, হে বন্ধু, সে হুরত-সম্বোধে
 —তিলমাত্র ঈর্ষা মোর নাই ।

এ আমার অদৃষ্ট বিধান !
 একবার সেই ভাগ্য বিধাতার পাই যদি তিলেক সন্ধান,
 এ ভাগ্যের দানবও ডুলে লয়ে আপনার হাতে,
 শাপদের দাঁত তার চূর্ণ করি সহস্র আঘাতে,
 গুণাব তাহারে শুধু আমি একবার
 —কে তোমার ক'রেছে বিধান ?
 পঙ্ক শূক নির্জীব পাষণ !
 বার্ককোর জীর্ণতার অক্ষম ও বাহুল যদি নিতান্ত হুবির,
 রক্ত তবে এই বেলা আপনার সমাধি মন্দির ;
 নব বিশ্ব হৃদনের তার ডুলে দাও বাহুবের হাতে,
 যে পারে করিতে চূর্ণ বিধাতার-বিধান নির্বন আঘাতে :
 মরকের বন্দীশালা হ'তে
 হুক্তি দিতে পারে সেই অধিগুহ অমর আক্সনে,
 অধিহীন পৃথিবীর পঙ্কহীন সূতিক্য আগারে ।



(২)

এবারে বেতার বিজ্ঞানে একান্ত প্রয়োজনীয় হু'একটি জিনিষ, যেমন টেলিফোন, লাউড-স্পীকার প্রভৃতি তারের কথা বলব। আমরা জামি কথা বলবার সময়ে ক্রিড নড়ে। মুখের কাছে হাত রেখে পরীক্ষা করলে দেখা যাবে, বাতাসও কাঁপছে। আমাদের জিহ্বার থাকার বাতাসে ঢেউ সৃষ্টি হয়—সেই ঢেউ গিয়ে আঘাত করে কানের পর্দার। পর্দাটি তালে তালে কাঁপতে থাকে, আর তাইতেই আমরা কথা শুনতে পাই। শ্রোতা যদি বন্ধার কাছ থেকে অনেক দূরে থাকে তখন ব্যবহার করতে হয় টেলিফোন।

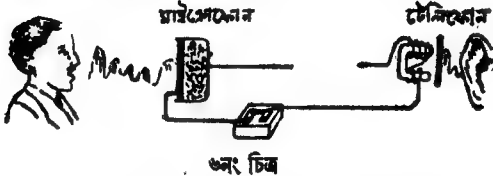
আসলে টেলিফোন ব্যতীত ভিতরে রয়েছে দু'টি জিনিষ—একটি কথা বলবার মাইক্রোফোন (Microphone) এবং অপরটি শুনবার টেলিফোন (Telephone Receiver) রিসিভার। লাউড-স্পীকারকে অনেকটা টেলিফোন রিসিভারেরই বড় সংস্করণ বলা যেতে পারে।

একটি সাধারণ মাইক্রোফোনের ভিতরে থাকে ছোট একটি ইবোনাইটের বক্স (Ebony box), করলার গুঁড়িতে (Carbon granules) ভর্তি। কোটাটির মুখ বন্ধ করা হ'ল একটা টালের পর্দা (Diaphragm) দিয়ে। এই পর্দাটির সামনেই কথা বলতে হয়। ব্যাটারীর এক মাথা জুড়ে বেগুলা হ'ল টালের পর্দাটির সাথে। কোটাটির পিছন থেকে, করলা গুঁড়ির ভিতর দিয়ে গিয়ে আসা হ'ল আর একটি তার—তাকে আবার জুড়ে বেগুলা হ'ল রিসিভারের জড়ানো তারের একপ্রান্তের সঙ্গে। ওই জড়ানো তারের অপর প্রান্ত জুড়ে বেগুলা হ'ল ব্যাটারীর সঙ্গে। তা হ'লে ইলেকট্রনের চলতি পথ হ'ল, ব্যাটারী থেকে করলার গুঁড়ার ভিতর দিয়ে, রিসিভারের জড়ানো তার পার হ'লে ব্যাটারীতেই ফিরে আসা।

মাইক্রোফোনের পর্দার সামনে কোনও শব্দ করা হলেও ততক্ষণ পর্যন্তই একটানা ইলেকট্রন শ্রোত বইতে থাকবে, রিসিভারে পর্দাটিও থাকবে চুম্বকের আকর্ষণে ধাঁধা। কিন্তু কোনও কারণে যদি চুম্বকে জড়ানো তারের মধ্যে বিদ্যুৎপ্রবাহ কম-বেশী হতে থাকে, তা হ'লে চুম্বকের জোরও কম-বেশী হতে থাকবে। ফলে পর্দাটির উপরে চুম্বকটির টানের ভারতম্বা হবে—পর্দাটিও কম-বেশী আকৃষ্ট হবার ফলেই কাঁপতে থাকবে। পর্দার থাকার বাতাসে উঠবে ঢেউ।

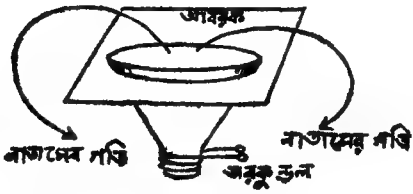
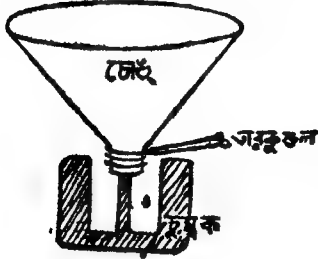
এখন মাইক্রোফোনের পর্দাটির সামনে কোন রকম শব্দ করলে সেখানকার বাতাস কেঁপে উঠবে, সঙ্গে সঙ্গে কেঁপে উঠবে টালের পর্দাটি। কিন্তু পর্দাটি কাঁপবার ফলেই ভিতরকার গুঁড়ানুলি কখনও জমাট বেঁধে যাবে আবার কখনও যাবে আলগা হয়ে। সেগুলি যখন জমাট বেঁধে যার, তখন সেই পথ দিয়ে ইলেকট্রনের চলতে খুব সুবিধা হয়, তাই বিদ্যুৎপ্রবাহ যার বেড়ে। আবার সেগুলি আলগা হয়ে গেলে ইলেকট্রনের পথ চলতে যত্নে কষ্ট পেতে হয়, তাই বিদ্যুৎপ্রবাহও যার কমবে। এই বিদ্যুৎপ্রবাহের (ইলেকট্রন শ্রোতের) ত্রাস বৃদ্ধির জন্যই রিসিভারের পর্দাটি কাঁপতে থাকে, তার আঘাতে বাতাসে ঢেউ সৃষ্টি হয় এবং আমরা শব্দের পুনরাবৃত্তি শুনতে পাই। কথা বলা মতই যে শ্রোতা তা শুনতে পার তার কারণ হ'ল ইলেকট্রনেরা মাইক্রোফোনের থেকে রিসিভারে ছুটে যার চক্রের নিম্নে।

এবারে আমরা বলব লাউড-স্পীকারের কথা। আমরা স্মরণেই বসেছি, কোনও তারের মধ্য দিয়ে বিদ্যুৎপ্রবাহিত হ'লে তার চুম্বকীয় প্রকাশ পায়—চারিদিকে চুম্বকত্বের রচিত হয়। আরও দেখা গেছে, বিদ্যুৎপ্রবাহ কম-বেশী হতে থাকলে তার চুম্বকত্বেরও কৃতি-বাড়তি হতে থাকে। লাউড-স্পীকার আরে অনেক রকম—আমরা আঙ্গোচনা করব শুধু মুভিং-করেল-লাউড-স্পীকারের কথা। কারণ সবদিক দিয়ে বিবেচনা করলে এইটাই স্রেষ্ঠ বিবেচিত হবে এবং এ'টি ব্যবহৃত হ'লে সব চাইতে বেশী। এই জাতীয় স্পীকারের ভিতরে থাকে কানেলের মত একটি চোও (cone), তার মূল মুখে জড়ানো থাকে তার কুণ্ডল। চোওটিকে বসিয়ে বেগুলা হল একটি বোড়ার মালের মত চুম্বকের (Horse-shoe magnet) দাব্বান্দে। অর্থাৎ তাকে কানো হ'ল জড়ো চুম্বকের প্রত্যবেদ-সংগে। তার-কুণ্ডলের মধ্যে কখন স্রোত প্রবাহিত হ'লে তখন কুণ্ডল-চুম্বকের মতই চুম্বকীয় হ'লে



রিসিভারের ভিতরে রয়েছে বেগুলা মালের মত ছোট-একটি চুম্বক, যার জড়ানো এবং চুম্বকটির সামনে টালের একটি পর্দা। যতক্ষণ

একটু চূষকের প্রভাবেই মধ্যে আর একটু চূষক নিয়ে এসে যা হয়, এখানেও আসলে ব্যাপার ঠিকানো তাই। তার ফলস্বরূপ মধ্যে বিদ্যুৎপ্রবাহের হ্রাস-বৃদ্ধি হলে (যেমন হয় টেলিফোনের তারফলের মধ্যে) তার চূষকস্বরূপ কব-বেশী হ'তে থাকে। তাই তার ফলস্বরূপ এক-কড়ো চূষকের পরশরের উপরে প্রভাবেও পরিবর্তন হতে থাকে। কলে তার ফলস্বরূপ কখনও আর কখনও বেশী আকর্ষণের টানে পড়ে ফুটতে থাকে—সঙ্গে সঙ্গে ফুলতে থাকে চৌম্বকিও। বাতাসে চেঁচ উঠতে থাকে এই চৌম্বক-এর থাকায়।



১নং চিত্র

লাউডস্পীকার থেকে ভালো আওয়াজ পেতে হলে আর একটু মিলিয়ে দেওয়া লাগবে। চৌম্বকি এখন সামনের দিকে যায়, তখন তার থাকায় সামনের বাতাস ঘনটে বেঁধে (Compressed) যায় এবং তার পিছনের বাতাস যায় পাতলা হয়ে (Rarefied) তাই সামনের বাতাস চৌম্বক পায় হয়ে চলে আসতে তার পিছনের কাঁকা আঁকায়। তাতে চৌম্বকের বাতাসিক গতি ব্যাহত হয়, টিক বেদনটি যেন উঠিত ছিল, তখনই হ্রাস হতে পারে না। এই বাতাস একটাইবার লম্বী চৌম্বকি, একটা বড় কার্টের বোর্ডের সঙ্গে এঁটে দেওয়া হয়, বাতাস বাতে জট বড় বোর্ড পায় হয়ে টিক সময়ে পিছনে গিয়ে বাবা বঁচাতে না পারে। অনেক সময়ে কেবিনেট যায়ের ভিতরে লাউডস্পীকারটিকে বসিয়ে এই কাজ করা যেতে পারে। এই বোর্ডটিকে বলা হয় আবার—ইংরাজীতে বায় নাই হ'ল Baffle। এখানে আর একটা কথা বলা দরকার; লাউডস্পীকারের কড়ো চূষকটি হারী চূষক হ'তে পারে অথবা বৈদ্যুতিক চূষকও (Electromagnet) হতে পারে।

বিদ্যুৎ এক চূষকের সোড়ায় কথা বতটুকু আবারের জালা প্রয়োজন, তা' বলা এখার শেষ হ'ল। এখন আমরা দেখব এই মূল তথ্যগুলি কাকে লাগিয়ে কেন্দ্র করে বেতার-ব্যব নির্মাণ করা সম্ভব হয়েছে এবং তাতে করে বেশ-বিদেশের কথাও শোনা যাবে।

বেতারবহনই হোক আর টেলিফোনই হোক, আবারের উদ্দেশ্য হ'ল এই যে—একজনে কথা কইবে, পান পাইবে এবং আর একজন তাই শুকবে। জলতে তিন ফুটলে যেমন চেঁচ হ'ল এবং তারা গারিগিকে

বতই তারা গারিগিকে হ'লিয়ে পড়ে। তবে একটা পার্থক্য আছে, সেটা হচ্ছে এই যে, জলের চেঁচ শুধু জলের উপরিভাগেই Surface হ'লিয়ে পড়ে, আর আবারের বাতাসের চেঁচ হ'লিয়ে পড়ে আংশপাশে, উপরে নাচে—সব দিকে (in all dimensions)। কিন্তু বাতাসের চেঁচ ত আর খুব বেশী দূরে যেতে পারেনা।

সচরাচর আমরা যে করে কথা বলি, তা কুড়ি গিগি হাইল কি তার আর কিছু বেশী দূর পর্যন্তই শোনা যায়। কামানের গর্জনস্বরূপ যত জোরে শব্দ হলে অবশ্য আট বশ হাইল, কী তার চাইতেই কিছু বেশী দূর পর্যন্ত শোনা যেতে পারে। কিন্তু তাই বা আর কতদূর। আমরা চাই পৃথিবীর এক-প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তের লোককে কথা শোনাতে। বাতাসের চেঁচ ত আর অতদূর যেতে পারবে না। তাই আবারের অল্প উপায় অবলম্বন করতে হবে।

সাধারণত জলের সব চেঁচই দেখতে টিক একই রকম—কিন্তু বাতাসের চেঁচ তা নয়। তাদের চেঁচ হ'ল সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করছে, কী শব্দ করা হ'ল বা কী পান পাওয়া হ'ল তার উপরে। আমরা জানেই বলেছি, কথার (বাতাসের) চেঁচ বেশীদূর যেতে পারেনা। দূরে গিয়ে যাঁবার মস্ত একজন বাহক চাই। তার পাশে, পান-বা কথার পোষাক পরিষ্কার দেওয়া হয়, বাহক তখন চলল ছুটে দিকে দিকে, শ্রোতা শেষে বাহকের কাছ থেকে পানের পোষাকটি খুলে নেয়। কথাটা আর একটু বিস্তার করে বলা যাক। আমরা সবাই প্রায়শঃকাল যন্ত্র এবং তার রেকর্ড দেখেছি। রেকর্ডটির উপর রয়েছে অসংখ্য সোল-সোল ঝাঁড়ু। যেখতে তারা সাধারণ রেখার মত হলেও, তারা হ'ল প্রায়শঃকাল-পানের চলুটি পথ। এই পথ কিন্তু সোটেই সমস্ত নয়—উঁচুনিচু গর্ভ-পানো প্রকৃতিতে তারা। এই অসমস্তল বন্ধুর পথের চেঁচার অবিকল বাতাসের চেঁচ-এর চেঁচার মত, যে চেঁচ থেকে (অর্থাৎ যে কথা বা পান) রেকর্ডটি তৈরী করা হয়েছে। ঐ উঁচুনিচু পথের উপর দিয়ে বখন শিনটি চলতে থাকে, তখন চেঁচ-খেলান পথের তালে তালে শিনটিও উঠানো করতে থাকে—সঙ্গে সঙ্গে সাথের সাউও বসটিও ঐ একই তালে হুসতে থাকে। আর সাউও বন্ধুর থাকায় বাতাসে টিক সেই রকম চেঁচ হ'ল হতে থাকে, যা থেকে রেকর্ড প্রকৃত করা হয়েছিল। এই শব্দের পুনরাবৃত্তির মধ্যে রয়েছে তিনটি মূলকথা।

প্রথমত: কথা বলার সময়ে বাতাসের চেঁচ দিয়ে শিনের চলুটি পথকে চেঁচ খেলানো করে দেওয়া হ'ল। আসলে ত আর ঐ পথটাই পথ নয়। ঐ পথকে এমন ভাবে ছাপ মেয়ে দেওয়া হ'ল, যা থেকে কের কথার চেঁচ হ'ল হতে পারে। এই ছাপ যারাকেই ইংরাজীতে বলা হয় Modulation, বাংলার বলা চলে সরাসরি।



২নং চিত্র



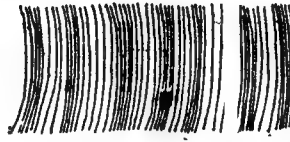
৩নং চিত্র

হ'লিয়ে পড়ে, তেমনি আবার এখন কথা বলি, আবারের জিতর-বাফা সেসে বাতাসও কাঁপতে থাকে, বাতাসের মধ্যেও চেঁচ হ'ল হ'ল। জলের চেঁচের

কথার চেঁচ দিয়ে ছাপ মা'রা যে যে কর্ত তৈরী হল তাকে অবশ্য এক কারণ থেকে আর এক কারণ দিয়ে বাতাস চলতে পারে—কিন্তু এই দিয়ে বা ত রা তে যে সময়ের প্রায় জ ন তা ভাবলেও মন হবে যায়। তাই বৈজ্ঞানিকেরা এখন একজনকে খুঁজে বা'র করেছেন, যাঁর পাশে কথা-বা-পানের ছাপ মেয়ে ছেড়ে দিলে সে ফুর্তের মধ্যে পৃথিবীর অপর প্রান্তে গিয়ে হাজির হবে। এই বাহকটি হ'ল ইথারের চেঁচ। পৃথিবীর গারিগিকে বেদন-বাতাস হ'লিয়ে আছে, তেমনি সমস্ত

দিব্যপ্রকাশের ছড়িয়ে রয়েছে ইথার বলে এক রকম পদার্থ। একে পদার্থ বলা ঠিক হবে না। কারণ পৃথিবীর সর্বত্রই পদার্থই আমরা কোনও না কোন ইন্দ্রিয় দ্বারা অনুভব করতে পারি। যেমন হাতের আঘাত দেখতে পাইনা বটে, কিন্তু স্পর্শ দ্বারা অনুভব করতে পারি।

ইথার আমাদের সব অনুভূতির বাহিরে। শুধু যে একে ধরা হোঁচড়াই বার না, তাই নয়; এর ভূগণের কথাও আমাদের অভিজ্ঞতার বাস কাটতে ধরা পড়ে না। কিন্তু তবু এর থাকার দরকার। বৈজ্ঞানিকেরা স্থির করেছেন, সূর্য, গ্রহ, নক্ষত্র থেকে যে আলো, তাপ প্রভৃতি যা আমাদের কাছে আসছে, তারা আর কিছুই নয়, কতকগুলি তেই মাত্র।



১০৫ চিত্র

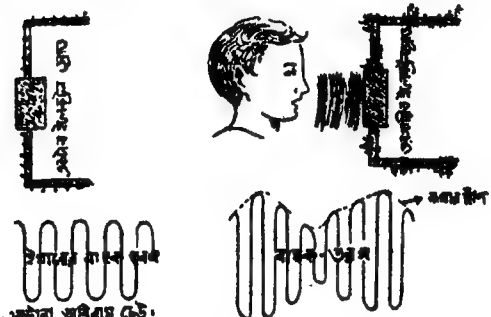
তেই ত হ'ল কিন্তু কিসের তেই? যে সূত্রের ভিতর দিয়ে তাপ-আলো আমাদের কাছে আসছে, সেখানে ত পার্থিব কোনও জিনিষ মাই বার তেই হয়ে এরা আসতে পারে। তখন পণ্ডিতেরা কল্পনা করলেন যে ত্রুণ্ডা জুড়ে রয়েছে এক ধারণাতীত মধ্যম (Medium), তার নাম দিলেন তারা ইথার (Aether)। ইথার যে শুধু শূন্যে পৃথিবীর চারিদিকেই ছড়িয়ে আছে তাই নয়, পরমাণুর ভিতরে, ইলেকট্রন-প্রোটনের কাঁকে কাঁকে রয়েছে এই ইথার। আলো আসছে ইথারের তেই হয়ে সেক্ষেত্রে ১৮০০০ মাইল বেগে। এমন জিনিষ ইথার বার তেই এতবড় গতিতে বেগে চলতে পারে। এইজন্য বৈজ্ঞানিকদের কল্পনা করে নিতে হ'ল যে ইথার একদিকে যেমন কঠিন ইম্পাতের চাহুঁতেও হাজার হাজার গুণ শক্ত, অন্য দিকে আবার এত পাতলা যে সে রকম পাতলা বা হালকা জিনিষ কেউ কোনও দিন কল্পনাও করতে পারে না। এত হালকা অথচ এত কঠিন, তাই এর চেহারাই মনে মনে কল্পনা করে নেওয়া বোধহয় কঠিনতম কাজ। আলো-তাপ (Radiation), এরা সবাই ইথারের তেই। কোনও তেই বড়, কেউখা ছোট। আলোর তেই তাপের তেই-এর চাহুঁতে অনেক ছোট। লাল-নীল বেঙনি প্রভৃতি আলোতে, যে পার্থক্য, তা'ও শুধু তেই-এর ছোট বড় দ্বিধাই। এই ইথারসমূহে পর্যন্তপ্রমাণ তেই তোলাও সম্ভব। কি করে, সে আলোচনা আমরা পরে করব। ইথারসমূহের এই বিরাট বিরাট তেই—এরাই হল আমাদের বাহক, বার গারে রেকর্ডের মত কথার ছাপ ঘেরে দেওয়া হয়।

এখানে সংক্ষেপে বলা যেতে পারে কি করে এই ছাপ মারা হয়। আমরা আগেই বলেছি মাইক্রোস্কোপের সামনে কথা বললে, তার ভিতরকার বিদ্যুৎপ্রোতের কন্ঠিত বাড়াই হ'তে থাকে, বাতাসের

বিদ্যুৎপ্রবাহ দ্বিধাই ইথারবাহক-তরঙ্গের উপর তেই খেলাশে করাই কথার ছাপ মারা হয়। পরায়িত বাহক তরঙ্গ (Modulated carrier wave) ছুটে পেল সব দিকে। জলের তেই যেমন বত ঘুরে বার তড়াই কাঁপ হ'তে থাকে, কথার তেই-এর (Sound waves in air) যেমন ঘুরে

যেতে যেতে জোর করে বার, ইথারের তেইও তেমনি অনেক পথ দিয়ে স্রাস্ত হয়ে পড়ে। তার জোর বার করে। তাই যেতার-জোতাকে প্রথমে তেইটিকে জোরাল করে নিতে হবে (Amplification), তারপর তা থেকে কথার ছাপটি খুলে নিয়ে তেই খেলাশে তুলি করতে হবে। এই তরঙ্গায়িত বিদ্যুৎপ্রবাহের জড়াই লাউড-স্পীকারের পাতটি কাঁপতে থাকবে। কল পুর্কের মত বাতাসে তেই তুলি হবে, আমরা কথার পুনরাবৃত্তি শুনতে পাব।

যেতারে কথা বলা এবং শোনার ব্যাপারটি আরও ভাল করে বুঝতে হলে তেই সবথেকে আমাদের আরও কিছু জানা প্রয়োজন। ধানের ক্ষেতে হাওয়া লাগলে মার্ঠের একজোত থেকে অপর জোত পর্যন্ত ধানের শীবগুলির মাথার উপর দিয়ে তেই খেলে বার। তেইটা দেখতে কত ভালো লাগে, তেই জিনিষটি যে কি সেটি খুঁজে বার করতে অবস্ত তত ভালো লাগে না। তেইটি মার্ঠের একদিক থেকে আর এক দিকে আসছে। ধানের পাছগুলি কিন্তু নিজ নিজ জায়গা ছেড়ে ছুটে বার না। অথচ চেখের সামনে দেখতে পাচ্ছি তেই এগিয়ে আসছে। তেইটা তববে কী! কে আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে। লক্ষ্য করলে দেখা বাবে—তেই চলে যাবার সময়ে পাছের মাথাগুলি ছলতে থাকে—একবার মাথা তুলছে আবার নীচু করছে। এই মাথা উঁচু নীচু করা—বাড় বোলাশি—এই জিনিষটিই এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে। একটার থাকা লেগে আর একটা ছলছে, আবার তার থাকা লেগে তার পাশেরটা ছলছে। এই বোলাশিটাই ধানের শীবগুলির মাথার পা দিয়ে এগিয়ে আসছে। সব রকম তেই-এর বোলাতেই এই একই নিয়ম। জলেতে চিল ছুঁড়লে তেই-এর তুলি হয়। তেইগুলি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। আসলে কিন্তু পুর্কের মাথখানকার জল আমাদের দিকে ছুটে আসছে না। আমরা চিল ছুঁড়ে শুধু পুর্কের মাথখানে থানিকটা জল ছুলিয়ে দিয়েছিলাম। তার বোলা লেগে ছলতে লাগলো পাশের জল—তার বোলার ছললে তার পাশের জল। এই রকম করে জলের বোলাটা এগিয়ে এল আমাদের দিকে। এই হল তেই। জল তেইয়ের জন্ত এক জায়গা থেকে অন্য জায়গার ছুটে বার না, জলের উপর একটা বোলা বা ঐ রকম কিছু ভাসিয়ে দিলেই তা বোখা বাবে। বোলার ছুঁড়াটি জলের বোলার নিজের জায়গার বসে বসেই ছলতে থাকবে। তেই হ'ল একটা অবস্থা মাত্র—কোন জিনিষ নয়। তেই বধন থাকে না জল তখন থাকে শান্ত হয়ে, আবার তেই হ'লে জলের অবস্থার পরিবর্তন ঘটে, ছলতে শুরু করে। ছোট ছেলে বধন লাফাতে শুরু করে, তখন তার লাফানটিকে কেউ একটা জিনিষ বলবে না, বস্তুবে তটা একটা অদ্ভ-প্রত্যয়ের তরী, একটা পারীয়ারিক অবস্থামাত্র।



১০৫ চিত্র

তেই-এর ভালো ভালো অর্থাৎ বিদ্যুৎ প্রোতের উপর তেই খেলাতে থাকে, যে তেই-এর চেহারা অবিকল কথার তেই-এরই মত। এই তরঙ্গিত

তেই-এর ভিতর যেমন লম্বা লম্বা তেই আছে, তেমন আবার খুব ছোট ছোট তেইও আছে। একটা তেই-এর মাথা থেকে তার পাশের

টেটের মাথা পর্যন্ত বেশে কোনো বস্তুই হয়—আকার বলে থাকি। টেটের কতখানি কথা। সাধু বাংলার কলা কেতে পারে “তরল সৈন্য।” টেটকে পুরোপুরিভাবে বিচার করতে হলে, আরও দু’একটি জিনিস আমাদের জানা-স্বরকার। প্রত্যেক টেটেরই চড়াই-উৎরাই আছে, সারি সারি পাহাড়ের মত। টেট বললেই কতখানি উঁচু সেকথা মনে পড়ে। আভাবিক শান্ত অবস্থা (Position of rest) থেকে জল কতখানি মাথা উঠিয়ে উঠছে (crest) বা কতখানি নীচে (trough) নেমে যাচ্ছে তাকে কলা কেতে পারে টেটের বিস্তার (Amplitude)। এক সেকেন্ডে কতগুলি টেট হুট হু হু তাকে কলা হয় স্পন্দন সংখ্যা (Frequency)। আর একটি স্বরকারী কথা হ’ল টেটের গতি। সব জিনিসের টেটই সমান বেগে এগিয়ে যায় না। জলের টেট বে গতিতে চল, বাতাসের টেট এগিয়ে যায় তার চাইতে অনেক দ্রুত গতিতে। বাতাসের টেট—অর্থাৎ আমাদের স্বরকার টেটের গতি সেকেন্ডে প্রায় ১২০০ ফুট—এক মাইল পথ যেতে তার প্রায় চার সেকেন্ড সময় লাগে। বত রকম টেট আঘাতের জানা আছে তাবের মধ্যে ইখার তরলই চল সব-চাইতে দ্রুতগমে। তাবের গতি হ’ল সেকেন্ডে ১৮০০০ মাইল। আলাপানের দৈর্ঘ্যও বোধহয় এত জটিলতা পথ চলতে পারত না। এখানে আর একটা কথা কলা

স্বরকার। কোনো এক জিনিসের টেট—জান বড়ই হোক আর মোটাই হোক—একই গতিতে চল; যেমন বাতাসের টেট, জানা বে আকারেই হোক না কেন, তাবের সবাইই গতি বেগ সেকেন্ডে ১২০০ ফুট।



১১নং চিত্র

হারসোনিবের বাট রয়েছে অনেক, কোনটা থেকে মোটা হয় বাট হয়, আবার কোনটা থেকে বা সর আতরাল পাওয়া যায়। প্রত্যেকটি বাট টিপলেই আলাদা আলাদা হর শুনেতে পাই। তার কারণ হ’ল এই যে বিভিন্ন বাট টিপলে যে বাতাসের টেট হুট হু হু, তার দৈর্ঘ্যে সবাই আলাদা। বিভিন্ন হর মানেই বিভিন্ন দৈর্ঘ্যের টেট।

কি দেখিলাম

১

ধূসর শ্রামল বাহা হোক কিষ্টি
পাকা রঙ তার রাসা,
গঠন নয়ের খেয়াল—কিন্তু
পেশা তার ঠিক ভাঙ্গা।
ধ্বংসেই তার সেরা আনন্দ,
সব চেয়ে প্রিয় বাক্য গন্ধ
আলোক নিভানে আঁধার সে করে;
প্রোলাস-ভাঙিয়া ভাঙ্গা।

২

ধর্মশাস্ত্র ভারদর্শন
কব্য এ সব কাঁকা,
নাহু ব রঞ্জিণ আঁধার দিয়ে
হিংসাকে দেয় ঢাকা।
তার আদর্শ, তাহার মুক্তি,
আনে বন্ধন, আনে না মুক্তি।
বার্ধের ক্ষেপে দুপ ধরিবারে
তুণু ফাঁদ পেতে থাক।

৩

লজ্জার ধার ধারে না ইহার
শ্রায়ের পতাকাধারী,
দর্পী সহায় চাহে ভগবানে,
হাসেন দর্পহারী।
তুলেছে সত্তা—তুলেছে মনস্তা,
লাঞ্ছিত ভীত পতিভের বাধা।
গৃহ পুড়ে যায়—তবু দিবে নাক
বন্দী কপোতে ছাড়ি।

৪

কাছাকাছি ছিল নর নারায়ণ
প্রেলো মনস্তর,
এক হলো শুধু প্রেত ও শিশাচ
দানব পত ও নর।
এই অবস্তা আলোচ্যখান
দাও মুছে দাও তুমি ভগবান,
সব ঢেকে দিয়ে উজ্জল হও
তুমি শ্রামহৃৎসর।

জঙ্গল

বনফুল

২৫

হবির খাস উঠিয়াছে। পাশের ঘরে তাহার স্ত্রী কাদবিনীও অচেতন হইয়া রহিয়াছে। হবির শিরের শব্দর আসিয়া বসিয়া আছে, কাদবিনীর কাছে আছেন তাহার বৃদ্ধ পিতা হরিনাথবাবু। ছেলেমেয়েরের অল্প একটি বাসার সমাইয়া দেওয়া হইয়াছে। হবির শব্দ হরিনাথবাবু কলিকাতার বাহিরে থাকেন, ইহাদের অন্তরের সংবাদ শুনিয়া সপরিবারে আসিয়া অল্প একটি বাসার উঠিয়াছেন। হবির ছেলেমেয়েরা সেই বাসার গিয়াছে। হরিনাথবাবু ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী। আবক্ষ পাকা দাড়ি, কম কথা বলেন, উচিত কথা বলেন এবং যেটুকু বলেন বেশ শুছাইয়া বলেন। তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে সাহস হয় না। হোমিওপ্যাথিতে তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস, স্তত্রাং হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা চলিতেছে। শব্বরের বার বার মনে হইতেছিল যে বোধ হয় দারিদ্র্যের জন্মই হরিনাথবাবু এলোপ্যাথি চিকিৎসা বন্ধ করিয়া দিলেন—সে নিজে প্রয়োজন হইলে টাকা দিতে প্রস্তুতও ছিল—কিন্তু বলভাব এবং মুখভাবে একটা নিষ্ঠার দৃঢ়তা প্রত্যক্ষ করিয়া শব্বর জোর করিয়া কিছু বলিতে পারে নাই। তাঁহার মতেই মত দিতে হইয়াছে। হরিনাথবাবুই হবির আপন লোক, শব্বর হবির কে! শব্বর এ কয়দিন বাড়ি যায় নাই, দিবান্বিত্তি কেবল হবিকে লইয়াই আছে। তাহার কেমন বেন ধারণা হইয়া গিয়াছে এ বিপদে হবিকে ফেলিয়া যাওয়ার বিশ্বাসঘাতকতা হইবে। হবির বতরুণ জ্ঞান ছিল শব্বরের উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়াছিল। তাহার শব্দর আসিয়াছে—এই ওজুহাতে অজ্ঞান অবস্থার এখন তাই তাহাকে ফেলিয়া হইতে পারিল না। বিনা বেতনে এমন একজন সন্তানের একনিষ্ঠ নাস পাইয়া হরিনাথবাবুও অনেকটা নিশ্চিত হইয়াছিলেন। ব্রাহ্ম হরিনাথবাবুর সহিত ব্রাহ্ম নিলয়কুমারের ধর্মগত বোগাবোগ থাকতে আপিসের ছুটিও সহজেই মিলিয়াছিল।

পতীর নিশ্চক রাজি। মুম্বু হবির শিরের একা বসিয়া বসিয়া শব্বর হবির কথাই ভাবিতেছিল। ভাবিতেছিল হবির সহিত তাহার পরিচয় কতটুকু? তাহার পূর্বজীবনের কতটুকু সে জানে, উত্তর জীবনের কতটুকুই বা জানিবে। হবির সাহিত্য-প্রীতি আছে—তাহারও আছে। পরিচয়ের স্বল্প মাত্র এইটুকু। মনে পড়িল হবির সহিত তাহার দেখাও খুব বে ঘন ঘন হইত তাহা নহে, কতিং কখনও হইত। মাঝে মাঝে আসিয়া সে টাকা ধার চাহিত, হয় তো বা কখনও কোন দিন মদ খাইয়া ঈষৎ মত্ত অবস্থার আসিত, শেলি, কীটস্, ব্রাউনিং, রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি করিতে উত্তেজনার আবেগে টেবিল জোয়ার উল্টাইয়া হাসিয়া কাঁদিয়া অস্থির করিয়া তুলিত, কখনও বা নিজের হৃৎকের কাহিনী বর্ণনা করিয়া সংসারের নিত্য-উদীয়মান অভাবের তালিকা দেখাইয়া পরামর্শ চাহিত এবং পরমুহূর্তেই আবার নিরকণ্ঠে জানাইত যে দামবাগানে একটা ঘরের পান শুনিয়া সে তাহার প্রেমে পড়িয়াছে—“বাইরি বলাছি, অল্প কোন কারণে নয়, কেবল

পানের জন্তে”— তাহার মনের শিল্পবোধ ছিল, সৌন্দর্যের প্রতি পিপাসা ছিল এবং সেইজন্যই বোধহয় তাহাকে এক ভাল লাগিত। তবু তাই কি? সুখঃখ নিষ্পিষ্ট মাছুষটাকেও কি কম ভাল লাগিত! হবির অতীত জীবনের যে ঘটনাগুলির ধবর শব্বর জানিত ছায়াহবির মতো সেগুলি তাহার মানসপটে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। ধামধেরালী হুসুরিজ মাভালটার এইবার খাস উঠিয়াছে। আর কিছুকণ পরেই সব শেষ হইয়া বাইবে! লোকটা সাহিত্যিক ছিল! পরাবীন দেশের সৌধীন সাহিত্যিক! কবিতা আওড়াইত, মদ খাইত, প্রেমে পড়িত! আশ্পর্ষ্য কম নয়।

সহসা শব্বরের হুই চকু জলে ভরিয়া আসিল। এ কি অকালমৃত্যু! প্রতিভার এ কি শোচনীয় অপচর! এই হবি কি না হইতে পারিত!.....খাস উঠিয়াছে। কি কষ্ট, কি নিদারুণ কষ্ট। খাস-প্রকাশের জন্ত সমস্ত শৈশ্বগুলি প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে, চতুর্দিকে বাতাসের অভাব নাই, কিন্তু তাহার ব্যারত আনন, বিস্কারিত নাসারন্ধ্র, নীল গুঠাধর, ধর্ম্মাক্ত কলেবর, আর্ন্ত স্নানায়মান দৃষ্ট বেন সম্বরে বসিতেছে—পাইলাম না, পাইলাম না, আকাশমন্ডা এক বাতাস আমি কিন্তু এতটুকু পাইলাম না।

কপাট ঠেলিয়া পাশের ঘর হইতে হরিনাথবাবু আসিলেন, আসিয়া সন্তপণে কপাটটি আবার বন্ধ করিয়া দিলেন।

“কি রকম বুঝছেন—”

বাহা বুঝিতেছিল তাহা কি ব্যক্ত করা যায়? শব্বর চূপ করিয়া রহিল। হরিনাথবাবু ক্ষণকাল হবির মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। ক্ষণপরে যখন তিনি প্রবেশ করিলেন—শব্বর সবিষয়ে দেখিল তাঁহার হাতে পিতলের তৈরি প্রকাণ্ড ভারী ‘ও’!

“ওটা কি হবে”

“ওটা ওয় বুকের ওপর রেখে দেব। আমরা আর কি করতে পারি বলুন—সবই তাঁর ইচ্ছা”

একে বেচারার এই খাস কষ্ট তাহার উপর বৃকে এই ভারী জিনিসটা চাপাইয়া দিতে হইবে। কিন্তু সে বাধা দিতে পারিল না, বরং তাড়াতাড়ি বুকের চাদরটা সমাইয়া দিল—হরিনাথবাবু বুকের উপর পিতল নিশ্চিত ‘ও’-টি স্থাপন করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন এবং বাহির হইতে সন্তপণে কপাটটি ভেঙাইয়া দিলেন।

২৬

নিপু আসিয়াছিল। কয়েক দিন পূর্বে আসিয়া সে শব্বরকে ঘরচিত একখানি উপভাস দিয়া গিয়াছিল। সেই এসেই কথা হইতেছিল। নিপুই বক্তা।

নিপু বলিতেছিল—“আমি চাই না যে তুমি আমার লেখাটার

প্রশংসা কর। প্রশংসা পেতে ইচ্ছে করলে সবার খবর নিয়ে প্রশংসাই আমি পেতে পারতাম। পুঁ সেরকম এখন সাহিত্য-নিকেতন গিরেছিল তখন সঙ্গে করে নিয়ে গেসল লেখাটা, অবশ্য আমার অজান্তসারে—”

“সবু কে ?”

“সবুকে চেন না। ওরাই তো আমি লাইট। ‘সজ্জ্ব হর্ষণ’ বলে একখানা কাগজও বার করেছে। ইয়া, বা বলহিলাম—যদিবাবু এর গোড়ার দিকটা তনেহিলেন, ভালই বলেহিলেন তনলাম। ইচ্ছে করলে তাঁর প্রশংসা পেতে পারতাম, কিন্তু ও-সব রুচি নেই আমার। তোমাকেও প্রশংসার জন্তে দিই নি, আমি এটা তোমাকে দিয়েছি নূতন যুগের নূতন সাহিত্যের নমুনা হিসেবে। আমি উপভাসে দেখতে চেয়েছি নূতন যুগের নূতন সাহিত্যের রূপ কি—নামে নবতম রূপ কি—হয় তো হঠাৎ বোঝা বে-সুরো মনে হবে তোমার—আমি জিনিসটা ঠিক দেখতে পেরেছি কি না তা-ও জানি না। ভাল করে পড়ে তবে সমালোচনা করো। মাকখানটার একটু হয় তো জটিল বলে মনে হবে—মাকবসিকব, সোজা জিনিস নয়—রতন পড়েহ”

“সবটা পড়িনি এখনও”

শব্দ বিখ্যা কথা বলিয়া ফেলিল।

“না, না, তাকাতাড়ি পড়বার জরুর নেই, আমি এত তাকাতাড়ি ছাপাতারও না—বঙ্গদেশের সাহিত্য সমাজে ছান পাটার লোভ আমার মোটে নেই। কিন্তু ঘটনাচক্রে ছান হয়ে পেল দেখছি—বিবেচনাবাবুকে পড়তে দিয়েছিলাম, তাঁর প্রেস আছে তিনি একরকম জোর করেই ছাপিয়ে কেললেন। ছাপার ফুলও বিস্তার থেকে ক্ষেহ—এ দেশের যেমন পাঠক সমাজ, তেমন ছাপাখানা—”

ওঁটা বাক্যই বাঁকাইয়া ভিত্ত হাসি হাসিতে হাসিতে নিপুণ কথা-বলার একটা বিশেষ ধরণ আছে। কথা-শোনারও বৈশিষ্ট্য আছে তার। অপরে বন্ধন কথা বলে তখন সে মুখে একটা হাসি ফুটাইয়া অভ্যন্তিক চাহিয়া থাকে, বক্তার দিকে নয়। শব্দ একদৃষ্টে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। নিপুণ চোখের দৃষ্টিতে খ্যাতি লোলুপতা এবং তাহা পোপন করিবার ব্যর্থ প্রয়াস। পারে আড়ম্বর হইলেন শাট,পারে বার্ষিকহীন প্রীতিরান দ্বিপার, মাথার চুল হোট হোট করিয়া ছাঁটা, মুখের রণ ও মুখভাবে বুদ্ধকার চিত্ত। বে-রসিক অশিক্ষিত জনতার প্রতি অসীম অবজার ভান, অথচ বই ছাপাইয়া তাহাভেই হারহ হইবার আকুল আগ্রহ, হারহ হইয়াও নিজের স্পষ্টিক পর্কটাকে আফালন করিবার হস্তকর আড়ম্বর। সেই বানাইয়া যাইত যদি প্রতিভা থাকিত। কিন্তু হার হার, সেই বস্তুরই একান্ত অভাব। তাই কেবল মানা কৌশলে, নানা ছুতার, প্রয়োজন-অপ্রয়োজনে সর্বত্র হুল ফুটাইয়া, কালী ছিটাইয়া, সকলকে কতকিকত বিধ্বস্ত করিয়া দিয়া পরোকে অপরোকে নিজের নকল নূতনত্বের চাকটা পিটাইবার এই অদম্য অভিধান। কিন্তু চাকটাও কাটা, বীভৎস বিকট আওরাজ বাহির হইতেছে। সুর বে জমিতেছে না তাহা ইহার। জানে, তাই ইহানের বুলি—আমরা বেঙ্গলের সাধক, আমরা বিদ্রোহী, আমরা উঁটা কথা বলি, আমাদের এই নূতন চক্রে অভিনব বর্ষাধা—পুরাতনপন্থী তোমরা বুঝবে না। কিন্তু ইহা

বে ইহানের স্পৃহা আমাদের মৌখিক বুলি-মাত্র, মনের কথা নয়, ‘তালার প্রশংসাই হারা বই লিখিয়া সর্বাপ্রে সোটি পুরাতনপন্থীদেরই হাতে তুলিয়া দেব এবং তাহানের প্রশংসাবাক্য তনিবার জন্ত উৎকর্ষ হইয়া থাকে।

এ জেগীর অনেক লেখকের সম্পর্কে শব্দরকে আসিতে হইয়াছে, কিন্তু ‘কল্পিত’ পত্রিকার সমরদার হিরণদার বন্ধু নিপুণও বে এই মনের তাহা শব্দ জানিত না, কল্পনাও করে নাই। নিপুণের সাহিত্যিক বুদ্ধির প্রতি তাহার আস্থা ছিল। তাহার ধারণা ছিল নিপুণ পোপনে পোপনে একটা বিরাট কিছু সাধনা করিতেছেন। অন্ধকারে তাঁহার তপস্তা চলিতেছে। বাংলাভাবার ইতিহাস অথবা অভিধান অথবা ওই জাতীয় কিছু একটা সুসম্পন্ন করিয়া তিনি একদিন তাক লাগাইয়া যিবেন। নিপুণ বে শেষে এই কমিউনিষ্টিক কসরৎ দেখাইবেন তাহা শব্দর প্রত্যাশা করে নাই। কমিউনিষ্টিক লইয়া প্রবন্ধ সঙ্ঘ হয়, কারনিক কাব্যও হয়তো চলিতে পারে, কিন্তু রাশিয়ার সামাজিক ব্যবস্থাকে ভারতবর্ষের, বিশেষত বঙ্গদেশের বাস্তবজীবন মনে করিয়া উপভাস অসহ। বেন কতকগুলি বলশেভিক মতবাদ মন্থ্যমুষ্টি পরিগ্রহ করিয়া উর্কবিতর্ক করিতেছে এবং অবশেষে মার্কস-সেনিনের জর-গান করিয়া ক্যাপিটালিজমকে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিতেছে। নিপুণের উপভাসে মহারাজা মেধর সব সমান। মন্দির মসজিদ কিছু নাই, চতুর্দিকে কেবল জনগণ পরিচালিত অসংখ্য ক্যাঙ্কটরি। সিনেমা এবং লাউডস্পীকারে একতার শিক্ষা বিতরণ চলিতেছে। লাদলের বদলে ট্র্যাঙ্কটার, খর্কের বদলে কর্দ, বিবাহের বদলে প্রেম এবং সন্তান। বঙ্গদেশের পল্লীতে পল্লীতে বিংশ শতাব্দীর রামহীন রায়রাজ্য স্রু হইয়া গিয়াছে। বে আদর্শ নিপুণা ষাড়া করিয়াছেন তাহা নিশ্চয়ই নয়, কারণ সে আদর্শ মার্কস-সেনিনের প্রতিভার প্রসীপ্ত। নিপুণের তাহাতে কোন কৃতিত্ব নাই। নিপুণের হাছা নিশ্চয় কৃতিত্ব—এই অগদল উপভাসধারি—তাহা একেবারে রাশি। তাহার একটি চরিত্র জীবন্ত নয়, তাহাতে এতটুকু কবিত্ব নাই, জীবন-বর্নন নাই, কল্পনার প্রয়াস নাই। আছে কেবল বলশেভিজম।

সর্বাপেক্ষা মর্যাদিক ব্যাপার শব্দরকে ইহার প্রশংসা করিতে হইবে। বে ‘কল্পিত’ কাগজের আদর্শ ছিল অ-সাহিত্যকে তড়ানা করা সেই ‘কল্পিত’ কাগজেরই পৃষ্ঠার ইহার প্রশংসা করিতে হইবে। উপায় নাই। হিরণদার বন্ধু নিপুণ। তাহার সবচে সত্যকথা বলা চলিবে না। বলিলেও রাশিরা টাকিরা বলিতে হইবে। তিত্ত সত্যটাকে প্রশংসার স্মিট প্রলেপে ঢাকিয়া দিতে হইবে।

২৭

নীরা বসাক ও তাঁহার বাছনী কুতলা মুখোপাধ্যায় হাত পরিহাস সহকারে বে আলাপে ব্যাস্ত ছিলেন তত্বকে ঠিক সাহিত্য্যালাপ বলা যায় না, যদিও আলাপের মূল বিষয় একজন উদীয়মান সাহিত্যিক—শব্দর সেবক রায়।

নীয়ার মুখ হাতোস্তাসিত, কুতলা পটীর। “সেদিন সাহাভ একটু প্রশংসা করবারাজ লোকটা এমন গদগদ হয়ে পড়ল বে মনে হল সার্টিফিকেট কেন লোকটাকে দিয়ে আমি পর্যন্ত টানিয়ে

বেগম বার। তার ওই ট্র্যাণ বইখানার এমন বাসিন্দে প্রশংসা করেছিলাম আমি—বে আমার নিজেরই তাক সেপে গেছল—”

“সার্টিকিটেট কোগাড় করেছিস ?”

“প্রথম দিনই কি সার্টিকিটেট চাওয়া বার। জমিটা তৈরি করে রেখেছি, এইবার বীজ ছড়ালেই গাছ পজাবে”

নীরা বসাকের চোখমুখ পুনবার হান্ত-প্রবীণ হইয়া উঠিল।

ঈবং অকুণ্ডিত করিয়া কুন্তলা বলিল, “আমার কিন্তু লোকটিকে অত বোকা বলে’ মনে হয় না। তাছাড়া এ-ও আমার মনে হয় না যে সত্যি সত্যি তুমি তাঁর লেখাকে ট্র্যাণ বলে’ মনে কর”

“কি তোমার মনে হয় ওনি”

“আমার মনে হয়, শব্দরবাবুর লেখা সত্যি সত্যি তোমার খুব ভাল লাগে, কিন্তু বেহেতু আমার ভাল লাগে না এবং বেহেতু কুমার পলাশকান্তিকে আমার সবচে সন্দ্রতি কিংবা দুর্কলভা প্রকাশ করছেন সেই হেতু তুমি আমার মন বেখে বাসিন্দে বাসিন্দে মিছে কথাগুলো বলছ”

নীরা বসাকের সমস্ত মুখ কপিকের জন্ত বিবর্ণ হইয়া গেল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বিষয়ের সুরে বলিল, “আচ্ছা, কি তুই কুন্ত !”

কুন্তলার পাঠার্থ্য এতটুকু বিচলিত হইল না। সে বাতানন্দ-পথে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। এককালি রৌধ বাঁ গালে পড়িয়া তাহার অনিন্দ্যসুন্দর মুখটিকে সুন্দরভর করিয়া তুলিয়াছে—টানাটানা চোখ দুটি যেন আবেশবিহীন হইয়া স্বপ্ন দেখিতেছে। এই অপরূপ সৌন্দর্যের পানে চাহিয়া চাহিয়া নীরা বসাকের সমস্ত অন্তঃকরণ সহসা বেন বিবাহীয়া উঠিল। এ মেয়েটার সহিত কিছুতেই পারা গেল না। স্কুলে কলেজে এতদিন একসঙ্গে কাটিল, কিছুতেই কোন বিষয়ে ইহাকে আঁটিয়া ওঠা গেল না। কুন্তলা যদি অহঙ্কারী হইত তাহা হইলে সেই ছুতার ইহার সহিত যনোমালিন্য করা চলিত। কিন্তু সে মোটেই অহঙ্কারী নয়। রূপে, গুণে, বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, বংশপরমায় সর্ব-বিষয়ে সে অনেক বড়, অথচ তাহার নীচতা নাই, আত্মভয়িতা নাই, আশ্ফালন নাই। আর নীরা বসাক ? তাহার রূপ নাই, গুণ নাই, অর্থও নাই। অর্থাভাবেই তাহার এম. এ. পড়াটা হইল না—অথচ কুন্তলা স্বচ্ছন্দে এম. এ. পড়িতেছে। কুন্তলার প্রেমের জন্ত কুমার পলাশকান্তির মতো লোক উন্মুখ, আর সে অনিল সান্যালকেও তুলাইতে পারিতেছে না। তাহার সমস্ত চিত্ত বিরূপ হইয়া উঠিল। সে উঠিয়া পাড়াইল। “আমি চললাম। কুমার পলাশকান্তিকে তোমার কিছু বলবার দরকার নেই”

“আমি বলেছি। কিন্তু আমার বলার তোমার অনিলবাবুর চাকরি হবে না”

এই কথা শুনিবামাত্র নীরা বসাকের মনের মেঘ কাটিয়া গিয়া যেন আলো ঝলমল করিয়া উঠিল। সে আবার বসিয়া পড়িল।

“তুই বলেছিস। হবে না কি করে’ বুঝি ?”

“কুমার পলাশকান্তিকে আমি বিষয়ে করে’ বিয়েছি—ইংরেজি ভাষার বাক্য বলে refuse করেছি—”

নীরা যেন নিজের কর্ণকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। কুমার পলাশকান্তিকে কুন্তলা প্রস্তাভ্যাস করিয়াছে—বে পলাশকান্তিকে গাঁধিবার জন্ত শত শত সত্যি হিাপ সর্বদা সমুত্ত—বাহার

কল্পনা-কণা লাভ করিবর জন্ত, বাহার দামী মেয়েটর একমাত্র চড়িবার জন্ত অভিজাতবংশীর বুঝী কভারা লাগিয়াছে—তাহাকে কুন্তলা বিশ্বাস করিয়া বিয়াছে।

সবিসয়ে সে প্রশ্ন করিল—“কেন, কি হল হঠাৎ”

“হবে আবার কি। তুই কি আশা করেছিলি আমি ওকে বিয়ে করব ?”

“করেছিসুই বই কি”

“করেছিলি ? আমার সম্বন্ধে তোর ধারণা যে এত হীন তা জানা ছিল না।”

“কেন, বিয়ে করতে আপত্তিটা কি”

“আমি অভিজাত ব্রাহ্মণ বংশের মেয়ে, হঠাৎ থেকে না হয় এম. এ. পড়ছি, পাঁচজনের সঙ্গে মিশছি, হেসে কথা কইছি—ক্যা’ বলে’ বাকে তাকে বিয়ে করব।”

“কুমার পলাশকান্তি যে সে লোক নয়”

“ও জে একটা বেমে। ওর স্পর্ধা বেখে আপত্ব্য হয়ে গেছি আমি। টাকা ছাড়া আর কি আছে ওর ? সে টাকাও আবার খোপাশক্তিত নয় ?”

“তুই কাকে বিয়ে করবি তাহলে”

“আমার বাবা মা পছন্দ করে বার হাতে আমাকে সম্বন্ধান করবেন তাঁকে। তাঁরা অভিজাতবংশীর ব্রাহ্মণকেই পছন্দ করবেন আশাকরি”

“ও বাবা, এত লেখাপড়া শিখেও তোর এখনও এত জাতি-বিচার আছে তাতে জানতাম না”

“জাত বখন আছে তখন তা’ মানতেই হয়। সোনার পাত দিয়ে মোড়া থাকলেও বাবলাগাছকে আমগাছের মর্যাদা দিতে পারি না”

“সেকালের কুলীনরা একশো দুশো বিয়ে করতে শুনেছি, তোর বাবা যদি সেই রকম কোন এক কুলীনকে পছন্দ করেন, বিয়ে করবি তুই ?”

নীয়ার দুটি সর্কোতুকে নাচিতে লাগিল।

কুন্তলা পঠীরভাবেই উত্তর দিল।

“সে রকম কুলীন আজকাল দুস্ত্রাপ্য। তর্কের ষাতিরে বদি ধরই বার যে, সে রকম কোন কুলীনের হাতে বাবা আমাকে সম্বন্ধান করবেন ঠিক করেছেন, তাহলেও আমি আপত্তি করব না। বিবাহ সামাজিক ধর্ম, ওতে নিজের মত চালাতে বাওয়া অজ্ঞার”

“ওরকম স্বামীকে ভক্তি করতে পারবি ?”

“ভক্তি করতে পারা না পারা নিজের ক্ষমতা অক্ষমতার ওপর নির্ভর করে। পাখরের ছড়ি, কবাকার বিগ্নহ এ সবকেও তো লোকে ভক্তি করতে পারছে”

নীরা বৃষ্ণিল তর্ক করা বুঝা। কুন্তলাকে সে তর্কে হারাইতে পারিবে না। তাহাকে সে কোনদিন বুঝিতে পারে নাই, আজও পারিল না।

কণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কুন্তলা কল্পিল, “এক স্বামীর এক স্ত্রী হওয়া আজকালকার বেগুনাল—কিন্তু আমার মনে হয় ওটা দারিদ্র্যের চিহ্ন। সত্যি সত্যি যদি কোন পুরুষ একাধিক স্ত্রীর ভরণ-পোষণ-স্বাস্থ্যরক্ষণ করতে পারে তাহলে বাকডেই হবে সে শু পুরুষ নয় পুরুষ-প্রবর। সে প্রভেদ, হয় নয়। একটি-

মাত্র শ্রী নিবে ভাড়াআবদ্ধ হয়ে তারা প্রতিপদে হিমলিন বেতে
বেতে নাকে কেঁবে মরে তারা অসমর্থ অশুক্বেব হল, ওই
একটিমাত্র স্ত্রীকেও তারা সম্পূর্ণ মর্যাদা দিতে পারে না—তারা
অক্ষয়, কৃপার পাত্র

“আগেককার ওই কুলীনেরা কি তাহলে—”

“আগেককার কুলীনেরা কি ছিলেন তর্কের বিবর তা’ নয়। বেপূত্রব
একাধিক বিয়ে করে সে হের না প্রভেদ—তাই নিরুই কথা হচ্ছিল
“হুলসখানদের হারেম তোর মতে তাহলে ভাল ?”

“সত্যমত্রে আত্মকাল যা হচ্ছে তার চেয়ে চের ভাল।
আত্মকালকার সভ্যসমাজের মেয়েরা সেক্ষেত্রে রূপ-বৌবন হুলিয়ে
হুটে বাত্মারে শক্তা পশ্যাসামগ্রীর মতো নিজেদের বাচিয়ে
বেড়াচ্ছেন! কাক, কোকিল, মরনা, শালিক সবাই একবার
করে’ টুকবে বাচ্ছে।” বাত্মার হারমে আর বাই থাক এ হুর্দশা
নেই। সেখানে একশো থাক হু’লো থাক প্রত্যেকেই বেগম,
প্রত্যেকেরই স্বতন্ত্র মর্যাদা আছে, প্রত্যেকের কাছেই বাত্মা
আসে—হরতো বছরে একবার, কিন্তু সেই একবারের মহিমাই
এত কর্ণেই বে তার স্বপ্নে বাকী বছরটা কাটরে দেওয়া যায়।
একাধিক বারও হুবি বাত্মাকে আকর্ষণ করতে পার যদি
তোবার নিজেব শুণ থাকে। সভ্যকার শুণের কদর হারমে
বাত্মার কাছেই হয়। বাত্মা বুকুকু দরিদ্র নয় বে বা পাবে
নিকিচাবে হ্যাংলার মতো গিলে ফেলবে। বাত্মা সবকদর
হুন্দ মসের রসিক—তার কাছে কাঁকি চলে না মেকি চলে না—”

“যা বাবা—ধাম—এত বাজে বকতেও পারিস”

নীরা হাসিবার চেষ্টা করিল বটে কিন্তু তাহার একটি দীর্ঘশ্বাস
পড়িল। সে আবার উঠিয়া বঁড়াইল।

“সভ্য চললি না কি”

“হ্যাঁ”

“অনিল সাওলকে এত ভাল লেগেছে বে বিয়ে না করলে
আর চলছে না? ও বে তোর চেয়ে ছোট”

“বিয়ে করব কে বললে! কুমার পলাশকান্তি যদি ওঁকে
প্রাইভেট সেক্রেটারি করে নেন তাহলে—মানে—মিসেস
সানিয়েল বড় কঠে পড়েছেন আত্মকাল—তা হাড়াও—”

“কুকেই”

কুস্তলার গভীরমুখে হাসির আভাস কুটিয়া উঠিল। ইহা দেখিয়া
নীরা বসক ছেলেমানুষের মতো কিল তুলিয়া বলিল—“ভাল
হবে না বলে মিছি—”, তাহার পর কর্ণবরে বতটা আন্তরিকতা

কোটান সম্বর তাহা কুটাইয়া বলিল—“পাগল মাঝি, আমি বিয়ে
করব ওই অনিলটাকে, কি বে তাবিস তোরা আত্মকে—”

কুস্তলা কিছু বলিল না, শুধু একটু হাসিল।

“বিবাস হচ্ছে না আবার কবার”

“হচ্ছে”

“আমি বাই তাহলে। শকরবাবু কাছে বেতে হবে একবার”

সত্যই যেন কুস্তলার মনে বিবাস জন্মাইয়া দিয়াছে এমনই
একটা মুখভাব করিয়া নীরা বাহির হইয়া গেল। সে নিজে
জানে যে অনিল সাল্লালের একটা চাকরি যদি সত্যই ছুটিয়া
যায় তাহা হইলে অনিল তাহাকে বিবাহ করিবে। বেকার
শব্দহার মারের আদেশের বিরুদ্ধে বাইবার সাহস তাহার নাই।
নীরােকে সে ভালবাসিয়াছে, নীরােকেই সে বিবাহ করিবে, কিন্তু
তৎপূর্বে একটা চাকরি পাওয়া দরকার। কিন্তু আই, এ কেল
অনিলের কিছুতেই চাকরি ছুটিতেছে না। কুমার পলাশকান্তি
মাসিক এতশত টাকা বেতনে একজন প্রাইভেট সেক্রেটারি
রাখিবেন বিজ্ঞাপন দিয়াছেন। নীরা প্রাশপণে চেষ্টা করিতেছে
এই চাকরিটা অনিলের বাহাতে হয়। শকরের মার্টিকিকেট এবং
কুস্তলার সুপারিশ কুমার পলাশকান্তির নিকট মূল্যবান—তাই
বেচারি এত ছুটাছুটি করিতেছে। সে নিজেও বেকার। ইচ্ছা
করিলে একটা শিকরিজীর চাকরি অবশ্য সে জোপাড় করিতে
পারে, কিন্তু সেরূপ ইচ্ছাই তাহার হয় না। সে সংসারী হইতে
চায়, নীড় বাঁধিতে চায়। চাকরি করিবার প্রস্তুতি তাহার নাই।
ভগবান তাহার রূপ দেন নাই, বৌবনও বিগতপ্রায়। পাত্র
খুঁজিয়া তাহার বিবাহ মিবে এমন কোন অভিভাবকও তাহার
নাই। তাহাকে নিজেই খুঁজিয়া লইতে হইবে। সে অনেক
খুঁজিয়াছে, অনেক হলনা, অনেক অভিনয় করিয়াছে—কেহই
তাহাকে দেখিয়া মুগ্ধ হয় নাই—এক এই অনিল ছাড়া। কিন্তু
তাহার প্রতিজ্ঞা চাকরী না ছুটিলে কিছুতেই বিবাহ করিবে না।
নীরা যেমন করিয়া হোক তাহার চাকরি জুটাইয়া দিবে।
অনিলকে সে কিছুতেই হাতছাড়া করিবে না। বিবাহ হইয়া
গেলে লোকে যদি নিশা করে করুক, কুস্তলা যদি টিটকারি দেয়
দিক—সে প্রাহ্য করিবে না। এখন কিন্তু একথা বীকার
করিতে লজ্জা করে—কুস্তলার কাছেও লজ্জা করে। আহা,
অনিলের চাকরিটা যদি হইয়া যায়। নীয়ার সমস্ত দেহমন বে
শিপাসার হাহাকার করিতেছে—কুস্তলা তাহার কতটুকু বোঝে।
নীরা ক্রভবেগে পথ চলিতে লাগিল। ক্রমশঃ

যবনিকা

শ্রীশুক্লস্বর বহু

সোল চোখে ছানি পড়ে এল। পর্কাতের হলো শেব ;
বিলম্বিত ভেতালার বিলম্বনী বাজে করতাল,
গোহুলির ভাড়া মেখে অনতিত সুখা লালে লাগ,
কীকসের পাঞ্চশালে আগুে দেখি কুকার উল্লব।
নিঃশব্দ চরণ বন্ধ এঁকেছিল স্বরশী অভঙ্গ—
মুহু হাবে তারা সব সুখরিত জনতার কিলে,
বাখিবে না কোলো অভি কুরাত সোর সিধা বিয়ে ;

ধসে যায় রাজবেশ, হাত হতে সোঁহাগ-কখন।
শেব হলো অভিনয়। নেপথ্যের পরেই পোবাক,
ধীরে ধীরে চলে বাবো রক্ষক ছেড়ে বহুদূরে,
চুকে বাবে জীবনের বেচাকেনা, লোকসান লাভ ;
কোনু দূর প্রান্ত দেশে বেধা হতে আসিরাছে ডাক,
অশকত হয়ে বাবো—মহিলা কারো নৃতি হুড়ে ;
মুচল মালিক এলে মুহুে নেবে আবার হিসাব।

ভারতবর্ষ



শিল্পী—শ্রীযুক্ত সুলভকুমার মুখার্জী.

রাজকুমারী ব বিবাহ কাহিনী

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

মহিষমর্দিনী

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

মহিষমর্দিনী মূর্তির পূজা বাঙ্গালা দেশ হইতে সোণ পাইয়াছে, একথা বলিলে অজ্ঞান হইবে। আমি বাল্যকালে সে প্রায় চত্বিশ বৎসর পূর্বে আমাদের বাসগ্রামে একবার মহিষমর্দিনী পূজা হইতে দেখিয়াছিলাম, তারপর আর কোথাও দেখি নাই। এক সময়ে কিত্ত বাঙ্গালাদেশের প্রায় সর্বত্রই মহিষমর্দিনী মূর্তির পূজা হইত, তাহার নিদর্শন স্বরূপ এখনও বাঙ্গালার বহু স্থান হইতে প্রকৃত-নির্মিত মহিষমর্দিনী মূর্তি পাওয়া যাইতেছে। বৎসর দুই পূর্বে এই “ভারতবর্ষ” পত্রিকার “বিজয়পুরের প্রত্ন-সম্পদ” নামক একটি প্রবন্ধে বিজয়পুরে প্রাপ্ত করেকটি মহিষমর্দিনী মূর্তির চিত্র প্রকাশ করিয়াছিলাম। মহিষমর্দিনী তত্ত্বোক্ত দেবীমূর্তি। পুরাণে ও চণ্ডীতে মহিষমর্দিনীর পৌরাণিক আখ্যান বর্ণিত হইয়াছে। তত্ত্বোক্ত দেবীর মধ্যে মাতৃকামূর্তি, কালী, তারা, চামুণ্ডা, শিবদেবী, বারাহী, চণ্ডী, গৌরী, মহিষমর্দিনী, সর্বমঙ্গলা, কাত্যায়নী প্রভৃতি প্রধান। গুপ্ত বাঙ্গালা দেশে নহে, এক সময়ে ভারতবর্ষের নানা স্থানেও মহিষমর্দিনী পূজা প্রচলিত ছিল। দাক্ষিণাত্য প্রদেশের সামন্তপুরম নামক স্থানের গুহাগারে মহিষমর্দিনী মূর্তি খোদিত আছে। উহা আত্মসাৎ একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে নির্মিত হইয়াছিল। পুরীর বৈতাল দেউলের গায়েও দুর্গা মহিষমর্দিনী রূপে খোদিত রহিয়াছে। ঐ দেউলের বয়স আনুমানিক ১০০০ খ্রীষ্টাব্দ।

প্রথমে মহিষমর্দিনীর পৌরাণিক আখ্যানটি বলিতেছি, তাহা হইলে পাঠক ও পাঠিকাগণের মহিষমর্দিনী মূর্তির প্রকৃত ইতিহাস ও মূর্তি-পরিচয় বুঝিবার পক্ষে সহজ হইবে।

মহিষাসুরের জন্ম-কথা

পুরাকালে রক্ত নামে এক দৈত্য ছিলেন, তিনি বহুকাল তপস্তা করিয়া মহাদেবের আরাধনা করেন। মহাদেব তাঁহার তপস্তার অত্যন্ত শ্রীতিলাভ করেন। মহাদেব তাঁহাকে দর্শন দিয়া বলিলেন—হে রক্ত! আমি তোমার উপর শ্রীত হইয়াছি; তুমি বর গ্রহণ কর। রক্ত তখন প্রকৃতমনে কহিল—হে মহাদেব! আমি অপূত্রক, আপনাদের যদি আমার উপর অনুগ্রহ হইয়া থাকে, তবে তিন জনে আপনি আমার পূত্ররূপে জন্মগ্রহণ করুন এবং আমার পুত্র হইয়া সকল প্রাণীর অবধ্য, দেবগণের স্নেহা, চিরায়ু, বশবী, লক্ষ্মীবানু এবং সত্যপ্রতিজ্ঞ হউন।

দৈত্যের এইরূপ প্রার্থনা শুনিয়া মহাদেব বলিলেন;—“তোমার এই বাহ্য সিদ্ধ হইবে। আমি তোমার পুত্র হইব।” একথা বলিয়া মহাদেব অদৃষ্টি হইলেন।

রক্তাসুর এই বর পাইয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। পথে বাইতে বাইতে রক্ত একটু তিন বৎসর বয়সী ঋতুমতী বিচিত্রবর্ণা স্তম্ভরী মহিষীকে দেখিতে পাইলেন। সেই মহিষীকে দেখিয়া তিনি কামে সোহিত হইয়া তাহাকে হস্ত ধার্য ধারণ করিয়া তাহার সহিতই রতিক্রীড়া করিলেন।—সেই মহিষীর সন্মম্বে মহাদেব রক্তের পুত্ররূপে জন্ম গ্রহণ করেন। পুরাণকার বলেন :

“ত্রিহারীগীত্রবর্ণাং স্তম্ভরীমৃত্যুশালিনীং ।
স জ্ঞাং স্তম্ভাং মহিষীং রক্তঃ কামেন সোহিতঃ ।
সৌভ্যাং পুত্রীং চ তদা চকার হস্ততোপসবন্
তয়োঃ প্রকৃত্তে সুরতে তদা সা তন্ত ভেজসা ।
দধার মহিষী পত্নী তদা স্তম্ভমহিষাসুরঃ ।

ততঃ বাশেন গিরিশত্ত্বংপুত্রমবশ্যপ্তবান ।
ববুধে স তদা স্নাত্তঃ স্তম্ভরূপকশশাংকবৎ ।

মহিষাসুর তাহার জন্ম হইতেই স্তম্ভরূপকের চন্দ্রের ভায় বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল। মহিষাসুরের জন্মকথা বলিলাম, এইবার তাহার বর্ণের কথা বলিতেছি।

মহিষাসুরবধের কারণ

পূর্বে কাত্যায়ন মুনির শিষ্য সৌত্র্য নামে একটি অতিশয় শাশু চরিত্র ঋষি হিমালয়ে তপস্তা করিতেন। মহিষাসুর কৌতুকবশে অতুল সৌন্দর্য-শালিনী দিব্য স্ত্রীরূপ ধারণ করিয়া সেই ঋষিকে সোহিত করেন। ঋষি বিমুগ্ধ হইয়া তৎক্ষণাৎ তপস্তা হইতে নিরত হন। কাত্যায়ন ঋষি সেই স্থানের অনতিদূরে অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি মহিষাসুরের স্নান জানিতে পারিয়া তাঁহাকে শিষ্যের মঙ্গলের নিমিত্ত এই বলিয়া অভিশাপ দিলেন—“যেহেতু তুমি স্ত্রীরূপ ধারণ করিয়া আমার শিষ্যকে সোহিত করিয়া তাহার তপস্তা ভঙ্গ করিলে, সেই হেতু স্ত্রীভাতি তোমার বধ সাধন করিবে।” বধা :

“বশাসুরা মে শিত্তোহং সোহিতস্তপসশ্চ্যুতঃ ।
কৃতস্তদা স্ত্রীরূপেণ তদ্ব্যং স্ত্রী নিহনতিতি।”

কাত্যায়ন মুনির শাপ পূর্ণ হইবার সময় উপস্থিত হইল এবং মহিষাসুর বধন দেখিলেন ও বৃষ্টিতে পায়িলেন যে জগদ্রমী মহাদেবীর হস্ত হইতে তাঁহার আর বাঁচিবার কোনই সম্ভাবনা নাই, তখন বিপন্ন মহিষাসুর দেবীকে বলিলেন—“হে দেবি সুর্যে! আমি তোমার আশ্রয় লইয়াছি। আমার ভোগ-সুখ পর্যাপ্ত হইয়াছে, ইহলোকে এমন কিছু বাঞ্ছনীয় নাই, বাহা আমার অপূর্ণ রহিয়াছে। আমার শেব প্রার্থনাটি পূর্ণ করিও—এই আমার মিনতি।” দেবী বলিলেন—“তোমার কি প্রার্থনা বলা। তুমি যে বর প্রার্থনা করিবে তাহাই আমি পূর্ণ করিব।” তখন মহিষাসুর বলিলেন—“নিখিল যজ্ঞে আমি বাহাতে পূজ্য হই তাহাই করুন। যে পর্যন্ত সূর্যদেব বর্তমান থাকিবেন, সেকাল পর্যন্ত আমি তোমার পদসেবা পরিত্যাগ করিব না।”

মহিষাসুর মূর্তি পূজা

দেবী মহিষাসুরের প্রার্থনা শুনিয়া বলিলেন—“যজ্ঞের এমন একটি ভাগ নাই, বাহা এক্ষণে আমি তোমাকে দিতে পারি। কিন্তু হে মহিষাসুর! আমি কর্তৃক যুদ্ধে নিহত হইয়াও তুমি আমার চরণ কোন কালে ত্যাগ করিবে না, এ বিবরে কোন সংশয় নাই। আর হে দামব! যেখানে যেখানে আমার পূজা হইবে, সেই সেই স্থানেই তোমার এই শরীরের পূজা হইবে, সে কিরূপে কোন সন্দেহ নাই।” দেবীর এই বর শুনিয়া মহিষাসুর অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন :—“আপনার মূর্তি অনেক, এই জগতের সমস্ত বস্তুই আপনার মূর্তিভেদ। অতএব হে পরমেশ্বরী! আমি যজ্ঞে আপনার কোন্ কোন্ মূর্তির সহিত পূজিত হইব যদি আমার উপর আপনার কৃপা হইয়া থাকে তবে ইহা কীর্তন করুন।” তখন ভগবতী কহিলেন, উৎস্রুতা, জয়কালী, দুর্গা—এই তিন মূর্তিতে তুমি সর্বদা আমার পাবন্য হইয়া বস্তু, কেবল থাকিলেও পূজ্য হইবে।” মহিষাসুরকে বধ করিবার জন্ম দেবী যে ঋণরসিনী মূর্তিধারণ করিয়াছিলেন তাহাই “মহিষমর্দিনী” নামে পরিচিত।

পূজিত হইয়া আসিতেছেন। তবে তিনি ভক্তকালী মূর্তিতে মহিষাশুরকে নিধন করেন। সেই মূর্তি কিরণ বলিতেছি। ‘কালিকাপুরাণে’ অতি স্মরণ্যভাবে দেবী দুর্গার এই মূর্তির বর্ণনা রহিয়াছে। সে কথা বলিবার পূর্বে এ সম্পর্কে অসঙ্গত প্রয়োজনীয় দুই একটি কথা বলিতে হইতেছে।

ভক্তকালী বা মহিষমর্দিনী মূর্তির রূপ

মহিষমর্দিনী, কাত্যায়নী প্রভৃতি মূর্তির প্রায় ত্রিশখানা কোটোগ্রাফ আমার নিকট আছে। তাহার মধ্যে অধিকাংশ মূর্তিই অষ্টভুজা ও দশভুজা। কিন্তু বোড়শভুজা, অষ্টাদশভুজা, বিংশতিভুজা, মূর্তি আমি দেখি নাই, সেইরূপ কোন মূর্তির চিত্রও আমার কাছে নাই। আমি নিজে অষ্টভুজা, দশভুজা মহিষমর্দিনী মূর্তি অনেক দেখিয়াছি। বিক্রমপুরের বিভিন্নগ্রামে ভগ্ন ও অভগ্ন অনেক অষ্টভুজা ও দশভুজা মূর্তি আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি। কোন কোন গ্রামে দশভুজা মহিষমর্দিনী মূর্তি নিরামিতভাবে পূজিত হইয়া আসিতেছেন। দেবী চণ্ডী বা দুর্গা, কাত্যায়নী, পুলিনী, ভক্তকালী, অম্বিকা এবং বিক্রবাসিনী ও অসঙ্গত নামে পরিচিতা হইয়া আসিতেছেন। ‘কুলচূড়ামণি’, ‘শারদতিলক’, মার্কণ্ডেয় পুরাণের অন্তর্গত ‘দেবী মাহাত্ম্যম্’ অধ্যায়ে এবং কালিকাপুরাণ, অগ্নিপু্রাণ, সংস্কৃতপুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থেও মহিষমর্দিনী মূর্তির রূপ লিখিত আছে। ‘অগ্নিপু্রাণের’ ও কালিকাপুরাণের বখ্যক্রমে পঞ্চাশ অধ্যায় ও বহিঃসংখ্যায় মহিষমর্দিনীর অষ্টভুজা, দশভুজা বোড়শভুজা, অষ্টাদশভুজা এবং বিংশতিভুজার উল্লেখ আছে।* দেবীর এই মহিষমর্দিনী মূর্তি সাধারণতঃ পাঁচপ্রকার দেখা যায়, কিন্তু মার্কণ্ডেয় পুরাণ—দেবী মাহাত্ম্যে সহস্রভুজা মূর্তির উল্লেখও দেখিতে পাই। বখা :

এবমুক্তঃ সমুৎপত্য সারুচাতঃমহাস্বরম্।
পাদেনাক্রম্য কঠে চ শূক্লে নৈনমতাড়য়ঃ ॥
ততঃ সোমপি পদ্যক্রান্ততরানিমমুখাং ততঃ।
অর্ধনিক্রান্ত এবাতি দেব্যা বীর্যেণ সংযুতঃ।
ততো মহাসিনা দেব্যা নিরশ্চিহ্না দিগপাতিতঃ।

দেবী ভগবতী এই কথা বলিয়া এক পদে সেই মহিষের উপর আরাধন করতঃ তাহার গলদেশে শূলাঘাত করিলেন। মহিষমূর্তি, দেবীর অীচরণ দ্বারা আক্রান্ত হইলে অস্তর প্রকৃতরূপে মহিষ-বধন হইতে বহির্গত হইতে লাগিল। অর্ধ নিক্রান্ত হইবামাত্র দেবী তাহাকে বীর বীর্যে সংযত করিয়া অসির প্রহার দ্বারা তাহার শিরশ্ছেদ করিলেন।

ইহার পূর্বে আছে—মহিষাশুর আসিয়া দেখিল :

“দিশো ভূজ সহশ্রেণ সমস্তাধ্যাপ্য সংহিতম্।

দেবী সহস্রভুজ দ্বারা দিগন্তল ব্যাপ্ত করিয়া আসিলেন।

ভ্যস্ত ব্যাধ্যা দ্বারা বৃষ্টিতে পারিতেছি যে, “এই মহিষমর্দিনী সহস্রভুজা; কিন্তু অষ্টাদশভুজারূপে ইহার উপাসনা করা যায়, ইহা বৈকৃতিক রহস্তে বলা আছে। ** সঠিক সহস্রভুজা মহিষমর্দিনীর অষ্টাদশভুজা, দশভুজা ও অষ্টভুজা মূর্তি নির্মাণ করিয়া পূজা করিতে পারেন, তাহার বিধি দ্যবধ্য। এক্ষণে আছে, ইন্দিতে স্তবনা এই দেবী-মাহাত্ম্যে পাইতেছি।

আমি ঠাকুর, বন্ধিন-পুত্রিক বিতে বৃত্তীপন্যর বন্ধিন তীরে অবস্থিত শাক্ত গ্রামে একখানি অতি সুন্দর দশভুজা মহিষমর্দিনী মূর্তি দেখিয়াছিলাম। এই মূর্তিখানির উল্লেখ বন্ধুর ভট্টর বলিলীকান্ত ভট্টশালী, বর্গত সুপণ্ডিত রায়বাহাদুর রমাক্রমাণ চন্দ্র প্রভৃতি চিত্রসহ আলোচনাও

করিয়াছেন।† খিচিংয়ের চিত্রশালার কয়েকটি অপূর্ণ মহিষমর্দিনী মূর্তি দেখিয়াছিলাম। এখানে তাহার একটির চিত্র প্রকাশ করিলাম।

বৈকব শাস্ত্রে সুপণ্ডিত এবং প্রসন্নতথাপুরাণী বন্ধুবর শ্রীমুক্ত হরেকৃক মুখোপাধ্যায় মহাশয় ১৩২২ সালের চৈত্রসংখ্যার মাসিক “গৃহস্থ” পত্রিকা “বক্রেশ্বরে শ্রীমহিষমর্দিনী মূর্তি” শীর্ষক প্রবন্ধে একটি অষ্টাদশভুজা মহিষমর্দিনী মূর্তির বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। তিনি ঐ মূর্তিটির পরিচয় দিতে গিয়া লিখিয়াছেন—“হেতুসপুরের বিভোৎসাহী মহারাজকুমার মহিমানিরঞ্জন চক্রবর্তীর সহিত বক্রেশ্বর তীর্থে পরিদর্শন করিতে গিয়া ঐ মূর্তিটির সন্ধান পাইয়াছিলাম। একজন পাণ্ডার বাড়ীর সমীপস্থ এক পুষ্করিণী গর্ভ হইতে অষ্টাদশভুজা মহিষমর্দিনী মূর্তিটি কুড়াইয়া পাওয়া গিয়াছিল। পাণ্ডার মুখে শুনিয়াই তাঁহাদের বাড়ীতে গিয়া দেখিতে ইচ্ছুক হওয়ার দুই একজন পাণ্ডা আমাদিগকে তাঁহাদের বাড়ীতে লইয়া গেলেন। গিয়া দেখি এক অষ্টাদশভুজা দেবী মূর্তি। অপূর্ণ সে মূর্তি পরিকল্পনা। এককথও কৃকপ্রস্তরে মূর্তিটি নির্মিত। মূর্তিটিকে বেড়িয়া কৌমারী, বারাহী, বৈকবী প্রভৃতি শক্তি মূর্তি ঢালাচক্রের মত শোভা পাইতেছেন।

‘বক্রেশ্বরে মনঃপাতঃ দেবী মহিষমর্দিনী
ভৈরবো বক্রনাথশ্চ নদী ভক্ত্য পাপহরা।’

এই ‘মহিষমর্দিনী’ এতদিন কেহ দেখিতে পাইত না। এইবার তিনি লোকলোচনের গোচরীভূতা হইয়াছেন। প্রাপ্ত মূর্তিটি যে বক্রেশ্বর মহাপীঠাধিষ্ঠাত্রী মহিষমর্দিনী দেবী, তথিৎবে আমাদের আর কোনও সন্দেহ রহিল না।”

অন্তঃপর হরেকৃক মুখোপাধ্যায় মহাশয় ‘বোম্বাই নির্মাণাগরখন্ড’ হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত, হরেকৃক লক্ষণা সম্পাদিত “দুর্গা সপ্তসতী বৈকৃতিক রহস্তে” প্রথমে মূর্তিকটভববিধিষ্টাভিযোগনিজা মহাকালী দেবী বর্ণিতা হইয়াছেন। তৎপরে মহিষাশুরবিধিষ্টাত্রী মহালক্ষ্মী মহিষমর্দিনীর বর্ণনা আছে। বখা—

সর্বদেব শরীরেভ্য আবিভূতাসিতপ্রজ্ঞা।
ত্রিগুণা সা মহালক্ষ্মী সাক্ষামহিষমর্দিনী ॥
শেতাননা নীলভূজা হৃষেতগননগুলা।
রক্তমধ্যা রক্তপাদা নীল জম্বোদরকন্দা।
সুচিত্র-অথনাত্রি মাল্য্যাবরভিবৃৎপা।
চিত্রাভূলেপনা কান্তি রূপসৌভাগ্যশালিনী ॥
অষ্টাদশভুজা পূজ্যা সা সহস্রভুজা সতী।
আম্বুধাজত বক্রান্তে দক্ষিণাধিঃ করঃ ক্রমাৎ ॥
অক্ষমালাভ কমলঃ বানোহসি কুলীশংগদা।
চক্রং ত্রিশূলং পরশুঃ শম্বোঘটা চ পালকঃ ॥
শক্তির্ধ্বং চর্গ চাপঃ পানপাত্রঃ কমণ্ডলু ॥
অলকুণ্ডভুজা নেত্রীমুখৈকমলাসনাং ॥
সর্বদেবমরীচীশাং মহালক্ষ্মীনিমাত্মনুপ ॥
পুঞ্জেরেদনসর্বদেবানাং স সৌকানাং প্রভুভবৎ ॥

বলা বাহুল্য যে আমাদের পরিদৃষ্ট মূর্তিটির অষ্টাদশভুজে এই অষ্টাদশ প্রকার আয়ুধাদি বিস্তমান আছে। তবে বহুদিনের পুরাতন ও

* বঙ্গবাসী সংস্করণ ‘কালিকাপুরাণ’ ও ‘অগ্নিপু্রাণ’ ভ্রষ্টব্য।

† কুবাবন ভট্টাচার্য মহাশয় তৎপ্রণীত Indian Images নামক গ্রন্থে Indian Museum এর নিকট দশভুজা মহিষমর্দিনীর চিত্র প্রকাশ করিয়াছেন। ভট্টর ভট্টশালী Iconography of Buddhist and Brahmanical sculptures in the Dacca Museum নামক গ্রন্থে 194-197 পৃষ্ঠার মহিষমর্দিনী মূর্তি বিগ্নে আলোচনা করিয়াছেন।

বহুদিন যুক্তিকাগর্ভে নিহিত থাকার মূর্তিটি অনেকাংশে ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে। অথবা চিত্র বর্ণাদি হইতে বুঝিবার উপায় নাই।”

আমরা অষ্টাদশতুল্লা মহিষমর্দিনী এই মূর্তিটির পরিচয় পাইয়া বুঝিতে পারিতেছি যে এক সময়ে অষ্টতুল্লা, দশতুল্লা, বোড়শতুল্লা, অষ্টাদশতুল্লা এবং বিংশতিতুল্লা ও সহস্রতুল্লা মহিষমর্দিনী মূর্তির পূজা বঙ্গদেশে অপ্রচলিত ছিল না। তবে সচরাচর অষ্টতুল্লা ও দশতুল্লা দুর্গা মূর্তির পূজাই বেশী হইত। কেন না ঐরূপ মূর্তির সংখ্যাই অধিক।

কোন মূর্তি কিরূপ তাহাও বলিতেছি।

- (১) সহস্রতুল্লামূর্তি—এই মহিষমর্দিনী মূর্তি কৃকবর্ণ—সহস্র বাহু, আর অসুরও পদলয় নহে।
- (২) অষ্টাদশতুল্লা—উগ্রচণ্ডা মূর্তি (৩) বোড়শতুল্লা ও ভদ্রকালী মূর্তি।
- (৪) দশতুল্লা—তপ্তকাক্ষনবর্ণী দুর্গা মূর্তি।
- (৫) নীলবর্ণী দশতুল্লামূর্তি।

ভদ্রকালী মহিষমর্দিনী মূর্তি

এইবার দেবী মহিষাসুরকে বধ করিবার জন্ত যে উগ্রচণ্ডা মূর্তি ধারণ করিয়াছিলেন সে মূর্তির কথা বলিতেছি। দেবীর মূর্তি হইল অতি ভয়ঙ্করী :—মূর্তির প্রভা, দলিত অঙ্গন সদ্মশ; মূর্তি দেখিতে প্রচণ্ড এবং সিংহবাহিনী, নেত্র রক্তবর্ণ, শরীরের আরতন অতি বৃহৎ এবং অষ্টাদশবাহুযুক্ত। ভদ্রকালী দেবী মহিষাসুরকে তাঁহার উগ্রচণ্ডামূর্তি প্রদর্শন করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি মহিষাসুরকে বধ করিয়াছিলেন, ভদ্রকালী মূর্তিরূপে। সেই মূর্তির বর্ণনা পুরাণকার বৈরাগ্য করিয়াছেন তাহাই এইবার বলিব।

মহিষাসুরবধের কাল

পূর্বকল্পে স্বায়ম্ভুব সমুর অধিকারে সমুদ্রদিগের ত্রোতাযুগেন্দ্র—আদিত্যে মহিষাসুরের বিনাশ এবং জগতের নিমিত্ত যোগিনীত্রো যোগধাত্রী জগদ্বারী মহাদেবী মহামায়া সমুদ্র দেবগণ কর্তৃক সংস্কৃত হইয়াছিলেন। অনন্তর তিনি ক্ষীরোদ সমুদ্রের উত্তর তীরে অতি বিপুল শরীর ধারণ করিয়া বোড়শতুল্লারূপে আবিভূতা হইয়া ভদ্রকালী নামে আবিভূত হন। তৎকালে তাঁহার বর্ণ অত্যন্তী পুষ্পের মত হইয়াছিল, কর্ণে উজ্জল কাঞ্চনের কুণ্ডল ছিল এবং মস্তক জটাশূট, অর্ধচন্দ্র এবং মুকুটে ভূষিত ছিল। তাঁহার গলদেশে নাগহারের সহিত স্ববর্ণের হার বিরাজ করিয়াছিল। তিনি দক্ষিণ বাহুসমূহে শূল, খড়্গ, শঙ্খ, চক্র, বাণ, শক্তি, বজ্র এবং দণ্ডধারণ করিয়াছিলেন, তাঁহার দস্তগুলি সমুদ্রল-রূপে বিকশিত হইয়াছিল। তাঁহার বাম হস্ত-নিচের খেটক, চর্ম, ঢাল, পাশ, অক্ষুশ, ঘণ্টা, পরশু এবং মূল শোভিত ছিল। তিনি সিংহের উপর আরোহণ করিয়াছিলেন এবং রক্তবর্ণ নয়নত্রয়ে উজ্জলিত হইয়াছিলেন। সেই জগদ্বারী পরমেশ্বরী দেবী মহিষকে বামপাদে দ্বারা আক্রমণ করিয়া শূলের দ্বারা তাঁহার শরীর ভেদ করিয়াছিলেন। দেবগণ, পরমেশ্বরীর সেই মূর্তি এবং মহিষাসুরকে নিহত দেখিয়া কিছুই বলিতে পারেন নাই—অর্থাৎ বিস্ময়াবেশে স্তম্ভিত হইয়াছিলেন।” পুরাণকার বলিতেছেন :—

‘পুরাকল্পে মহাদেবী মনোঃস্বায়ম্ভুবেন্দ্রয়ে ।
 শূণ্যং কৃত্বত্বুগতাদৌ সর্কদেবৈঃ স্ততা সদা ॥
 মহিষাসুরনাশায় জগতাং হিতকাম্যায় ।
 যোগিনীত্রো মহামায়া জগদ্বাত্রী জগদ্বারী ॥
 ভূক্লেঃ বোড়শতিতুল্লা ভদ্রকালীভিবিপ্রতা ।
 ক্ষীরোদতোস্তরে তীরে বিজতী বিপুল্যাং তনুম্ ॥
 অভনীপুষ্পবর্ণাতা জলৎকাক্ষনকুণ্ডলা ।
 জটাশূট সখণ্ডেণু মুকুটত্রয়ভূষিতা ॥

নাগহারেণ সহিতা বর্ণহারি বিভূষিতা ॥
 শূলং চক্রঞ্চ খড়্গলঞ্চ শঙ্খং বাণং ভবেষ চ ।
 শক্তিং বজ্রঞ্চ দণ্ডঞ্চ নিত্যং দক্ষিণবাহুভিঃ ॥
 বিজতী সততং দেবী বিকাশিনমনোজ্বলা ॥
 খেটকং চরুচাপঞ্চ পাশঞ্চাক্ষুশমেব চ ।
 ঘণ্টাং পশু’ঞ্চ মূলং বিজতী বামপার্শ্বভিঃ ॥
 সিংহস্থা নয়নে রক্তবর্ণৈরিত্তিরিত্তিরিত্তি ॥
 শূলেণ মহিষং ভিখ্যা তিষ্ঠন্তী পরমেশ্বরী ॥
 বামপাদেণ চাক্ষুশ্য তদ্রদেবী জগদ্বারী ॥
 দ্বাং দুষ্টা সকলাঃ দেবাঃ প্রণম্যা পরমেশ্বরীন্ ॥
 নোচুঃ কিঞ্চনতং দুষ্টা নিহতং মহিষাসুরম্ ॥
 ততঃ প্রোবাচ দেবাঃতানু ব্রহ্মারীন্ পরমেশ্বরী ॥
 শ্মিত প্রভিরবদনা বিকাশিবনোজ্বলা ॥
 গজন্ত ভোঃ সুরগণা জঘূষীপান্তরং প্রতি । ইত্যাদি ॥

মহিষমর্দিনী মূর্তি ভাঙ্করেরা টিকু ধ্যানাসুরপই নির্মাণ করিয়া আসিয়াছেন। আমরা যে দুর্গা মূর্তি অর্চনা করি এবং যে দুর্গা মূর্তিকে



মহিষমর্দিনী মূর্তি—চন্দ্রনন্দন

মহিষমর্দিনীরূপে অতিহিত করি এবং যে তাহা দুর্গা মূর্তি নির্মাণ করি তাঁহার সহিত প্রকৃত মহিষমর্দিনী মূর্তির সাদৃশ্য নাই। কি বিংশতিতুল্লা, কি অষ্টাদশতুল্লা, কি দশতুল্লা, কি অষ্টতুল্লা সমূহ মূর্তির পঠন ও সাদৃশ্য

বাল্যকালে প্রচলিত দুর্গা মূর্তির মত নহে—অনেকটা রূপান্তরিত।
এ রূপান্তর—কাল পরিবর্তনে সত্ত্বপন হইয়াছে।

মহিষমর্দিনী মূর্তির রূপান্তর

মহিষমর্দিনী মূর্তি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র মূর্তি, তাহার সহিত লক্ষ্মী, সরস্বতী, কার্তিক, গণেশ প্রভৃতি দেব-দেবীর সম্পর্ক নাই। ঘ্যানে ইহাদের কোন কথাই নাই। ‘কালিকাপুরাণ’দ্বিভেদেও এ বিষয়ের কোন উল্লেখ নাই। এমন কি বাংলাদেশে দুর্গা-মূর্তির হস্তের অস্ত্র সন্নিবেশও ঘ্যানামুসারে প্রচলিত নহে। ঘ্যানের সাহিত্য-মূর্তি মিলাইলে ইহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন। আমায়ের বাজালার শিবীরা যে সমুদ্র দুর্গা মহিষমর্দিনী মূর্তি পড়িয়া জনগণের প্রজ্ঞা ও প্রশংসা অর্জন করিয়া থাকেন, তাহা ‘আর্ট’ হইতে পারে, কিন্তু একত ঘ্যানামুসারিত দুর্গা মহিষমর্দিনী মূর্তি নহে। তিনি একক মূর্তি—সহায়িত্য যুদ্ধে ত্রিতন্ত্রী রণরঙ্গিনী মহিষমর্দিনী মূর্তির জাব যে কিম্বদন্তি তৎসম্যক তাহা প্রস্তরনির্ধৃত যে কোন একখানি মহিষমর্দিনী মূর্তি দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। বিভিন্নভুক্তা, প্রত্যেক মহিষমর্দিনী মূর্তির নীচেই দেখিতে পাইবেন—দেবী মহিষমর্দিনীর অখণ্ড-ভাগে ছিন্নমূর্তি ও পতিত মস্তক মহিষ। ঐ মহিষ ক্রোধভরে হস্তে অস্ত্রধারণ করিয়া আছে। উহার ত্রীণা হইতে এক পুরুষ উদ্ধৃত হইয়াছে। তাহার হস্তে শূল, মুখে রক্ত বমন হইতেছে এবং তাহার কেশ, মালা ও লোচন-মুগল রক্তবর্ণ; পদক্ষেপ পাশবিক এবং ঐ পুরুষসিংহ কর্তৃক আক্রান্ত। চতীর দক্ষিণপদ সিংহের গর্ভে এবং বামপদ নীচগামী অস্থরের পৃষ্ঠদেশে বিস্তৃত। এই ত্রিসেকা, সশস্ত্রা ও রিপুমর্দিনী দুর্গারূপিণী চণ্ডীকে নবপদ্মাস্কন্ধ হানে বসুধীতে পূজা করা কর্তব্য। বথা :

“আচর্য মূলগরণ, হেতুচণ্ডী বা দশবাহক।

তদগো মহিষশিখরী পাতিত মস্তকঃ ॥

শস্ত্রোত্তরকরঃ ক্রুদ্ধান্ত্র ত্রীণাসমভবঃপূমান।

শূলহস্তো বমস্ত্রাঙ্কো রক্ত প্রধুক্তক্ষেপণঃ ॥

সিংহেনা স্বাভাবিক পাশবভোগলেক্ষমান।

বামাঙ্ক্য ঐ সিংহা চ সবাণি নীচগামহরে ॥

চত্বকরঃ ত্রিসেকা চ সশস্ত্রা রিপুমর্দিনী।

নচ পদ্মাস্কন্ধে হানে-পূজ্যা দুর্গা বসুধীতেঃ ॥

মহিষমর্দিনী দুর্গা পূজা

মহিষাসুর নিহত হইলে পর দেবতার যে স্তব্ধারা দেবীর পূজা করেন, দেবীও লোক সমাজে সেই ঘ্যানামুগত মহিষমর্দিনী মূর্তিতেই বিখ্যাত হইয়াছেন। সেই অবধি লোকে সেই মূর্তিরই পূজা করে। এমনস্ত মহিষমর্দিনী মূর্তিই প্রধান। দেবতাদের বরদানভেদে এবং ব্রহ্মদিগর উপবোধে হেতু ঐ মূর্তি পূজিত হইয়া থাকেন। সেই মূর্তির বর্ণনা এইরূপ :

“জটাম্বুটসবাসুজ্ঞানলেক্ষুকতশেখরাম্।

সোমক্রমসংস্কৃত্যং পূর্ণেশ্বদূর্গাননাম্ ॥

তত্ত্বকাক্ষসবর্ণাভাঃ স্ত্রীশ্চৈতীঃ স্ত্রীলোচনাম্।

নরবোবনসমপরাঃ সর্ভাস্তরণচুবিভান্ ॥

হুচাক বর্ণনাঃ ত্রীণাঃ পীলোন্নতপদোবধরাম্।

ত্রিভক্তহাস্যসংস্থানাঃ মহিষাসুরমর্দিনীম্।

মুগালারভঙ্গ্যংশর্পনবাহসমবিভান্ ॥” ইত্যাদি

এই যে দেবী চণ্ডী বা অম্বিকা তিনি যেমন মহিষাসুরকে বধ করিয়াছিলেন, তেমনি শুভ নিমিত্তকেও সংহার করিয়াছিলেন। চণ্ডী মূর্তিকে বধ করিয়া কাণী চণ্ডিকা এবং চামুণ্ডা নাম ধারণ করেন, চণ্ডিকা দেবীই পরিপেবে নিমিত্ত এবং শুভকে বধ করিয়া দেবতাপদকে বিশুদ্ধ করেন।

দেবী চণ্ডিকা মহা-অষ্টমী দিনে মহিষাসুরকে বধ করেন একত অষ্টমীর

দিন বিশেষ উপচারের সহিত পূজা করিতে হয়। ‘কালিকাপুরাণ’ মার্কণ্ডেয়কথিত উপপুরাণ। এই পুরাণের নির্দিষ্ট মতেই বাংলাদেশে দুর্গপূজা নির্বাহিত হইয়া থাকে।

Earnest A. Payne বলেন : “From the sixth century, and possibly earlier, comes the Devi-mahatmya or Chandi-mahatmya or Saptasati, which has been interpolated in the Markandeya Purana. It celebrates the mighty deeds of the goddess and refers to her daily worship and autumn festival. This work is still very popular and is described by Barth as ‘the principal sacred text of the worshippers of Durga in Northern India.’”

কালিকাপুরাণের মহামুখ্যায়ী আমাদের দেশে শক্তিপূজা হইয়া থাকে। ঐ পুরাণে নরবলির বিধানও যেমন আছে তেমনি পুরুষ বলিদানের বিধানও রহিয়াছে। অনেকে মনে করেন কালিকাপুরাণ প্রভৃতির জায় করেকথানি তত্ত্বশাস্ত্রদ্বারা প্রভাবান্বিত, এই সব গ্রন্থ তত্ত্বশাস্ত্রের বা তাত্ত্বিক বিধানামুখ্যায়ী বর্ণনারূপ। তাত্ত্বিক ধর্ম কতদিনের প্রাচীন বলা সম্ভবপন না হইলেও উহা বেড়াহাজার বৎসরের অধিক প্রাচীন বলিয়া মনে হয় না। অবশ্য এ বিষয়ে নানাভাবে নানারূপ মতাবলম্বী এবং আলোচনাও হইয়াছে অনেক।

তত্ত্বশাস্ত্রে রণরঙ্গিনী দেবী মহিষমর্দিনীর বিঘ্ন বিশদভাবে বর্ণিত আছে। ‘কুলার্ণবতন্ত্র’ও শ্রীমন্নক্ষণ-দেশিকেন্দ্রে বিবর্তিত ‘শারদাতিলক’ নামক নিবন্ধে মহিষমর্দিনীর বর্ণনা আছে। এই নিবন্ধ আধুনিক একাদশ শতাব্দীর সময়মত লিখিত হইয়াছিল। প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক স্বর্গত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় বলেন : “বেথানে মুদ্রণাগ, সেখানেই মা মহিষমর্দিনীর খেলা। দেহরাজ্যের প্রেরঃ প্রেরের ঘন-মুছই হটক ; আর ধরারাজ্যের হিংসাশেবপূর্ণ নরশোণিত পিপাসাই হটক ; বেথানে জরপরাজ্যের কলহ কোলাহল, সেখানেই মা মহিষমর্দিনীর খেলা। এই খেলা সমগ্র সত্য-সমাজকে উদ্বৃত্ত করিয়া তুলিয়াছে। সেখানে আমাদের দেশে অনেক সময়েই এই খেলার আভিষ্য দেখিতে পাওয়া যাইত। কখনও বহিঃশত্রুর আক্রমণ, শক হ্রণ শুষ্করণের অভিবান—কখনও বা অন্তঃবিঘ্নের প্রবল প্রতাপ, দেশের মধ্যে যুদ্ধের প্রয়োজন, যুদ্ধ-কালের গৌরব চিরজাগরক করিয়া রাখিত।” †

মুগে মুগে দেবদেবীর শ্রীমূর্তি গঠনে ও পূজা পদ্ধতিতেও পরিবর্তন যে ঘটনাছে তাহার সম্বন্ধে অনেক কথা বলা যাইতে পারে। যে কোন শিল্পায়ুগী ব্যক্তিই শ্রীমূর্তি দর্শনে তাহা জয়রজয় করিতে পারিবেন। এ প্রসঙ্গে অক্ষরবাবুর মতটিও অমুখ্যাবনোধ্য। তাহার মতে শ্রীমন্নক্ষণ দেশিকেন্দ্রে কর্তৃক বধন “শারদা তিলক” লিপিবদ্ধ হয় “তখন ভারতভাগ্য-শ্রোতে ভাঁটার টান অনুভূত হইয়াছে—পঞ্চদশের পক্ষিমাংশে মুসলমানের নবশক্তি দিবিজয়ের আয়োজনে ব্যাপৃত হইয়া পড়িয়াছে। তখনকার নিবন্ধে মা মহিষমর্দিনী একটু পরিবর্তিত আকারে উল্লিখিত।

গারুড়োপলসরিভাঃ মণি মৌলিকুলমতিভাঃ

নৌমি ভাল-বিলোচনাঃ মহিষোত্তমাক-নিবেহুণীম্।

ক্রৈ-শ্ব-কুপাণ-খোটক-বাণ-কাসু-ক-শূলকাঃ

তর্জনীমণি বিজ্ঞাতীঃ সিজ বাহাতঃ শশিশেখরাম্ ॥

মা তখন ‘গারুড়োপলসরি’—কুকর্ণের মধ্যে চাক্চিকা কুটরা উঠিয়াছে। জটাম্বুটের পরিবর্তে, মণি মৌলি প্রভাব বিচার করিয়াছে। অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

* The Saktas By Earnest Payne page 40.

† সাহিত্য ২৫শ বর্ষ বর্ষ সংখ্যা। ৫৫৩ পৃষ্ঠা। মহিষমর্দিনী অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

অনেক পরিবর্তন ঘটান্না গিয়াছে। দুই হাতে দুইখানি খড়্গ নাই; এক হাতে একখানি মাত্র কুশাণ, আর একখানির পরিবর্তে 'খেটক', চর্ম নাই, শখ আসিলা রণনির্দায় মুখরিত করিতেছে। 'তর্জন' তর্জনী হইয়াছে।

তাহার পর বখন দেশ মুসলমান-শাসনের অধীন, তখনকার প্রধান নিবন্ধকার শ্রীমৎ কুলানন্দ আগমবাণীপণ্ড 'তন্ত্রসারে' এইরূপ ধ্যানই লিখিয়া গিয়াছেন। 'কুলচূড়ামণির' প্রাচীন ধ্যান আর প্রচলিত নাই। 'কুলচূড়ামণিতে' একটি তন্ত্র সংযুক্ত হইয়াছে। তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায় ;

“উর্দ্ধাধঃ কমসব্যবাস করমোপচক্রং দরঃ কর্ণুকাম্ ।
খেটং বাণধমু-জ্জিল্পুল-ভর কুমুত্রাং ধ্যানাঃ শিবাম্ ॥

এখানে দুইখানি খড়্গই তিরোহিত, তাহার পরিবর্তে কেবল একহাতে একখানি কাটারী (কর্ণুকা) ; 'তর্জনী' একেবারে অস্তর মুদ্রার পরিণত । * * মহিবমর্দিনী মুষ্টি এই তিন প্রকার রণবেশ দেশের অবস্থার সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার জন্যই যেন দুই হাতের দুই খড়্গ ছাড়িয়া একখানি রাখিয়াছিল ; পরে তাহাও কাটারীতে পরিণত করিয়া লওয়া হইয়াছিল । * * মনে হয় স্তোত্রটি কুলচূড়ামণির অন্তর্গত হইলেও 'কুলচূড়ামণির' মূল্যংশের সহিত সামঞ্জস্য নাই ।

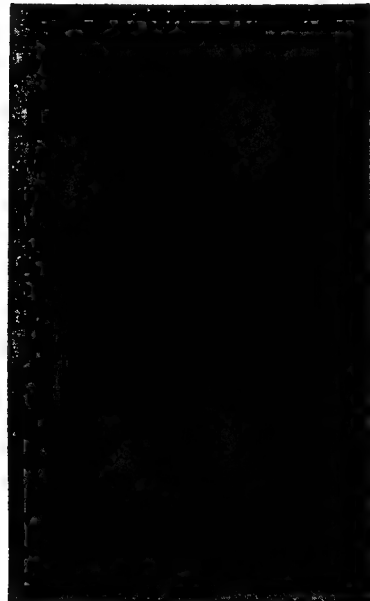
আমরা এখানে যে অষ্টভূজা মহিবমর্দিনী মুষ্টির চিত্র প্রকাশ করিলাম এই হুম্বর ব্রোঞ্জ নির্মিত মুষ্টিটি চন্দ্রনগরে ১৩৪৩ সালে বিংশ বঙ্গীয়-সাহিত্য সম্মেলনের সহিত প্রদেয় বন্ধু এবং সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ মহাশয়ের যত্নে যে এক প্রদর্শনীতে ব্যবস্থা হইয়াছিল তাহাতে প্রদর্শিত হয়। মুষ্টিটির অধিকারী শ্রীযুক্ত সিদ্ধেশ্বর মৌলিক, ইনিও চন্দ্রনগর নিবাসী। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের পৃথিবী ব্যাপী মহাসমরে যুদ্ধার্থ চন্দ্রনগর হইতে ইনি কন্নড় দেশে গিয়াছিলেন। আমি বন্ধুর সিদ্ধেশ্বর বাবুর নিকট হইতে কিছুদিনের জন্য এই মুষ্টিটি চাহিয়া আনিয়া ইহার ফোটোগ্রাফ করিয়াছিলাম। এই মহিবমর্দিনী মুষ্টিটি অষ্টভূজা। দৈর্ঘ্যে ১০ ১/২ ইঞ্চি পরিমিত। 'প্রপঞ্চসার তন্ত্রের' মতামুসারে অষ্টভূজা মহিবমর্দিনী মুষ্টি প্রস্তুত। প্রপঞ্চসার খুব প্রামাণিক গ্রন্থ কিনা সেবিষয়ে সতর্কতা আছে। কোন কোন পণ্ডিতের মতে—
“The Prapanoha sara T., sometimes wrongly attributed to sankara but dated by Farquhar some centuries later” and described as “rather a foul book” though it outains, ‘as J. W. Hauer notes, a profound philosophy of language.’ *

এই মহিবমর্দিনী মুষ্টিটি এক গভীর অরণ্যের মধ্যে পাওয়া গিয়াছিল। ইনি নাকি একমল ডাকাতের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ছিলেন।

এই মহিবমর্দিনী মুষ্টির মুহুরট উন্নত ও হুম্বর। গঠনেও অভিনবধ পরিদৃশ্যমান। দেবীর মুখমণ্ডল রণরঙ্গিনীরই মত ভয়ঙ্করী। ত্রিনেত্র দীপ্তমান—তীত্রয়োত্তাঃনিশিষ্টা। শ্রীজল বোবনসমপ্লা। অঙ্গে বিবিধ আভরণ। প্রতি হস্ত একোষ্ঠে বলয়, বাহুতে বাজু। স্তনবহর পীন ও উন্নত। তিনি ত্রিভঙ্গক্ৰমে দণ্ডায়মান। মহিবমর্দিনী মুষ্টির দক্ষিণের সর্বোপরি বাহুতে খড়্গ, তাহার নীচে একে একে তীরবাণ, চক্র ও শূল। শূল দ্বারা মহিবাহুরের বক্ষঃস্থল বিদ্ধ। আর চারি বাহু বাহুতে ঢাল, ধনু, পাশ এবং মহিবাহুরের বেশ একত্র করিয়া দেবী বাহু হস্ত ধারণ করিয়াছেন। দেবীর পদনিরে স্নিগ্ধ-শির মহিব, ঐ মহিবের শিরস্বন্দ্ব হওয়াতে উহা হইতে একটি খড়্গপাণি দামব উৎপন্ন হইয়াছে। তাহার সর্বশরীর মহিবের অঙ্গে বিহুবিত। মহিবের স্তম্ভে তাহার শরীর রক্তবর্ণ

এবং চক্ৰবহর আরক্ত। বাণপাশ তাহাকে বেঁধেন করিয়া আছে এবং তাহার মুখ অক্ষুণ্ণে কুটিল হইয়াছে এবং মুখ দিগ্না রক্ত বমন হইতেছে। সিংহের উপর দেবীর দক্ষিণপদ বিস্তৃত, বামপদ প্রত্যালীড় ভাবে স্তম্ভ—অনুষ্ঠ মহিবের মাথার উপর। দেবীর পরিধানের বস্ত্র আঙুলক-পর্ধ্যস্ত বিস্তৃত। হুম্বর ডুরে শাড়ী, কটির নিরভাগের কতকটা একটু অন্তরুণে সজ্জিত।

এই মুষ্টির এক হস্তে খড়্গ, দুই হস্তে মর্মে। সর্বনিম্নে পাদপীঠ। পাদপীঠ একটি বিকশিত শতদল। মুষ্টিটির গঠন নৈপুণ্য ও শিল্প নৈপুণ্যের দিক দিগ্না মুষ্টিটি উচ্চশ্রেণীর নহে। বেশভূষা ও আয়ুধ ইত্যাদি দেখিলা মনে হয় যে মুষ্টিটি ৩০০-৩৫০ সাড়ে তিনশত বৎসরের অধিক প্রাচীন নহে।



মহিবমর্দিনী মুষ্টি—খিচি চিত্রশালা

শ্রীশ্রীভীতে, 'তন্ত্র সারে' এবং 'কুলচূড়ামণি তন্ত্রে' মহিবমর্দিনীর যে স্তোত্রটি আছে তাহা ঐতিহাসিক অক্ষরকুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের মতে “এই স্তোত্রটি নানা ঐতিহাসিক তথ্যের আধার।” তিনি ইহাকে সেকালের সামরিক স্তোত্র এই আখ্যা দিয়াছেন।—“রচনা পৌরবে এই স্তোত্র বেঙ্গল শ্রুতিস্বত্বকর, ভাবগাঢ়ীর্বেও ইহা সেইরূপ চিত্তোদ্গাদক। * * * বখন বাহুতে বল ছিল, তখন জ্ঞানও ভক্তির অভাব ছিলনা, তখন স্তম্ভ নিরস্তর বিজয় পাখাই গান করিত। এই স্তোত্রে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। সামরিক উচ্চাঙ্গ পূর্ণ এমন স্তোত্র, স্তোত্রপ্রধান সংস্কৃত সাহিত্যেও বিরল। আধুনিক সভ্য সমাজ ও মুক্ত স্বাভাবিক ভগবচ্চরণে বিজয় প্রার্থনা জ্ঞাপন করিয়া থাকে, কেহই মরশক্তি উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া নিশ্চিত থাকিতে পারে না। কিন্তু সে বিজয় প্রার্থনার ভাবা এবং এই স্তোত্রের ভাবা একরূপ নহে; তাহা নহুতকঠের কণি অপরিষ্কৃত দুর্বল আর্তবাদ; ইহা দেবকঠের প্রবল পরাক্রান্ত বিজয়-বাণী। বা মহিবমর্দিনী কল্প—তাঁহার স্তোত্র পাঠের ফলশ্রুতি বর্তমান জগৎব্যাপী হুম্ব-কলহের মধ্যে সকলতা লাভ করুক।’ আর ত্রিংশ বৎসর পূর্বে অক্ষরকুমার যে কথা বলিয়াছিলেন, আজ আমাদেরও সে কথাই পুনরুক্তি করিতে ইচ্ছা হয় ; তাই সেই বাণী উক্ত করিলাম।

মহিষাসুরের সহিত বুদ্ধকালীন দেবীর রণরঙ্গিণী সৃষ্টি

মহিষাসুরকে বধ করিবার জন্য অগস্ত্যী আত্মশক্তি পরমেশ্বরী যে ভয়ঙ্করী সৃষ্টি ধারণ করিয়াছিলেন তাহা পড়িলে শরীর রোমাঞ্চিত হয়। মহিষাসুর বধন পুরস্কেণে তুলন কৃষ্টিত করত শূন্য শূন্য ঘাড়া দেবীর প্রতি, তুঙ্গ-পর্বতরাঙ্গি সিক্কেপ করিতে এবং গর্জন করিতে লাগিল। তখন

‘ততঃ ক্রুদ্ধা অগস্তাতা চণ্ডিকা পানমুত্তমন্ ।
পগৌ পুনঃ পুনশ্চেব জহাশাশ্বপলোচনা ।’

অনন্তর অগস্তাতা চণ্ডিকা কুণ্ডিতা হইয়া উৎকৃষ্ট পের (মধু) পুনঃ পুনঃ পান করিলেন এবং পানপ্রভাবে রক্তনরনা হইয়া হান্ত করিতে লাগিলেন। বলবীৰ্য্য মধ্যে উদ্ধত মহিষাসুরও গর্জন করিতে লাগিল, দেবীর পথভরে আক্রান্ত হইয়া নিম্ন (মহিষ সৃষ্টির) মুখ হইতে অর্ধ নিষ্ক্রান্ত হইয়া মাত্র দেবীর মহাবীৰ্য্য প্রভাবে নিষ্ক্রান্ত হইল। আর নিষ্ক্রান্ত হইতে পারিল না। সেই মহাসুর অর্ধ নিষ্ক্রান্ত অবহাতেই বুদ্ধ করিতে করিতে সেই দেবীর মহাখড়গপ্রহারে স্থির মতক হইয়া ধরাশায়ী হইল।—তখন দৈত্যেরা হাহাকার করতঃ পলায়ন করিল। সকল দেবতার পয়স আনন্দপ্রাপ্ত হইলেন এবং তাঁহারা দেবীর স্তব করিতে লাগিলেন। সেই স্তবীর্ণ স্তবের রণস্তোত্রটি আমরা এই হৃদ্বিনে শ্রীশ্রীচণ্ডী হইতে প্রত্যেক পাঠক পাঠিকাকে ভক্তিতরে উচ্চকণ্ঠে পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

‘বাল্মীকী-সাহিত্য বিধরক প্রভাব’ লেখক হুবিখ্যাত পণ্ডিত স্বর্গতঃ রামপতি স্তায়রত্ন মহাশয় ১৭২০ অব্দে (১৮৭১ খ্রীঃ অব্দ) চণ্ডীর অনুবাদ প্রকাশ করেন। সে প্রায় ৭০ বৎসর পূর্বের কথা। তাঁহার সেই অনুবাদ স্তবের অনুপত্ত প্রাঞ্জল ও হুপপাঠ্য হইয়াছিল। ১০১৫ সালে ঐ অনুবাদ ‘বঙ্গবাসী’ কার্যালয় হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল, আমরা সেই অনুবাদ হইতে দেবীর স্তোত্রটির কিরদংশ উদ্ধৃত করিয়া পাঠক-পাঠিকাপনকে উপহার দিলাম। তাঁহার স্তবের সহিত উহা মিলাইয়া পাঠ করিলে উপকৃত হইবেন।

“যে দেবীর শক্তিবলে সৃষ্ট এ ভুবন,
যেবরণ তেজের বীর শরীর পঠন ;
সর্বদেব কবিপূজ্যা সেই সুরেশ্বরী,
কল্যাণ করুন মোরা তাঁরে নতি করি।

অতুল প্রভাব বীর আর দেহবল,
ব্রহ্মা বিক্রমহেখের বর্ধিতে বিকল,
অগংপালনে আর অশুভের নাশে,
সে দেবীর মতি বেন সর্বদা বিকাশে।

ধন্য গৃহে লক্ষ্মী বিনি, পাণ্ডিত্য আলয়ে
অলক্ষ্মী, বুদ্ধিরূপে বিজয়ের হারয়ে ;
ফুলীনের হৃদে লক্ষ্মা, জ্ঞান সন্ধানের,
সেই দেবী তুমি, রক্ষা কর অগস্তের ॥

অচিন্ত্যাতোমার রূপ কি বর্ণিতে পারি,
প্রবল অসুর-সম্ব-পর্ব পর্বকারি,
তোমার সমর কার্য বর্ণে সাধ্যকার।
স্বাস্থ্যরূপ মধ্যে অতি দুর্ধিবার ॥

* * * *

শকরী তুমি, ঠক্ বহু: আর সাম,
এ ভিন বেদের তুমি উৎপত্তির ধার ;
সংসারের স্তম্ভ আর হু:খনাশ ভরে,
বার্ভাশায় রূপে তব সুরভি বিহরে।

বেধা তুমি, সর্বশায় শরির বার বসে,
হুর্ধা তুমি, সৌকা হুর্ধভবাধুি জলে ;
লক্ষ্মী তুমি, সারায়ণ হৃদয়ে বসতি,
সৌরী তুমি শনি-মৌলি সহিত সঙ্গিত।

নিত কান্ত পূর্ণচন্দ্র সম হুবিবল,
দেখিরা এ স্বর্গকান্তি বননমণ্ডল ;
আশ্চর্য্য ! কিরূপে প্রহারিল মোখ ভরে,
এহেন শরীরে হুই দৈত্য অকাতরে !

দেখিরাও তব বস্ত্র ক্রকুট করাল,
বধ শশধর সম ধার রশ্মিমালা ;
আশ্চর্য্য ! মহিষ তবু রহিল জীবনে,
কেবা বাঁচে প্রকুপিত বম ধরশনে ?

প্রসাদ, পরমা দেবী করহ কল্যাণ,
কুণিলে তোমার কাছে কারো নাহি জ্ঞান ;
এই যে মহিষবল বিক্রমে বিপুল,
ক্ষণমাত্রে তারে তুমি করিলে নিহ্নুল।

* * * *

হুর্গমে শরিলে তুমি হর তার ভয়,
হুহুজনে শুভমতি বিতার নিশ্চয় ;
তোমা বিনা কেবা হরে দৈত্য-হু:খ ভয়,
সকলের হিতে রত কাহার হুদয় ?

এইরূপ স্থললিত পড়ে স্তায়রত্ন মহাশয় স্তোত্রটির অনুবাদ করিয়াছিলেন।

আম্র দেবী মহিষমর্দিনীকে স্মরণ করিয়া আমরা মিলিত কণ্ঠে বলিতেছি :

কেমোপমাতবতু তেহস্ত পরাক্রমত
রূপক শক্রস্তরকার্য্যতিহারিকুরে।
চিন্তে কৃপা সমরনিষ্ঠ রতা চ দৃষ্টা
হুযোয দেবি বরদে ভুবনত্রয়েশ্চৈশ্চ।

তোমার এই পরাক্রমের তুলনা কোথায় হইবে? শত্রু ভয়প্রদ অথচ মনোহর রূপ আর কোথায় আছে? যে বরদে দেবি! মনে করণা ও সমরে নিহ্নরতা ত্রিভুবনমধ্যে একমাত্র তোমাকে দেখিতে পাইলাম।

শূলেন পাহি নো দেবি পাহি খড়্গেন চাচিকে।
যশ্টাশ্বনেন ন: পাহি চাপজ্যানিবনেন চ।
প্রাচ্যাং রক্ষ প্রতীচ্যাং চত্বিকে রক্ষ দক্ষিণে।
আমপেনাশ্ব শূলস্ত উত্তরাস্তাং তথৈবরি।

দেবি! শূল দ্বারা আমাদিগকে রক্ষা কর, মাত:। খড়্গ দ্বারা রক্ষা কর, যশ্টা-শব্দ ও শরাসন-জ্যা-শব্দে আমাদিগকে রক্ষা কর। চত্বিকে। পূর্ব দিকে ও পশ্চিমে রক্ষা কর। হে ঈশ্বর! আম্রশূল ভ্রমিত করিরা দক্ষিণ ও উত্তর দিকে রক্ষা কর।

সৌম্যানি ধানি রূপাণি ত্রৈলোক্যে বিচরন্তি তে।
ধানি চান্তর্ধ্য যোরানি তৈ রক্ষান্নাত্থা ভুবন্ ॥
খড়্গশূলগদাধীনি ধানি চান্নানি ত্বেহুদিকে।
করণমবসাস্তীনি তৈরনান্ রক্ষ সর্বত: ॥

ত্রৈলোক্য মধ্যে তোমার যে সকল সৌম্য ও অত্যন্ত ভীতিপ্রদ রূপ বিরাজমান, তৎসমস্ত দ্বারা আমাদিগকেও পৃথিবীকে রক্ষা কর।

মাত:। খড়্গ শূল পদা প্রকৃতি বেনকল অত্র তোমার করণমবসাস্তি বিরাজমান, তদ্বারা আমাদিগকে সর্বদ্বান হইতে রক্ষা কর।’

জামাইবাবু

শ্রীমধাংশুকুমার বসু

প্রকাশের পাকা বাড়ী। ছোট হইলেও সৌন্দর্য্যে সুবহার কর্তৃপুত্র গ্রামের সেরা বাড়ী। আধুনিক ধরণে আমেরিকান প্যাটার্নে জুংসই করিয়া প্রকাশের নিজের রোজগারি অর্থে তৈয়ারি বাড়ী—দ্বীর নামে নাম হইয়াছে “মঞ্জু-ভিলা”। মঞ্জুরী শহরের মেয়ে। কিন্তু শহরের হইয়াও পাড়াগাঁয়ের এই ছোটবাড়ীর আড়ম্বরহীন সরল সৌন্দর্য্যকে উপেক্ষা করিতে পারে নাই। সওদাগরী অপিসের বড় সাহেবের সহিত ঝগড়ার ফলে প্রকাশের যেদিন চাকরীতে জবাব হইয়া যায়, প্রকাশ সেদিন দ্বীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া দুঃখিত চিত্তে বলিয়াছিল—“চাকরী গেছে তাতে দুঃখ নেই মঞ্জু! তোমাকে আর তপতীকে দুটো ডাল-ভাত আমি দিতে পারবো। কিন্তু এই শহরে বসেনয়, আমার পিতৃ-পিতামহের বাসস্থান তীর্থক্ষেত্র পল্লীগ্রামে গিয়ে। পারবে তুমি শহর ছেড়ে পল্লীতে থাকতে?”

মঞ্জুরীও জ্বোরের সঙ্গে বলিয়াছিল—“কেন পারবো না? নিশ্চয় পারবো। তোমার তীর্থক্ষেত্র আমারও তীর্থক্ষেত্র। এতে আর দুঃখ কি?”

“কিন্তু তুমি বড়লোকের মেয়ে। আজ চাকরী নেই, আজ আমি গরীব।”

মঞ্জুরী হাসিয়া জবাব দিয়াছিল—“বড়লোকের মেয়ে যেদিন ছিলাম সেদিন আমিও বড়লোকের মেয়ে বলেই পরিচয় দিতাম। আজ আমার পরিচয় ‘মেয়ে’ নয় ‘বো’। আজ আমি তোমার বো। তুমি যদি গরীব, আমিও গরীব এবং এই আমার সত্যিকারের পরিচয়। এতে আমার এতটুকু লজ্জা নেই।”

“কিন্তু মাছ দইয়ের পরিবর্তে যখন শাকার খাবে, বায়স্কোপের পরিবর্তে যখন মঞ্জুভিলার স্মৃতি দিয়ে বয়ে বাওরা তুম্বুরী নদীর কালো জল দেখে দেখে চোখ ঠিকরে বাবে তখনও কি তুমি এই কথাই বলবে?”

মঞ্জুরী এবার কৃত্রিম ক্রোধপ্রকাশ করিয়া জবাব দিয়াছিল—“হ্যাঁ, বলবো।”

সে আজ সাত বছরের কথা। সাত বছর পূর্বে প্রকাশ একদিন উনিশ বছরের দ্বী আর আড়াই বছরের একমাত্র কস্তা তপতীকে লইয়া স্বগ্রাম কর্তৃপুত্র আসিয়া মঞ্জুভিলায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল আর ফিরিয়া যায় নাই। এই সাত বছরে প্রকাশের সংসার রক্ত-মঞ্চে আর একটি অভিনেতার আবির্ভাব হইয়াছে। সে তপতীর একছত্র মাতৃস্নেহের অংশীদার ছোট ভাই সত্যব্রত গুরুকে সতু। সতুর বয়স এখন চাবের কোঠার ঠেকিয়াছে। তপতী সতুকে হিংসাও বেমন করে তেমনই ভালও বাসে। ঝগড়ারও তাদের অভাব নেই।

তপতী-সতুর ঝগড়া মারামারির শেষ মীমাংসা করিয়া ধরকরক প্রজ্ঞা এবং স্বল্প কিছু জমির তদারক করিয়া, মঞ্জুরীর একনিষ্ঠ পতিসেবার প্রকাশের দিন একপ্রকার ভালই কাটরা হইতেছিল, চাকরীর দিনের শহরবাসের কথা আর মনেই ছিল না। অসুবিধাও ছিল না।

গৃহকর্মে ব্যাপৃত থাকিয়া তপতী সতুর নালিশ শুনিয়া, গৃহ-দেবতা রাধা-শ্যামের পূজা-অর্চনার যোগাড় দিয়া সারাদিন বে তাহার কোন পথে দিন কাটরা যায় মঞ্জুরী তাহা ঠাণ্ড করিতেই পারে না। অবসর মত মঞ্জুভিলার দক্ষিণপ্রান্তের ছোট ফুলের বাগানের কেয়ারি করে, খাঁচার পোষা টিরাপাখীকে “হরিনাম” শেখার এবং তপতীকে অঙ্ক করার।

তপতী-সতুর নিদারুণ দৌরাত্ম্যেও মঞ্জুরী তুলিয়াও কখনও তাহাদের গায়ে হাত তোলে না। তপতী-সতুর ঝগড়া বধন খুবই প্রবল হইয়া উঠে এবং মঞ্জুরীর অসীম ধৈর্যের ঝাঁপও টলিতে থাকে তখন মুখে কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশপূর্বক নদীপারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া মঞ্জুরী কতদিন বলিয়াছে—“ওপারের ঐ ঋশান দেখেছিস! দেখিস একদিন সকলে মিলে ঐখানে নিয়ে গিয়ে আমার দেহ পুড়িয়ে ছাই করে দেবে। তোদের এ ঝগড়া মারামারি আর আমার ভাল লাগে না। আর আমি সইতেও পারিনে।”

সতু তৎক্ষণাৎ মায়ের অঙ্গুলি সঙ্কেত অনুসরণ করিয়া নদীপারের দিকে ঝাঁপ অঙ্গুলি প্রকারিত করিয়া বলে—“মা, ওই বাগিতে নিয়ে তোমাকে পুলিয়ে খাই কলে দেবে?”

মঞ্জুরী হাসিয়া জবাব দেয়—“আরে না, না। ওটা জমিদারের হাসপাতাল।”

“হাসপাতাল কি মা?”

“রোগ ব্যামো হলে ঐখানে লোকেরা যায় চিকিৎসা করতে।”

“লোগ্-ব্যামো কি মা?”

মঞ্জুরী সতুকে কোলে তুলিয়া নিয়া বলে—“তুই এত ম্যালেরিয়া জরে ভুগিস আর রোগ ব্যামো কাকে বলে জানিস নে? সেই যে গা হাত পা কাঁপিয়ে শীত করে জর আসে তোর মনে নেই?”

সতুর উত্তর্য্য বাড়িয়াই চলে। সে আবার বলে—“নল হলে লোক মলে দার?”

মঞ্জুরীর সর্বশরীর শিহরিয়া উঠে। সে সতুকে আর একবার বকে চাপিয়া বলে—“না, মরবে কেন? খানিকটা কষ্ট ভোগ করে।

“সেদিন যে তোমলা বল্খিলে—বিজু কাকার খেলে জলে মলে গেছে?”

“কেউ কেউ মরে বৈকি? সে ম্যালেরিয়া জরে নয়।”

সতু হুটামি করিয়া বলে—“আমি মলে দাব?”

“বালাই! বাট! ওকথা বলতে নেই।” মঞ্জুরী সতুকে বকে চাপিয়া পুনঃপুনঃ মুখচূষন করে। সতু মায়ের বাহুপাশ হইতে নিজেকে কোনপ্রকারে মুক্ত করিয়া আগ্রহের সহিত আবার বলে—“তুমি যে বললে?”

ইত্যবসরে তপতী সতুকে কোল হইতে টান মারিয়া নামাইয়া দিয়া একপ্রকার নাচের ভঙ্গিতে অক্ষুত সুর করিয়া বলে—“বুড়া ছেলে কোলে উঠেছে—খেয়া, খেয়া। বুড়া ছেলে কোলে উঠেছে ইত্যাদি ইত্যাদি—”

সত্—“মা দেখচো” বলিয়া কাঁদিয়া উঠে এবং তারপর কালা ধামাইয়া মুখ ভেঙে চাইতে থাকে।

মঞ্জুরী ক্রোধপ্রকাশ করিয়া বলে—হিঃ, তপতী! ছোট ভাইকে ওমনি করে? হিংসে করা পাপ তা জানিস? ওতে শরীর ধারণা হয়ে যায়।”

তপতী মুখ ফুলাইয়া জবাব দেয়—“ইস্ ও আমার ছোট ভাই না ছাই। ওকে হিংসে করতে আমার দার পড়েছে।”

সত্‌র কালা ধামিয়া যায়। কারণ দিদির বাক্যের প্রত্যুত্তর দিতে হইবে। সে বলে—“তুই লাক্কুসী, দিদি না হাতী।”

তপতী চট্‌ করিয়া সত্‌র গওশেষে এক চড় বসাইয়া ছুটিয়া পলায়। সত্‌ চিৎকার করিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করে। মঞ্জুরী তপতীর উদ্দেশে বকাবকি করিতে থাকে। সহসা তপতীর মনে কি হয়। সে কিরিয়া আসিয়া নিজেই সত্‌কে কোলে তুলিয়া তার খেলাঘরের দিকে চলিয়া যায়। তারপর তার সর্কাপেক্ষা প্রিয় পুতুলটি সত্‌র হাতে তুলিয়া দিয়া বলে—“সত্‌ তুই এটা নে।”

সত্‌ ছুই হাতে পুতুলটিকে চাপিয়া ধরিয়া বলে—“দিদি খুঁট-ব ভাশো। গোবিন্দতা ভালি পাদি।”

বৈকালে নদী কিনারে মায়ের হাত ধরিয়া সত্‌ বেড়াইতে থাকে। মঞ্জুরী কলমির ডগা ছিঁড়িয়া কচুরী-পানার কুল তুলিয়া সত্‌র ছুই হাত ভরিয়া দেয়, আর কানে গুঁজিয়া দেয়। তপতীর তাহা দেখিয়া হিংসা হয়। সে গোবিন্দকে গিয়া বলে—“সত্‌ একবারও পড়ে না। কেবল বায়না করে আর বেড়িরে বেড়ায়। আর আমি একটু না পড়লে তুই বলিস্—বাবুকে বলে বকুনি খাওয়াব। আর এর বেলায় বৃষ্টি কিছু না?”

গোবিন্দ বলে—“ও ধারণা ছেলে, ওর লেখাপড়া কিছু হবে না। তুমি পড়ে ওনে পরীক্ষার পাশ করবে আর ও গাধা হবে।”

তপতী ইহাতে খুশী হয় না। সে রাগিয়া বলে—“কেন, তুই বাবাকে বলে দিতে পারিসনে?”

গোবিন্দ এইবার বেকারদার পড়িয়া বলে—“ও ছেলে মানুষ। ওর কথা আলাদা।”

“হ্যাঁ, ওর বেলায় ছেলে মানুষ। মাও বলবে ছেলে মানুষ। আমি একটু কিছু করলে সকলে মিলে আমাকে বকে। আমি আর কখনও পড়াওনা...” বলিয়া বিড় বিড় করিয়া কি বকিতে বকিতে তপতী চলিয়া যায়।

এমনি করিয়া তপতী-সত্‌র দিন কাটে। প্রকাশ মঞ্জুরী বতই তাহাদের শাসন করিবার চেষ্টা করে ততই তাহাদের হিংসা প্রবৃত্তি বর্দ্ধিত আকারে দেখা দেয়। কোন প্রকারেই তাহাদের হিংসার স্রোতে এতটুকু ভীটার টান দেখা গেল না।

প্রকাশ সেদিন সমস্ত সকালটা মাঠে ঘুরিয়া জমিতে কি প্রকার বাস্ত হইয়াছে তাহা দেখিয়া গোটা তিনেক প্রজা বাড়াতে হানা দিয়া বাড়ী ফিরিতেই তপতী একটি বড় আলুর পুতুলের মূর্ত্তা এক হাতে এবং কব্‌চটা অন্য হাতে ধরিয়া আনিয়া তাহার সম্মুখে ছুঁড়িয়া দিয়া একপ্রকার কাঁদিয়াই বলিল—“দেখ বাবা, তোমার আনুবে ছেলের কাণ্ড। আমার পুতুল যেখান থেকে পারে এনে দিক—নইলে আমি—”

তপতীর কথা সমাপ্ত হইতে পারিল না। সত্‌ কোথা হইতে

বড়ের বেগে ছুটিয়া আসিয়া বলিল—“না বাবা, ধব মিছে কথা। আমি একটু ধলেখিলাম আল ও তান মেলে খিলে দিলে।”

তপতী ধমকাইয়া বলিল—“চূপ কন্‌ মিথ্যেবাদী পাছি কোধাকার।”

সত্‌ বেপভিক দেখিয়া প্রকাশের কোলের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। প্রকাশ তাহাকে বকে চাপিয়া ধরিয়া তপতীকে বলিল—“আমি তোমাকে আর একটা পুতুল কিনে দেব। ছেলে মানুষ হিঁড়ে কৈলেছে, কি করা বাবে?”

তপতী মুখ চোখের এক অদ্ভুত ভঙ্গী করিয়া বলিল—“হ্যাঁ ছেলে মানুষ! সবাই বলে ছেলে মানুষ। আমি ওকে মেরে খুন করবো।” বলিয়া বকিতে বকিতে চলিয়া যায়।

সত্‌ নিজে ছুঁড়ি উড়াইতে পারে না কিন্তু ছুঁড়ি উড়ান দেখিতে খুব পছন্দ করে। গোবিন্দ প্রায় প্রত্যহ ছাদে বাইরা ছুঁড়ি উড়ায়। সত্‌ তাহা উৎসাহের সঙ্গে দেখে আর গোবিন্দ'র হেঁড়া খোঁড়া ছুঁড়িগুলি জড় করিয়া নিজের কাছে রাখে। একদিন গোবিন্দ সত্‌র প্রতি খুশী হইয়া একখানি নিখুঁত ভাল ছুঁড়ি তাহাকে দিয়াছিল। সত্‌ তাহা পরম মত্তে শোবার ঘরের তাকের উপর তুলিয়া রাখিয়াছিল। তপতীর সহিত ঝগড়ায় যখন তাহাকে পরাক্রম বরণ করিতে হইত অথবা তপতীর চীনামাটির কুকুর “ফুল্লার” গারে হাত দিতে বাইরা বকুনি খাইয়া ফিরিত তখনই সে অবিলম্বে তাহার সেই ছুঁড়িখানি আনিয়া তপতীর সম্মুখে ধরিয়া বলিত—“এই দেখ, আমান্‌ ঘুঁলি। আমি খাদে দেয়ে গোবিন্দ মত ওলাব। তোকে দেব না।”

একদিন ছপূরে সকলে যখন ঘুমাইতেছিল সত্‌ মায়ের কোল হইতে গোপনে উঠিয়া বাইরা তপতীর পুতুলের বাস্ত ঝাঁটিতে ঝাঁটিতে সেই চীনামাটির “ভুলুয়া”কে সশব্দে মেঝের উপর ফেলিয়া দিল এবং সেই আওয়াজে মঞ্জুরীর নিদ্ৰা ভাঙিয়া গেল। সত্‌কে কাছে দেখিতে না পাইয়া মঞ্জুরী ক্রোধবেগে পশ্চিমের কোঠার বাইরা দেখে সত্‌ অপরাধীর মত গাঁড়াইয়া চোখ পিট্‌ পিট্‌ করিতেছে এবং তপতীর সাধের ফুল্লার ছিন্ন ভিন্ন বেহ মেঝের উপর ইতস্তত লুটাইতেছে। মঞ্জুরী এই প্রথম সত্‌র পিঠে এক চড় বসাইয়া দিল। সত্‌ চিৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। সেই চিৎকারে তপতীরও নিদ্ৰা ভাঙিল। সেও ঘটনা স্থলে উপস্থিত হইল এবং ফুল্লার এই অবস্থা দেখিয়া প্রথমটার হতভব হইয়া গেল; তারপর, মুহূর্ত্ত মধ্যে প্রকৃতিই হইয়া, দোঁড়াইয়া বাইরা তাক হইতে সত্‌র ছুঁড়িখানি নামাইয়া আনিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া সত্‌র সম্মুখে টান মারিয়া ফেলিয়া দিল। দেখিতে দেখিতে দন্দবজ্ঞ বাধিয়া গেল। সত্‌র চিৎকারে বাড়ীখানি কাঁপিয়া উঠিল। মঞ্জুরী এবং গোবিন্দ প্রাণপণ চেষ্টাতেও সত্‌র কালা ধামাইতে পারেনা। অবশেষে গোবিন্দ'র ভাণ্ডারের সব করখানি ছুঁড়ি ঘুঁ দিয়া তবে সত্‌কে নিরস্ত করিতে হয়।

তপতী রাগিলেই বিড় বিড় করিয়া বকে। অভ্যাস মত সেদিনও বিড় বিড় করিয়া বকিতে বকিতে অস্ত্র চলিয়া গেল।

স্নাত্রে ভাত খাইবার সময় সকলেই আসিল কিন্তু তপতীর সাক্ষাৎ মিলিল না। গোবিন্দ ডাকিতে বাইরা খেলি ফুতের উর পর্যন্ত অগ্রাহ করিয়া পশ্চিমের কোঠার একাকী ঘুমের ভাস করিয়া পড়িয়া আছে। গোবিন্দ দিদিমণি বলিয়া ডাকিতেই

তপতী একেবারে ভেলেবেগুনে অসিরা উঠিল—“বা হতভাগা, আমি খাব না। কানের কাছে ভানু ভানু করতে এলো।”

গোবিন্দর কাছে এই খবর পাইয়া মঞ্জুরী নিজে তাহাকে ডাকিতে আসিল। কিন্তু তপতী অটল। পরিষ্কার বলিয়া দিল ভাত সে খাইবে না। অবশেষে প্রকাশের কানেও এ খবর পৌঁছিল, প্রকাশ আসিরা অনেক সাধ্যসাধনা করিরা তাহাকে ভাত খাইতে রাজী করিল; কিন্তু সর্ব হইয়া রহিল যে আগামী-কল্যই নবাবগঞ্জের হাট হইতে তুলুয়ার মত একটা কুহুর কিনিয়া দিতে হইবে।

সত্বে তপতী নিজে ভালবাসে কিন্তু সে যে পিতামাতার স্নেহ ভাগ করিয়া লইতেছে ইহাই তাহার সজ্জ হর না। এই দুশ্চিন্তা তাহাকে কোনক্রমেই রেহাই দিতেছিল না। আজকাল বত খেলনা, বত পোষাক এবং বত খাবারই আসুক না কেন তাহার অর্ধেক সতুর। মায়ের স্নেহও সতুর সঙ্গে ভাগ করিয়া উপভোগ করিতে হয়। বতকাল ধরিয়া একাই উপভোগ করিয়া ইহার যে ভাগ দিতে হয় তপতী ভাতা জানেনই না।

এতদিন ধরিয়া মঞ্জুরী এই ঝগড়া বিবাদ হাসিমুখে সহ্য করিয়াছিল কিন্তু ইদানীং আর পারিয়া উঠিতেছিল না। কিছুদিন ধরিয়া ম্যালেরিয়া জ্বর ভুগিয়া মঞ্জুরীর নিজের শরীরটাই লীর্ণ হইয়া পড়িতেছিল। আজকাল পূর্বের চেয়ে অল্পতেই মঞ্জুরীর ঐর্ষ্যচ্যুতি ঘটে এবং যে ছেলেমেয়ের গায়ে সে তুলিয়াও হাত দেয় নাই তাহাদেরও এক আধটা চড চাপড়ও দিয়া বসে।

তাহার এই অবস্থা লক্ষ্য করিয়া প্রকাশ একদিন বলিল—“মঞ্জু, তুমি দিন কয়েক বরঞ্চ বাপের বাড়ী একটু ঘুরে এস। একটু চেঞ্জ হলেই হয়ত ম্যালেরিয়া জ্বর বন্ধ হবে। তোমার শরীর দিন দিনই ভেঙ্গে পড়ছে।”

“তুমি তো স্নেহে বলছো কিন্তু সতু-তপতীর এই ঝগড়া কি পায়ে সজ্জ করবে? বাবা-মা না হয় করলেন, কিন্তু দাদা এবং বৌদি?”

“না হর ওদের তুমি রেখেই যাও, পিসিমাকে আনিবে নেব।”

“সে আমি পারবো না। ওদের ঝগড়ার জন্ত বকাবকি করি, আবার এক মুহূর্ত না দেখলেই থাকতে পারিনে। ওদের ঘুরে রেখে থাকার চেয়ে ওদের ঝগড়াই আমার ভাল লাগে।”

“কিন্তু একটু চেঞ্জ না হলে তোমার শরীর তো সারবে না; তুমি শহরের য়ে। চিরকাল শহরের আবহাওয়ার অভ্যস্ত, পল্লীগ্রামে তোমার দেহমন টুকছে না। শহরের বায়ুত্বোপ ধিরেটার দালান কোঠা এখানে কোথা?”

মঞ্জুরী সদাই হান্তময়ী। তার সেই স্বাভাবিক স্মিতহাস্তে সে বলিল—“দেখ, তুমি বা ভাবছো তা নয়। শহরের বায়ুত্বোপ ধিরেটার বোড়ার গাড়ী হারিয়ে এখানে আমি কিছু কম পাইনি। দিনের কাজের অবসানে যখন সন্ধ্যার আমরা ফুলবাগানের সম্মুখে ঐ লিচু গাছটার তলার বসে খরস্রোতা ঐ ডুমুরী নদীর জল কল্লোল শুনি, আর চাঁদনী রাতের রূপালী জ্যোছনার ওর ভয়ভয় করে বয়ে যাওয়া দেখি—কিন্তু হাওয়ার ওর জল বক্বক্ব করে নেচে ওঠে—তা দেখতে দেখতে ছুনিরা তুলে বাই। কি ছার বায়ুত্বোপ, আর তোমার ঐ ধিরেটার!”

“কিন্তু তোমার মা-বাবাকেও তো অনেক দিন দেখনি?”

“মা-বাবা আমার কাছে চিরপূজ্য। তাঁদের আমি অন্তরে অন্তরে পূজো করি, আমার কাছে তাঁরা দেবতার সামিল। এখানে আমার ঐ খাঁচার পোষা টিরে, এই ফুলের বাগান, তপতী-সতুর কলহ, গোরালে বাঁধা শ্রামলী গাই, তুলসী-স্তলা; সর্বোপরি আমার বাধাশ্রাম—এ সকলই তো আমার দৈনন্দিন কাজের মধ্য দিয়া আমার সঙ্গে একেবারে অচ্ছেদ্য হয়ে আছে।”

প্রকাশ এবার একটু গভীর হইয়াই বলিল—“তবে চল আমরা সকলেই গিয়েই না হয় দিন কয়েক কলকাতার বাসা করে থেকে আসি। একটু হাওয়া পরিবর্তন না হ’লে তোমার শরীর সারবে না, আমার এ সঙ্কল্পে তুমি আর বাঁধা দিও না।”

বহুবাজারের কোন্ একটা গলিতে বাসা ভাড়া নিয়া তারা এক মাস থাকিয়া আসিল, কিন্তু মঞ্জুরীর স্বাস্থ্যের কিছু উন্নতি দেখা গেল না। এদিকে তপতী-সতুর কলহ পূর্ববৎ লাগিয়াই আছে। কলিকাতা হইতে তপতী নিজে বাছিয়া কিনিয়া আনিয়াছে একটা বড় আলুর বেবী পুতুল—নাম দিয়াছে “জামাইবাবু”। সতু আনিয়াছিল একটা কাঠের ঘোড়া। দুই চারিদিন হট হট করিয়া সতু সেই ঘোড়া চালাইয়া বেড়াইল—কিন্তু সে ঐ দুই চারিদিনই, তারপরেই বারান্দার এক কোণে ভাঙ্গা খাটের খানকয়েক পায়া এবং ভাঙ্গা টেবিলের সঙ্গে কাঠের ঘোড়া অনাদরেই পড়িয়া রহিল। তপতী কিন্তু জামাইবাবুকে সাজাইয়া গুজাইয়া আরও দুই চারিটি পুতুলের সঙ্গে মিশাইয়া পাড়ার বন্ধুদের ডাকিয়া জামাইবাবুকে আশ্রয় করিয়া নানা ক্রীড়া অনুষ্ঠানে এক একটা দিন সরগরম করিয়া তোলে।

অবগু সতুও সকল অনুষ্ঠানেই নিমন্ত্রিত হয় কিন্তু কাদার সন্দেশ আর কাপা চেপ্টা করা লুচির চেয়ে তার লোভ বেশী ছিল ঐ জামাইবাবুর উপর, কিন্তু তপতীর ক্ষুব্ধতার কথার বাঁজ, খর দুষ্টি আর আগ্রহাতিশয়োঁর মধ্যে সতু ঐ পুতুলটিকে কিছুতেই আঙ্গুস্পাত করিবার স্বেচছা পাাইতেছিল না।

হঠাৎ একদিন বন্ধু সন্ধ্যার বাড়ীতে পুতুলের বিয়ের একটা সত্যিকারের খাওয়া দাওয়ার অনুষ্ঠানে তপতীর নেমস্তম্ব হইল। প্রথমটার তপতী সতুর ভয়ে বাইতেই রাজী হয় না। শেষে সন্ধ্যার সনির্বন্ধ অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া মায়ের কাঁচের আলমারিতে “জামাইবাবুকে” বন্দী করিয়া তপতী মাত্র ঘণ্টা কয়েকের সজ্জ গেল সন্ধ্যার বাড়ীতে। এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই সতু মায়ের কাছে একশ’ বার ধরা দিল—জামাইবাবুকে একটিবারের সজ্জ বাহির করিয়া দিতে। মা তাহাতে রাজী না হওয়ার সতু তাহার ব্রহ্মাঙ্ক প্রয়োগ করিল—কাঁদিয়া বাড়ী মাথার করিল। অগত্যা মঞ্জুরী তাহার হাতে জামাইবাবুকে তুলিয়া দিয়া নিজেই তাহার উপর নজর রাখিয়া বসিয়া রহিল।

ইত্যবসরে সন্ধ্যার বাড়ী হইতে নিমন্ত্রণ সারিয়া তপতী বাড়ী ফিরিল এবং সতুর হাতে জামাইবাবুকে দেখিরা একেবারে অস্মিত হইয়া উঠিল। ছৌ মারিয়া সতুর হাত হইতে পুতুলটি কাড়িয়া নিয়া সে সতুর গণ্ডে এক চড বসাইয়া দিল। সতুর কণ্ঠ আবার উচ্চগ্রামে উঠিয়া বাড়ী মাথার করিল। মঞ্জুরীর শরীর ভাল ছিল না, সে বিরক্ত হইয়া সে স্থান ত্যাগ করিল।

প্রায়ের উপকণ্ঠে একটি ছুড় মাঠে একদল বেহুইন আসিয়া

তীব্র কেলিয়াছিল। ইহাদের কেহ কেহ গাঁয়ের মধ্যে আসিয়া নানা প্রকার খেলা দেখাইয়া মুখে হরেক রকম শব্দসহ পিঠি বাজাইয়া পরমা বোজগার করিত। তপতী ইহাদের হাবভাব গোবাক পরিচ্ছদে আশ্চর্যাবিষ্ট হইয়া গোবিন্দকে প্রশ্ন করিয়া জানিরাছিল যে ইহারাই সেই ছেলেধরা—বানের কথা বহবার সে গোবিন্দর কাছে শুনিরাছে। তপতী এক সময় চুপি চুপি গোবিন্দর কাছে বাইরা তাহাকে বলিল—“গোবিন্দ! সতুকে তুই ঐ ছেলেধরার কাছে ধরিয়ে দিতে পারিস?”

গোবিন্দ কৌতুক করিবার জন্ত বলিল—“ধরিয়ে দিলে তুমি আমাকে কি দেবে?”

“এই ছুই আনার পরমা দেব?” এই বলিয়া হাতের মুঠি খুলিয়া একটা দো-আনি দেখাইল।

“এ পরমা তুমি কোথায় পেলে?” গোবিন্দর উদ্দেশ্যে তপতীকে অন্তমনস্ক করিয়া দিলে।

“সেদিন ‘ভুলুয়া’র বদলে বাবা দিয়েছেন।”

গোবিন্দ বিময়ের স্বরে বলিল—“বাঃ চমৎকার দো-আনি তো! একেবারে ঝক্‌ঝক্‌ করছে। এইটে দেবে তুমি আমাকে?”

“হ্যাঁ, তুই নে। নিয়ে সতুকে ধরিয়ে দে।”

“কেন? ও কি করেছে?”

তপতী চোখ কপালে তুলিয়া বলিল—“কি করেছে? তা জানিসনে বুঝি? আমার জামাইবাবুকে শেব করে দিয়েছিল আর কি! ও পুতুল ভাঙার বম।”

ইতিমধ্যে মঞ্জুরী আসিয়া পড়িল এবং গোবিন্দকে কেরোসিন আর দেয়াশালাইয়ের পরমা হিসাব করিয়া দিতে দিতে বলিল—“কি রে তপতী? সতুকে ধরিয়ে দেবার ফন্দী হচ্ছে বুঝি?” তপতী ইহার কোন জবাব দিতে পারিল না। লজ্জায় মুখ নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া অপরাধীর মত নশ্বুর্টিতে লাগিল। মঞ্জুরী নিজকাণ্ডে চলিয়া গেল।

ইহার খানিকক্ষণবাদে গোবিন্দকে আর একবার নিভুতে পাইয়া তপতী বলিল—“গোবিন্দ! কাজ নেই সতুকে ধরিয়ে দিয়ে। আমি জামাইবাবুকে বাস্ত্রে তুলে রেখেছি, ভয় করে, সতুকে ওরা যদি হাওড়ার পুলের তলার ফেলে দেয়? শুনেছি ওরা ছেলে ধরে নিয়ে হাওড়ার পুলের তলার ফেলে দেয়।”

গোবিন্দ তপতীর অন্তর বুঝিতে পারিয়া বলিল—“হ্যাঁ দিদি, কাজ নেই সতুকে ধরিয়ে দিয়ে। ও আর জামাইবাবুকে খুঁজে পাবে না।”

কলহের মধ্যেও তপতী-সতুর দিন একপ্রকার ভালই কাটিতেছিল; কিন্তু এই ভালটুকু বুঝি বিধাতার আর সহিল না। সহসা একদিন ভীষণ বরষার আর্দ্রনাদ করিয়া মঞ্জুরী শব্দা গ্রহণ করিল। ডাক্তার আসিল, ধাত্রী আসিল, কিন্তু অবস্থার উন্নতি হইল না। অবিলম্বে পাণ্ডুকি বেয়ারা আসিল। সকলে মিলিয়া ধরাধরি করিয়া মঞ্জুরীকে তাহাতে উঠাইয়া দিল। সতু চিৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। তপতী হুঁপাইয়া হুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। সকলেই মঞ্জুরীকে নিয়া ব্যস্ত। এই ছুইটি বিবাদ-মলিন মুখের দিকে তাকাইয়া সাধনা দিবার কেহই ছিল না। প্রকাশও মঞ্জুরীর সঙ্গে গেল জমিদারের হাসপাতালে। তখন সন্ধ্যা হয় হয়, কিন্তু আঁধারে চারিদিক সমাচ্ছন্ন হইয়া যায় নাই।

সতু দিদির হাত ধরিয়া প্রশ্ন করিল—“দিদি! মাকে ওলা কোথায় নিয়ে দাখে?” তপতী এবার ভীষণভাবে চিৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। সতুর প্রশ্নের কোন জবাব দিতে পারিল না। বস্তুতঃপক্ষে তার নিজের কাছেও জিনিষটা অস্পষ্টই ছিল।

গোবিন্দ আসিয়া সতুকে কোলে করিয়া গোয়াল ঘরের দিকে বাইরা শ্রামলীর শিঙে হাত দিতে দিতে সতুকে বুঝাইতে লাগিল—“দেখেছ কেমন ছোট্ট বাছুর হয়েছে। তোমারও অমনি ছোট্ট একটি ভাই আসবে।”

সতু গোবিন্দর কথার শ্রুত ধরিয়া বলিল—“ভাই আদবে?”

“হ্যাঁ, আসবে।”

“কখন আদবে?”

“আজ যাত্রা।”

সতু খামিল এবং একটু যেন আশস্ত হইয়া গোবিন্দর কাঁধে মাথা রাখিয়া চোখ বুজিল।

এদিকে পরিশ্রান্ত তপতী কাঁদিতে কাঁদিতে মেঝের উপর শুইয়া সেইখানেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। রাতের আঁধারে দিগদিগন্ত সমাচ্ছন্ন হইল। সতুকে কাছে লইয়া বুড়া বয়সেও ছেলেমানুষ গোবিন্দ উদ্ভস্ত বাতুড় গুণিয়া গুণিয়া তিনকুড়ি সাতে পৌঁছাইয়া আঁধারের প্রকোপে আর গুণিতে না পারিয়া ঘরে আসিয়া সন্তর্পণে সতুকে খাটের উপর শোয়াইয়া দিল। তারপর মেঝে হইতে উঠাইয়া তপতীকেও সেইখানে শোয়াইল।

তপতী-সতুর রাত্রিতে খাওয়া হইল না। আবার উঠিয়া খানিকটা কাঁদিয়া উভয়েই আবার ঘুমাইয়া পড়িল। সমস্ত খবরদারীর ভার আজ গোবিন্দর উপর। জমিদার এবং ডিক্ট্রিট-বোর্ডের সাহায্যপুষ্টি হাসপাতাল নবীম অপূর্ণ পারে। রাত্রি অনেক হইয়াছে। প্রকাশ এখনও সেখান হইতে ফিরিল না।

তপতী ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিতেছে—সতুজাত একটি ছোট শিশুকে কোলে করিয়া আসিয়া মা তাহাকে ডাকিতেছেন এবং সেই জীবন্ত পুতুল হাতে তুলিয়া দিয়া বলিতেছেন—“আলুর পুতুল নিয়ে আর সতুর সঙ্গে ঝগড়া করিসনে। এই পুতুল তুই নে। তোর জন্তে এনেছি।”

এমনি অবস্থায় তপতীর নিজা সহসা ভাঙিয়া গেল, আর ‘মা মা’ করিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল।

গোবিন্দও সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়া উঠিল। “কি হয়েছে দিদিমণি? ঘুমোও। ভয় কি?”

“গোবিন্দ, মা এসেছিল?” তপতী হুমজড়িত চক্রে প্রশ্ন করিল।

“হুর্গা হুর্গা”—ঘুমোও দিদিমণি। এই বলিয়া সে নিজেই ঘুমের ঘোরে হুর্গা হুর্গা বলিতে লাগিল। তপতীর আর ঘুম আসে না। সে বিছানার কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল।

অতি প্রত্যবে একটি ছোট শিশুর ক্রন্দন শুনিয়া তপতী ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। বে ঘর হইতে সকলে তাহার মাকে ধরাধরি করিয়া পাণ্ডুকিতে তুলিয়া দিয়াছিল সেই ঘরে বাইরা দেখিল একটি সতুজাত ছোট শিশুকে কোলে করিয়া একটি অপরিচিতা স্ত্রীলোক বসিয়া আছে। তাহার পিতা মাথার হাত দিয়া ঘরের কোণে

বিমর্ষ হইয়া নীরবে বসিয়া আছেন। গোবিন্দর চোখ দিয়া জল পড়িতেছে। কাহারো মুখে কথা নাই। ছোট শিশু মাঝে মাঝে ট্যা ট্যা করিয়া কাঁদিতেছে।

তপতী প্রশ্ন করিল “গোবিন্দ! মা কোথায়?”

গোবিন্দ কোন কথা না বলিয়া নদীর ওপারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল, এই অস্পষ্ট জবাবের মধ্যেও তপতী যেন একটা বিরাট আশঙ্কার ছায়া দেখিতে পাইল।

সে এই নীরব জবাবে সন্তুষ্ট হইতে না পারিয়া প্রকাশের কাছে যাইয়া সন্তপণে তাঁহার গায়ে হাত দিয়া বলিল—“বাবা, মা কোথায়?”

প্রকাশ নীরব। পাথরের মত নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল। ইহার কোন জবাব দিল না। তপতীর চোখে জল আসিল।

“ওপারের ঋশানে নিয়ে গিয়ে লোকেরা আমার দেহ পুড়িয়ে ছাই করে দেবে” মায়ের সেই কথাই আজ তপতীর সহসা মনে পড়িল। সে কোন কথা না বলিয়া দৌতলার সিঁড়ি বাহিয়া

উপরে উঠিয়া গেল। ইত্যবসরে সতু উঠিয়া আসিয়াছে। গোবিন্দও তাহাকে কোলে করিয়া ছাদে উঠিয়া দেখিল—ঠিক বে স্থান হইতে ওপারের ঋশান স্পষ্ট দেখা বার তপতী নীরবে ঠিক সেইখানে ঝাঁড়াইয়া ওপারের দিকে তাকাইয়া আছে। তাহার হুই গণ্ডের উপর দিয়া অঙ্গুর প্রাবন বহিতেছে।

সতু গোবিন্দর কোলে থাকিয়াই প্রশ্ন করিল—“দিদি, মাঝে কি পুলিশে ধাই করে দিয়েছে?”

তপতীর ক্রন্দন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। কান্নার আবেগে সে যেন ভাঙিয়া পড়িল। তাহার কান্না শুনিয়া সতুও কাঁদিয়া উঠিল। মুহূর্ত্ত মধ্যে তপতী ছুটিয়া চলিয়া গেল নীচের তলায় এবং ক্ষণপরে ফিরিয়া আসিল—হাতে তাহার “জামাইবাবু!” পুতুলটি সতুর হাতে তুলিয়া দিতে দিতে বলিল—“সতু! এই নে, আর আমি ফিরিয়ে চাইব না। তুই কাঁদিস নে।”

সতু কান্না থামাইয়া পুতুলটি হুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া বলিল—“দিদি ধু-উ-ব ভালো।”

গৃহতরু

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

নমি তোমা গৃহতরু, একদিন করিল রোপণ
তোমা মোর পিতামহ। বাল্যে আমি হেরেছি স্বপন
তোমার ছায়ার শুয়ে। পত্রগুলি করিয়াছে খেলা—
শৈশব কল্পনা সনে মূঢ়ল সমীরে সারা বেলা।
বেড়েছি তোমারি সঙ্গে দিনে দিনে। মোর পরিচয়
প্রতিটি শাখার সাথে ঘনিয়েছে, তব পত্রচয়
হয়েছে শ্রামল যত। তব ছায়ে পাতিয়া আসন
যৌবনে শুনেছি তব শাখে শাখে প্রণয়-কুজন।
তোমার অঞ্জলি হ’তে রবি-রশ্মি পড়িয়াছে গ’লে
এ প্রাকণে প্রতি পাতে। তব শ্রাম পল্লব হিলোলে
বুকেছি বসন্ত এলো সাথে লয়ে দখিনা পবন,
হেরিয়াছি তব শাখা হস্তে ধরি বর্ষার নর্তন।
প্রতি পত্রপুটে তব শরতের সোনার কোয়ারা
সমগ্র প্রকৃতি সাথে রাখিয়াছে সংযোগের ধারা।
স্বজনবৎসল তুমি তরুবন্ধু, হেরেছি তোমারে
প্রিয় বিরোগের দিনে শুকু তুমি শোকের আঁধারে।

হাতে চক্রাতপ ধরি উৎসবের দিনে দিলে যোগ,
একই পাত্রে করিয়াছ চিরদিন স্নেহ দুঃখ ভোগ।
অকুণ্ঠিত তুমি তরু ছায়া ফুল ফল বিতরণে,
একি তব ঋণশোধ? কি যে ঋণ কারো নাই মনে।
তুমি যে মাহুষ নও, তাই তব হেন ব্যবহার,
ঋণ ত ফুরায় গেছে পরিশোধ ফুরায় না আর।
কত ঘর ভেঙ্গে গেল—কারো হ’লো জনম নূতন
তারা যেন আসে যায়—আসে যায় পরিজনগণ।
একা তুমি ধ্রুব হ’য়ে এই ভিটা রয়েছ আগুলি।
হে নীরব চিরসাক্ষী, উর্দ্ধদিকে তুলিয়া অঙ্গুলি।
সহস্র বন্ধনে বাঁধা সাথে তুমি এই মুক্তিকার
এর পরে মোর চেয়ে তোমারি ত বেশি অধিকার।
এ ভিটা তোমারি ভিটা, রহিব না আমি হেথা যবে
আমার স্বস্তির দাগা বুকে নিয়ে হেথা তুমি রবে।
তোমারি ছায়ায় বন্ধু একদিন মুদ্রিব নয়ন,
সাক্ষনেত্রে চেয়ে র’বে হে পিতৃব্য পূজ্য পরিজন।



ম্যাপার্নাস

ক্রীশেলজ মুখোপাধ্যায়

প্যারিসের পুরোধো পলী "ম্যাপার্নাস"। গ্রীষ্মের জোরের আলো সেন্
নদীর অপর তীরে নোতর্দাম গীর্জার চূড়ার প'ড়েছে; শীতল হাওয়া
ফুয়াশার ভিতর দিয়ে বইছে বুলভার্ড হতে বুলভার্ডে; সেন্ ব'রে
চ'লেছে সেই লুর্ডারের পাশ দিয়ে ইক্কেলের গা বেয়ে'—চারিদিকে হালকা



আধুনিক শ্রেষ্ঠ ফরাসী চিত্র-শিল্পী হেনরী মাতিস্ অঙ্কিত

বাতাস, ফরাসীর আগরপীর হুয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে। তখন সব রাস্তায়
লোক চলাচল হুক হ'য়েছে। "Rue des carmes" গলিটি বেকে গিয়ে
প'ড়েছে বেখানে সরবন্ বিশ্ববিদ্যালয়; লম্বা লম্বা পুরোধো বাড়ী—লাল
ও নীল উজ্জ্বল বৈদ্যুতিক বিজ্ঞাপনী আলো তখনও দরজার মাথায় মাথায়
জ্বলে; যেন উৎসব রজনীর শেব শিখা। তখনও প্রমোদাগারের নৈশ
উদ্বৃত্ততার শেব বাজনা শুনতে পাচ্ছিলাম—লা—সা...টিট্টি—লা...টিট্টি...
টা...ডা...ডা...আ...কতকগুলি ক্লাস্ত রমণী বাড়ী কিরছে—চোখে
কালি প'ড়ে গেছে—চোখ ফীত, বোধ হয় হরার মাত্রায়...তরুণ পথে
ঘেতে যেতে বলে "বী জুর মাদমোরাজেল"—মাদমোরাজেল হাত বেড়ে
জানায় হু-শ্রভাত। এককণে আমার ঘরের জানালার ফুল দেওয়ার
জালি পর্দার ভিতর দিয়ে সূর্যের আলো এসে ঘেবের সোনালী জাঁক
কাটছে। ফরাসীর নব্রত-মাথা ঘরের পরিচারিকা প্রান্তরাশ সাজিয়ে
আমার সেদিনের প্রান্তের নমস্কার জানালে...আমি বললাম—"ম্যাপার্নাস
আগছে" সে বলে "উই ম্যাসিরে" বললাম "তুমি হুন্দরী, চিত্রকরের এক
বান্দনী—কল্পনা—আরও কত কি—সে মাথা নত করে দাঁড়িয়ে থাকল
চুপটি ক'রে, মুখে হাসি নিয়ে। সেদিন রবিবার, নোতর্দামের বঁটা জোরে
মিঠে আওরাজে বাজছে—এমন সময়ে আমার ঘরে বঁটা বেজে উঠতে
দরজার নিকটে এগিয়ে গেলাম। আমার ঘরে প্রবেশ করলেন চৈনিক
অধ্যাপক দার্শনিক O. Mao মাদাম Mao। অধ্যাপক Mao প্যারিসে

এসেছেন এক বিশেষ কিলজকি-কংগ্রেস অনুষ্ঠানে চীনের বিশ্ববিদ্যালয়ের
প্রতিনিধিবরপ—এঁরা আমার স্নেহ করতেন এবং প্রবাসের পথের
সঙ্গী ছিলেন। এঁরা আমার বিশেষ শ্রদ্ধার পাশ। চীনের জাতীয়
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিল্প-ডাইরেটরের সহধর্মিণী মাদাম লিন্ ছিলেন আতিথে
ফরাসী; এই ফরাসী রমণী মাদাম লিন্ আমার প্যারিসে বিশেষ
সাহায্য করেন। তিনি স্বয়ং একজন ফরাসীর শিল্পসমাজের সভ্যা ও
শিল্পী। মাদাম লিন্ আমার বললেন "চলো আজ রবিবারের প্রার্থনার নোত্-
দামে। আমি অধ্যাপক Maoকে প্রের করলুম "বলুন ভগবান দর্শন মিলবে
ওখানে" অধ্যাপক Mao হেসে বললেন "চলো মিস্তেও পারে একবার
চেষ্টা ক'রে তাঁকে ডেকে দেখা যাক"; আমরা কফি পান শেব ক'রে
বার হলাম। বুলভার্ড St germain পায় হ'য়ে সেন্ তীরে নোতর্দামের
ঘারমেণে রতমস্তকে এই চীন—ফরাসী—ভারতীয় সম্মিলিত হুদয়ে
দাঁড়লাম; অধ্যাপক বললেন "তোমার আর্ট"। আমি অবাক হ'য়ে দাঁড়িয়ে
তাকিয়ে রইলাম সেই পুরাতন ফরাসীর ধর্ম মন্দিরের পানে—পুরোধো
কালো পাথরের গড়া বহু শতাব্দীর মুষ্টি খোদিত কারুকার্যময় প্রস্তর
স্থূপ; এই কালো গির্জার তোরণের শতাব্দী-মলিন পাথরের উপর কি
অপল্লপ আলোর রঙের খেলা; পাথরের প্রতিকৃতি আলো পান করছে—
নোতর্দামকে প্রান্তের রাঙা আলোর রঙীণ অপল্লপ পট বলে মনে
হচ্ছিলো। মাদাম লিন্ বলেন "এটা আঁকবার মত, কি বল ?" ভেতরে
প্রবেশ করলাম; তখন ভেতরের আব'ছা অন্ধকারে নোতর্দামের বিখ্যাত
অবগ্যানের বাজনা সারা ঘরময় ছড়িয়ে পড়েছে—সে মিঠে আওরাজ প্রাণে



রেণোয়

নতুন সাড়া এনে দিলো। প্রথম দরজার পাশেই দাঁড়িয়ে গ্রীষ্মের হালকা
পোবাকে গির্জার Nunsরা—সর সর বাতি নিয়ে লকলকে দিচ্ছেন।

আমরা বাতি কিনলুম এবং ভগবানের উদ্দেশে সেগুলো জ্বেল দিলুম ; সেখানে অসংখ্য বাতি জ্বলছে, আর তারই আলোর Numবের দেখাচ্ছিলো—
—তাদের হাসিভরা অভ্যর্থনা—সৌম্য অববব—সকলকে মুগ্ধ করে



দেগাস্

ফেলে। হাজার হাজার মরনারী মাথা নত করে রয়েছে ভগবানের পায়ে—প্রার্থনা মুগ্ধ হয়ে গেছে—আমরাও নতমস্তকে সারিতে বসে পড়লাম ; অপূর্ব সেখানকার অন্ধকার—বাতাস—আলোক—স্বর—পরিচয় ; স্তব্ধের কিরণ একপাশ থেকে এসে রঙীন কাঁচের ভিতর দিয়ে পড়েছে—
—একদিকের দেওয়ালে অদ্ভুতভাবে—অন্ধকারের মাঝে সে বলছে “আমি আছি” “পৃথিবী চলেবে, কোনদিন স্তব্ধ হবেনা—এরা চলমান” “মানুষের ভাবা মানবীর হয়ে ভগবানে ঋণস্বর হয়ে উঠবে।” প্রার্থনা শেষে অধ্যাপক বললেন “কি, বর্ণন পেরেছ” ? আমি আর কিছুই বলতে পারলাম না—কেবল বললাম “heart is full” ; আমরা বাহিরে এসে দাঁড়ালাম—
—সামনেই তিথ্যারী ভাড়—তারা তাদের চোখ মুট ঘিরে জানাচ্ছে—
—তারা কিছু চায় ; স্বাধীন স্বতন্ত্র জীবনকে সুর ক’রে মাথা নত ক’রে রয়েছে শুধু মুটে হাত বাড়িয়ে টুপিটা ধরে। কেউ তারা কথা বলে না—সুকুনো চেহারা দীর্ঘ উপবাসের প্রতীক, হস্ত কত আশা নিয়ে মুগ্ধ হ’রেছিলো এদের জীবন, কিন্তু কোথায় যেন জীবনের পথে চোট খেয়েছে, তাই আজ নিস্তব্ধ, মুখে প’ড়েছে—
—সমসাম্প জীবন সারি সারি দাঁড়িয়ে নোভার্নামের ঘরজার এক আশীর্বাদের আশায় শুধু বেঁচে আছে।
—এই ত বাইরের চেহারা, মানুষ উপবাসী। তারা যেন সব মানুষ-পিতৃগিটি, সে’টে রয়েছে এই গির্জার পায়ে—পুলিস এসে তাড়িয়ে দেয়, ভয়ে তারা মাঝে মাঝে পালায়। এদের যেন বাঁচবার অধিকার আর পৃথিবীতে নেই,

তাদের কোন দাবী আর মানুষ মঞ্জুর ক’রবে না—তাই তারা মানুষ থেকে আজ মুগ্ধ কুকুর হ’রে গেছে, মানুষেরই অত্যাচার। যেন প’ড়ে গেল আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ তিথ্যারীর মুখ এখন তারা ধনী হাতের ছুঁড়ে দেওয়া একপাশ রুটির আশায় তাকিয়ে আছে।

আমরা সকলে এলাম আবার ম্যাপার্নাস বাজারে ; বাজারটি হাটের মত—এই বাজার যেখানে বসে, সেইখানে একদিন ভোল্টেয়ার এক শ্রেষ্ঠ বিম্ব জাগিয়ে করাণীকে মুগ্ধ ক’রেছিলো ; যেন বাজারের প্রতি কোণ থেকে প্রতিধ্বনিত হ’ছে—“ভোল্টেয়ার।” বাজারটি সকালের দিকে খানিকক্ষণের জন্তে বসে, ঘণ্টা কয়েক পরেই আবার উঠে যায় ; পাশের গ্রাম থেকে চাবীরা আসে কত রকমের তরকারী নিয়ে ; কোথাও আলু, কোথাও কল, কোথাও মাংস, কোথাও বা একেবারে সকল রকমের রাখা তরকারি অতি জল্প দামে বিক্রয় হয়—মাছের, মাংসের ও ডিমের তৈরী বহু রকমের খাবার পাওয়া যায় ; এখানকার ছাত্র, শিল্পী, নাট্যকার, ঔপস্থাসিক, সঙ্গীতজ্ঞ, সবাই গরীব। গরীবানা চালই বিশেষত্ব ও ম্যাপার্নাসের ইচ্ছাৎ। এক পাড়ার গরীব কিন্তু মূল কেনে—ছবি কেনে—তারা সৌধীন, তারা আবার একবেলা খেয়ে অপেরা দেখে, বন্ধুদের সাহায্যও করে। বড় বড় ছাতার তলার বাজারটি ভারি হুম্মর লাগে দেখতে। কাঁড়িয়ে ল্যাটার চিত্রকরদের আড্ডা এই ম্যাপার্নাসে। পৃথিবীর আর সকল প্রদেশেরই চিত্রকর, গায়ক, নাট্যকার, কবি, লেখক ইত্যাদি এখানে জড়ো হয় ; কারণ আটের সমালোচনা, তর্ক, চিত্র-বিশ্লেষণ এইখানে চরমভাবে হয় ; চিত্রকরদের জাগ্য এই কাঁড়িয়ে-ল্যাটার ম্যাপার্নাস-এ গণনা হ’রে থাকে। এখানে চীনা, হিন্দু, জাপানী, স্বাগুনেভিষ্টান, রাশিয়ান, পোল এবং আর মধ্য-ইউরোপের সকল প্রদেশের প্রতিমিথি যুর বেড়ায়। পৃথিবীর বিখ্যাত অভিনেতা—শিল্পী—ঔপস্থাসিক—তাদের নিজেকে এই স্থানের আবহাওয়ার পরম্পর পরম্পরকে পরিচিত করে। আটের ইতিহাসের প্রধান শিক্ষা কল্পে হ’ছে এই ম্যাপার্নাস। এই ম্যাপার্নাসের গলিগুলিতে এক একটা প্রধান প্রধান গবেষণার আড্ডা ; এখানে অনেক কিছু জানবার সুবিধা হয়। কোন একটা পাড়ার দেখা যায় মেয়েরা নাচের রিহাসাল দিচ্ছে—কেউ বা অভিনয়ের পাট মুগ্ধ ক’রছে না শিখছে ; কেউ বা বাগানে বসে প্রবন্ধ লিখছে, চিত্রকর রাস্তার ধারে ছবি আঁকছে, আবার কত লোক সারাদিন ধরে সেন নদীতে ছিপ নিয়ে বসে মাছ ধরছে, মাঝে মাঝে স্ত্রী বা কস্তা এসে খাইয়ে যাচ্ছে কেউ কারুর কোন বাধার সৃষ্টি করে না। এক পাড়ার লোক আছে তারা যেমন কুঁড়ে, আবার তেমনি সোখাবী—এরাই



মানে কর্তৃক অঙ্কিত চিত্র

প্যারিসের—Independante—এই পাড়ার বহু চিত্রকর যৌবনকালে ভীষণ দারিদ্র্যের মধ্যে কাটিয়েছেন ;—ভ্রাণগণ, গ্যাপা—মানে—রেনোয়া—মেগা—সেভান্ এ’রা সকলেই এই পাড়ার একদিন দারিদ্র্যের

ভিতর দিয়ে নিজেদের আদর্শের পূর্ণ বিশ্বাস ও আর্টের প্রতি অমুহুরাগের দৃঢ় ধারণা পোষেছিলেন; তাদের সাক্ষ্যই এই করাসীল শিল্পের সৃষ্টি



পিকাসো কর্তৃক অঙ্কিত চিত্র

এনে দিয়েছিলো। অনেক পরমাণুরালা লোক এখানে তাদের আদর্শের প্রতি লক্ষ্য রেখে সহজ ও সরল জীবন যাত্রার জন্ত নিঃস্বলভাবে বাস করেন। অনেক সময়ে ইঁহারা অস্তরভাবে অর্ধগৃধ্রু বলে বদনামের ভাগী হন। যাতে চিত্রকর ও ঔপন্যাসিক আঁকবার বা রচনার যোগ্য খোরাক পান সেই কারণে সাধারণভাবে জীবনযাপন এরা ব্রতভাবে গ্রহণ করে থাকেন। আত্মকালকার চিত্রকরের বা লেখকের কিম্বা গায়কের জীবন-যাত্রার বিশেষ কোনও পরিবর্তন হয় নি, কেবল লম্বা চুল ও আগেকার ধরণের চওড়া টুপি মীলারিত “যো” বা চললে পারজামা এখন আর রেণুসাজ নেই। আধুনিক চিত্রকরকে দেখার ঠিক খেলোয়াড়ের স্মরণ—পরশে ক্রানেলের পারজামা, সার্ট ও পুরোনো একটি শ্লেট, কোর্ট। খাওয়া খাকার খরচ এখানে খুবই কম। এখানে অনেক চিত্রকর আছে—যাদের সবচেয়ে সস্তা টুপিও নিয়ে থাকবারও অবস্থা নেই—তারা চলে কোঠায় থাকে; কিন্তু Sky light-এর ভেতর দিয়ে প্যারিসের অতি রম্য এক স্থানের বৃষ্টি সর্বদা তাদের চোখের সামনে পড়ে। অনেক চিত্রকরই প্রায় একবেলা পেট ভরে খায় এবং অল্প সময়ে তাদের খাওয়া হচ্ছে—“কালো কফি” এবং “কুচী”। সময়ে সময়ে এই একবেলায় খাওয়া জোড়িতে তাদের ভালো ভালো ছবি ফুটপাথের খারে সত্যায়িত করার জন্যে সারাদিন বাঁসে থাকতে হয়—; এতে কিন্তু কান্তিরে ল্যাটার শিল্পীর “ইজ্ঞৎ” ব্যয় না, বরং চিত্রকর নিজেই কৌশলবাহিত মনে করে থাকে। যদিও থাকা ও খাওয়া এখানে সস্তা, তবুও অনেক চিত্রকর সংসারযাত্রা ভালভাবে নির্বাহ করতে পারে না। কিন্তু সবাই এক সঙ্গে থাকে বলে সময় সময় নিজেরা চলে কোঠায় বেঁধে ভাগ করে খায়। অপরের অভাব আর একজন এমনি-ভাবে পূরণ করে থাকে। এটা তাদের শিল্পী-সমাজের ধর্ম মনে করে থাকে। এমন কি এখানকার চিত্রকরের মডেলও শিল্পীদের নানা উপায়ে সাহায্য করে।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে অল্পবয়স্ক অজ্ঞাত কোন চিত্রকরের ছবি কেনার কথা কেউ ভাবতেই পারত না। উনবিংশ শতাব্দীর Impressionistদের মধ্যে কেবলমাত্র Cezane এরই টাকা ছিল, কারণ তাঁর বাবা ছিলেন Banker, কিন্তু তাঁর মতে এত টাকা থাকা চিত্রকরের জীবনযাত্রার অন্তরায়, তাই তিনি নিঃস্বলভাবে থাকতেন। Independent school-এর সীমিত চিত্রকরের মধ্যে একজন—যাঁর ছবি এখন লত লত পাউণ্ডে বিক্রি হচ্ছে তিনি বিশ্বাস করেন যে, যৌথনে ব্যারিয়েটর মধ্যেই চরিত্রের

দৃঢ়তা এবং চিন্তাশক্তির উর্ধ্বতর সৃষ্টি হয়। চিত্রকর আঁকবার যোগ্য ছবি আঁকতে পারে। তাঁর মনে পড়ে যে, তিনি কোন সময়ে ৬ শেনী পুকেটে ক’রে “Montmartre”-এ যান এবং সেখানে ৫ শিলিং-এ একখানি ছবি বিক্রি করে এক নিঃস্বল চিত্রকরের সঙ্গে ভাগ করে খান। তাঁর প্রথম ছবির পৃষ্ঠপোষকের কথা ভালবার নয়। তিনি একজন dealer-এর সন্ধান পেয়ে তাকে ধরেন। এই প্রথম পৃষ্ঠপোষকের কাছে তিনি পুনরায় আর একখানি ছবি বিক্রি করতে যান। ফ্রেতা ছুঁখানা ছবি তার ছুঁশো ছবির গাথা থেকে বেছে নিলেন, কিন্তু যখন দাম জিজ্ঞাসা করলেন তখন চিত্রকর এক সমস্তার পড়লেন। প্রত্যেকটা ১০ শিলিং বলবেন—না ২ পাউণ্ড বলবেন। তাই তিনি আনতা আমতা করে বললেন যে, প্রথম ছবির বা দাম নিজেছিলেন এরও সেই দাম। যখন ৪০ পাউণ্ডের নোট তাঁর সামনে রাখা হলো তখন তিনি নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারলেন না। একসঙ্গে এত টাকা তিনি আর কখনও দেখেন নি। টাকা পেয়েই তিনি ভখনি বেরিয়ে পড়লেন এবং তার বাস্বীর জন্ত নতুন শাজসজ্জা ও এক প্রহর কিনি নিয়ে গেলেন গ্রামে। টাকাকড়ি নিঃশেষ করে যখন ফিরে এলেন আবার প্যারিসে, তখন তার বগলে ত্রিশটি নতুন ছবি। এর আগে আর কখনও তিনি এমন উৎসাহে ছবি আঁকেন নি। তিনি বললেন—এইভাবেই চিত্রকর গড়ে ওঠে। এই ম্যাপার্নিস্-এ এমনও চিত্রকর আছে যাদের মাসিক তিন শিলিং খরচ থাকতে হয়। এরা শুধু রাতে চলে কোঠায় শের, আর দিনে বাগানে বা ছবির গ্যালারীতে কাটায়ে কিন্তু বছরের শেষে প্যারিসের বিখ্যাত “গ্রাণ্ড স্যালোয়” এদের ছবি প্রদর্শিত হয়ে থাকে। এরা আঁকে নব অঙ্কন পদ্ধতিতে আলোর গীলা, নারীর দেহ, সবুজ হাস-ভরা মাঠ, নদীর জলে আলোক কিরণ প্রতিফলিত হয়েছে বা পাহাড়ের গায়ে রঙের বল্মলানি বা



গীলা কর্তৃক অঙ্কিত চিত্র

তরুণীর দীপ্ত গুহ্রতা বা আলোক প্রতিফলিত কতকগুলি রঙীণ ক্ষেত্র। ইন্ডিপেন্ডেন্ট—রীতির জন্ম এই ম্যাপার্নিস্-এ।



চক্রবর্তী

লেখা - শ্রীমন্তোষ কুমার দে
 রেখা - শ্রীমচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য

নূতন ডাক্তারি পাস করিয়া ফ্যান্ ফোন সাজাইয়া সবে চেখার খুলিয়াছি, রোগীর এখনও ভীড় হয় নাই। ফোনের ঘণ্টা কচিং কখন বাজে। এমন দিনে সকালের দিকে ঘরে একা বসিয়া আছি আর কোন বাজিয়া উঠিল। চাকরটি চা করিতে গিয়াছিল, নিজেই ফোন ধরিলাম, —হালো!

হালো, কে ফ-রার?

আজ্ঞে পি-রায়, ডক্টর পি রায়ের চেখার। কাকে চাইছেন?

ডাক্তারবাবুকে। থাকেন তো তাকে বহুন এখনি একবার আসবেন। আপনার ঠিকানাটা—

ই্যা, লিখেদিন, এন্-চক্রবর্তী, ৩৯৩।১০ আমহাট্ট ষ্ট্রীট।

আচ্ছা, কয়েকজন রোগী বসে আছেন, এদের দেখেই ডাক্তারবাবু আপনার কাছে যাবেন।

ধন্যবাদ।

রিসিভারটি রাখিয়া টেবিল বাজাইতে লাগিলাম। আজ নির্ধাৎ শুভদিন, চেখার খুলিতে না খুলিতেই কলু আসিল। সন্ধ্যাকলেজ-ফেরা মনও সংস্কার বশে সিদ্ধিদাতার উদ্দেশ্যে প্রণিপাত জানাইল। কাহার মুখ দর্শন করিয়া আজ গাত্রোথান করিয়াছিলাম স্মরণ করিতে লাগিলাম।

বেশী বিলম্ব করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়, কেস জরুরি না হইলে কেহ আর সাত সকালে ডাক্তারকে ফোন করিতে যায় নাই। চা আসিলে থাইয়া পাংলুন খাড়িয়া উঠিয়া পড়িলাম।

৩৯৩।১০ নম্বর বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া দেখি, একটি বছর ছয়কের ছেলে লাট্টু ঘুরাইতেছে—তাহার কপালে, বাহতে, হাটুতে, পিঠে নম্বর চিহ্নিত গোল গোল টিকিট লাগানো। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, মিষ্টার 'চক্রবর্তী' আছেন?

ছেলেটি ন্যাংচাইতে ন্যাংচাইতে ছুটিল, সম্ভবতঃ তাহার বাবাকেই ডাকিতে গেল; যাইবার সময় আমাকে কিছুই বলিয়া গেলনা। কিছুক্ষণ পরে বাড়ীর ভিতর হইতে একটি চাকর দিবিয়া খুসী মেজাজে পান চিবাইতে চিবাইতে বাহির হইয়া আসিল—বাক্সে ঘাইতেছে। সে বাড়ীতে যে জরুরি কোনও রোগী আছে এমন কোন আভাস পাইলাম না, এমন কি ডাক্তারকে বাত্বভাবে কোন করিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিবার বেলা এতটা উদাসীনতার সম্বন্ধ হইতেছিল ঠিকানা শুনিতে ভুল করিয়া থাকিব বা। দাঁড়াইব কি চলিয়া যাইব স্থির করিতে করিতে চাকরটি আসিয়া পড়ায় তাহাকেই পাকড়াও করিলাম এবং মিষ্টার চক্রবর্তীর সংবাদ শুধাইলাম। তিনি দস্তাপরবশ হইয়া অন্ধরে অন্তর্ধান করিলেন এবং অচিরেই ছোট একটি নোটবুক হাতে করিয়া এক ভ্রমলোক প্রবেশ করিলেন। চোখের চশমা তাহাকে বিজ

দেখাইতেছিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনিই ডক্টর ফ-রার? আহুন—আহুন—

বৈঠকখানা ঘরেই আসন গ্রহণ করিলাম। এতক্ষণে লক্ষ্য করিলাম, যে ছেলেটি বাহিরে লাট্টু ঘুরাইতেছিল, সেও তার বাবার পিছে পিছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহাকে সম্মুখে আকর্ষণ করিয়া চক্রবর্তী বলিলেন, 'দেখুন ডক্টর ফ-রার, কোঁড়ার পাঁচড়ার এই ছেলেটিকে বড় ভোগাচ্ছে, একে দেখাতেই আপনাকে ডেকেছি।' এবার পুরের গানের অংশগুলি নির্দেশপূর্বক কহিলেন, 'এই দেখুন অবস্থা, সব মিলে মিশে



মিষ্টার 'চক্রবর্তী' আছেন?

একাকার হয়ে আছে, এর মধ্যে কোনটা যে ফোঁড়াভাতীর আর কোনটার জাতি যে পাঁচড়া তা সহসা বোধগম্য হবে না। তবে আমি অবশ্য এদের ক্রমবিবর্তন অনুধাবন করেছি এবং তার স্বাধাষ নোটও রেখেছি যাতে চিকিৎসার সময় রোগের ইতিহাস জানতে বেগ পেতে না হয়'—বলিয়া ভ্রমলোক আমার সম্মুখে তাহার হস্তের খাতাখানি প্রদান করিয়া ধরিলেন। দেখিয়া আমার মন বিস্ময়ে কিফারিত হইল। দেখিলাম,

লাল কাপীতে নখর দেওয়া, আর নীল কাপীতে পোটা পোটা অক্ষরে কত কি লেখা। মিষ্টার চক্রবর্তী মিষ্ট হাসিয়া বলিলেন, 'বুঝতে কোনো কষ্ট হচ্ছে না তো' ?

উত্তর দিবার অবকাশ পাইলাম না, নিজেই বলিয়া উঠিলেন, 'ধরুন এই এক নম্বর। বলিয়া তিনি ছেলোটিকে ঘুরাইয়া পাড় করাইয়া তাহার



ধরুন এই এক নম্বর—

বাহর উপর আঠালাগানো একখানি কাগজ দেখাইলেন, কাগজে লাল কাপীতে এক নম্বর লেখা, পাশেই একখানি পাঁচড়া হইয়াছে।—এবার খাতার এক নম্বরের বিবরণ বাছা লেখা আছে তাহা পড়িতে লাগিলেন,—

“এক নম্বর। তেইশে কাঙ্কিক, ১৩৪৭, সন্ধ্যা সত্তর ছয়টার সময় এই খারগাটী প্রথম চুলকাইতে শুরু হয়। রাতে ঘুমের ঘোরেও তিনবার চুলকার। অনবধানবশতঃ সময় চুকিয়া রাখা হয় নাই এবং গভীর রাতেও দু একবার চুলকাইয়াছে কিনা জানা যায় নাই। চক্ৰিশে কাঙ্কিক উছার চতুর্দিকের সমস্ত বিবাক রক্ত শোষণ করিয়া একটি ফোটকের আকুর দেখা দেয়। পঁচিশে উছা জলে ভরিয়া উঠে এবং ছাকিংশে উছা ৩ ইঞ্চি পরিমাণ বৃদ্ধি পায় এবং ঐ দিবস বৈকালেই বেদনা বৃদ্ধি হয়। রাতে ঘুম ঘোরে দুইবার উঃ এবং তিনবার আঃ করিয়াছিল”—কেমন খোকা সত্যি কিনা ?

খোকা বলিল—ইঃ।

ইঃ না, প্রথমে উঃ, তারপরে আঃ।

বুকলাম ইত্যাকারে চক্রবর্তী মহাশয় একের পর এক পাঁচড়ার জন্ম হইতে আনুপূর্বিক ইতিহাস পরম ধর্ম সহকারে বিশেষ গবেষণা করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু সম্ভবত কিছুই ঔষধ লাগান নাই, পরিচ্ছন্নতার ব্যবস্থাও কিছু করেন নাই। ফলে পাঁচড়ার কীটবংশ অবাধে বিস্তার লাভ করিয়াছে এবং তিনিও পরম উৎসাহভরে পুত্রের সর্বাঙ্গে সংখ্যাগণনা কাগজ লাগাইতেছেন এবং ইতিহাস অনুধাবন করিতেছেন।

চিকিৎসা শিখার প্রয়োজন না পুত্রের প্রয়োজন চিন্তা করিতেছিলাম এমন সময় চক্রবর্তী খাতাখানি টেবিলের উপর রাখিলে রাখিয়া প্রায় করিলেন—তারপর কি সিদ্ধান্তে পৌঁছলেন ?

চর্ম রোগের একটা গালভরা নাম মনে মনে আওড়াইতে ছিলাম বাহাতে টিনু মাও প্রকৃতির প্রসঙ্গ উল্লেখ করিয়া শেষ পংক্ত এনডোক্রাইন চিকিৎসার অভীলা পর্বৎ প্রকাশ করা যায় কিনা। কিন্তু কিছুই জবাব দিতে পারিলাম না, ইতিমধ্যে অন্দর-প্রত্যাগত ভৃত্য বাব্বারে বাইবার পথে জানাইতে আসিল, ভিহের জোড়া ছয় পয়সার কম নয়, ডিম জানা হইবে কিনা।

চক্রবর্তী ঘুরিয়া বলিলেন, বলিলেন—বলিল কি রে ? ডিম ও যুক্ত বাচ্ছে না কি ? শারের্তা খাঁর সময় ডিম কত করে ছিল জানিন ?

উড়িমানন্দন ভূড়ি সামলাইতে সামলাইতে বলিল—শরের্তার বাব্বারের কথা ছাড়েন, তখন তিনোটো দুই পয়সাতে মিলাতে পারিচি।

চক্রবর্তী ইতিহাসের অনুশাসন উচ্চার করিয়া শারের্তা খাঁর আমলে ডিহের একটা আনুমানিক দাম বলিয়া একটা অতৃতপূর্ব আশ্রয়প্রদ লাভ করিলেন। তারপর আমার হাতে খাতাটি তুলিয়া দিয়া বলিলেন, এ কি অত সহজে চট করে জবাব দেওয়ার বিষয়। ঘরে নিয়ে যান, কাগজপত্র ঘরে নিয়ে নিবিষ্টভাবে পড়বেন, গভীরভাবে চিন্তা করবেন তবে না পৌছাবেন কোন সিদ্ধান্তে। তাড়াহড়োর কি গভীরভাবে ভাবা যায়, না—ভারডিকট দেওয়া যায়। খাতাটাই বরং বাড়ী নিয়ে গিয়ে পড়ে দেখুন।

গতিক দেখিয়া নিরাশ হইয়া পড়িতেছিলাম, কিন্তু নবীন উৎসাহ অনুভব করিলাম যখন চক্রবর্তী না বলিতেই কি-এর টাকটা দিয়া দিলেন। লোকটির মগজে বাই থাক মেজাজ দরাজ আছে।

পরদিন টালিগঞ্জে ট্রাম ধরবার জন্ত ষ্টেপেজের কাছে দাঁড়াইয়া আছি, সহসা নজরে পড়িল, অদূরে গলির ঘোড়ে চক্রবর্তী দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহার নোটবুকে কি চুকিয়া লইতেছেন। কৌতুহল হইল, নিকটে গেলাম কিন্তু তাহাকে দেখা দিলাম না। দেখিলাম, চক্রবর্তী লিখিয়া চলিয়াছেন, তাহার সামনে একজন কোচোশান খুটপাথে বসিয়া বেগুনী ও চা সহযোগে মুড়ি ভক্ষণ করিতেছে এবং অদূরে একটি ঘোড়ার পায়ে ‘নাল’ পরানো হইতেছে। শুনিলাম, চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা করিলেন,—গতবারে এ ক্ষুরটার ‘নাল’ পরানো হয়েছিল তবে রমজানের চাঁদ দেখার দিন কেমন ? সে হ’ল গিয়ে অস্ত্রোৎসবের একত্রিশে, আর আজ হ’ল আনুষ্ঠায়ের সাত তারিখ, পূর্বা হু-বাস ছ-দিন ন-বটী। পোটা নাজেকের সময় ‘নাল’টা পড়ে গেল,—কেমন তো ?

আজ্ঞা হ্যাঁ, ওই নগটা দশটার সময়।

নগটা দশটা—সর্বনাশ ! এক ঘণ্টার ভকাৎ। চক্রবর্তী চমকিয়া উঠিলেন। ঘোড়া একটি বৃহৎ চতুষ্পদ জন্ত, চলমান অবস্থায় তার পারের ক্ষুরের লোহার নাল খসিয়া গেল আর সমস্তটা লক্ষ্য করা গেলনা ! পথিপার্শ্বে প্রত্যেক পানের দোকানেও তো ঘড়ি থাকে !

চক্রবর্তীর স্বপ্নতোক্তি শুনিতে শুনিতে সম্ভবত নোটবুকে দেখিবার উৎসাহে কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছিলাম, সহসা চক্রবর্তী চকু তুলিয়া তাকাইয়া আমাকে দেখিয়া হতাশ হুরে হর্ষবেদনা জ্ঞাপন করিলেন,—তা এমেরই বা দোষ দিই কি বলে, এরা অশিক্ষিত। আমাদের শিক্ষিত লোকেরাই কি খোঁজ রাখে, না খোঁজ রাখবার উৎসাহ আছে। পারে কোন শিক্ষিত লোক বলতে, একটা মহিব কত বৎসর বাচে, কত মণ মাল বইতে পারে দুই মহিবের পাড়ীতে ? একটা মহিবের পাড়ী তৈরী করতে কত খরচ হয় বলতে পারেন কোন কলেজের অধ্যাপক ? পাঞ্জাবে এক একটী গল্প বা মহিবের পাড়ীর কি বাহার, আর সে সব বলাই বা কি ! মহিব কোথায় লাগে তার কাছে ! এ দেশের গল্প বা মহিবের পাড়ীতে অত মাল টানতে পারেনা কেন জানেন ?

জামেন কেন এদেশের খোড়া দীর্ঘজীবী হচ্ছেনা? কারণ সহরের পথ পাথরে বীধান, না হর কংক্রিট বা পিচ ঢালাই করা। কলে পথের সাথে বর্ষে খোড়ার পায়ের সুরের নালগুলি শীঘ্রই ক্ষয় হয় এবং দুই মাস সাত দিন নয় বণ্টার বেশী থাকে না। নতুন নাল পরাতে গেলেই খুরে নতুন কাটা পুঁতে হয়, কলে বার কয়েক নাল বলাবার পর আর কাটা মারবার মত ব্যয়গা সুরে থাকে না, তখন বিনা নালে দুই চারদিন পথে চললেই সুর করে বার এবং খোড়ার ধমুংকার রোগ হয়ে সস্তর শিলা কুকে মালিককে ফাঁকি দেয়। গত বৎসর এক কলকাতা সহরেই খোড়ার মৃত্যু সংখ্যা সাতশত তেরটি, তদমুপাতে জন্ম সংখ্যা মাত্র একশো উনশী। এর রেসিও কমে দেখুন। বেশকি এই দুঃস্থ অপচয়ের হাত হতে বাচাতে হলে, জাতিকে এই দুদিনে রক্ষা করতে হলে, একমাত্র উপায় রাজপথে

কানে বলিলেন,—একখানি মূল্যবান চিকিৎসা বিবরণক গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে তাহাই দেখাইতে আমাকে ডাকিলেন।

উঁহার সহিত উঁহার পাঠাপাঠে প্রবেশ করিয়া আমি ভক্তিত হইয়া গেলাম। কত গ্রন্থ, শিলালেখ, মূর্ত্তি, মডেল, বিমূক, শাসুক, কত কি! এতগুলি মূল্যবান গ্রন্থাদি উঁহার বাড়ী থাকে উঁহার পাণ্ডিত্য মথকে আমার তিলমাত্র সন্দেহ রহিল না।

একখানি ভালপত্রের পুঁথি ম্যাগনিকাইং গ্রান ঘারা দেখাইয়া বলিলেন, পুঁথিটা কত পুরাতন মনে হয়?

যথাসাধ্য গভীর হইয়া বলিলাম,—খৃষ্টপূর্ব হাজার দেড় হাজার বছরের কম নয়।

পরম বিমমত হইয়া চক্রবর্তী বলিলেন,—আমাদের জাতির এই অতি দূরপানের কলংক। আপনি একজন শিক্ষিত বাঙ্গালী, অথচ বাংলা জাতি ও সাহিত্যের ইতিহাস জানা আরোজন বোধ করেন না। এর মূলেও ঐতিহাসিক গবেষণার প্রতি আমাদের নিদারুণ শৈথিল্য।

অকুষ্ঠে অজ্ঞানতা স্বীকার করিলাম। তিনি বলিলেন,—ব্যাপারটা বলে বলি। ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দের ১৩ই জানুয়ারি বৈকাল চারটার সময় হুগলীতে উলকিন্দু সাহেব মুজাব্বত প্রেরিত করেন। অর্থাৎ কয়েকদিন পূর্ব হইতেই তোড়জোড় শুরু করলেও ১৩ই জানুয়ারি বৈকাল ৩টা ৫৩ মিনিট অর্থাৎ প্রায় চারটার সময় প্রথম কাগজখানি মুদ্রিত হয়েছিল। মেশিন চালিয়েছিল বাঙ্গালীতে, তৈরীও করেছিল বাঙ্গালী, অল্প অনেক অমুসন্ধানে সেই মূদক বাঙ্গালী কারিগরের বংশধরের সন্ধান পাওয়া গেছে। তাদের একজন একটী সওদাগরি অফিসে কেরাণী। কিন্তু কেরাণী হলে কি হয়, পিতৃপুরুষের সঞ্চিত সেই প্রথম মুদ্রিত কাগজের একখানি রক্ষা করে রাখছিলেন। অনেক সাধ্য সাধনা ও নগদ দক্ষিণা দিয়া তবে সেই কাগজখানি হস্তগত করা গেছে। বহু গবেষণার পর মুদ্রণের প্রকৃত সময়ও নির্দিষ্ট করেছি—

অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছিলাম, বলিলাম, কিন্তু বর্তমান পুঁথিখানি তো ছাপা নয়, তবে সে ছাপাখানার ইতিহাস শুনে কি হবে?

এবার চক্রবর্তী এসময় হাসি হাসিলেন, বলিলেন—ডক্টর, যাদের পেটে মানুষ মারা বিস্তে গজগজ করছে, তাদের মগজে সোলা বুদ্ধি চুকবার পথ পায় না। ধরুন প্রথম মুজাব্বত স্থাপনের কাল যখন জানা গেল তখন অনায়াসে বোঝা গেল পুঁথিখানি তার পূর্বের রচনা। কারণ মুজাব্বতের প্রচলন থাকতে কেউ আর পুঁথি হাতে লিখে ফেলেন রাখত না।

মন্তব্য শুনিয়া নির্বাক হইয়া গেলাম, কিন্তু আর প্রতিবাদ করিলাম না, কি জানি আবার কোন আত্মীয় কলংক বাহির হইয়া পড়ে। শুনিলাম পুঁথিখানি চৈতন্য দেবের আবির্ভাবের পূর্বের রচনা—বেহেতু সমগ্র পুঁথি তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও চৈতন্যদেবের নাম পাওয়া যায় নাই। চৈতন্য পরবর্তী যুগে এ ঘটনা নাকি অসম্ভব।

পুঁথিখানির মূল বিবরণস্ত কিন্তু বেশ আধুনিক মনে হইল। পুঁথিখানি চিকিৎসা সংক্রান্ত এবং ভূমিকা দুটো মনে হয় ঘটনাটি উইলিয়ম কেরীর জনৈক কর্মচারীর রোগখবর। চিকিৎসা নিদান অংশ পাওয়া যাইতেছে না।

কর্মচারীর নাম জন গুন্ডান্ডার ফুল। একটা তিনি পান্না করিয়া বা লোন্ডের বশবর্তী হইয়া কাটা চামচের সাহায্যে খাজা কাঠাল শুকনু করিতে গিয়াছিলেন। ত্রমক্রমে উঁহার একটী কোবের বীজ বিমোচন করা না থাকায় সাহেবের গলায় বাধিয়া যায়। তখন হোমিওপ্যাথি, এলোপ্যাথি, হাইড্রোপ্যাথি, ভাইটোপ্যাথি, ইলেক্ট্রোপ্যাথি, বায়োকেমিক, ভ্যাক্সিক, বায়টিক, সাত্রিক, হাকিমি, কবিরাজী বাবা বিজাখিশারদ চিকিৎসকগণ আপনন করিলেন এবং বিবিধ প্রক্রিয়া শুরু হইল। কিন্তু গলায় কাঠাল কোব কিছুতেই নামিতে চাহেনা।



তা এদেরই বা দেখাই দিই কি বলে

পুক রবারের পাড় বিভ্রাণে। আমি যদি কর্পোরেশনের কাউন্সিলার হতাম—আর নাইবা হলাম কাউন্সিলার, আমি গবেষণা করে এই সত্য জাতির সম্মুখে ধরে দেখাব তবেই হবে কাজ, কি বলেন?

সমর্থন হুচক হাড় নাড়িয়াই বিদায় নিতে হইল, ট্রাম আসিয়া পড়িয়াছে। ট্রামে উঠিয়াও দেখিলাম চক্রবর্তী কোচোথানকে আরও কি সব জিজ্ঞাসা করিতেছেন। হয়ত খোটকের জন্ম-মৃত্যু রেসিও তেরিফাই করিতেছেন।

আর একদিন সকালে কোনে ডাক আসিল, গলা শুনিয়া চিনিলাম, এবং মরণ হইল কি-এর টাকটি পকেটস্থ করিয়াছি কিন্তু রোগের বিবরণ পাঠ করা হয় নাই। খাতাখানি খুঁজিয়া দেখিয়া বাহির হইলাম। এক ডক্লোরকের গ্রীষ্ম মেজাজ ক্রমশ খারাপ হইতেছে কেন, কোন রোগ সন্ধাননা কিনা জানিতে আসিয়াছিলেন। ডক্লোরককে অধিক বেতনের চাকুরী সংগ্রহের উপদেশ দিয়া মনে মনে অমৃত্যাপ করিতেছিলাম। ডাক্তারের ডিউটি নির্মম বটে, আচ্ছা তবু যদি এতটা নির্মমভাবে একেবারে আতের কথাটা না বলিয়া ফেলিতাম তবেই যেন ভালো হইত!

ভাবিতে ভাবিতে চক্রবর্তী ভবনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। আজ নিষ্টার নিষ্টাগারে আশ্রয়িত করিয়া অভ্যর্থনা করিলেন। তারপর কানে

এবার পুঁথি ছাড়িয়া চকরবরট আবারকেই গ্রহণ করিলেন,—এই রোগের উৎস কি ?

কিছুই মনে পড়িল না। কোঠবন্ধতার চিকিৎসা জানি, গলার মাছের কাঁটা বিঁধিলে সারিবার চমৎকার হোমিওপ্যাথিক ঔষধের নামও জানা আছে কিন্তু গলার কাঁটাল কোথ বন্ধতার চিকিৎসা কোনও গ্রন্থে পড়ি নাই।

কি উত্তর দিব ভাবিতেছি এমন সময় বাড়ীর ভিতর হইতে থোক টাংকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। চকরবরট ছুটিয়া বাইরা 'ডক্টর', 'ডক্টর' বলিয়া ডাকিলেন। আমিও ছুটিয়া ভিতরে গেলাম। বাইরা দেখি উঠানের কোণে পিছল বারগায় পড়িয়া বাইরা থোকা কাঁদিয়া উঠিয়াছে। তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া দেখা গেল কতইয়ের কাছে একখানা পাঁচড়ার মুখ খেঁৎলাইয়া রক্তকরণ হইতেছে। রক্ত দেখিয়া চকরবরটির মাথা বত না ঘুরিয়াছে তাহাপেক্ষা বেশী ঘুরিয়াছে সেখানে লাগান টিকিট-

খানা নাই দেখিয়া। আমি বাইতেই বলিলেন,—দেখুন ভো কত নখর যা এটা। কি সর্বমুখে ছেলে, নখরের কাগজটা কয়লি কি ?

চট করিয়া বলিয়া ফেলিলাম—পনের নখর, আমার মনে আছে, পনের নখর ছিল ওটা। ভাগ্যবশতঃ আমার পকেটেই রোগের বিবরণের খাতা ছিল। সেটি চকরবরটকে আগাইয়া দিলাম এবং তাহাতে যখন পনের নখরের শেষে রক্তকরণের ইতিবৃত্ত লিখিত হইতেছে সেই অবসরে থোকের ক্ষতের মুখে একটু তুলা ঢাপিয়া দিয়া হাত মুইয়া ফেলিলাম এবং একটি মলমের ব্যবস্থা লিখিয়া দিয়া সেদিন কোন রকমে বিদায় লইলাম।

পসার এখনও ভালো জমে নাই, তবু আর একদিন কোনের আহ্বানে চকরবরটির গলার আওরাজ পাইয়া বলিলাম—ডাক্তারবাবু কলে বাহির হইয়া গিয়াছেন। কখন ফিরিবেন বিদ্যর নাই।

কোন রাখিয়া ভাবিতে লাগিলাম চিকিৎসা কাহার করিব ? মনের না মেহের ?

তুমি ভালবাস

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

তুমি ভালবাস বরবার মেঘ, সজল কাজল ছায়া
মিক্‌ মিক্‌গন্তে ঘনায় উঠিবে ঘন-গম্ভীর মায়া,
নীল সমুদ্রে উথলি উঠিবে গলা পাহাড়ের জলে
মেঘ-ডঙ্কর বাজে গুরু গুরু উজ্জ্বল কলোলে।
পূবে পশ্চিমে ছোটো আসোয়ার উত্তরে দক্ষিণে
বিদ্যুৎ ধার নিয়ে চলে' যায় বিদ্রোহী মেঘে ছিনে।
তুমি ভালবাস আলো ঢেকে আসা মেঘময় মিনগুলি
ঝরা বামলের স্ননিবিড় মোহে হৃদয় উঠিবে তুলি,
সজল হাওনার সোহাগ পরশে দেহে শিহরণ জাগে,
মেঘুর মেঘের মধুর মহিমা বিধুর নয়নে লাগে ;
ভীক্‌ হিয়া তব কাঁপে ঢুক ঢুক বাতায়ন তলে বসি'
একেলা মনের বিরহ-বেদনা ওঠে শুধু উচ্ছসি'।
তুমি ভালবাস ঝরা বামলের অলস দুগুর বেলা
কোনো কাজে মন লাগে না তাইত মন নিয়ে ছেলেখেলা।
বরবার মেঘ গাঢ় হয়ে আসে অবগাঢ় নীলিমায়
বলাকা পাখায় চঞ্চল মন উধাও হইয়া যায়।
কাজরী নাচের তালে তাল রেখে নাচিবে তোমার মন,
তুমি ভালবাস সে নিয়ম রাতে নিবিড় আলিঙ্গন।
বরবার তুমি বহিতে পারনা অলস মেহের ভার
সহিতে পারনা দুয়ের বিরহ কাছে চাহ আপনায় ;
শুধু কাছে নয়, একান্ত কাছে মুখোমুখী ছজনায়
বসি' নিঃসনে শুধু ক্ষণে ক্ষণে এ উহার পানে চায় ;
অপলক আঁধি ভরিয়া কখন নামিবে স্তম্ভি ধারা
পরশ-রক্তসে তক্ত দেহে মন হইবে আত্মহার,
বুক মাথা রেখে পৃথিবী-ভূগিতে সজল বামল রাতে
ভালবাস তাই মনে পড়ে তোমা' স্ৰগম্ভীর বেদনাতে
সেই বেদনায় আকাশে বনায় মলিন মুখের ছায়া
তোমার স্মৃতিতে চল চল করে মেঘুর মেঘের মায়া।

ঈশা কস্ম্যমিদং সর্বং

শ্রীস্বধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস

তোমায় নিয়ে ঢাকব প্রভু
তোমায় যত দান।
চূর্ণ করো তুমি আমার
আত্ম-অভিমান।

চলন্ত এই জগৎ মাঝে
সকল ভাবে সকল কাজে
তোমায় রসের ধারা বহে
ওঠে তোমায় গান ॥

এই তো আমার সবার বড়ো
আপনি যাঁহা দিলে,
পরের থাকুক যা আছে তাই,
তোমায় যেন দিলে।

কাজের মিনে দিয়ে ফাঁকি
আনবো না কো মুত্যা ডাকি'
নাও আমারে বর্ষ শতের
আসক্তি-হীন প্রাণ ॥

স্বর্গ-বিহীন অন্ধকারে
বন্ধকারার ফাঁদে
আত্মঘাতীর আত্মা যে হার
অনন্তকাল কাঁদে।

আপনারে তাই হানবো নাকো,
সর্বনাশা আনবো নাকো,
কাজের গুণা লাগবে না গায়
চলব গেয়ে গান ॥

জীব যাদেরই বেঁচে থাকি, সম্ভাবন উৎপাদন করা, এবং সম্ভাবন রক্ষা করা,— এই তিনটি প্রধান কাৰ্য। এর জন্য প্রয়োজন হয় তা'র উপযুক্ত আহায়ের এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থার নানা জাতীয় অক্ষুণ্ণতা। জড়ের একটা প্রধান বর্ধ হচ্ছে যে সে তা'র নিজের অবস্থার টিকে থাকতে চায়। তা'র সম্ভাবন সম্ভবিতর বালাই নেই, তাই সে চায় নিজে সে যে ভাবে থাকে সেই ভাবেই যেন সে থাকতে পারে। সে যদি স্থির অবস্থায় থাকে তবে কেউ জোর করে চালিয়ে না দিলে আপ'না থেকে চলতে সে চায় না। আর যদি সে ছোট অবস্থায় থাকে, তবে কেউ তা'কে জোর করে ধামিয়ে না দিলে সে আপ'না থেকে থাকে না। কিন্তু জীব-সমাজ শুধু এই অবস্থায় থেকে থুশী নয়। সে চায় যা'তে সে আরো একটু ভাল অবস্থায়, সুখকর অবস্থায়, নির্বিকারিত অবস্থায় থাকতে পারে। বতদিন সম্ভাবনসম্ভবিতর অসহায় অবস্থায় থাকে অন্ততঃ ততদিন তা'দেরও যা'তে আরও ভাল অবস্থায় রাখতে পারে সে জন্যে তা'দের মধ্যে একটা স্বাভাবিক প্রেরণা আছে। সাধারণ প্রাণিলোকের পক্ষে পূর্ণরূপে স্তুৎপিপাসার দাবী মেটানোই ভাল থাকি। অল্প তা'র সঙ্গে তা'রা ইহাও চায় যে তা'রা যেন এমনভাবে থাকতে পারে যা'তে তা'দের বা তা'দের সম্ভাবনসম্ভবিতদের কোন প্রাণের আশঙ্কা না থাকে। এর অতিরিক্ত তা'রা আর কিছু চায় না।

প্রাণিজগৎ সম্বন্ধে যা'রা আলোচনা করেছেন তা'রা বলেন যে ক্রমশঃ ক্ষুদ্রতম প্রাণী থেকে নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে উন্নততম প্রাণীর উদ্ভব হয়েছে। তা'র একটা প্রধান কারণ এই যে চাতুষ্পার্শ্বিক প্রাকৃতিক পরিস্থিতির মধ্যে থেকে প্রাণীরা নিরন্তর আপন আপন ধাত ও অক্ষুণ্ণ সুবিধা-সুযোগের অন্বেষণ করে' কিরূমে, কিন্তু সব সময় সকলের পক্ষে সমুদ্র হ্রস্বসয় হয় নি। কলে অনেকে গিয়েছে মারা, যা'রা বেঁচে ছিল তা'রা অপেক্ষাকৃত বলবন্তর ছিল, কিংবা তা'দের আকস্মিকভাবে এমন কিছু শারীরিক সুবিধা ছিল যা'র ফলে তা'রা অন্যান্যসে প্রাকৃতিক জগতের সঙ্গে লড়াই করতে সমর্থ হয়েছিল। তাদের সম্ভাবন-সম্ভবিত-মণ্ডলীর মধ্যে যা'রা বলবন্তর হয়েছিল এবং শারীরিক যে সুবিধা থাকলে পারিপার্শ্বিক জগৎ থেকে প্রয়োজনমত সুবিধা সংগ্রহ করা যায় যা'দের সেই রকম সুবিধা ছিল, তা'রাই বেঁচে গিয়েছে। বেঁচে থাকবার জন্যে স্ট্রেটা করা—এটা হচ্ছে সমস্ত প্রাণীর সাধারণ ধর্ম। এই প্রেরণার বিশেষত্ব এই যে ইহা প্রাণিলোককে তার চাতুষ্পার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে লড়াই করার শক্তি দিতেছে। লড়াই-এ যারা অসমর্থ প্রমাণিত হয়েছে তারা ধ্বংস পেয়েছে। এই চাতুষ্পার্শ্বিক পরিস্থিতির সঙ্গে বেঁচে থাকবার লড়াইকে ইংরাজীতে বলে 'struggle for existence' (জীবন-সংগ্রাম), আর এ লড়াইর মধ্যে হীনবলেরা ধ্বংস পেয়ে বলবন্তরেরা বেঁচে রয়েছে, অর্থাৎ এই লড়াইর মধ্য দিয়ে আজ যা'রা বলবন্তর তাদেরই প্রকৃতি বাঁচবার অবসর গিয়েছে। একে ইংরাজীতে বলে—Law of natural selection (প্রাকৃতিক-নির্বাচন-ক্রম)।

এই নির্বাচন ব্যাপারটা এমন হৃৎখলভাবে নূতন নূতন পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে দ্রবত, কল্যাণতর সৃষ্টি কখনই করতে পারত না যদি না চাতুষ্পার্শ্বিক পরিস্থিতি অমুসারে বা দেহবস্ত্রের ব্যবহার অমুসারে আকস্মিকভাবে প্রাণীদের মধ্যে নূতন নূতন পরিবর্তন না ঘটত এবং সেই

পরিবর্তিত ধর্ম তাদের সম্ভাবনসম্ভবিততে অমুসংক্রান্ত না হোত। এই যে চাতুষ্পার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে যত্নে প্রাণীদের জীবনধারণের উপযোগী নূতন নূতন পরিবর্তন তা'দের দেহবস্ত্রের মধ্যে আবির্ভূত হয়েছে একে ইংরাজীতে বলে accidental variation (আকস্মিক পরিবর্তন) এবং এই যে উত্তরাধিকারক্রমে বংশের পিতৃমাতৃগত পরিবর্তিত ধর্ম তাদের দেহবস্ত্রের মধ্যে গেয়েছে ইংরাজীতে তাকে বলে heredity (দায়প্রাপ্ত ধর্ম)। সাধারণতঃ পিতৃমাতৃগত বোপার্শ্বিক ধর্মগুলি প্রায়ই সম্ভাবনসম্ভবিত্রের মধ্যে অক্ষুণ্ণ হয় না, কিন্তু যে ধর্মগুলি প্রাণধারণের উপযোগী তা'র অনেকগুলি পিতামাতার বীজের মধ্যে প্রবেশ করে এবং সম্ভাবনসম্ভবিত্রের দেহবস্ত্রের মধ্যে আনুপ্রকাশ করে। এমনি করে' ক্ষুদ্রতম প্রাণী থেকে বিচিত্র প্রাণিপর্ধ্যায়ের উদ্ভব হয়েছে। এ সম্বন্ধে বহু কূট প্রশ্ন, কূট তথ্য আছে যা' আলোচনা করবার অবসর আমাদের এ প্রবন্ধে নাই। Spencer প্রভৃতি মনীষীরা Darwin এর জীব-বিজ্ঞান ব্যাখ্যা করতে গিয়ে দেখাবার চেষ্টা করেছেন যে জড়পরমাণুর সংশ্লেষবিপ্লয়ের ফলে ক্রমশঃ ক্রমশঃ জড়শক্তির নানাপ্রকার ও নব নব স্তরের পরিণতির ফলেই এই জৈব প্রক্রিয়া প্রসারলাভ করেছে। Spencer এর বিরুদ্ধে অনেকে অনেক কথা বলেছেন এবং আজকাল জৈব-প্রক্রিয়া সম্বন্ধে Spencer এর মত এককল্প প্রমাণশিষ্টই হয়েছে, কিন্তু একথা এখনও অস্বীকার করা যায় না যে ভৌতিক আকাঙ্ক্ষা ও ভৌতিক জগতের সঙ্গে সংগ্রামের ফলেই প্রধানতঃ ভৌতিক দেহবস্ত্রের ক্রমপরিণতি হয়েছে। পূর্বকালে বোড়াদের পিছন দিকে একটা সুর মাটা পর্য্যন্ত নামান ছিল। কিন্তু বস্ত্রজন্মেরা যখন তা'দের তাড়া করত এবং তা'রা ছুটে পালাত তখন যে সব বোড়ার পিছন দিকে সুর থাকত তা'রা তেমন ছুটেতে পারত না। বস্ত্র জন্মেরা ধরে' তা'দের খেয়ে ফেলেছে, তাই তা'দের বংশও লোপ পেয়েছে। কিন্তু বৈবক্রমে যে সব বোড়ার পিছন দিকের সুর একটু ছোট থাকত তা'দের সম্ভাবন-সম্ভবিতরা বেঁচে গিয়েছে। এমনি করে' ক্রমশঃ বোড়ার পিছন দিকের সুরটি এখন কেবলমাত্র চিহ্ন এসে দাঁড়িয়েছে। সুসী এখন ঘরের চাল অবধি উঠতে পারে এবং মানসগামী হংসেরা এখন কেবলমাত্র ডানার ঝাপট দিতে পারে। গৃহপালিত অবস্থার গুড়ার দ্বারা তাদের আশ্রয় করাতে হয় না বলে' গুড়ার শক্তিতা তা'দের লয় পাচ্ছে। এমনি করে' দেখা যায় যে ভৌতিক পারিপার্শ্বিকের মধ্যে থেকে ভৌতিক ও পারিপার্শ্বিক সুবিধার অন্বেষণে প্রাকৃতিক আকাঙ্ক্ষার পরিপূরণ ও তা'র অভাবে বিচিত্র জীবলোক বিচিত্র ধারায় উদ্ভূত হয়েছে। এই উদ্ভবের মূলে রয়েছে জড়শক্তির আকর্ষণবিকর্ষণের লীলা।

কথা হচ্ছে এই যে জীবলোকের বিবিধ দেহবস্ত্র যে জড়শক্তির সংশ্লেষ-বিপ্লবে বা আভাবনিত্যানের ফলে উৎপন্ন হয়েছে বলে' মনে করা হয়, যাহুবের মধ্যে বহুধর্ম ধরে' যে সমাজের, যে ইতিহাসের ধারা ক্রমবিরচিত হয়ে এসেছে তাও ঠিক সেই এক প্রণালীতে হয়েছে কিনা। এখানে একথা বলে' রাখা আবশ্যিক যে জীবলোকে প্রাকৃতিক শরীরবস্ত্রের বিবর্তন যে কেবলমাত্র জড়শক্তির বিবিধ প্রচেষ্টাতে সংঘটিত হয়েছে, একথা আমি মানি না। কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার এ প্রবন্ধে আলোচনা করা উচিত নয়। আমি এখানে তর্কচ্ছলে জড়বায়ীরের মত স্বীকার করে' এই প্রশ্নটাই তুলতে চাই যে সমাজপটনের পদ্ধতিতে অনেকে

* ইচ্ছতে, বিস্তৃত মাধ্যমেহরেন্দ্রনাথগুপ্ত—যা'র কিছু চাওয়া যায় এবং তা'র অমুসন্ধান করা যায়, ও সেই চাওয়ার জিনিসকে 'পাওয়া' তে পরিণত করা যায়, জন্মের সেই ইচ্ছাক্রম বৃত্তিকে "এষণা" বলে।

বে বলেন, যে প্রাকৃতিক জগতে যেমন খাদ্য আহরণের চেষ্টায় ও খাদ্য আহরণের সংগ্রামের ফলে সমাজের ক্রমপরিবর্তন ঘটেছে এবং সমাজের মধ্যে যে নানাশ্রেণীর শ্রেণীবিন্যাস ও নানাশ্রেণীর ব্যবস্থা ও প্রতিষ্ঠান-বিন্যাস ঘটেছে তা সমস্তই কেবলমাত্র এই একটা কারণেই ঘটেছে কি না। আমি বলতে চাই যে সমাজের মধ্যে যে ক্রমপরিবর্তন ঘটেছে তার মূল আহ্বারের জন্ত সংগ্রাম বে সেই, তা' নয়, কিন্তু সেইটাই যে একমাত্র কারণ তা' স্বীকার করা যায় না।

এই মতের প্রধান পৃষ্ঠপোষক Karl Marx। তিনি একজন German দেশীয় ইহুদী ছিলেন। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ৫ই মে তাঁ'র জন্ম হয় এবং ১৮৮০এর ১৫ই মার্চ তিনি দেহরক্ষা করেন। এই ৬২ বৎসরের জীবনে তিনি সমাজতন্ত্র সন্থকে যে সমস্ত উচ্চ কিম্বোচ্চ এবং যে সমস্ত আন্দোলন করেছেন তাঁ'র ফলে Europeএ একটা নতুন যুগ এসেছে। তাঁ'র প্রবর্তিত নীতি সম্পূর্ণভাবে না হলেও আংশিক ভাবে অনেক পরিমাণে Russia গ্রহণ করেছে। সমস্ত পৃথিবীতে তাঁ'র মত ছড়িয়ে পড়েছে। ভারতবর্ষেও সেই মতের চেঁটে এসে লেগেছে। Europeএ বর্তমানে নানাশ্রেণীর আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের পিছনে এবং বর্তমান আন্তর্জাতিক সংগ্রামের পিছনেও Marxএর মন্ত্র গূঢ়ভাবে কাজ করছে। Marxএর পূর্বে ইতিহাসের সন্থকে আলোচনা করতে গিয়ে Hegel বলেছিলেন যে চেতনা ক্রিয়াকারক। মানুষের ইতিহাসের মধ্য দিয়ে আমরা ক্রমশ: চেতনার উন্নততর অভিব্যক্তি দেখতে পাই। দর্শনে, ধর্মে যেমন এই চেতনার নামায়ক ও ভাবায়ক দিকের ক্রমবিকাশ দেখতে পাই তেমনি সমাজ ও রাষ্ট্রের ইতিহাসে চেতনার ক্রিয়াকারকদিকের ক্রমপরিবর্তন দেখতে পাই। ক্রিয়াকরক বৃত্তির ক্ষুঁতি একাশ পায়স্বাধীনতার ক্রমপ্রাপ্তিতে, তাই Hegel তাঁ'র ইতিহাস তত্ত্বে দেখাতে চেষ্টা করেছেন যে আদিম কাল থেকে ইতিহাসে মানুষ নবতর এবং ক্ষুঁর্ততর উপারে কেনন করে' স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ করেছে। স্বাধীনতা অর্জন করতে গেলে ঘটে বলের সঙ্গে বলের সংগ্রাম। কোন সময় নরনারীর স্বাধীনতা হিনিয়ে নিয়ে একা রাজা প্রভুত্ব করেছেন। কোন সময় বা প্রভুত্ব করেছেন রাজা ও মন্ত্রিসভা, কখনও বা কয়েকজন প্রধান ব্যক্তির। এমন করে' নরসাধারণের স্বাধীনতা তাঁ'র অধস্তন স্তর থেকে ক্রমশ: উন্নততর হয়ে উঠেছে। নরচেতনা এইভাবে ইতিহাসে নানা সংগ্রামের মধ্য দিয়ে ক্রমশ: ক্রমশ: প্রবৃদ্ধতর হয়ে উঠেছে। চেতনার আন্তঃপ্রবোধ-কামনাই নানা প্রাকৃতিক ঘটনার সঙ্গে যখন ক্রমশ: চেতনাকে জয়ী করেছে। 'চেতনার জয়' অর্থ—সর্ব-মানুষের স্ব স্ব স্বার্থ স্বাধীনতার প্রবৃদ্ধ হওয়া। ইতিহাসে আমরা দেশে দেশে, রাজায় রাজায়, রাজার-প্রকার নিরন্তর সংগ্রাম চলেছে দেখতে পাই, কিন্তু সে সংগ্রামের স্বার্থ শক্তি হচ্ছে চেতনার আন্তঃপ্রবোধশক্তি। চেতনার আন্তঃপ্রবোধপ্রেরণাই ইতিহাসকে গড়ে তুলেছে। এই গড়ে তুলবার পন্থা হচ্ছে চেতনার প্রতিপক্ষের সঙ্গে যুদ্ধ। যুদ্ধের মধ্য দিয়েই ক্ষুঁর্ততর বিকাশ সম্ভব হ'তে পারে। সংঘাত ও যুদ্ধ ব্যতিরেকে কখনও পূর্ণতর বিকাশ ঘটতে পারে না। তবেই মূল 'সিদ্ধান্ত হ'ল এই যে ইতিহাসের ক্রম-বিবর্তন ও অগ্রগতির মূল শক্তি হচ্ছে চেতনিক শক্তি। এই শক্তি আগনি উৎপন্ন করেছে তাঁ'র সংঘাতকে' তার যুদ্ধকে, এবং যুদ্ধকে ক্রমশ: ক্রমশ: অতিক্রম করে' ক্ষুঁর্ততর বিকাশ লাভ করেছে।

Marx তাঁ'র প্রথম জীবনে Hegel-এর দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন, কিন্তু ইতিহাস ও সমাজের বিবর্তন সন্থকে তিনি চেতনা বা চেতনিক শক্তিকে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করলেন। তিনি বললেন সে শারীরিক ভোগ ও তৃপ্তিকামনাই ইতিহাসকে গড়ে তুলেছে, কিন্তু এই গড়ার পদ্ধতিটি হচ্ছে যুদ্ধের উপর প্রতিষ্ঠিত। যুদ্ধের দ্বারাই যে ক্রমবিকাশ হয়, Hegelএর এই মতটি তিনি স্বীকার করেছিলেন। তাঁ'র Communist Manifesto, Poverty of Philosophy, এবং On the Critique of Political

Economy, এই সমস্ত গ্রন্থে তিনি তাঁ'র এই মত আলোচনা করেছেন। The Eighteenth Brumaire গ্রন্থে, ফরাসী বিপ্লবের পরের ইতিহাসে তিনি তাঁ'র এই মত প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু কোন স্থলেই তিনি তাঁ'র এই মত স্পষ্টভাবে প্রমাণ প্রয়োগের দ্বারা সমর্থন করতে চেষ্টা করেন নি।

তাঁ'র প্রধান বক্তব্য এই যে, যুগে যুগে ঘটেছে মানুষের নানা পরিবর্তন তাঁ'র অধিকার সন্থকে, আচার সন্থকে, ধর্ম সন্থকে, রাষ্ট্র সন্থকে, জমির স্বত্ব, বাণিজ্য, কার্শনিয় প্রভৃতি সন্থকে। মানুষ করেছে যুগে যুগে নানাশ্রেণীর অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ও রাষ্ট্র-ব্যবস্থা; দেশ থেকে দেশান্তরে সে ভ্রমণ করেছে, যুদ্ধ করেছে, বন্দ করেছে। এর কারণ কি? মানুষের নানাবিধ চেষ্টার উৎস কোথায়? কি প্রেরণা তাকে অমুপ্রাপ্তিত করেছে নানাজাতীয় মতের পরিবর্তনে, নানাজাতীয় ব্যবস্থায়, নানাজাতীয় ধারণায়, বিশ্বাসের ও নানাশ্রেণীর সমাজের বিশেষ সৃষ্টি করতে? কোন মূল বস্তুর অমূলকান Marx কোরতে চান নি। তিনি চেষ্টা করেছিলেন এইট প্রমাণ করতে যে কিসের প্রেরণায় মানুষ সর্বকারণে অমুপ্রাপ্তিত হয়েছে। কোন অতিক্রান্তিক চেতনা বা অমুপ্রেরণা তিনি স্বীকার করেন না। তিনি বলেন যে মানুষের জীবনধারণের, ভৌতিক উপাদানের ব্যবস্থা থেকে এই প্রেরণা উদ্ভূত হয়েছে। যে সমস্ত পারিপার্শ্বিক প্রাকৃতিক পরিস্থিতিতে এবং যে সমস্ত সামাজিক মনোভাবের মধ্যে মানুষ থাকতে বাধ্য হয়েছে এবং যা' মানুষকে বাধ্য করেছে তার ভৌতিক জীবন বাপানের ব্যবস্থা করতে, তাঁ'র জীবন ধারণ করতে, ধন উৎপাদন ও বিভাগ করতে, এবং বিবিধ ভোগের বিনিময়ে বিবিধ ধনের বিনিময় করতে, সেই কারণেই মানুষের সামাজিক সমস্ত ব্যবস্থা গড়ে উঠেছে। সমস্ত ভৌতিক ব্যবস্থার প্রধান ব্যবস্থাই হচ্ছে জীবন ধারণের উপযোগী বস্তুনিচর উৎপাদন করা। ভৌতিক ভোগের উপকরণ উৎপাদন করতে হলেই সেই উৎপাদনের শক্তির কথা ওঠে। সেই শক্তি দ্বিবিধ—নির্দামক শক্তি হচ্ছে মানুষ এবং নিরস্ত্রিত শক্তি হচ্ছে জড়পদার্থ। জড়পদার্থ দিয়েই মানুষ জড়পদার্থ উৎপাদন করে। জড়শক্তি হচ্ছে মাটি, জল, বাতাস, বস্তুভ্রাত এবং নানাবিধ যন্ত্র। উৎপাদন বা নির্দামক শক্তির হিসাবে সমুদ্রশক্তির বিচিহ্নতা আছে—যেমন প্রমিক, বৈজ্ঞানিক, আবিষ্কারক, ব্যস্তিক, বিশেষ বিশেষ সমুদ্রজীভির বিশেষ বিশেষ দক্ষতা এবং সমাজের বিভিন্ন জাতীয় মানুষের বিভিন্ন জাতীয় দক্ষতা। এই সমস্ত শক্তির মধ্যে প্রধানই হচ্ছে প্রমিক। প্রম দ্বিবিধ—মানসিক এবং কার্যিক। ধনিক-সমাজে প্রধানত: ইহাদের চেষ্টা দ্বারাই বিনিময়যোগ্য ধনের উৎপাদন সম্ভব। এদের পরই হচ্ছে যন্ত্র-বিজ্ঞানের স্থান। বর্তমান যুগে যন্ত্র-বিজ্ঞান ও যন্ত্র বৈজ্ঞানিকেরা কার্শনিয়ের ক্ষেত্রে, এমন কি, সমাজের সমস্ত ক্ষেত্রে, যুগান্তর উপস্থিত করেছে।

এর সঙ্গে সঙ্গে ভাবতে হবে উৎপাদক ব্যবস্থার কথা। এই উৎপাদক-ব্যবস্থার মধ্যে আসে রাষ্ট্র ও বিবিধ প্রকারের নিরমশৃঙ্খলা এবং সামাজিক শ্রেণীবিন্যাস। এখানে উৎপাদ-ব্যবস্থা অর্থ বৃত্ততে হবে 'উৎপাদ-ব্যবস্থাপক হেতু' অর্থ যে সমস্ত সামাজিক ব্যবস্থার উপর উৎপাদন নির্ভর করে। এই উৎপাদ ব্যবস্থাপক হেতুর মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হল সামাজিক হেতু, অর্থাৎ যে সমস্ত নিরমশৃঙ্খলার উপর নির্ভর করে স্ব স্ব ব্যবস্থা। সামাজিক সন্থকের উপর উৎপাদন নির্ভর করে। Marx বলেন যে, যেমন জড় উপাদান ও জড়শক্তির দ্বারা আমরা জড়বস্তু উৎপাদন করে' থাকি তেমনি উৎপাদক শক্তি সামাজিক বিভিন্ন জাতীয় লোকের মনের উপর যে বিভিন্ন জাতীয় প্রভাব বিস্তার করে' থাকে, তাঁ'র ফলে উৎপন্ন হয় বিভিন্ন জাতীয় সামাজিক সন্থক, নানাশ্রেণীর আইনকানুনের ব্যবস্থা, ধর্মগত বিশ্বাস, নীতিগত বিশ্বাস এবং ধর্মের মত। Marx তাঁ'র The Eighteenth Brumaire গ্রন্থে বলেছেন:

Men make their own history but not just as they

please. They do not choose the circumstances for themselves but have to work upon circumstances as they find them, have to fashion the material handed down by the past. The legacy of the dead generations weighs like an Alps upon the brains of the living. At the very time when they seem to be engaged in revolutionising themselves and things, when they seem to be creating something perfectly new—in such epochs of revolutionary crisis they are eager to press the spirits of the past into their service, borrowing the names of the dead, reviving the old war-cries, dressing up in traditional costumes, that they may make a braver pageant in the newly-staged scene of universal history.

—মানুষ তা'র নিজের ইতিহাস নিজেই গড়ে তোলে, কিন্তু তা'র ইচ্ছামত তা'র ইতিহাসকে গড়ে তুলবার সাধ্য তা'র নেই। কারণ ঘটনা-চক্র ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা তা'দের নিজের হাতে নেই। প্রাচীনকাল থেকে যে ঘটনাজল, যে ইতিহাস, যে মনোভাব কালপরম্পরায় তাদের হাতে এসে পৌঁছেতে সেগুলির উপর নির্ভর করেই তারা নতুনকে নির্মাণ করতে পারে। অতীত যুগ থেকে সমাজের উত্তরাধিকার যত্নে বা আসে তা একটা হিমালয় পর্বতের মত জীবিতদের যুগের উপর চেপে বসে। যখন মানুষ মনে করে যে সমস্ত বলে দিয়ে সে একটা নতুন কিছু গড়ে তুলছে, যখন একটা মহা বিশ্ববের সন্ধিকণ এসে উপস্থিত হয় তখন স্বার্থভাবে নতুন কিছু না করে তখন মানুষ প্রাচীনেরই পোছাই নিতে আরম্ভ করে, প্রাচীনদের যুদ্ধ নিনায়েই তাদের কর্তৃক উৎসাহিত হয়। পুরাতন পরিচ্ছদে সজ্জিত হয়ে মানুষ দেখাতে চায় যে সে অগতের ইতিহাসে একটা নবীন অভিনয় শুরু করেছে এবং সে অভিনয়ের গৌরব ও বীর্ঘ্য প্রাচীনদের চেয়ে অনেক বেশী।

একথা বলার তাৎপর্য এই যে প্রাচীন কালের যে সমাজ ব্যবস্থায় যে প্রয়োজনে যে সামাজিক শ্রেণিবিভাগের উপর নির্ভর করে মানুষ এতদিন চলে এসেছে তারই ভিত্তির উপর মানুষ গড়ে তুলতে চায় তার নতুন সামাজিক ব্যবস্থার ইমারত, তার রাষ্ট্র, তার ধর্ম, তার দর্শন তার বিজ্ঞান। সমস্ত সামাজিক ব্যবস্থার মূল ভিত্তি হচ্ছে ভোগ উপাদান সৃষ্টি করা, আর রাষ্ট্র ব্যবস্থাই বলুন, বা ধর্ম নীতি প্রভৃতির ব্যবস্থাই বলুন সে সমস্তই হচ্ছে সেই ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ছোট ছোট প্রকোষ্ঠ। সেই ভিত্তির উপরই নির্ভর করে প্রকোষ্ঠগুলির গঠনপ্রণালী, তাদের দৃঢ়তা এবং জবিত্ততের প্রসার বৃদ্ধি। মূলভিত্তিটা হচ্ছে একান্তভাবে ভৌতিক, ভৌতিক আকাঙ্ক্ষার পরিপূরণ, ভৌতিক ভোগসাধন। আর যা কিছু মানসিক উন্নতি মানুষ কোরতে পারে সে সমস্তই হচ্ছে তার প্রতিফলন মাত্র।

প্রাচীনকালে মানুষ দলবদ্ধ হয়ে থাকত তার আপন জাতিবর্গের মধ্যে। তাই দেখতে পাওয়া যায় যে সেকালের দেবদেবীও তারা সেই ছাঁচেই গড়ে তুলেছিল। তাদের সেই প্রাকৃতিক জীবনের একান্ত ভৌতিক ও পার্শ্বিক প্রেরণাই তাদের সেই প্রাচীন মনোজগতের উপর যে প্রভাব বিস্তার করেছিল সেই অনুসারেই তাদের ধর্মমত তারা সৃষ্টি করেছিল। তাদের ধর্ম, তাদের নৈতিক জীবন, তাদের আইন-কানুন তারা সৃষ্টি করেছিল তাদের সাম্প্রদায়িক গোষ্ঠি বন্ধনের রীতিতে। প্রাচীন কাল রাজ্য ছিলেন মণ্ডলেশ্বর এবং তাঁর মণ্ডলের অত্যন্তবর্তী বড় বড় জমিদারেরা তাঁর অধীনে বড় বড় ভূখণ্ড ভোগ করত এবং সেই ভূখণ্ড তারা বিলি করে দিত ছোট ছোট ভূস্বামিকারীর নিকট। তারা সেগুলি বিলি করে দিত চাষীদের নিকট। যে নিরয়ে ছোট ছোট নরপতিরা বাধ্য থাকত মণ্ডলেশ্বরের নিকট সেই নিরয়েই ভূস্বামিকারীরা ক্ষেত্রাধি-

পতিরা বাধ্য থাকত ছোট ছোট নরপতিদের নিকট। এই সামন্ত প্রথাযুগত সমাজে ক্ষেত্রপতিরা ছিলেন জমির অধিকারী এবং কারশিল ছিল ছোট ছোট কার গোষ্ঠিদের হাতে। এই সামাজিক প্রথাযুগারে প্রাচীন ধৃষ্টধর্ম গঠিত হয়েছিল। যে ধর্ম ও নীতি এই সামাজিক ব্যবস্থার প্রতিকূল হোত, তার বিরুদ্ধে চিরকাল লড়াই ঘটে এসেছে। বর্তমানকালে সম্পত্তি হয়েছে ব্যক্তিগত এবং বর্তমানকালে চেষ্টা চলেছে সমস্ত সমষ্টিগত অধিকার দূর করে ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে প্রতিষ্ঠা করবার জন্তে এবং সেই অনুসারে সম্পত্তির ব্যবস্থা ও অর্থের ব্যবস্থা নির্ণয় করবার জন্তে প্রাচীন সামন্ত প্রথা দূর হয়েছে, প্রাচীন চার্চের ব্যবস্থা ও শিক্‌স্বেজের ব্যবস্থা এখন আর নেই। ধর্ম যাবার জন্তে এখন আর Pope-এর চাবির দরকার হয় না। এখন মানুষ মনে করে, মানুষের সঙ্গে উগবানের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ, মানুষের বিবেকই তা'র ধর্মধর্মের উপদেষ্টা, মানুষের ব্যক্তিগত অধিকারই স্বার্থ অধিকার। প্রাচীন প্রথার ভগ্নাবশিষ্ট একরাজ-শক্তির (Monarchy) বিরুদ্ধে এখন জেগে উঠছে জাতি-শাসন-পদ্ধতি (National Government)। তার কারণ এই যে Nation বা জাতির উপর রাষ্ট্র-শাসনের ভার থাকলে বাণিজ্য ও শিল্পের হ্রাস হয়। সামন্তপ্রথার বিরুদ্ধে মানুষ এক রাজশক্তির পোষকতা করেছে, কিন্তু একরাজশক্তিকে খর্ব করার জন্তে এখনকার মানুষ সৃষ্টি করেছে মন্ত্রী-পরিষদ, কিংবা Republic, বা সহস্র হ্রাসনের লক্ষ ত্রুটি হয়েছে। এটা যে ঘটেছে তা'র কারণ এ নয় যে মানুষের চেতনার একটা নবতর উৎসাহনে মানুষ প্রেরিত হয়েছে, কিন্তু মানুষের সামাজিক ব্যবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের ভোগের প্রসার বেশী হয়েছে এবং সেই ভোগ্য-বস্তুর বণ্টনের লক্ষ্য নব নব ব্যবস্থার আবশ্যক হয়েছে। সেই ভৌতিক ভোগাকাঙ্ক্ষা ও তা'র পরিপূরণের নানা উপায় ও পদ্ধতি প্রতিবিধিত হয়ে নানাপ্রকার রাষ্ট্রব্যবস্থা ও ধর্মবিধা, নীতিবিধানে পরিণত হয়েছে। মানুষ ভোগের সুবিধার লক্ষ্যে যে রকম বিশ্বাস, যে রকম মত পোষণ করা আবশ্যক মনে করেছে, রাষ্ট্র-সৃষ্টির যো রকম ব্যবস্থা সম্ভব মনে করেছে সেইগুলিকেই রাষ্ট্র ও ধর্মযুগত বলে বিশ্বাস করতে প্রবৃত্ত হয়েছে। যে কালে যে রকম ভাবলে ভোগের সুবিধা হয় সেই রকম চিন্তাকেই মানুষ জ্ঞাযা ও ধর্ম বলে মনে করেছে। স্মারবুদ্ধি, ধর্মবুদ্ধি, বা নীতিবুদ্ধি, কোন স্বতন্ত্র প্রেরণা নেই। চেতনার সংযোজের বৈচিত্র্যে মানুষের সামাজ্য-ব্যবস্থা গড়ে উঠে, লম্বা ব্যবস্থা গড়ে উঠেছে অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ভোগব্যবস্থার পরিবর্তনে এবং সেই ব্যবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠেছে নতুন নতুন ধর্মবিধা, নতুন নীতিবুদ্ধি, নতুন রাষ্ট্রমত।

মানুষ জোর করে সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন করতে পারে না, কারণ সমাজের ভিত্তি নিগূঢ় হয়ে রয়েছে পার্শ্বিক ভোগাকাঙ্ক্ষার, ভোগাহরণের চেষ্টার, ভোগ-উৎসাহনের ব্যবস্থার ও ভোগ-বণ্টনের ব্যবস্থার। এ ব্যবস্থা সহজে ইচ্ছামত পরিবর্তন করা যায় না, কিন্তু চিন্তাশীলতা, কর্ণশীলতা দ্বারা মানুষ এই নিয়ন্ত্রণের মধ্যে থেকেও অনেক পরিবর্তন ঘটতে পারে। Helvetius, বা Bentham প্রভৃতির দ্বারা Marx অবশ্য একথা মনে করেন না যে ব্যক্তিগত ভোগাকাঙ্ক্ষা বা ব্যক্তিগত স্বার্থই মানুষের প্রেরণার মূল উৎস। বরং তিনি এই কথাই বারবার বলেছেন যে অনেক ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত স্বার্থ কিসকল করেও সাধারণের স্বার্থ সম্পন্ন করাই মানুষের প্রেরণার মূল উৎস। কিন্তু এই সাধারণের স্বার্থ পার্শ্বিক স্বার্থ, এবং এই সমাজগত পার্শ্বিক স্বার্থের নব নব উন্মেষে চিন্তাজগতে, ধর্মজগতে ও নীতিজগতে নব নব উন্মেষ সাধিত হয়েছে।

হুইটী প্রধান কারণে সমাজে মানুষের ভোগব্যবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে। যত্নের উৎসাহিত ভোগোপাধানের উৎসাহন-ব্যবস্থা আনু পরিবর্তিত হয়েছে, তা'র সঙ্গে সৃষ্টি হয়েছে ধনিক ও শ্রমিকের লড়াই। এখনকার দিনে

মানা দেশে নতুন নতুন কাঁচামাল আবিষ্কৃত হয়েছে, বিক্রয়ের জন্ত পাওয়া গেছে নতুন নতুন স্থান, আবিষ্কৃত হয়েছে নানা রকমের নতুন নতুন বস্তু, নতুন নতুন শিল্প প্রণালী হয়েছে উদ্ভূত। বহু শ্রমিককে ও বহু যন্ত্রকে একত্রিত করে' পৌত্ত্বিকভাবে নিয়ম ও শৃঙ্খলাভাবী কাজ চালাবার ব্যবস্থা ঘটেছে। দেশে দেশে বাণিজ্যের ও ভোগ-বিনিময়ের নবতর পদ্ধতি ও নবতর উপায় আবিষ্কৃত হয়েছে। এই জন্ত সমাজের পূর্বতন শ্রেণী-বিভাগ, পূর্বতন নিয়ম-কানুন বা রাষ্ট্র-ব্যবস্থা এবং মানুষের মত ও বিশ্বাসের পূর্বতন প্রণালী এখন অচল হয়েছে। ভোগোপাদানের উৎপাদনের এখন যে প্রাচুর্য ঘটেছে তা' বজার রাখতে হলে এ সমস্তেরই পরিবর্তন ঘটান আবশ্যিক। তাই এ সমস্তেরই পরিবর্তন অবশ্যকারী হয়ে উঠেছে। যে সমস্ত শ্রেণীর লোক পূর্বে সুখিত ও অবমানিত হ'ত তা'রা এখন সমাজে স্থান পেয়েছে এবং আর্থিক বল সংগ্রহ করেছে। তারা পূর্বে ছিল পৃথকীকৃত তা'রা এসেছে নতুন। তবু প্রাচীন মত ও বিশ্বাস লোকের সহজে ছাড়তে পারেনা, তাই নতুন শক্তির সঙ্গে লেগেছে প্রাচীন মত-বিশ্বাসের বন্দ, দৃষ্টি হয়েছে মতে মতে সংঘর্ষ, শ্রেণীতে শ্রেণীতে বিরোধ, এবং উৎপন্ন হচ্ছে বিপ্লব। ধর্মিক শ্রমিকে লেগেছে দারুণ সংঘর্ষ। পূর্বকালে যখন ক্রমিতে ব্যক্তিগত স্বয়ং ছিল না, তখন শ্রেণীবিশিষ্টের বালাই ছিলনা। তখন পুরোহিত, চিকিৎসক এবং বিচারক—এঁরাই ছিলেন সমাজের নেতা; এবং পুরাতন ব্যবহার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এবং ক্রমিতে ব্যক্তিগত স্বয়ং স্বীকৃত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যখন বাণিজ্যের প্রচারে ধনবৃদ্ধি আরম্ভ হল তখন ধনিকেরা হয়ে উঠল বলবান এবং তা'দের বার্ষিকের জন্তে রাষ্ট্রিক করে' তুলল ভাষ্যের ক্রমিক, তা'দের বার্ষিক-সিদ্ধির দায়।

ইতিহাসে দেখা যায় যে ভোগোপকরণের উৎপাদনব্যবহার সঙ্গে সঙ্গে সমাজের শ্রেণীতে শ্রেণীতে নানা ধর্ম উপস্থিত হয়েছে এবং এই ধর্মের ফলেই গড়ে উঠেছে ইতিহাস। এই জন্তেই গড়ে উঠেছে উপনিবন্ধের সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের বিবাদ, Baalার সঙ্গে Jehovahর বিরোধ।

Marx এবং Engels তাঁদের Communist Manifestoতে বলেছেন :—Does it require deep intuition to comprehend that man's ideas, views and conceptions in one word, man's consciousness, changes with every change in the condition of his material existence, in his social relations and his social life ?

অর্থাৎ, একথা অতি সহজেই বোঝা যায় যে মানুষের পার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর মানসিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে।

এ পর্যন্ত বা' বলা গেল তা'তে সমাজের বিবর্তন সম্বন্ধে Marxএর মত সংক্ষেপে বিবৃত করতে চেষ্টা করা হয়েছে। Marxএর মতই প্রাধান্য-ভাবে এই জন্তেই আলোচিত হয়েছে যে Laaki প্রকৃতি বহু হুপ্রসিদ্ধ রাষ্ট্র-শাস্ত্রের মনীষীরা Marxএর মতের দ্বারা অনুপ্রাণিত। কিন্তু একটু চিন্তা করলেই Marxএর চিন্তাপ্রণালীর অসারত্ব বোঝা বাবে। সত্যি সত্যি Marx কি দেখেছিলেন? Marx দেখতে চেষ্টা করেছেন যে পার্শ্বিক ভোগোপকরণের ব্যবহার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাসের সর্বত্র চৈতন্য বা চেতনিক ব্যবহার পরিবর্তন ঘটেছে। প্রথমতঃ তাঁর এই সিদ্ধান্ত যে সর্বত্র মত নয় তা' প্রমাণ করা বেতে পারে। কিন্তু ভর্কের খাতিরে এই সিদ্ধান্তের সত্যতা যদি মেনেও নেওয়া যায় তথাপি তাঁর আশঙ্কটা সিদ্ধ হয়না। তিনি বলেছেন এ কথা যে, যেহেতু পার্শ্বিক ভোগ-ব্যবহার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে চৈতন্য বা চেতনিক পরিবর্তন ঘটে সেই জন্তেই পার্শ্বিক ভোগব্যবহার পরিবর্তনই চৈতন্য বা চেতনিক পরিবর্তনের কারণ। এই হুক্তিটা কি বর্ষা বৃষ্টিশাস্ত্রসমত হ'ল? হু'টি পরিবর্তন যদি হু'পং সংঘটিত হয় তবে তাঁর একটিকে কি অপরাধী কারণ বলা যায়? যদি বলা যায় তবে বিপরীতভাবে এ কথাও বলা যায় যে চৈতন্য

বা চেতনিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই সমাজব্যবস্থা, ভোগোপাদন, এই সব ব্যবহার পরিবর্তন ঘটেছে। কারণ, যদি হুই জাতীয় ঘটনা একত্রে ঘটে তবে তাঁর কোনটিকে কোনটির কারণ বলে নির্দেশ দেওয়া যায় না। কারণের সঙ্গে পৌর্বকাপ্যের একটা নিমিত্ত সম্বন্ধ রয়েছে। যেটা কারণ সেটা পূর্বে ঘটে, যেটা কার্য সেটা ঘটে পরে। শুধু পৌর্বকাপ্য থাকলেই কারণকার্যসম্বন্ধ স্থাপন করা যায় না। কেবল সেই পূর্বকর্তী কারণটি থাকলেই কার্য হয় যেটা না থাকলে কার্য হয়না। এইটি প্রমাণ করতে পারলেই কারণকার্যভাবে প্রমাণ করা যায়, মতে বিয়োগ করে দেখাতে হয় যে কার্যের মধ্যে যে ভাব নিহিত রয়েছে তা'র ভিতরে প্রবেশ করলে এমন একটা বীজ পাওয়া যায় কিনা যে বীজের স্বাভাবিক বিস্তারে কার্যোৎপত্তির বর্ষা ব্যাখ্যা পাওয়া যায়।

সম্বন্ধঃ, তাঁর কারণ নির্ণয়ের প্রণালীতে তিনি বর্ষা বৈজ্ঞানিক বিচার-পদ্ধতি অবলম্বন করেন নি। মানুষের ব্যক্তিগত ও সমাজগত জীবনে বিবিধ জাতীয় অবস্থা ও ঘটনার চৈতন্য ও দৈহিক বিবিধ ভাবপরিম্পনার যে বিশিষ্টতা আছে সেদিকে তিনি দৃষ্টিপাত করেন নি। ঐতিহাসিক প্রণালী অবলম্বন করতে গিয়ে তিনি অবলম্বন করেছেন এমন একটা প্রণালী যা'তে সত্যের চেয়ে মনের বিশ্বাসকে যারণা দেওয়া হয়েছে বেশী। তিনি ছিলেন জড়বাদী। চেতনাকে তিনি মনে করতেন জড়েরই একটা পরিণাম। তাঁর মতে এই জড়শক্তি পরিণত হয়েছিল সামাজিক চিন্ত-বৃত্তিতে। তাই ব্যক্তির চেয়ে সমাজ পেয়েছে বেশী স্থান, আর এই সামাজিক চিন্ত-বৃত্তিতে তিনি প্রাধান্যভাবে যেখতে পেয়েছিলেন জড়বৃত্তা ও ভৌতিক তৃপ্তি। তাই এই ভৌতিক তৃপ্তির প্রয়োজনেই মানুষের সমস্ত মত ও বিশ্বাস গড়ে উঠেছে এই কথা প্রচার করার জন্তে তিনি ত্রুটি হয়ে উঠেছিলেন। মানুষের ইতিহাসের সংগঠনে ভৌতিক তৃপ্তি ও ভৌতিক আকাঙ্ক্ষা ছাড়া আরও যে অনেক জাতীয় আকাঙ্ক্ষা ও প্রেরণা কাব্য করতে পারে সে কথা তাঁর মস্তক্রেই গড়ে নি। ভৌতিক বৃত্তির নীল চশমা পরে তিনি ইতিহাসকে দেখতে গিয়েছিলেন, তাই ভোগলালসা ছাড়া ইতিহাস উৎপাদনের আর কিছু তিনি দেখতে পান নি। ভারতবর্ষের জ্ঞান-বিজ্ঞান-ইতিহাসের কথা কিছুমাত্র না জেনে তিনি অন্যাসে বলতে পেরেছিলেন সে বৃত্তের মত ও উপনিবন্ধের মতে যে বন্দ হয়েছিল তাঁর মূল কারণ হচ্ছে বিভিন্ন যুগের ভোগোপাদনব্যবহার বৈষম্য।

প্রাচীন বৈদিক যুগ ও উপনিবন্ধ যুগ, এবং উপনিবন্ধ যুগ ও বৌদ্ধযুগ— এই সময়ের মধ্যে এমন কোন ভোগোপাদনব্যবস্থা বা সামাজিক ধর্মের কথা আমাদের জানা নেই যা-যারা আমরা বলতে পারি যে তার ফলে এই মতবৈষম্য উৎপন্ন হয়েছিল। তা ছাড়া ভারতবর্ষের মনোজগতে সমস্ত সমস্ত বৎসর ধরে নানা মত ও বিশ্বাস উৎপন্ন হয়েছে এবং সেই মত ও বিশ্বাস আজ পর্যন্ত আমাদের কাছে চলে এসেছে। তারা পাশাপাশি রয়েছে, নতুন পুরাতন বন্দ হয়েছে, আবার তারা পরস্পরকে আলিঙ্গন করেছে, কিন্তু তারা একে অপরকে বিনষ্ট করে নি। কাজেই, এখানে দেখা যাচ্ছে যে অন্ততঃ ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে Marxএর কথা কিছুই খাটে না। ইহুদীদের মধ্যে যে বিগুত্রীর উদ্ভব হয়েছিল এবং বিগুত্রীটো যে নিজেকে ত্রুশবিদ্ধ করেছিলেন, বৃদ্ধ যে রাজপুত্র হয়ে সংসার ত্যাগ করেছিলেন সর্বত্রাণীর কল্যাণের জন্ত, তা কেন ভোগ-লালসার দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছিল? Alexander যে রাজপুত্র হয়ে সমস্ত ভোগোপকরণ থাকা সত্ত্বেও কঠোর ত্রুশ বীকার করেছিলেন বিক্রী হ'বার পৌরষ জ্ঞানের জন্ত, সেখানে কেন 'ভোগ-লালসা' কাজ করেছিল? Galileo Newton Clarke Maxwell এবং Einstein প্রকৃতি মনীষীরা যে বিজ্ঞানের তথ্য আবিষ্কারের জন্ত সমস্ত জীবন পাত করেছিলেন তার পিছনে কি পার্শ্বিক বন্দ কাজ করেছিল? তা ছাড়া, Marx নিজেই বীকার করেছেন যে বর্ষের উৎপাদনে ভোগোপকরণের উৎপাদনব্যবস্থা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়েছিল। কিন্তু বর্ষ উৎপন্ন হ'ল

কেনম করে? যে সমস্ত ননীয়ারী নানা বৈজ্ঞানিক সত্য আবিষ্কারের জন্ত জীবনপাত করেছিলেন তাঁরা কি কারণে তা করতে গেলেন? যন্ত্রের উৎপাদনের পক্ষে ভোগোপকরণের উৎপাদনব্যবহার পরিবর্তন। সেই উৎপাদনব্যবহার পরিবর্তন যদি যন্ত্রে ঘটে থাকে তবে উৎপাদন-ব্যবহার কলে যন্ত্র উৎপাদন হয়েছে এ কথা বলা চলে না।

এ কথা আমরা অস্বীকার করি না যে, যে সমস্ত কারণে সমাজ ও রাষ্ট্র গড়ে উঠেছে আর্থিক কারণ তার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত। বরং একথা মানতেই হয় যে সমাজ ও রাষ্ট্র গঠনের একটা মূল উদ্দেশ্যই হচ্ছে প্রত্যেকের ব্যক্তিগত আত্মরক্ষা ও বখাসম্ভব অপরকে আঘাত না করে সুখ-বাহুল্য ভোগ করা। আদিম রাজা কেহন করে নির্কাচিত হয়েছিলেন সে সত্ত্বে নানা মত প্রচলিত আছে, কিন্তু "সংস্কারভে" Rousseau's Social Contract এর মত রাজনির্বাক্তনের কথা দেখা যায়।

"অরাজকতা: প্রজা: পূর্বক: বিনেত্তরিতি ন: প্রভন্ত।"

পরম্পরং ভদ্ররত্তোমংপ্রাইব জলে কুশান্ত

সমস্ত্য তান্ততক্ষু: সমদান্ ইতি ন: প্রভন্ত।

তারপর প্রজাবর্গ রাজা নির্বাচন করে সকলকে রক্ষা করবার জন্তে তাঁকে কর দিতে এবং তাঁর কথা অনুসারে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হ'তে বাতে লোক পাওয়া যায় তার ব্যবস্থা করে এবং এইরূপে জাতবল রাজা বাতে সকল প্রজাকে সুখে রাখতে পারেন তার ব্যবস্থা করা হয়। এখনও দেখা যায় যে রাষ্ট্রসমাজেরই এবং প্রজাতন্ত্রসমাজেরই একটা প্রধান উদ্দেশ্য এই, সকলে বাতে সুখে থাকতে পারে। এইজন্য ভোগোপাদন বা সুখোৎপাদন-ব্যবহার পরিবর্তন ঘটলে তার সঙ্গে সঙ্গে যে সমাজ ব্যবহার বা রাষ্ট্র-ব্যবহার পরিবর্তন ঘটবে তা কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু 'সুখৈষণা' ধর্মেবনা বা আর্থিক প্রয়োজনই যে সমাজ ও রাষ্ট্রগঠনের ও সর্ববিধ সমাজব্যবহার, বিজ্ঞান, শর্দ, নীতি, দর্শন প্রভৃতি সর্ববিধ উচ্চাঙ্গের একমাত্র কারণ এ কথা স্বীকার করা যায় না।

মানুষের জীবন পশুর জীবনের চেয়ে এখানেই পৃথক যে পশুর জীবনে কেবল দেহ-প্রয়োজননের এষণাটুকু মাত্র আছে। সেই এষণার বশবর্তী হয়ে পশু আহার সংগ্রহ করে, সাধামত উপায়ে আত্মরক্ষা করে, সম্ভান উৎপাদন ও সম্ভান রক্ষা করে। কিন্তু মানুষের মধ্যে শুধু যে বিবিধ এষণা আছে তা নয়, প্রত্যেক এষণাটিরই পরিধি অপরিমিতরূপে ব্যাপ্ত পেতে পারে এবং বিশেষ বিশেষ মানুষের মধ্যে তার প্রকৃতির বৈচিত্র্যে বিবিধ এষণা বলবান হয়ে ওঠে। 'এষণা' শব্দের ইংরাজি করতে গেলে আমি বলব—'Emotive Dynamic'। সর্বমানুষের মধ্যে স্বাভাবিকভাবে ইন্দ্রিয়েষণা বা ভোগেষণা রয়েছে, তাই অত্যন্ত ব্যাপকভাবে এই বৃত্তিটা সর্ব নরনারীর মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়। এই ভোগেষণা অপরিমিতরূপে স্বধন বৃদ্ধি পায় তখন দেখা যায় যে সে বৃত্তির প্রেরণার মানুষ নিরন্তর নানা ভোগ-বিলাসে আকৃষ্ট হয়। এই ভোগবিলাস আহরণ করবার জন্তে প্রয়োজন হয় বলের, কারণ বল না হ'লে প্রভুতভাবে প্রকৃতিকে নিয়ন্ত্রিত করে' প্রচুর ভোগ্যবস্তু আহরণ করা যায় না। ভোগ্যবস্তু আহরণ করতে বা' কিছু প্রয়োজন হয় তা' আহরণ করতে প্রয়োজন হয় অর্থের, সেইজন্য মানুষ অর্থকামী হয়। এই অর্থকামনা বা বিত্তেষণার কলে যে বল আহরিত হয় সেই বলের দ্বারা আরও অর্থ আহরিত করা যায়। এই বিত্তেষণা-সম্বৃত্ত বলক বলা যায় Economic Power, অর্থাৎ আর্থিক বল। কিন্তু 'Man does not live by bread alone—বিত্তেষণাই মানুষের একমাত্র এষণা নয়। সমস্ত এষণার মধ্য দিয়ে মানুষ তাঁর আত্মার বিত্তি কামনা করে, অর্থাৎ নিজেকে বাড়াতে চায়। "আত্মা" শব্দের একটা অর্থ—

দেহ। দেহেরই হয় ভোগ। এই দেহরূপী আত্মার চেষ্টাতে বিত্তেষণার সীমাহীন বিত্তি। কিন্তু আত্মাকে মানুষ কেবলমাত্র দেহ ভোগের মধ্যে সীমাবদ্ধ করে নি। যে কোন বস্তুর সঙ্গেই মানুষ তাঁর আত্মার এক দেখেছে, সেই বিষয়টিকেই মানুষ আঁকড়ে ধরেছে এবং তাঁকে বখাসম্ভব বিত্তি করার জন্তে আর সমস্ত তুচ্ছ করতে পেরেছে। মানুষ এখন শুধু নিজের ইচ্ছাশক্তির মধ্যে নিজেকে সীমাবদ্ধ করে, দেখেছে তখন সে চেয়েছে তার ইচ্ছাশক্তিকে সম্পূর্ণ অক্ষুর দেখতে। তাঁর থেকে এসেছে তাঁর ইচ্ছাশক্তির প্রেরণা। সেই প্রেরণা পরিণত হয়েছে নিজক বল কামনার এবং বলসংগঠিত পৌরব-কামনার। এই প্রেরণাতেই বড় বড় বীরেরা সর্বত্র আপনাদের আত্মশক্তি অক্ষুর কোরতে, পৃথিবী বিজয় করতে প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন, এবং তাঁর কলে এসেছে সমাজে এবং ইতিহাসে নানা পরিবর্তন। আলোকজগাধার, সীজার, হানিবল, নেপোলিয়ন, প্রভৃতি তার দৃষ্টান্ত। তাঁদের চেষ্টা দ্বারা সমাজে ও ইতিহাসে যে নানা পরিবর্তন ঘটেছে, তার কারণ ভোগেষণা নয়। সত্য আবিষ্কার করবার জন্ত নানা দেশে নানা পুরুষ তাঁদের সমস্ত চেষ্টা প্রয়োগ করেছেন, তাঁরা তাঁদের আত্মাকে অভিন্নভাবে দেখেছিলেন সত্যের সঙ্গে, তাঁদের সমস্ত মানস-বল ও অধ্যাত্মবল প্রয়োগ করেছিলেন, এই সত্য আবিষ্কারের জন্ত। তার দৃষ্টান্ত আমরা দেখতে পাই Galileo, Newton, Clarke Maxwell, প্রভৃতির মধ্যে। আবার অনেকে প্রাকৃতিক সত্যকে মানুষের ব্যবহারের উপযোগী করবার জন্তে আশ্রাণ চেষ্টা করে গিয়েছেন। তাঁরাই প্রধান প্রধান Technologist বা ব্যায়িক। তাঁদের উদ্ভাবনের কলেই নানা যন্ত্রের উদ্ভব হয়েছে এবং এই যন্ত্রের আবিষ্কার যে কি পরিমাণে সমাজে পরিবর্তন এনে দিয়েছে সে সত্ত্বে আলোচনার কোন আবশ্যকতা নেই। আবার সত্য ও মৈত্রীকে ধারা আত্মার সঙ্গে অভিন্ন ভাবে বুঝেছেন, মানুষের চরম উপের কি তারই আবিষ্কারের জন্ত ধারা সমস্ত সুখভোগ তুচ্ছ করে আজীবন কঠোর তপস্রা করে গিয়েছেন, তাঁরা সৃষ্টি করে গিয়েছেন চিরন্তন আদর্শ। তাঁদের দৃষ্টান্ত হচ্ছেন উপনিষদের ব্রহ্মবিদ্যা, বুদ্ধ, বিত্তুথু, চৈতন্য, নানক প্রভৃতি। এরাই স্থাপন করে গেছেন সমাজের ও রাষ্ট্রের চিরন্তন আদর্শ। সে আদর্শ থেকে মানুষ উঠে হতে পারে, স্থলিত হতে পারে, কিন্তু সে আদর্শের জন্ত এষণা ও প্রেরণা মানুষের মধ্যে চিরকালই কাঁচ করে যাবে, সে আদর্শ ব্যতিরেকে কোন সমাজ, কোন রাষ্ট্র টিকতে পারে না।

উপসংহারে আমাদের প্রধান বক্তব্য এই যে কতকগুলি প্রধান প্রধান এষণার দ্বারা মানুষের চৈতিক জগৎ সংগঠিত হয়েছে। এই এষণাগুলির মধ্যে বিত্তেষণা সাধারণ এবং ব্যাপকভাবে থাকলেই বিবিধ প্রকৃতির মানুষের মধ্যে বিভিন্ন এষণা বলবর্তী ও বলবর্তী হয়ে ওঠে এবং এই এষণাগুলিই সমাজে ও ইতিহাসে মানুষের অগ্রগতি নিরূপণ করেছে। কাজেই, ইতিহাসের ও সমাজের পরিবর্তন ও অগ্রগতির তত্ত্ব নিরূপণ করতে গেলে মানুষের জীবনে এই এষণাগুলির কি স্থান, কি উচ্চনীচ-ভেদ, তা নির্ণয় করা আবশ্যিক। সেই সমাজ ও সেই রাষ্ট্রই উন্নতির সীমান্তে উঠতে পারে যে সমাজে ও যে রাষ্ট্রে এই এষণাগুলি সামঞ্জস্যের সঙ্গে পরস্পরকে বাধা না দিয়ে বাড়তে পারে। যে সমাজে বা রাষ্ট্রে কোন একটা এষণা বলবর্তী হয়ে অস্ত্র একটা এষণাকে তিরস্কৃত করবে, সেই সমাজ ও রাষ্ট্র ইতিহাসে হবে লাঞ্চিত ও পরাজিত, হয়তো বা বিলুপ্ত হয়ে যাবে সংসারের দৃশ্যপট থেকে। আমাদের নীতিশাস্ত্রকারেরা বলেছেন—

ধর্মার্ধকামা: সময়েব সেযা:

বোহোকসত্ত: সমনো জযর্বা:।



কঞ্চি

“বনফুল”

প্রথম অঙ্ক

[স্থান—বঙ্গদেশের একটি সহর। ক্ষিতীশের বাসার বাহিরের ঘরে ক্ষিতীশ ও যতীন বসিয়া গল্প করিতেছে। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। ক্ষিতীশ প্রথমত প্রক্লেসার, দ্বিতীয়ত অবিবাহিত, তৃতীয়ত সৌখীন এবং চতুর্থত ধনী সন্তান। বসিবার ঘরটি এই চতুর্বিধ সন্মিলনের পরিচয় বহন করিতেছে। আসবাবের মধ্যে অধিকাংশই পুস্তক অথবা পুস্তকাধার—সবুজই মূল্যবান। রেডিওটিও দ্বন্দ্বী। কিন্তু স্ত্রী-পর্ধ্যবেকণ-বঞ্চিত বলিয়া সবই কেমন যেন শীতল। টেবিলে বই খাতা ইত্যন্তবিকিঞ্চ, রেডিও ওয়াড়-স্ক্র, শেলকে খুলা জন্মিয়াছে।

উভয়েরই বয়স ত্রিশের কাছাকাছি। ডাক্তার যতীনও অবিবাহিত। চা-পর্ব সব শেষ হইয়াছে, উভয়েই সিগারেট ধরাইয়া আলোচ্য বিষয়টিকে ক্ষিতীশের আক্রমণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে। যতীন হুক করিল।

যতীন। (স্মিতমুখে) তোমার পিতৃবন্ধু যজ্ঞেশ্বরও আসছেন এখনি—আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল মোড়ে।

ক্ষিতীশ। কেন?

যতীন। এই প্রস্তাব নিয়ে।

ক্ষিতীশ। আঃ, জ্বালাতন করে' তুললে দেখছি তোমরা।

যতীন। তোমার এতে আপত্তিটা কিসের? বিয়ে তো করতেই হবে একদিন।

[ক্ষিতীশ বীরবে সিগারেটের ধোঁয়ার রিং করিতে লাগিল।]

জবাব দিচ্ছ না যে?

ক্ষিতীশ। বাবাকে জবাব দিয়েছি।

যতীন। তোমার সেই জবাব পেয়েই তিনি আমাকে আর যজ্ঞেশ্বরের মুন্সেফকে চিঠি লিখেছেন। স্ত্রতরাং তোমাকে আবার জবাব দিতে হবে। এবারও তুমি যদি 'না' বল, তাহলে তোমার বাবা ক্লেপে যাবেন। আর তিনি ক্লেপলে না করতে পারেন এমন জিনিস নেই। সেকেলে জাঁহাবাজ জমিদার।

[ক্ষিতীশ নিরুত্তর।]

ওসব পাগলামি ছাড়। সঞ্চেশ্বর সুন্দরী পাঞ্জী—

ক্ষিতীশ। সঞ্চেশ্বর হতে পারে; কিন্তু এক জাত নয় যে।

যতীন। কি রকম! তোমার বাবা অস্ত্র জাতের মেয়ের সঙ্গে সঞ্চ করেছেন তোমার?

ক্ষিতীশ। আমি এম.এ., পি-এইচ. ডি.—স্নেহেটি নিরুত্তর।

যতীন। ও! কাব্য করছ তুমি!

ক্ষিতীশ। কাব্য নয়, বেখানে এতখানি তকাৎ—

যতীন। আমি তো কোন তকাৎ দেখতে পাই না। টিরাপাখী টিরাপাখীই। বাঁধা বুলি কপচাতে শিখলেও টিরাপাখী, না শিখলেও টিরাপাখী।

ক্ষিতীশ। বারোলাজির জগতে হরতো তাই, কিন্তু মনের জগতে আকাশ পাতাল তকাৎ।

যতীন। তোমার মতে তাহলে যে টিরাপাখী বাধাকৃষ্ণ আওড়াতে পারে, সে বুনে টিরাপাখীর চেয়ে বেশী বৈষ্ণব?

ক্ষিতীশ। বাজে কথা বল কেন! আমাদের আলোচনা মাল্লব নিয়ে, পাখী নিয়ে নয়।

যতীন। তাহলে মাল্লবের কথাই বলি। তোমার সহকর্মী ওই ইতিহাসের অধ্যাপকটি আর আমার রামা চাকরে কি এমন তফাৎ আছে? দুজনেই মিথ্যেবাদী, দুজনেই স্বার্থপর, দুজনেই বোজ খলি নিয়ে বাজারে বাধ, দুজনেরই অহরহ চেষ্টা কি করে' দু'পয়সা উপরি বোজকার হবে। তোমার ইতিহাসের অধ্যাপক ইতিহাস নিয়ে তদন্ত হয়ে নেই। তিনি প্রাইভেট ট্রাশনি করেন, লাইফ ইনসিওরেন্সের দালালি করেন, বড়লোকের খোসামোদ করেন। দুজনেই চাকর। একজন টেক্সট বুক পড়ায় আর একজন পোড়া কড়া মাজে। একজন বেশী মাইনে পায় বলে' বেশী ছিমছাম, আর একজন কম মাইনে পায় বলে' নোংরা। দুজনের সঙ্গেই আলাপ ক'রে দেখ—বিষয় এক হবে, হয় পর নিন্দা, না হয় সংসারের সঞ্চকে হা হতাশ। কোন তকাৎ নেই।

ক্ষিতীশ। (হাসিয়া) কোন তফাৎ নেই?

যতীন। আছে কিছু কিছু অবশ্য।

ক্ষিতীশ। ষা?!

যতীন। রামাকে একটা কড়া কথা বললে সে তৎক্ষণাৎ তার পাঁচ টাকা মাইনের চাকরি ছেড়ে দিতে পারে—তোমার ওই প্রক্লেসারের মুখে লাগি মারলেও তিনি তা পারেন কি না সন্দেহ।

ক্ষিতীশ। বাজে কথা ছাড়। কটা বাজল? রেডিওটা খোলা থাক—ভাল লাগছে না কিছু।

[রেডিও খুলিয়া দিতেই গান শুরু হইয়া গেল।]

আকাশের পানে চাহিয়া কাঁদিলে

মর্ত্যতুমি

কোথার তুমি, কোথার তুমি, কোথার তুমি।

মাগরে নদীতে ফেলেছ যে ছায়া

সে কি হার শুধু স্বপনের যারা

হার রে,

দূর দিগন্তে মনে হয় যেন রয়েছে তুমি।

কোথার তুমি।

[গান শেষ হইবার পূর্বেই ক্ষিতীশ উঠিয়া রেডিওটি বন্ধ করিয়া দিল।]

যতীন। কি, বন্ধ ক'রে দিলে যে।

ক্ষিতীশ। ভাল লাগছে না কিছু। এ রকম পণ্ডর মতো জীবন আর ভাল লাগে না।

যতীন। লাগত যদি পণ্ড-জীবনের স্বামটাও পুরোপুরি পেতে। আমাদের এ দুয়ের বার। তাই তো বলছি বোলআনা মাল্লবের মতো বাঁচবার উপায় নেই এখন তখন, পুরোপুরি পণ্ডর মতো বাঁচবার চেষ্টা করাই উচিত। - ট্রান্সল কর এঞ্জেলিস্টেনসে—

কিতীশ। আঃ—তোমার ওই বিলিতি বুলিগুলো ছাড় জো।
বতীন। ছাড়তে পারি, যদি ভাল বাংলা বুলি বল।

কিতীশ। নিছক পত্তর মতো জীবন বাপন করা আমাদের
আদর্শ নয়। আমাদের আদর্শ—ত্যক্তন ভূজীধাঃ।

বতীন। ত্যাগ আমরা করি বইকি। সিগারেটের ধূমত্যাগ,
নিষ্ঠীবন ত্যাগ—

[কিতীশ হাসিতে লাগিল]

হাসছ বে? এ ছাড়া আর কোন রকম ত্যাগ করছ জীবনে
কখনও?

কিতীশ। করি নি, কিন্তু করা উচিত।

বতীন। উচিত হলেও পারবে না, ক্ষমতা নেই।

কিতীশ। আমার ক্ষমতা নেই মিন্ করছ?

বতীন। আমি শিক্ষিত ভুল্লোকদের সবাইকে মিন্ করছি।
আমরা বড় বড় বই পড়েছি, বড় বড় বুলি আওড়াতে পারি—
আর কিছু পারি না। আমরা স্বাধীনতার বক্তৃতা করি ন'টার,
সারেবদের গিয়ে সেলাম করি সাড়ে ন'টার। আমরা—

কিতীশ। বড় বড় বুলিরও একটা সার্থকতা আছে।

বতীন। নিশ্চয় আছে। বুলির চাট না থাকলে ফাটা
কাপে পানুসে চা খাওয়া যেত না কি!

কিতীশ। বুলি অনেক সময় গুলির চেয়েও মারাত্মক।

বতীন। তাই সম্ভবত সমস্ত দেশটা মৃতপ্রায়।

কিতীশ। তোমার কি রুগি-টুগি নেই আজ?

বতীন। পানের বাড়িতে একটা রুগি দেখতেই এসেছি,
এখনও সেখানে বাওয়া হয় নি, এইবার যাবে। তুমি তাহলে
অটল হিমাত্রিসম?

[কিতীশ মুচকি হাসিল]

মহা মুন্সিপ হ'ল জো তোমাকে নিয়ে দেখছি! ভেতো বাঙালী
আমরা, দৈতো হাসি হেসে কোনক্রমে গা বাঁচিয়ে চলতে হবে
আমাদের। চাকরিটি পেয়েছ—এইবার খেঁদি বুঁচি পটলি যাহোক
একটা বিয়ে ক'রে কোথায় বংশবৃদ্ধি করে' যাবে, তা নয় তুমি
আকাশকুসুমের মালা গাঁথতে বসলে!

কিতীশ। আমার মতো অবস্থায় পড়লে তুমিও গাঁথতে।
আমার ঠিক অবস্থাটা তুমি জান না। তোমাকে সব কথা বলে
বলতে আপত্তি ছিল না, কিন্তু এখনও বলবার সময় হয় নি, ঠিক
সময়ে জানতে পারবে।

বতীন। একটু একটু আন্দাজ করছি যেন। হাজার হোক
লোকের নাড়ি টিপে খাই তো।

[কিতীশ সহসা উঠিয়া বতীনের দ্রুত হাত ধরিল।]

কিতীশ। তুমি আমার বাল্যবন্ধু ভাই, আমার সাহায্য
কর—আমি—তুমি ঠিক বুঝবে না হয়তো—আমি—

[আবৎগতরে গলার ধর কাঁপিতে লাগিল]

বতীন। বুঝেছি। আচ্ছা, বেশ। কিন্তু ওই রিটার্ড বক্তেবর
মূলেককে সামলাবে কি করে? ওকে চেনো তো?

কিতীশ। চিনি না মানে? উনি বাবার একজন বিশিষ্ট বন্ধু।

বতীন। শুধু তোমার বাবার নয়, উনি সকলের বিশিষ্ট

বন্ধু। বেখানে এতটুকু বার্থের পক্ষ আছে, সেখানেই উনি বন্ধু
করেন। উনি ডাক্তারের সঙ্গে বন্ধু করেন কী দেবেন না বলে';
পুলিস অফিসারের সঙ্গে বন্ধু করেন; কাশার, কুমোর, জেলে,
ছুতোয়, গয়লা সকার কাছ থেকে বিনা পরসার বা কম পরসার
কাজ আদায় করতে পারবেন বলে'; এনজিনিয়ারের সঙ্গে
বন্ধু করেন তার ওয়ার্কশপে বিনা পরসার মোটর সারাবেন
বলে'; রেলওয়ের লোকের সঙ্গে বন্ধু করেন নানারকম বে-
আইনি সুবিধে পাবেন বলে'। গুঁর বন্ধুর সংখ্যা এত বেশী যে
বখন উনি কোথাও যান, তখন কোন ষ্টেশনে কেউ ছুঁ নিয়ে,
কোন ষ্টেশনে কেউ ফল নিয়ে, কোন ষ্টেশনে কেউ চা নিয়ে গুঁর
সুবিধের জন্তে দাঁড়িয়ে থাকে। সবাই গুঁর বন্ধু—সবাইকে উনি
চিঠি লিখেছেন। আমাদের সঙ্গে বন্ধু আছে, তাই সেবার
হঠাৎ কথা নেই বার্থী নেই—রাত্রি দশটার সময় চৌদ্দজন লোক
নিয়ে আমাদের পুরীর বাড়িতে এসে উঠলেন। বন্ধু আছে,
কিছু বলবার উপায় রইল না। বিশ্ববন্ধু উনি, উনি একটা কুমড়া-
গাছ। ফলাও সংসার করে' অনেকগুলি কুমায় ফলিয়ে-
ছেন, কিন্তু সারাজীবন কাটাচ্ছেন পরের হৃদয়ে পবের সাহায্য
নিয়ে নিয়ে—

কিতীশ। কি যে বল!

বতীন। একটু বাড়িয়ে বলি নি। কুমড়াগাছ বলতে
যদি তোমার আপত্তি থাকে, অট্টোপাস্ বলতে পার। ওই সব-
জাত্তা লোকটা কেবলই বাগাবার চেঁচায় ঘুরছে। ওকে
সাবধান।

কিতীশ। ও আমার কি কয়বে?

বতীন। ও বখন তোমার এই বিয়ের ব্যাপারে লিপ্ত রয়েছে,
তখন ও ওজন করে' দেখবে কোন দিকে থাকলে বেশী বাগানো
যাবে। তোমার বাবার কাছে কিছু জমি না কি বাগিয়েছে
ইতিমধ্যে, আরও কিছু বাগাবার আশা রাখে। স্ততরাং তোমার
আদর্শের মর্ধ্যাও দেবে না, ও তোমার শত্রুপক্ষ। ভাবে গদগদ
হয়ে সব কথা বলে' ফেলো না ওকে যেন।

কিতীশ। না না, আমি কাউকে কিছু বলব না।

(নেপথ্যে যজ্ঞেবর)। কিতীশ বাড়ি আহে না কি?

বতীন। ওই এসেছে।

কিতীশ। আহি, আসুন।

[রিটার্ড মূলেক যজ্ঞেবর প্রবেশ করিলেন। বেশ বাপি চেহারা]

যজ্ঞেবর। আরে, ডাক্তারও বে এখানে! অনেকদিন বাঁচবে
তুমি, এখ পুনি তোমার নাম করছিলুম। সকাল থেকে তো
তোমার পাত্তাই নেই। ওদিকে তোমার রুগীর টেম্পারেচার
উঠে বসে' আছে।

বতীন। কত উঠেছে?

যজ্ঞেবর। তা নাইস্টিনাইনের ওপর হবে।

বতীন। ও কিছু নয়। টাইফয়েডের কোর্স উইকে ও রকম
একটু আধটু হবে এখন কদিন। কি খেয়েছে আজ?

যজ্ঞেবর। তুমি তো গলাগলা ভাত খেতে বলে' এসেছিলে?
কবরাজ মশাই এসে নাড়ি দেখে বললেন, চলবে না, আর ছুঁদিন
যাক। (কিতীশকে) আমার হয়েছে উভয়বকট—দিল্লির ডক্কি

কবরের ওপর, অথচ আমার বতীনকে নইলে চলে না। বতীন আমাদের ঘরের ছেলে বলে' রাগ করে না, অস্ত্র কোন ডাক্তার হলে এভাবে চিকিৎসাই করতে রাজি হত না হয়তো। বতীন, তুমি কেবল পথে ছেলটাকে দেখে যেও একবার। হ্যাঁ, আর একটা কথা—এখানকার স্কুলের হেড্‌ মাস্টারের সঙ্গে আলাপ আছে তোমাদের কারো ?

কিত্তীশ। কেন বলুন তো ?

বজ্জেশ্বর। আমার মেকো ছেলটো প্রমোশন পায় নি। ঘরতে হবে ভয়লোককে একবার। একটা বছর তো নষ্ট হতে দেওয়া যায় না।

বতীন। আমার সঙ্গে তেমন আলাপ নেই।

বজ্জেশ্বর। তোমার সঙ্গে ? তুমিও তো এডুকেশনাল ডিপার্টমেন্টের লোক।

কিত্তীশ। আমার সঙ্গে আলাপ আছে অবশ্য। কিন্তু এ রকম ধরনের অসুস্থরোধ করতে কেমন যেন—

বজ্জেশ্বর। (সহসা উন্নত) হয়েছে, হয়েছে!—বোবাল স্কুল ইনস্পেক্টার হয়ে এসেছে না এখানে ?

কিত্তীশ। হ্যাঁ।

বজ্জেশ্বর। তার সঙ্গে আমার হরিহর-আত্মা। তোমাদের আর কিছু করতে হবে না।

[বতীন কিত্তীশের দিকে চাহিয়া পোপনে বাম চকুট ঈষৎ কুঞ্চিত করিল। বজ্জেশ্বর সহসা সন্ধ্যাত্তে এসজ্ঞানের উপনীত হইলেন]

ভারী দুঃসংবাদ পেলাম আজ একটা। এখানকার ম্যাজিস্ট্রেট মিটার ওয়াটসন নাকি বদলি হয়ে যাচ্ছেন। লোকটা আমার ভারী হিতকারী ছিল হে।

বতীন। তাঁর জায়গার এল কে ?

বজ্জেশ্বর। এক চ্যাংড়া বাঙালী আই-সি-এস। হ্যাঁ, যে কথাটা বলতে এসেছিলাম বলি। বতীন তুমিও চিঠি পেয়েছ বোধ হয়। পুস্তকের আমাকেও লিখেছে।

বতীন। হ্যাঁ, পেয়েছি।

বজ্জেশ্বর। কিত্তীশকে বলেছ ?

বতীন। বলেছি। ও এখন বিয়ে করতে চাইছে না। একটা কিসের বাঁসিস্ লিখেছে, না কি—

বজ্জেশ্বর। সে তো খুব ভাল কথা। কিন্তু বিয়ে করলে বাঁসিস্ লেখা আটকে যাবে ? আমাদের সময় ইউনিভার্সিটির ব্যায় উজ্জ্বল রত্ন ছিল, তাদের তো কারো আটকার নি বাপু।

কিত্তীশ। (সাহস্রনয়) আমি পারব না। বাবাকে আপনি লিখে দিন।

বজ্জেশ্বর। লিখে দিতে আমার আপত্তি ছিল না, কিন্তু তোমার বাবাকে চেনো তো !

[কিত্তীশ চুপ করিয়া রহিল]

আত্মা, তাই লিখে দেব। কিন্তু শেব পর্যন্ত তোমাকে বিয়ে করতেই হবে, তা বলে' দিছি। পুস্তকের দাশগুণ্ডকে ধামানো শব্দ—হুঁম লোক।

[স্থানীয় বাসিকা-বিভাগের সেক্রেটারী জনার্দন চক্রবর্তী অবেশ করিলেন। পুরু চোঁট, বন জু, পুষ্ট গৌর, বাড়ে পর্দানে জ্বরদন্ত ব্যক্তি। উকীল। বগলে একটা কাঁইল আছে]

জনার্দন। নমস্কার, নমস্কার। এই যে হেঁ-হেঁ বজ্জেশ্বরবাবু, ডাক্তারবাবুও যে হেঁ-হেঁ।

বজ্জেশ্বর। ডাক্তারবাবুর খোঁজেই এসেছিলাম আমি। আপনি কি মনে করে' ?

জনার্দন। আমি কিত্তীশবাবুর কাছে এসেছি। একটু দরকার আছে তাঁর সঙ্গে।

কিত্তীশ। আপনারা বসুন। আমি চায়ের ফরমাসটা দিয়ে আসি।

[জনার্দন উপবেশন করিলেন। কিত্তীশ ভিতরে চলিয়া গেল]

বজ্জেশ্বর। আপনার মেয়ে-ইচ্ছুল চলছে কেমন ?

জনার্দন। চলে' যাচ্ছে এক রকম। ওয়াটসন সায়েবকে নিয়ে যেদিন আমরা মিটিং করেছিলাম, সেদিন আপনি মাসে মাসে চাঁদা দেবেন স্বীকার করেছিলেন। এক পরসাতো পাই নি কিন্তু আমরা এখনও।

বজ্জেশ্বর। হ্যাঁ, দেব বলেছিলাম। কিন্তু পরে ভেবে দেখলাম মেয়ে-ইচ্ছুল করে' আমরা দেশের সর্বনাশই করেছি—ওতে সাহায্য করা অসুচিত।

জনার্দন। সর্বনাশ করছি ! বলেন কি ?

[বতীন হস্ত পোপন করিল]

বজ্জেশ্বর। মেয়েগুলোর দকা নিকেশ হয়ে গেল।

জনার্দন। কি রকম !

বজ্জেশ্বর। কি রকম আবার কি। মেয়েদের বা কাজ—ছেলে ধরা, মাকে রান্নার সাহায্য করা, বিছানা করা—তা কোনও ইচ্ছুলের মেয়েকে করতে দেখেছেন কখনও ? সকাল সন্ধ্যো পড়াশোনার ছুতোর বই মুখে নিয়ে বসে' থাকবে, কুটোটি নেড়ে সংসারের উপকার করবে না। কিছু বলবার জো নেই—পড়াশোনার প্রত্যেক ফল কি হয়েছে—বিলাসিতা, অহঙ্কার, স্বার্থপরতা, চরিত্রহীনতা, হিষ্ট্রিয়ারা, টনসিল—

জনার্দন। ও কথা বলবেন না। অশিক্ষিত মেয়েরাও কম বিলাসী, কম অহঙ্কারী, কম স্বার্থপর, কম চরিত্রহীন নয়। অশিক্ষিত মেয়েদেরও হিষ্ট্রিয়ারা, টনসিল হয়—কি বলেন ডাক্তারবাবু ?

বতীন। তা হয় বই কি।

বজ্জেশ্বর। হলেও এদের মতন হয় না—এদের যা হয় তা ভিকলেট টাইপের।

জনার্দন। মাপ করবেন বজ্জেশ্বরবাবু, আমি জানি কেনই বা আপনি চাঁদা দিতে রাজি হয়েছিলেন, এখনই বা কেন দিতে আপত্তি করছেন ?

বজ্জেশ্বর। কেন ?

জনার্দন। আপনি চাঁদা দিতে রাজি হয়েছিলেন ওয়াটসন সাহেবের খোসামোদ করবার জন্তে। এখন ওয়াটসন সাহেব চলে' যাচ্ছেন, সুতরাং—

বজ্জেশ্বর। বাঃ, বলিহারি বুদ্ধি আপনার। এমন বুদ্ধি না

হ'লে উকীল হয়! শুধু—দ্বীপিকা দ্বীপিকা করে' আমিও একদিন কম মাতি নি—কিন্তু এখন আমার মত বদলেছে—ডেজিনিটিলি বদলেছে।

যতীন। আহা, ঝগড়া-ঝাঁটি করবেন না আপনারা এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে।

জনার্দন। সত্যি যদি আপনার মত বদলে থাকে তাহলে তারও কারণ আমার জানা আছে।

যজ্ঞেশ্বর। কি কারণ?

জনার্দন। যে কারণে ষ্ট্রিশের গল্পে শেরাল-আঙুরের সব্বন্ধে মত বদলেছিল। আপনি প্রাণপণে চেষ্টা করেও যখন আপনার একটা মেয়েকেও বাজে বাংলা নভেলের উর্দ্ধে নিয়ে যেতে পারলেন না, আর আপনার বন্ধুবান্ধবের মেয়েরা যখন টপাটপ বি-এ, এম-এ পাস করতে লাগল, তখন থেকেই আপনার মত বদলাল, তখন থেকেই আপনি প্রচার করতে লাগলেন দ্বী-শিক্ষা অভিশয় খারাপ। সব জানা আছে আমার—

যজ্ঞেশ্বর। আপনি বুদ্ধিমান লোক, আপনার সঙ্গে পারা শক্ত। (সহসা) আপনারদের নতুন যে হেড মিস্ট্রেসটি এসেছেন, তাঁর সব্বন্ধে যে সব কানাঘূষো শুনিছি, তা আপনিও শুনেছেন নিশ্চয়—

যতীন। ছি ছি, কি করছেন আপনারা? যজ্ঞেশ্বরবাবু, আপনি বাড়ি যান।

জনার্দন। শুনেছি বইকি, কান থাকলেই নানা কথা শুনেতে হয়।

যজ্ঞেশ্বর। ওসব শোনবার পরও বর্তমান দ্বী-শিক্ষা সব্বন্ধে কোন ভঙ্গলোকের উচ্চ ধারণা থাকতে পারে?

জনার্দন। যারা পরের কথা শুনে একজন শিক্ষিতা ভঙ্গ-মহিলায় চরিত্রে সন্দেহ করে, আমার মতে তারা ভঙ্গলোকই নয়।

যজ্ঞেশ্বর। হাতে হাঁড়ি ভেঙে দি তাহলে।

যতীন। আঃ কি ছেলেমাছুষি করছেন—যান আপনি—

জনার্দন। কি হাঁড়ি ভাঙবেন ভাঙুন না। ঊঁর বিরুদ্ধে সত্যি যদি কিছু জেনে থাকেন, আমি স্কুলের সেক্রেটারি—আমার তা জানবার অধিকার আছে।

যজ্ঞেশ্বর। আমি আপনাকেই রাত বারোটায় সময় ঊঁর কোরাটাস থেকে একলা বেরুতে দেখেছি—স্বচক্ষে। আমার সঙ্গে হিরণ বোসও ছিল, সেও দেখেছে।

যতীন। কি পাগলামি করছেন আপনি—যান আপনি, উঠুন। আমি আসছি একটু পরে।

[ছোর করিয়া যজ্ঞেশ্বরকে দরজার বাহির করিয়া দিল]

জনার্দন। ব্যাটা মিথ্যেবাদী ঘু—

[যতীন পশ্চিম মুখে আসিয়া পুনরায় উপবেশন করিল। তাহার চক্ষু দুইটি হইতে হাসি উপচাইয়া পড়িতেছিল]

যতীন। বুড়ো গেল—এইবার প্রাণ খুলে কথা কওগা হাক, আসুন। ব্যাপারটা কি?

[জনার্দনের হঠাৎ ভাবান্তর হইল। তিনি মূঢ়কি মূঢ়কি হাসিতে লাগিলেন]

জনার্দন। কাণ্ড দেখুন দেখি লোকটার।

যতীন। সত্যি মিথ্যে জানি না, আলাপও হয়নি আমার সঙ্গে, তবে হূর থেকে বতহূর মনে হয় মাঠারদী হবার মতন নিরামিষ চরিত্রে নয় ঠিক, ভঙ্গমহিলায় একটু মুন বাল আছে বলে' মনে হয়—কি বলেন?

[জনার্দন হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন]

জনার্দন। আপনিও দেখছি হা—হা—হা

[সহসা পশ্চিমভাবে, যেন রসিকতা চের হইয়াছে এইবার কাজের কথা বলিতেছেন]

সারাদিন মশাই পেটের ধাক্কার যুগুতে হয়—কাছারি থেকে ফিরতেই তো সন্ধ্যা—তারপর ছ'চারটে মক্কেলও আসে আপনারদের আশীর্বাদে—সেই জন্তে স্থলতা দেবীর কাছে যেতে একটু রাতই হয়ে যায় আমার, তা ঠিক। (আবার হাসিয়া) দেখুন দেখি বুড়োর কাণ্ড!

যতীন। হ'লই বা কাণ্ড! আমি মশায়, বৈজ্ঞানিক মানুষ, ওসব শুচিবাই নেই আমার। একটু আধটু প্রণয় করলে কি এমন চণ্ডী অশুদ্ধ হয়ে যায়?

জনার্দন। আরে না না, কি যে বলেন আপনি?

[আবার হা-হা করিয়া হাসিলেন]

যতীন। চায়ের নাম করে' ক্ষিতীশ কোথা সরে' পড়ল?

জনার্দন। আমারও ঊঁর সঙ্গে দরকার আছে একটু।

যতীন। কেউ ফেল করেছে না কি?

জনার্দন। (হাসিয়া) না। অস্ত্র দরকার—প্রাইভেট।

যতীন। প্রাইভেট! ও বাবা, তাহলে উঠি আমি।

জনার্দন। না না, আপনি উঠবেন কেন, আমিই না হয় আসব আর একদিন। এমন কিছু তাড়াতাড়ি নেই।

যতীন। আমাকে উঠতেই হবে, পাশের বাড়িতে একটা কুণ্ডী আছে, দেখে আসি তাকে।

[চলিয়া গেল। চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে জনার্দনের মুখ পশ্চিম ও ক্রমশ জ্বকটি কুটিল হইয়া উঠিল। টেবিলের উপর দুই কুঁই রাখিয়া মুদিত নেত্রে তিনি কপালের উপর ধীরে ধীরে টোক দিতে লাগিলেন। কণপরেই ক্ষিতীশ প্রবেশ করিল]

ক্ষিতীশ। এঁর সব চলে' গেলেন না কি? চাকরটা বাজায় থেকে ফেরে নি এখনও, চা হ'ল না। তারপর, আপনার কি খবর বলুন।

[চেয়ার টানিয়া বসিল]

জনার্দন। (একটু ইতস্তত করিয়া) খবর, মানে—যদি কিছু মনে না করেন, একটা কথা আপনাকে বলতে চাই।

ক্ষিতীশ। কি বলুন?

জনার্দন। হেড মিস্ট্রেসকে আপনি বাড়িতে বেশী আমল দেবেন না। চারিদিকে নানা রকম কানাঘূষো চলছে—

ক্ষিতীশ। (হাসিয়া) কানাঘূষো আপনার নামেও শুনেছি। তাহলে আপনাকেও আমল না দেওয়া উচিত।

জনার্দন। আমার নামে? কি শুনেছেন আমার নামে?

ক্ষিতীশ। তা অকথ্য।

[জনার্দনের সহসা আবার ভাবান্তর হইল]

জনার্দন। (হাসিয়া) বেশ বেশ, আধিও না হর আসব না আপনার বাড়িতে—ইক ইট হেল্প্‌স ইউ। (গভীরভাবে) কিন্তু সত্যি বলছি প্রেক্ষাগার গুপ্ত, হেড মিষ্ট্রেসকে আপনি প্রেশর দেবেন না। কারণ মক্‌শল জায়গা—অনেক কঠে স্কুলটা খাড়া করা গেছে—এর সুনাম যদি একবার নষ্ট হবে বার—মানে ব্যক্তিগতভাবে অবশ্য হেড মিষ্ট্রেসের সম্বন্ধে আমার কোনও খারাপ ধারণা নেই—

কিত্তীশ। কিন্তু ‘আমল দেবেন না’ ‘প্রেশর দেবেন না’ আপনার এই সব উক্তি থেকে মনে হয় না যে তাঁর সম্বন্ধে আপনার ধারণা খুব উচ্চ।

জনার্দন। না—না—তা—মানে—(ফিক করিয়া হাসিয়া) সত্যি বলছি আমার ধারণা একটুও খারাপ নয়। কিন্তু তিনি যে রকম বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছেন, তাতে—

কিত্তীশ। আর কি করেছেন ?

জনার্দন। এই দেখুন না, সেদিন তিনি একটা টমটম চড়েই ট্রেনে গেলেন। আমি বললাম—একটা বগি গাড়ি আনিরে দিই, তা গুনলেন না তিনি।

কিত্তীশ। টমটমে চড়লে ক্ষতি কি ?

জনার্দন। ক্ষতি কিছু নেই—তবে দৃষ্টিকটু। টমটমে আরও দুটো লোক ছিল—বুঝলেন না—

কিত্তীশ। (হাসিয়া) নিজের মন যদি পবিত্র থাকে, তাহলে কিছুতেই কিছু এসে যায় না।

জনার্দন। গুঁর মন যে পবিত্র তাতে কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু দেখুন, (হাসিয়া) সকলের মন তো পবিত্র নয় এবং সেটা রখন জানা কখাই, ভখন—

কিত্তীশ। যাকগে গুসব কথা। আপনার আর কোন দরকার আছে না কি ?

জনার্দন। না, আমি শুধু এই কখাই বলতে এসেছি। ব্যাপারটা বেশী চাউর হয়ে গেলে আপনারও ক্ষতি হতে পারে। কলেজ কমিটিতে আপনার বাবার অবশ্য বখেই প্রতীপত্তি আছে, কিন্তু তিনি থাকেন বাইরে—এদিকে যজ্ঞেশ্বরবাবুর ছেলোট এম-এ পাশ করে এসেছে—আপনাকে কোনক্রমে সরাতে পারলে [নিয়কর্থে] যজ্ঞেশ্বরবাবু গোপনে গোপনে চেষ্টাও করছেন—একটা কোন ছুতো পেলেই—বুঝছেন না—

কিত্তীশ। কিন্তু আপনি বা বলছেন, তা আমি পারব না। কফি প্রাইভেটে এম-এ পড়ছে—সেই জন্তেই আসে আমার কাছে।

জনার্দন। কফি! কফি কে ?

কিত্তীশ। স্কুলতার ডাক নাম। (ঈবং হাসিয়া) ছেলেবেলা থেকে আলাপ আছে গুঁর সঙ্গে কিনা। গুঁর বাবা আমার বাবার বাল্যবন্ধু।

জনার্দন। (শুককর্থে) ও।

কিত্তীশ। সামনে গুঁর পরীক্ষা—সেই জন্তেই রোজ আসে—আমি কি করে’ মানা করি বলুন ?

জনার্দন। (শুকিত) রোজ আসে !

কিত্তীশ। হু’মাস পরে পরীক্ষা যে তার।

[জনার্দন ক্রুদ্ধকিত্ত করিয়া একবার মাথা দুলাকাইলেন]

জনার্দন। কিন্তু ভেবে দেখুন প্রেক্ষাগার গুপ্ত, আপনি ব্যাচিলার মাহুঘ—আপনার বাসার দ্বিতীয় মেয়েমাহুঘ নেই—আপনি একটা কলেজের অধ্যাপক—আপনার সুনামে যদি কেউ—

কিত্তীশ। ও সব ঠুনকো সুনামের আমি তোয়াকা করি না।

জনার্দন। আপনি না করতে পারেন, কিন্তু স্কুলতা দেবী মেয়েমাহুঘ, তিনি হয়তো—

কিত্তীশ। কফিও করে না।

[জনার্দন কিছুকণ চুপ করিয়া রহিলেন]

জনার্দন। আপনি তাহলে গুঁকে কিছু বলবেন না ?

কিত্তীশ। বলা অসম্ভব।

জনার্দন। আমাকেই তাহলে অগ্রিয় কাজটা করতে হবে।

কিত্তীশ। কি করবেন আপনি ?

জনার্দন। স্কুলের সেক্রেটারি হিসেবে গুঁকে মানা করব, যেন উনি এখানে না আসেন—মানে, এমন কোন জায়গায় না যান, যাতে লোকের মনে সন্দেহ জাগতে পারে।

কিত্তীশ। এ রকম হুকুম করবার কি আপনার অধিকার আছে ?

জনার্দন। স্কুলের সেক্রেটারি হিসেবে—পাবলিকের মঙ্গলের জন্তে—নিশ্চয়ই আছে।

[সহসা পাশের ঘরের দ্বার ঠেলিয়া স্কুলতা প্রবেশ করিল।

জামাজিনী তর্কী]

স্কুলতা। আপনার হুকুম আমি মানব না।

কিত্তীশ। তুমি বেয়িহে এসে কেন ? মানা করে’ এলাম তোমাকে অত করে’।

জনার্দন। (বিস্মিত) আপনি এখানে !

স্কুলতা। ই্যা, আমি এখানে।

জনার্দন। আমি আপিসের কাইল নিয়ে আপনার বাসা থেকে ফিরে এলাম। এমন সময় আপনার এখানে থাকার মানে ?

স্কুলতা। মানে কিছুই নেই, আমার খুশী। আপনার সঙ্গর চেয়ে কিত্তীশদা’র সঙ্গ আমি বেশী পছন্দ করি।

জনার্দন। আপনার সঙ্গলাভের লোভ আমার নেই। আমি আপনার কাছে গিয়েছিলাম স্কুলের কাজ করবার জন্তে।

স্কুলতা। অফিস-আওয়ারে যাবেন।

জনার্দন। আপনি জানেন, সে সময়ে আমার ছুটি নেই—

স্কুলতা। তাহলে সেক্রেটারিশিপ ছেড়ে দিন। আমি বাড়িতে আপনার সঙ্গে দেখা করব না।

জনার্দন। দেখা না করার হেতু ?

স্কুলতা। আপনার মতো লোকের সঙ্গে নিশ্চয়নে দেখা করতে আমার আপত্তি আছে।

[কিত্তীশ কি বলিতে বিরা অঙ্গসংবরণ করিয়া লইল এবং দুই হাতের দশটা আঙুল দ্বারা টেবিলে আলতো আলতো আঘাত করিতে করিতে নীরব উভেজনাভরে ইহাথের কথাবার্তা শুনিত লাগিল]

জনার্দন। আপত্তিটা কিসের ? খুঁসেই বলুন না ?

স্কুলতা। নিরাপত্তা নয়, সম্মানজনক নয়।

জনার্দন। সন্ধ্যার পর কিত্তীশবাবুর শোবার ঘরে লুকিয়ে এসে বসে' খাকাটা বৃষ্টি বেশী নিরাপদ, বেশী সম্মানজনক ?

সুলতা। শিক্ষিত ভক্তলোকের বাড়িতে আসার কোন বিপদ নেই, কোন লজ্জা নেই। আমি লুকিয়েও আসি নি, সমর রাস্তা দিয়ে হেঁটেই এসেছি।

জনার্দন। কিত্তীশবাবু শিক্ষিত ভক্তলোক, আর আমি অশিক্ষিত ছোটলোক ?

সুলতা। আপনি যে কি, তা আপনার অন্তত অজানা নেই।

জনার্দন। আপনি কি আমাকে কচি খোকা ঠাউরেছেন নাকি ?

সুলতা। আমি আপনার সঙ্গে কোন আলোচনা করতে চাই না, আপনি যান।

জনার্দন। (অসংযতভাবে) আমি স্কুলের সেক্রেটারি, আপনি আমার সঙ্গে আলোচনা করতে বাধ্য।

সুলতা। (কিত্তীশকে) কিত্তীশদা, ঠুকে যেতে বলুন, আর বৃষ্টিয়ে দিন যে আমি কারো ক্রীতদাসী নই।

[গমনোচ্ছত]

জনার্দন। (অসংলগ্নভাবে) কারও সেবাদাসীও নন আশা করি। (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) বেশ, কাল আমি অফিস-আওয়ারেই স্কুলে যাব—দেখি আপনি—

[সুলতা কিরিয়া দাঁড়াইল]

সুলতা। আমি কাল থেকে স্কুলে যাব না।

জনার্দন। যাবেন না ?

সুলতা। না। যে স্কুলের সেক্রেটারি দাইয়ের মারফৎ প্রণয় নিবেদন করে, সে স্কুলে আমি চাকরি করি না।

[জনার্দন এইবার সম্পূর্ণরূপে সংযমহারা হইয়া পড়িলেন]

জনার্দন। দাইয়ের মারফৎ ! মিছে কথা—আই চ্যালেঞ্জ। (ভর্জনী আফালন করিয়া) ডিফামেশন কেস জানব আমি আপনার নামে—আমি জনার্দন উকীল মনে রাখবেন।

সুলতা। (শাস্ত কণ্ঠে) আপনিও মনে রাখবেন, আপনার চিঠি ছ'খানা আমার কাছে আছে এখনও। আপনার দাইও আমার পক্ষে।

[জনার্দন একটু থতমত খাইয়া গেলেও একেবারে দমিলেন না]

জনার্দন। আমি—আমি কি করতে পারি, জানেন ?

কিত্তীশ। আপনি অনায়াসে অঙ্কত যেতে পাবেন এখন।

জনার্দন। আচ্ছ, দেখা যাবে—

[সক্রোধে বাহির হইয়া গেলেন। কিত্তীশ ও সুলতা হাসিমুখে পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিলেন]

কিত্তীশ। অতঃপর ?

সুলতা। অতঃপর বিয়ে করা ছাড়া আর উপায় কি ? ভেবেছিলাম পরীক্সা দেবার আগে কিছু করব না, কিন্তু এখন দেখছি আর উপায় নেই।

কিত্তীশ। (সোৎসাহে) বেশ চল, কালই তাহলে—

সুলতা। আমাকে একবার বাবাকে জানাতে হবে।

কিত্তীশ। বাবাকে জানাবে ? তিনি কি মত দেবেন,

তুমি আশা কর ? তোমার বাবা, আমার বাবা কেউ মত দেবেন না।

সুলতা। তবু আমাকে জানাতে হবে। তাঁকে আমি কথা দিগেছি যে গোপনে কিছু করব না।

কিত্তীশ। কবে কথা দিলে ?

সুলতা। যখন কলেজে ভরতি হই। কথা না দিলে তিনি আমাকে পড়তেই দিতেন না।

কিত্তীশ। ভুল করছ কঞ্চি। বৈজ্ঞানিক বিয়ে এখনও চলিত হয় নি সমাজে—তিনি কিছুতেই মত দেবেন না।

সুলতা। তবু তাঁকে জানাতে হবে। আমি আজই চলে যাই।

কিত্তীশ। যদি তিনি রাজি না হন, না হওরাই সম্ভব—

সুলতা। যদি রাজি না হন তবু আমি ফিরে আসব।

কিত্তীশ। ঠিক ?

সুলতা। ঠিক।

[ডাক্তার বতীন প্রবেশ করিল]

বতীন। ও—আই অ্যাম সরি।

[বাহির হইয়া গেল।]

কিত্তীশ। শোন শোন বতীন, বেও না।

[বতীনের পুনঃপ্রবেশ]

বতীন। (সুলতাকে) নমস্কার।

সুলতা। নমস্কার।

কিত্তীশ। আর গোপন রেখে লাভ নেই, এস পরিচয় করিয়ে দিই—ইনি আমার ভবিষ্যৎ সহধর্মিণী স্ত্রীমতী কঞ্চি।

বতীন। ও ! আমার আন্দাজ তাহলে ঠিক।

সুলতা। (হাতঘড়ি দেখিয়া) আর আধ ঘণ্টা পরেই ট্রেণ। আমি তাহলে সোজা ষ্টেশনে চললাম।

কিত্তীশ। যাবেই নির্বাণ ?

সুলতা। হ্যাঁ, আমাকে যেতেই হবে। আমি চার-পাঁচ দিন পরে ফিরব।

কিত্তীশ। ঠিক ?

সুলতা। (হাসিয়া) ঠিক।

[চলিয়া গেল]

বতীন। (বিস্মিত) চলে' গেল যে ! ব্যাপারটা কি ?

কিত্তীশ। চল, বলছি—ভেতরে এস।

[উভয়ে ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন]

দ্বিতীয় অঙ্ক

[স্থান কলিকাতা। সুলতার পিতা গোবর্দন চাটুয্যের বৈঠকখানা। ধরণ ধারণ সাবেকি চালের। একট বড় চৌকিতে আড়মরলা একট চাবর বিছানো—ভহুপরি করেকট খেলোর তাকিয়া ইতততবিশিষ্ট। চলোর টেবিলও আছে। গোবর্দন স্বয়ং একট আয়াস কোমারায় বসিয়া খুপান করিতেছেন। সিপারের অথবা পাইপ নয়—পড়পড়া। গোবর্দন বেশ প্রবীণ লোক। মাথার টাক, পৌক দাড়ি কামানো ভারী মুখ। অস্তির পতীর ব্যক্তি। চৌকিতে বসিয়া আছে নিবারণ—সুলতার বামা এবং হুকুমার—সুলতার মেলা। নিবারণের ঝাঁকড়া পৌক, চোখে

হাই-পাওয়ার চশমা। স্কুয়ার বেশ লম্বা হিশেপে, গৌক দাড়ি কাটানো। ব্যাকরণ অন্তত না হইলে অন্যারাসেই তবী প্রোফ বলা চলে। গৌবর্দ্ধনের ঠিক বিপরীত দিকে চেয়ে বসিয়া আছেন, পাণ্ডুলী। ইঁহার বয়স চল্লিশের কিছু উপর হইবে। সস্ত্রীত বিশ্লীক হইয়াছেন। স্থলতার পাণ্ডুলীড়ন করিবেন অন্তরে এই আকাঙ্ক্ষাটি গোপন করিতেছিলেন। গৌবর্দ্ধনেরও বিশেষ আপত্তি ছিল না। কারণ পাণ্ডুলীর বংশ ভাল, কলিকাতার বাড়ি আছে, ব্যাঙ্কের হিসাবও নিশ্চরীর মত। পূর্বপক্ষের কোন সম্ভাবনা নাই। কিন্তু স্থলতার ব্যবহারে পাণ্ডুলী মর্গাহত হইয়া পড়িয়াছেন। পাণ্ডুলীর বাটারুয়াই গৌক।

একটি বোড়ার এক ধারে বসিয়া পাড়ার ঠাকুরদা খেলো হ'কার তামাক টানিতেছেন। সময় প্রাতঃকাল।

ঠাকুরদা। পাণ্ডুলী, খুব কি বেশী বিষয় বোধ করছ ?

পাণ্ডুলী। এ ঠাট্টার সময় নয় ঠাকুরদা।

নিবারণ। এতে ঠাট্টার কি আছে ! পাণ্ডুলী যদি স্থলতাকে বিয়ে করে, তাহলে সেটা স্থলতার ভাগ্য বলতে হবে।

ঠাকুরদা। অবশ্য। আমি বলছি—

স্কুয়ার। থাক ওসব কথা এখন। উপস্থিত বিপদ থেকে কি করে উদ্ধার পাওয়া যার তাই ভাবা যাক। গৌবর্দ্ধন, তুমি পূর্বদিকে খবর দিয়েছো তো ? আসবে কখন ?

গৌবর্দ্ধন। যে কোন মুহূর্ত্তে এসে পড়তে পারে।

নিবারণ। মিস দস্তকে খবরটা দিয়ে ব্যাপারটা তুমি বেশ ঘোরানো করে তুলেছ স্কুয়ার। ঘরের কথা বাইরে ঘাঁটাঘাঁটি করে লাভ কি হবে ?

স্কুয়ার। কক্ষি যদি কারো কথা শোনে তাহলে ওই মিস দস্তের কথাই শুনবে। মিস দস্ত শুধু যে ওকে পড়িয়েছেন তা নয়, ভালওবাসেন। মেয়েদের মধ্যে খুব পপুলার উনি, সেবার ওদের স্কুলের ট্রাইক উনিই মিটিয়েছিলেন। কক্ষি শুঁকে খুব শ্রদ্ধা করে।

পাণ্ডুলী। তা ভালই করেছেন আপনি। একটা মীমাংসার আসা দরকার, যা করে' তোক।

ঠাকুরদা। আমি বলছিলাম—না থাক—বাজে কথা বললে তোমরা চটে' যাবে আবার ?

নিবারণ। বলুনই না কি বলছেন ?

ঠাকুরদা। বলছি, একজন 'মিস' নিয়েই তো অস্থির হয়ে পড়া গেছে, আবার আর একজন! সামলাতে পারা যাবে কি হুজুনকে একসঙ্গে ?

নিবারণ। আপনি মনে হচ্ছে এই গুরুতর ব্যাপারটাকে খুব লম্বাভাবে উপভোগ করছেন।

ঠাকুরদা। ঠিক ধরেছ। আমার ভারী আনন্দ হচ্ছে।

নিবারণ। আনন্দ হচ্ছে ?

[ঠাকুরদা স্মিতমুখে তামাক টানিতে লাগিলেন]

পাণ্ডুলী। না না, বাজে কথার বড় সময় নষ্ট হচ্ছে। এর মীমাংসা করতে হলে এইটে ঠিক করতে হবে যে, মিস চ্যাটার্জি যদি মত না বললান, তাহলে আমাদের কি কর্তব্য।

গৌবর্দ্ধন। মত বললোতেই হবে।

[ধীরে ধীরে সন্ধ্যা কথায় করটি উচ্চারণ করিয়া গৌবর্দ্ধন পুনরায় গড়গড়ার মন দিলেন]

নিবারণ। স্কুয়ার, তুমি বাই বল, তোমার ওই মিস দস্ত-কস্ত—উহু—সুবিধে বুঝি না আমি।

স্কুয়ার। তুমি কি করতে চাও, বল ?

নিবারণ। ওকে ভাল করে' বোঝানোর দরকার এবং তা বাইরের লোক দিয়ে হবে না।

স্কুয়ার। বোঝাবার ক্রটি হয় নি।

নিবারণ। তুমি আমি বোঝালে হবে না। ওর মা নেই, ওর ভাই বোন তারাও কেউ এখানে নেই, গৌবর্দ্ধন গোঁয়ার গোবিন্দ—এ সব কি জোর-জবরদস্তি করে' হয় ?

পাণ্ডুলী। বলেন তো আমি আমার বোনকে পাঠিয়ে দিতে পারি।

ঠাকুরদা। অগত্যা।

পাণ্ডুলী। আমি এ বিষয়ে একটা মীমাংসার আসতে চাই—অর্থাৎ আমি জানতে চাই যে, স্থলতা যদি কিছুতেই রাজি না হন, তাহলে আপনারা কি করবেন।

গৌবর্দ্ধন। স্থলতাকে রাজি হতেই হবে।

[পুনরায় গড়গড়ার মন দিলেন]

পাণ্ডুলী। তাহলে তো কোন কথাই থাকে না। কিন্তু যদি না হন—আমি জিনিসটা জানতে চাইছি, মানে—

ঠাকুরদা। তুমি একটু বিব্রত হয়েছ—অনুমতি দাও তো ব্যাপারটা খোলসা করে' বুঝিয়ে দিই এঁদের।

পাণ্ডুলী। দিন। আপনি তো সবই জানেন।

ঠাকুরদা। উনি অবিলম্বে পুনরায় দাবপরিগ্রহ করতে চান। আর একটি ভাল সম্বন্ধও এসেছে, কিন্তু উনি স্থলতাকে পেলে আর কাউকে বিয়ে করবেন না। তাই উনি একটা মীমাংসার আসতে চাইছেন।

পাণ্ডুলী। এঁদের যদি কথা পাই, তাহলে অপেক্ষা করতেও আপত্তি নেই আমার।

নিবারণ। কথা দেওয়া সম্ভব নয়।

পাণ্ডুলী। কিন্তু এমনভাবে বৈশীক্ষণ চলাও কি সম্ভব ? আমার মনে হয় আমার বোনকে একবার পাঠিয়ে দিলে, হয়তো—

স্কুয়ার। কিছু হবে না। যদি কেউ পারে, মিস দস্তই পারবেন।

নিবারণ। আমার মনে হচ্ছে কেউ পারবেন না। শেষ পর্যন্ত ওর মতেই মত দিতে হবে আমাদের।

গৌবর্দ্ধন। দেব না। বস্তির হেলের সঙ্গে বামূনের মেয়ের বিয়ে কিছুতেই হতে পারে না।

নিবারণ। আইনত নিশ্চরই পারে। তোমার মেয়ের বয়স প্রায় সাতাশ হতে চলল। সে ইচ্ছে করলে, তিন আইন অমুসায়ে যাকে খুশী বিয়ে করতে পারে।

গৌবর্দ্ধন। তিন আইন নয়, আমার আইন মানতে হবে তাকে। আমি তার বাবা।

[গড়গড়ার মন দিলেন। ভিতরের দিক হইতে গুণ গুণ করিয়া একটি শব্দ হইল]

নিবারণ। ছি ছি ছি—

পাণ্ডুলী। আমার কেমন অবস্থা হচ্ছে—মনে হচ্ছে, আমরা যেন কোন বর্কির যুগে বাস করছি।

[গোবর্ধন একবার চোখ তুলিয়া গাঙুলীর দিকে চাহিলেন এবং পরমমুগ্ধে আবার গড়গড়ার মনঃসংযোগ করিলেন]

সুকুমার। বাধ্য হয়ে করতে হয়েছে, উপায় কি !

গাঙুলী। বাই বলুন, ঠিক এ রকমটা এযুগে কখন কখনো শক্ত ।

ঠাকুরদা। কিছু শক্ত নয় ।

গাঙুলী। আর কোথাও দেখেছেন আপনি ?

ঠাকুরদা। তোমার মুখের উপরই দেখতে পাচ্ছি—অমন

লতানো গোঁফকে নিষ্ঠুরভাবে ছেঁটেছ ।

নিবারণ। ইয়ার্কি না করে' একটা উপায় বাতলান দেখি ।

ঠাকুরদা। উপায় আপনিই হবে। বতকণ না হচ্ছে, বসে' বসে' মজা দেখা ছাড়া আর কি করতে পারি বল ?

সুকুমার। তার মানে, কঞ্চির মতেই আপনার মত ?

ঠাকুরদা। আমার কোন মত নেই, যা হয় তাই বেশ ।

[নিবারণ পকেট হইতে নত বাহির করিয়া এক টিপ নত লইলেন]

সুকুমার। কঞ্চি যদি পুরন্দরবাবুর ছেলেকে বিয়ে করে, তাও বেশ ?

গোবর্ধন। কঞ্চি পুরন্দরের ছেলেকে বিয়ে করবে না ।

সুকুমার। তোমার মত তো শুনেছি সবাই। ঠাকুরদার মতটা শোনা যাক ।

গাঙুলী। একটা মীমাংসায় আসা দরকার কিন্তু । আমার আবার আপিস আছে আজ ।

[যড়ি দেখিলেন]

নেপথ্যে। আসতে পারি ।

সুকুমার। মিস দত্ত এসেছেন। আসুন—

[মিস দত্ত প্রবেশ করিলেন। বগলে—ছাতা, হাতে—জ্যানিটি ব্যাগ, চশমা-পরা বলগঠাকুরিত মহিলা। ঠাকুরদা একবার কাসিলেন]

সুকুমার। আসুন, আসুন, নমস্কার ।

মিস দত্ত। নমস্কার। আমার একটু দেবীই হয়ে গেল ।

[সুকুমার তাড়াতাড়ি উঠিয়া কৌচা দিরা ঝাড়িয়া একটি চেয়ার তাঁহাকে আগাইয়া দিলেন। গোবর্ধন হাত তুলিয়া নিরমরকা-গোছ একটা নমস্কার করিলেন মাত্র, বেন তিনি সুকুমারের খাতিরেই মিস দত্তের আকর্ষণ সক্ষ করিতেছেন। সকলের সহিত নমস্কারাদি বিসময়ের পর মিস দত্ত উপবেশন করিলেন]

সুকুমার। আমরা আপনার অপেক্ষাতেই আছি ।

মিস দত্ত। ব্যাপারটা কি, সুলভা করেছে কি ?

সুকুমার। ও মাষ্টারি করতে গিয়েছিল তা তো আপনি জানেন ।

মিস দত্ত। হ্যাঁ জানি ।

নিবারণ। (সন্দেহে) তখনই মানা করেছিলাম। তখন যদি গোবর্ধন আমার কথাটা শোনে, তাহলে আর—

[নত লইলেন। গোবর্ধন নির্বিকারভাবে তামাক টানিতে লাগিলেন]

মিস দত্ত। কেন, হয়েছে কি ?

নিবারণ। হয়েছে আমার মাথা আর হুড়ু ।

[পুরনার সজ্ঞারে নত লইলেন]

সুকুমার। (মৌলারেম ভাবে) টেম্পার লুজ করে' তো লাভ নেই ।

মিস দত্ত। কি হয়েছে, বলুন না ?

সুকুমার। সেখানে কিতীশ দাশগুপ্ত—মানে গোবর্ধনেরই এক বন্ধুর ছেলে প্রফেসারি করে। তার সঙ্গে ওর আলাপ ছিলই, সেই আলাপ ক্রমে—

[ঠিক কি বলিবেন ইতস্তত করিতে লাগিলেন]

ঠাকুরদা। প্রলাপ হয়ে দাঁড়িয়েছে ।

[এই কথাই মিস দত্ত জরুকিত করিলেন ও উঠিয়া দাঁড়াইলেন]

মিস দত্ত। মাপ করবেন সুকুমারবাবু, আমি এ ধরণের আলোচনার থাকতে চাই না। এই বিষয়ে আলোচনা করবার ক্ষম্তে আমাকে এতগুলি পুরুষের সামনে ডেকে আনবেন—এ সমস্ত আপনার কাছে আশা করি নি সুকুমারবাবু। আমি চললাম ।

[গমনোত্তত]

সুকুমার। যাবেন না, শুধুন, উনি আমাদের ঠাকুরদা, তা ছাড়া—

ঠাকুরদা। তা ছাড়া আলোচনাটা বিবাহ-বিষয়ক। অস্বীল কিছু নয়। ওর বিবাহ-প্রসঙ্গ নিয়েই আলোচনা চলছে—

মিস দত্ত। ও, বিবাহ-প্রসঙ্গ নাকি ? (হাসিয়া) বিয়ে ওর ? কবে ?

[উপবেশন করিলেন]

গোবর্ধন। বিয়ে হবে না ।

[বলিয়াই গম্ভীরভাবে গড়গড়া টানিতে লাগিলেন]

মিস দত্ত। এই বলছেন—হবে, এই বলছেন—হবে না। আমি বুঝতে পারছি না ঠিক আপনাদের কথা !

[সুকুমারের দিকে চাহিলেন]

ঠাকুরদা। আমি সংক্ষেপে বুঝিয়ে বলি শুধুন। সুলভার ইচ্ছে কিতীশকে বিয়ে করা, এঁদের তাতে ঘোর আপত্তি। আপনাকে ডাকা হয়েছে সুলভাকে বাগ মানাবার ক্ষম্তে। সুলভা আপনার ছাত্রী, আপনার প্রতি ওর শ্রদ্ধা আছে, আপনি বুঝিয়ে বললে হয়তো আপনার কথা শুনেতে পারে সে ।

গাঙুলী। আমরা অবিলম্বে একটা মীমাংসায় আসতে চাই। (যড়ি দেখিয়া ঈষৎ নিলকর্থে) আমার আপিসের আবার দেবী না হয়ে যায় ।

[মিস দত্ত ওষ্ঠধর দৃঢ়-নিবন্ধ করিলেন। তাঁহার নাসা-রন্ধু ঘরও বেন ঈষৎ বিস্ফারিত হইল। তিনি প্রত্যেকের মুখের পানে একবার চাহিলেন। নিবারণ নত লইলেন, গোবর্ধন নির্বিকারভাবে তামাক টানিতে লাগিলেন]

মিস দত্ত। আমি প্রথমেই জানতে চাই, একজন শিক্ষিতা সাবালিকার সুস্থ স্বাধীন সমাজ-সঙ্গত ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ করবার ক্ষম্তে কি কি যুক্তি আছে আপনাদের ?

নিবারণ। নাও, সুকুমার, জবাবদিহি কর ।

সুকুমার। আমরা ব্রাহ্মণ, সেটা ফুলে যাবেন না মিস দত্ত ।

ঠাকুরদা। নৈক্য কুলীন ।

মিস দত্ত। কিন্তু কোর্সীতের নিকবে বাচাই করলে আপনাদের ক'জনের ব্রাহ্মণ টিকবে? আপনারা সবাই তো দাস। ওই অধ্যাপকটির মধ্যেই হয়তো কিছু ব্রাহ্মণ পাওয়া যেতে পারে খুঁজলে।

গোবর্ধন। আমি আমাদের স্বজাতি একজন দাসের সঙ্গেই আমার মেয়ের বিয়ে দিতে চাই।

ঠাকুরদা। এ ছোকরাও দাস, প্রকাশ্য নয়, গুপ্ত। বানানটা যদিও ভালব্য 'শ' দিয়ে লেখে, কিন্তু অভিধানে মানে এক।

নিবারণ। দেখুন ঠাকুরদা, বসিকতার একটা সীমা আছে।

[ঠাকুরদা স্মিতমুখে হাঁকার মন দিলেন]

সুকুমার। আপনি স্থলতাকে একটু বুঝিয়ে বলুন মিস দত্ত, আমরা এ এক মহাসমস্যায় পড়েছি।

গাঙ্গুলী। অবিলম্বে একটা মীমাংসায় আসা দরকার।

[ভিতর হইতে পুনরায় গুম গুম আওয়াজ হইল]

মিস দত্ত। ও কিসের শব্দ?

নিবারণ। (চাপা কণ্ঠে) ডিসগ্রেসফুল!

মিস দত্ত। দেখুন, আমি স্পষ্ট কথা বলব। ব্যক্তিগতভাবে আমি স্বাধীনতার পক্ষপাতী। যে যুগে পুরুষেরা স্ত্রীলোকদের ছিনিমিনি খেলত, সে যুগ গত হয়েছে। এ যুগে শিক্ষা পেয়ে যারা নিজেকে পাবে দাঁড়াতে শিখেছে, তাদের স্বাধীনতার অকারণে হস্তক্ষেপ করবার অধিকার আপনাদের নেই। এই হস্তাকর কর্তৃক্দের মোহ ত্যাগ করুন আপনারা।

[গোবর্ধনের দিকে চাহিলেন। কিন্তু সেদিক হইতে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। তিনি অবিচলিত গাভীর্যভরে তামাক টানিয়া বাইতে লাগিলেন]

সুকুমার। অকারণে আমরা বাধা দিছি না, কারণ আছে।

মিস দত্ত। সেই কারণগুলোই গুনতে চাইছি।

[সুকুমার গোবর্ধনের পানে চাহিলেন। গোবর্ধন কেবল ধীরে ধীরে পা মোলাইতে লাগিলেন, কোন কথা বলিলেন না]

নিবারণ। শোনাতে আমাদের আপত্তি নেই, শুনে যদি আপনি স্থলতাকে এ বিয়ে খেতে নিবৃত্ত করতে পারবেন প্রতিজ্ঞা দেন। তা না হ'লে গুণু গুণু আপনাকে আমাদের পারিবারিক কথা শুনিতে লাভ নেই।

মিস দত্ত। আমি আগে থাকতে কোন প্রতিজ্ঞা দিতে পারব না। আপনাদের পারিবারিক প্রসঙ্গ শোনবারও আগ্রহ নেই আমার। আমি তাহলে উঠলাম।

[উঠিয়া দাঁড়াইলেন]

গোবর্ধন। সুকুমার, গুঁর ট্যান্ডি ভাড়াটা দিয়ে দাও।

সুকুমার। না না, যাবেন কেন! বসুন। এমন কোন গোপনীয় পারিবারিক কথা নয়, যা আপনাকে বলা চলবে না। নিবারণের কথার কান দেবেন না, ও একটা গৌরার।

[নিবারণ এক টিপ দত্ত লইলেন]

ঠাকুরদা। আপনি চলে গেলে আমরা একেবারে দিশাহারা হয়ে পড়ব। এতকণ ধরে আমরা তো কিছুই করতে পারি নি।

আপনি আসাতে তবু একটু স্থল দেখা বাচ্ছে। শাস্তে বলছে— আপনারাই শক্তি।

[মিস দত্তের অধরে কীণ একটা হাতেরখা কেন দেখা গেল]

সুকুমার। (সাহস্রয়ে) যাবেন না, বসুন!

[মিস দত্ত উপবেশন করিলেন]

মিস দত্ত। কিন্তু কারণগুলো না জানলে আমি কিছুই করতে পারব না।

সুকুমার। এই যে, গুমুন না। স্থলতার দাদা স্ত্রুতর খুব ভাল বিয়ের সখ্য এসেছে একটা। পাত্রীটি লক্ষপতি পিতার একমাত্র কন্যা। বিয়ে হ'লে স্ত্রুতরই বিয়ের উত্তরাধিকারী হবে। স্থলতা যদি বস্ত্রি বিয়ে করে, তাহলে এ বিয়ে হবে না, কারণ কস্তাপক্ষ ভয়ানক গোঁড়া। দ্বিতীয় কারণ, স্থলতার ছোট বোন স্থনীপার এখনও বিয়ে হয় নি। তারও বিয়ের গোলমাল হতে পারে এ নিয়ে। তাই আমরা বলছিলাম, স্থলতাকে আপনি যদি বুঝিয়ে একটু বলেন—

[ভিতর হইতে আবার গুম গুম শব্দ হইল]

মিস দত্ত। শব্দটা কিসের হচ্ছে?

[কেহ কোন উত্তর দিল না। নিবারণ কেবল অলস দুইতে একবার গোবর্ধনের দিকে চাহিলেন। গোবর্ধন নির্বিকার]

গাঙ্গুলী। এ কিন্তু আমার সহের সীমা অতিক্রম করছে গোবর্ধনবাবু।

গোবর্ধন। করুক।

মিস দত্ত। ব্যাপারটা কি?

সুকুমার। ও কিছু নয়। সব তো গুনলেন এইবার আপনি কি বলছেন বলুন?

মিস দত্ত। বলেছি তো ব্যক্তিগতভাবে আমি স্বাধীনতার পক্ষ—

নিবারণ। স্বাধীনতার খামখেয়ালীর জন্তে সমস্ত পরিবারটাকে গোল্লায় দিতে পারব না আমরা।

মিস দত্ত। সেটা আপনাদের বিবেচ্য, আমার নয়।

সুকুমার। আপনাকেও একটু বিবেচনা করতে হবে বইকি।

ঠাকুরদা। উনি করবেন। ব্যস্ত হও কেন?

মিস দত্ত। (সহসা) হ্যাঁ, একটা কাজ করা যায়, কিন্তু নিজের বিবেকের বিরুদ্ধে না গিয়েও—

গাঙ্গুলী। হ্যাঁ, যা হোক করে একটা মীমাংসা করে' কেলুন।

সুকুমার। কি করতে চান আপনি মিস দত্ত?

মিস দত্ত। স্থলতাকে আমি অপেক্ষা করতে বলতে পারি।

ঠাকুরদা। তার কি তর সহবে?

মিস দত্ত। অমুরোধ করে' দেখতে পারি। আমার বিবাস সে আমার অমুরোধ রাখবে। কিন্তু এ অমুরোধ করবার পূর্বে আপনাদেরও আমি একটা প্রতিজ্ঞা চাই যে স্ত্রুতর স্থনীপার বিয়ে হয়ে গেলে আপনারা স্থলতাকে বাধা দেবেন না।

গোবর্ধন। বাধা দেব।

[সকলেই গোবর্ধনের দিকে কিরীয়া চাহিলেন। কণকালের লক্ষ একটা দিবিদ্ধ দীরবতা বদাইয়া উঠিল]

মিস দত্ত। সূত্রত সুনীপার বিয়েই তাহলে আসল বাধা নয় ?
গোবর্দ্ধন। না।

মিস দত্ত। বাধাটা কি তাহলে জানতে পারি কি ?

গোবর্দ্ধন। কোন সময়েই আমার মেয়ে আমার মতের
বিক্রমে বিয়ে করতে পারবে না।

মিস দত্ত। মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন, মেয়ে বড় হয়েছে
এখনও আপনি তার দণ্ডমুণ্ডের কর্তা থাকতে চান ?

গোবর্দ্ধন। চাই।

[গড়গড়ার টান দিলেন]

মিস দত্ত। স্ত্রী-স্বাধীনতার আপনি বিশ্বাস করেন না ?

গোবর্দ্ধন। না।

মিস দত্ত। মেয়েকে তাহলে বিদেশে শিক্ষয়িত্রী করতে
পাঠিয়েছিলেন কেন ?

গোবর্দ্ধন। ভুল করেছিলাম।

মিস দত্ত। (হাত উল্টাইয়া) স্কুয়ারবাবু, মাপ করবেন,
তাহলে আর আমি কিছু করতে পারসাম না। ইনি এখনও
সপ্তদশ শতাব্দীতে বাস করছেন, আমরা বিংশ শতাব্দীর
মাহুষ। মিল হওয়া সম্ভব নয়।

নিবারণ। (সন্কোভে) আগেই জানতাম কিছু হবে না,
বুধা সময় নষ্ট হ'ল। আর ব্যাপারটা এইবার শহরময় চাউর হবে।

[মিস দত্ত চাহিয়া দেখিলেন, কিছু বলিলেন না]

গাঙুলী। (মিস দত্তকে সবিনয়ে) আপনি চেষ্টা করলে
হয়তো একটা মীমাংসায় আসতে পারতেন।

মিস দত্ত। কি করে' করি বলুন ?

ঠাকুরদা। (সহসা) উঃ, খুব আনন্দ হচ্ছে আমার, আমি
আর চেপে রাখতে পাচ্ছি না।

[সকলে তাঁহার দিকে চাহিতেই তিনি একবার মিটিমিটি চাহিয়া
যেন অপ্রস্তুতভাবেই ছ'কায় মন দিলেন]

স্কুয়ার। আমার মনে হয় গোবর্দ্ধন, মিস দত্ত যা
বলছেন তা—

গোবর্দ্ধন। তা হবে না।

গাঙুলী। কিন্তু এ রকম অনিশ্চয়তার মধ্যে কতক্ষণ থাকা
যেতে পারে ?

নিবারণ। এ রকম নির্ঘাতনই বা কতক্ষণ করবে তুমি।

[ভিতর হইতে গুম গুম করিয়া পুনরায় শব্দ হইল]

মিস দত্ত। আমি চলি তাহলে।

স্কুয়ার। না না, এক মিনিট। একটা অল্পবোধ রাখুন
আমার, আমাদের খাতিরও—কোন রকম সর্ভ না করে' তাকে
একবার বলে' দেখুন, যদি সে মতটা বদলায়। বদলাতেও তো
পারে। দেখাটা করে' যান অন্তত। (নিয়কণ্ঠে গোবর্দ্ধনকে)
দাও, চাবিটা দাও।

গোবর্দ্ধন। না, দেব না।

মিস দত্ত। (বিস্মিত) চাবি মানে !

গাঙুলী। (আত্মবিস্মিত হইয়া) একটা খরে সুলতাকে
তালা বন্ধ করে' রেখেছেন, উনি আজ সকাল থেকে।

ঠাকুরদা। বন্ধিনী সংযুক্ত।

মিস দত্ত। (আরও বিস্মিত) তালা বন্ধ করে' রেখেছেন।

গোবর্দ্ধন। (শান্তকণ্ঠে) না করলে এতক্ষণ পালিয়ে যেত।

মিস দত্ত। (ঘৃণায় যেন শিহরিয়া উঠিলেন) না, আমি
আর এখানে দাঁড়াতে পাচ্ছি না—আমার গা ঘিন ঘিন করছে।

[কেহ কিছু বলিবার পূর্বেই তিনি দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন]

স্কুয়ার। শুধুন, শুধুন।

[ব্যাকুলভাবে তাঁহার পশ্চাদ্ভাবন করিলেন]

নিবারণ। এ লোকটা একেবারে উদ্ভাঙ্গ। ছুটল ওর পিছু
পিছু।

[কিছুক্ষণ সকলেই চুপ করিয়া রহিলেন]

ঠাকুরদা। আমিও উঠি এবার, আত্মিক সারা হয় নি
এখনও। গাঙুলী বসবে নাকি ?

গাঙুলী। বসে' আর লাভ কি ! কোন মীমাংসাই যখন
হচ্ছে না। আপিসেরও বেলা হ'ল—যাই চলুন।

ঠাকুরদা। চল।

[ঠাকুরদা ও গাঙুলী চলিয়া গেলেন]

নিবারণ। মেয়েটাকে সকাল থেকে খেতে দিয়েছ কিছু ?

গোবর্দ্ধন। জানলা দিয়ে দেওয়া হয়েছিল, খায় নি।

নিবারণ। (স-সন্কোভে) বাড়িতে এমন একটা মেয়েছেলেও
নেই যে—(উঠিয়া) দেখি যদি আমি খাওয়াতে পারি কিছু—

[উঠিয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন। গোবর্দ্ধন নীরবে বসিয়া পা
দোলাইতে দোলাইতে গড়গড়ার টান দিতে লাগিলেন]

নেপথ্যে পুরন্দর। গোবর্দ্ধন বাড়ি আছে নাকি ?

[গোবর্দ্ধনের মুখ এদীপ্ত হইয়া উঠিল]

গোবর্দ্ধন। আছি, এগ।

[অবিদ্যার রায় পুরন্দর দাঁশগুপ্ত বাহাহুর প্রবেশ করিলেন। লোকট
বঁটে খাটো—কিন্তু দেখিলে সমীহ না করিয়া পায়ার যায় না। দাঁড়িত
মুখমণ্ডলে হরকিত কাঁচা-পাকা এক জোড়া গোর্ক, এদীপ্ত বড় বড় চকু,
বাম গণ্ডে একটি আঁচিল। গলার পাকানো চাদর, পায়ে আত্মিক পিলে-
করা পাঞ্জাবি, পরিধানে মিহি তাঁতের ধুতি, পায়ে দামী পাম্পশু, বাম
হাতে সিগার, দক্ষিণ হাতে রূপা দিরা বাধানো মোটা মালকী বেত।
অনান্যকার যে অদুরীয়টি আছে, তাহাতে একটি একাঙ হীরা দশদশ
করিয়া জ্বলিতেছে]

পুরন্দর। এই যে বাইরেই আছে দেখছি। আর, অমন
করে আছে কেন ? এতে দমবার কি আছে ! ওদের সঙ্গে যে
একটা ওয়ার বাধবে, এ তো জানা কথাই। আমবাও পিছপাও
হবার ছেলে নই। এখন সিচুরেশনটা কি বল দেখি ?

গোবর্দ্ধন। সব তো লিখেইছি তোমাকে।

পুরন্দর। বা লিখেই সব বর্ণে বর্ণে সত্যি ?

গোবর্দ্ধন। সব।

[পুরন্দর উপবেশন করিলেন ও ছড়িট খুব ধীরে ধীরে টেবিলের
উপর রাখিয়া চিন্তিত মুখে গুমগুম শব্দ পাকাইতে লাগিলেন]

গোবর্দ্ধন। ভাবছি কি ?

পুরন্দর। ভাবছি, মেয়েটাকে কি উপায়ে ওখান থেকে

সরানো যায়। আগুনে বি পড়লেই দাঁউ দাঁউ করে' জলতে থাকবে কিনা! খিটা সরানো দরকার আগে।

গোবর্দ্ধন। কঞ্চি তো এখানে।

পুরন্দর। (সোলাসে) বাস, তাহলে আর কোন ভাবনা নেই। ঠিক হয়ে যাবে সব। শ্রীকান্তকে আজই চিঠি দিয়ে ক্ষিতীশের কাছে পাঠানো যাক। ডিফেন্সিভ নয়, একেবারে অফেন্সিভ মুভ নিতে হবে, বুঝলে?

গোবর্দ্ধন। শ্রীকান্তকে কে?

পুরন্দর। আমার নায়েব। বেশ পাকা লোক।

গোবর্দ্ধন। আজকালকার ছেলেমেয়েগুলো, কি হ'ল বল দেখি?

পুরন্দর। বিচ্ছু বিচ্ছু—ডাঁশ এক একটি! তোমার মেয়ে কোথায়? এই বাড়িতেই নাকি?

গোবর্দ্ধন। হ্যাঁ, ঘরে তাল্লা বন্ধ করে' রেখেছি।

পুরন্দর। বেশ করেছ।

[স্তম স্তম করিয়া পথ হইল]

গোবর্দ্ধন। ওই।

পুরন্দর। ডবল তাল্লা দাও—না হ'লে ভেঙে ফেলবে। ইয়েল কিংবা চাবসু আছে তোমার? না থাকে আনিয়ো নাও। ওদের অসাধ্য কিছু নেই।

[বাহিরে হুয়ারে টোকা শোনা গেল]

নেপথ্যে। আসতে পারি?

গোবর্দ্ধন। কে এস আবার এ সময়ে! আসুন।

[দুইজন কনেষ্টবলসহ একজন পুলিশ অফিসার প্রবেশ করিলেন]

অফিসার। আপনিই কি গোবর্দ্ধন চট্টোপাধ্যায়?

গোবর্দ্ধন। হ্যাঁ। কি চান আপনি?

অফিসার। আপনি কুমারী সুলতা চ্যাটার্জি নামে যে মেয়েটিকে অবৈধভাবে আটক করে' রেখেছেন, তাঁকে অবিলম্বে ছেড়ে দিন—তিনি একটু আগে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে ফোন করেছিলেন। ম্যাজিস্ট্রেট হুকুম দিয়েছেন, তাঁকে উদ্ধার করে' তিনি যেখানে যেতে চান, সেখানে পৌঁছে দিতে।

গোবর্দ্ধন। (বিস্মিত) যেখানে যেতে চান, সেখানে দিতে!

অফিসার। হ্যাঁ। তিনি পুলিশ প্রোটেকশন চেয়েছেন। এই দেখুন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের অর্ডার। এই কনেষ্টবল দু'জন তাঁকে সঙ্গে করে' তিনি যেখানে যেতে চান, নিয়ে যাবে।

গোবর্দ্ধন। সুলতা আমার মেয়ে মশাই।

অফিসার। তা আমরা জানি। আপনার মেয়ে না হ'লে হয়তো ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আপনাকেও অ্যারেস্ট করার অর্ডার দিতেন। তাঁকে ছেড়ে দিন।

পুরন্দর। আমি এর মাথাঙ্গু কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না যে! এই বলছ মেয়েকে তাল্লা দিয়ে রেখেছ—সে 'ফোন' করলে কি করে'?

গোবর্দ্ধন। যে ঘরে বন্ধ করেছি—সেই ঘরেই একটা 'ফোন' আছে। তখন জিনিসটা অত খেয়াল করি নি।

পুরন্দর। এ—তুমি চিরকলে হাঁদা একটা—এ—হ্যাঁ হ্যাঁ—সব ভেঙে দিলে দেখছি!

অফিসার। ছেড়ে দিন তাঁকে।

গোবর্দ্ধন। পুরন্দর, কি করি বল?

পুরন্দর। কি আর করবে, ছেড়ে দাও। এখন আর ফ্যাল ফ্যাল করে' চাইলে কি হবে?

গোবর্দ্ধন। উঃ, এটা আমি আশা করি নি।

[গোবর্দ্ধন উঠিয়া গেলেন ও কণপরে সুলতার সহিত ফিরিয়া আসিলেন। সুলতার গোখে মুখে আগুন জ্বলিতেছে। সে কোন দিকে না চাহিয়া পুলিশদের সহিত চলিয়া গেল। ব্যস্ত-সমস্তভাবে নিবারণ বাহির হইয়া আসিলেন]

নিবারণ। কঞ্চি সত্যি সত্যি চলে' গেল পুলিশের সঙ্গে?

পুরন্দর। হ্যাঁ। বাঁশের চেয়ে কঞ্চি মড়। আচ্ছা, দেখা যাক তোমার বেটি জেতে, না আমি জ্বিত্তি! সারাটা জীবন আমিও পুলিশ চরিয়েছি। দেখা যাক— পুলিশ—অ্যা?

তৃতীয় অঙ্ক

[স্থান—ক্ষিতীশের বাসার বাহিরের ঘর। দৃশ্য প্রথম অঙ্কে যেমন ছিল। ক্ষিতীশ ও যতীন রেডিওতে একটি বিলাতী বাজনা শুনিতেছে, কিন্তু উপভোগ করিতেছে বলিয়া মনে হইতেছে না। উভয়েরই মুখ চিন্তাকুল। ক্ষিতীশ হঠাৎ উঠিয়া রেডিও বন্ধ করিয়া দিল]

যতীন। অত অস্থির হচ্ছ কেন?

ক্ষিতীশ। বেশ ঘাবড়ে গেছি ভাই।

যতীন। (হাসিয়া) ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিক্রিয়া যখন—

ক্ষিতীশ। অস্ত্র কিছু নয়, কঞ্চির একটা খবর পেলে অনেকটা নিশ্চিন্ত হতাম।

যতীন। কঞ্চির সংকেত তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার। আমি তার যতটুকু দেখেছি, তাতে বলতে পারি যে, তার দিক থেকে তোমার কোন আশঙ্কা নেই। তুমি চোট খাবে অস্ত্র দিক থেকে। হে একচক্ষু হরিণ, নদীর দিকে লক্ষ্য রাখ।

ক্ষিতীশ। নদীর দিকে, মানে?

যতীন। তোমার বাবার দিকে।

ক্ষিতীশ। তিনি আর কি করবেন! বড় জোর—

[কথা শেষ হইল না, নায়েব শ্রীকান্ত মাইতি আসিয়া প্রবেশ করিলেন। গলা-বন্ধ কোট, গলার চাদর, প্যান্টলা জুতা, হুতা-বাঁধা চশমা—নায়েবোচিত সমস্তই আছে। যুগ্মভাব অবর্ণনীয়, চাড়ুরি, পাভাধ্য ও বিনয়ের অধিবাস্ত্র সম্বরণ। হাতে ছোট একটা হুটকেস]

ক্ষিতীশ। নায়েব মশাই যে, কখন এলেন?

[নায়েব এতু-পুরকে গুজ্জিতরে প্রণাম করিলেন]

শ্রীকান্ত। এই আসছি। কর্তা মশাইও এসেছেন।

ক্ষিতীশ। বাবা এসেছেন? কই?

যতীন। আমার একটা কঙ্গী দেখতে বাকি এখনও, আমি উঠি।

ক্ষিতীশ। থাম, থাম। (শ্রীকান্তকে) বাবা কোথায়?

শ্রীকান্ত। তিনি একবার খানার দিকে গেলেন।

ক্ষিতীশ। খানার কেন?

শ্রীকান্ত। কি একটু দরকার আছে, আমি সঠিক জানি না।

যতীন। ব্যাপার বনীভূত হচ্ছে ক্রমশ। আমি ঘুরে আসি

ততক্ষণ, তুমি ব্যাপারটাকে, থাকে বলে—হৃদয়সম, তাই কর।
চিমার আপ।

কিতীশ। একটুখানি ব'স না।

শ্রীকান্ত। আপনাদের কলেজের প্রিন্সিপালের নামে একখানা
চিঠি দিয়েছেন কর্তা মশাই।

কিতীশ। প্রিন্সিপালের নামে ? কি চিঠি ?

শ্রীকান্ত। এই যে দি। আমার ওপর হুকুমই আছে আগে
আপনাকে ওটা পড়িয়ে তারপর যেন প্রিন্সিপালকে দেওয়া হয়।

[ট'য়াক হইতে চাবি বাহির করিয়া হুটকেস খুলিলেন]

এই নিন। আমি বড় পরিশ্রান্ত হয়েছি বাবু। ভিতরের দিকে
কোন ফালতু ঘর আছে কি, হৃদগু বিশ্রাম করে' নিতাম তাহলে।

কিতীশ। যান না আপনি ভেতরে—ওই দিক দিয়ে সোজা
চুকে যান—হ্যাঁ, ওইটেই দরজা। একটা খালি ঘর আছে।

[হুটকেস লইয়া শ্রীকান্ত চলিয়া গেলেন। পত্র পড়িতে পড়িতে
কিতীশের অ ক্রমশই কুণ্ডিত হইয়া উঠিতে লাগিল]

যতীন। ব্যাপার কি ?

কিতীশ। (সন্দেহে) রিডিকুলাস।

যতীন। খুলেই বল না।

কিতীশ। বাবা কিছু দিন আগে কলেজে এক লাখ টাকা
দেবেন বলে' প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। তিনি প্রিন্সিপালকে
জানাচ্ছেন যে, সে একটি সর্টেট টাকা দিতে তিনি এখনও প্রস্তুত।

যতীন। সর্টেট কি ?

কিতীশ। যদি আমাকে অবিলম্বে কলেজ থেকে তাড়িয়ে
দেওয়া হয়।

যতীন। বলেছিলাম আগেই, জ্যাঠামশাই চুপ করে'
থাকবার লোক নন।

কিতীশ। ছি ছি, এই চিঠি যাবে প্রিন্সিপালের কাছে !
ভাবতেও আমার কেমন লাগছে।

যতীন। কিন্তু আমি আর একটা কথা ভাবছি।

কিতীশ। কি ?

যতীন। কেবল টাকার লোভে কলেজ তোমাকে বিনাদোবে
তাড়িয়ে দিতে পারে কি ? সম্ভব সেটা ?

কিতীশ। দোবের কথাও বাবা উল্লেখ করে' দিয়েছেন।
তিনি লিখেছেন যে, তিনি আমার চরিত্রহীনতার নিঃসংশয়
প্রমাণ পেয়েছেন। এ রকম চরিত্রহীন প্রফেসরকে কলেজ
যদি রাখে, তাহলে তিনি টাকা দেবেন না—ছি ছি, বৃড়ে হ'লে
মাছুঘের।

যতীন। না না, ভুল করছ। ডাক্তার হিসেবে আমি বলতে
বাধ্য—এ বার্ক্‌কোর লক্ষণ নয়।

কিতীশ। কিসের লক্ষণ তাহলে ?

যতীন। প্রতিভার। তিনি রীতিমত বিজ্ঞান-সম্মত পদ্ধতি
অনুসারে যুদ্ধে নেমেছেন। প্রথমেই তিনি মালের রাস্তা বন্ধ
করতে চান।

কিতীশ। বিয়ে করলে আমাকে বিষয় থেকেও বঞ্চিত
করবেন তাহলে বোঝা যাচ্ছে।

যতীন। সে বিষয়ে সন্দেহ আছে।

কিতীশ। (চিন্তিতভাবে) তাহলে—কক্ষিকে খবর দেওয়া
দরকার।

যতীন। তা দরকার বইকি। আচ্ছা তুমি ভাব ততক্ষণ,
আমি কুণ্ডীটাকে দেখে আসি তাড়াতাড়ি।

কিতীশ। খুব জরুরি রোগী নাকি ?

যতীন। না। আমার একটা ব্যাগারি ক্রনিক কুণ্ডী, কাল
যাওয়া হয় নি, আজ যেতে হবে একবার।

কিতীশ। তবে পরে যেও। শোন, আমি ভাবছি—

[কথা অসম্পূর্ণ রাখিয়া নাগায়ে তর্জনী দ্বারা যুদ্ধ যুদ্ধ
আঘাত করিতে লাগিল]

যতীন। কি ভাবছ বল।

কিতীশ। কলেজের প্রিন্সিপালকে গিয়ে সব কথা খুলে
বললে কেমন হয় ?

যতীন। কিছু হবে না। প্রথমত—তোমাদের প্রিন্সিপাল
যজ্ঞেধরের বন্ধু, দ্বিতীয়ত—জনার্দন তোমার বিরুদ্ধে সমস্ত উকীলদের
উত্তেজিত করেছে। কলেজ-কমিটির চারজন মেম্বার নাম-জাণা
উকীল এবং বাকি সকলে তাঁদের কথায় ওঠেন বসেন। তৃতীয়ত—

এক লক্ষ টাকা, এ বাজারে নেচাং তুচ্ছ করবার মতো জিনিস
নয়। চতুর্থত—তোমার বাবা, যাঁর খাতিরে তুমি কলেজে
চাকরি পেয়েছিলে, তিনি স্বয়ং তোমার বিরুদ্ধে। এ নিয়ে বিশুদ্ধ
ইংরেজীতে খবরের কাগজে লেখালেখি করতে পার—অনেকের
চায়ের আসর সরগরম হবে—আর কিছু হবে না। আমি চললুম।

কিতীশ। না না শোন, আমি ভাবছি তাহলে—

যতীন। ভাল করে' ভাব না—হৃদবড় করে' লাভ কি।
বিপদের সময় মাথা ঠিক রাখা দরকার।

কিতীশ। না না শোন, আমি ভাবছি তাহলে—

যতীন। ভাল করে' ভাব না—হৃদবড় করে' লাভ কি।
বিপদের সময় মাথা ঠিক রাখা দরকার।

[কিতীশ ক্রকুণ্ডিত করিয়া অন্তদিকে চাহিয়া উত্তেজনাভরে দক্ষিণ
জাহুটা নাচাইতে লাগিল। সহসা জাহু নাচানো বন্ধ করিয়া
যতীনের দিকে ফিরিয়া চাহিল]

কিতীশ। দেখ, আমি ভাবছি বিয়েটা আপাতত স্থগিত
রাখলে কেমন হয় ?

যতীন। এত কাণ্ডের পর পৃষ্ঠপ্রদর্শন করাটা কাপুরুষতা
হবে নাকি ?

কিতীশ। পৃষ্ঠপ্রদর্শনের কথা কে বলছে, আমি বলছি
স্থগিত রাখার কথা।

যতীন। এখন স্থগিত রাখা মানেই রণে ভঙ্গ দেওয়া !
শত্রুপক্ষ হাসবে। ওই লুমো জনার্দন উকীলটার হাসির খোঁরাক
জোগানো কি আরামপ্রদ হবে ?

[কিতীশ নিরুত্তর]

এ কথা মনে হচ্ছে কেন তোমার, এত সব করবার পর ?

কিতীশ। বাবা যদি আমাকে ত্যাজ্যপুত্র করেন, আর
কলেজের চাকরিটা যদি যায়, তাহলে আমি একেবারে নিঃসহায়
কপদিকহীন হয়ে পড়ব যে ! এ অবস্থায় বিয়ে করাটা কি
ঠিক হবে ?

যতীন। আমার ধারণা তুমি প্রেমে পড়েছ।

কিতীশ। অর্থাৎ ?

যতীন। অর্থাৎ এমন একটা অবস্থার পড়েছ যাতে মানুষের হিতাহিত-জ্ঞান লোপ পায়। কিন্তু এ তুমি যা বলছ, তা—

কিতীশ। আমি নিজের জন্তে ভাবছি না, কফির জন্তে ভাবছি। একজন নিঃশব্দ লোককে সে হয়তো বিয়ে করতে রাজি না-ও হতে পারে। সে আমাকে যখন বিয়ে করতে রাজি হয়েছিল, তখন আমি নিঃশব্দ ছিলাম না।

[দুইজন কনেটবল সহ স্তলতার প্রবেশ]

স্তলতা। আমি এসেছি কিতীশদা। (হাসিয়া) উঃ, কি কাণ্ড করে' যে এসেছি।

কিতীশ। (সবিস্ময়ে) কফি! সঙ্গে পুলিশ কেন—

[ভিতরের দরজা হইতে নারের শ্রীকান্ত সন্দর্পণে মুগ্ধ বাড়াইয়া স্তলতাকে দেখিলেন ও সঙ্গে সঙ্গে মুগ্ধ ভিতরে টানিয়া লইলেন]

স্তলতা। বলছি (কনেটবলদের দিকে সহাস্য মুষ্টিতে চাটিয়া) তোমাদের ছুটি এইবার! ঠাড়াও, চিঠি লিখে দি। কিতীশদা, তোমার প্যাডটা কোথা? এই যে।

[কিতীশের টেবিলে গিন্না তড়াতাড়ি একটা চিঠি লিখিয়া ফেলিল]

কিতীশদা—শশটা টাকা আছে?

কিতীশ। আছে। বাঁ ধারের ওই ড্রয়ারটা টান, পাবে।

[ড্রয়ার টানিয়া টাকা বাহির করিয়া স্তলতা পুনরায় কনেটবলদের সহিতই কথা কহিল]

স্তলতা। এই চিঠিটা ম্যাজিস্ট্রেট সায়েবকে দিয়ে দিও—আর এই তোমাদের বকলিশ।

[কনেটবল দুইজন সেলাম করিয়া চলিয়া গেল]

যতীন। পুলিশের ব্যাপারটা জানবার জন্তে আমার যদিও কৌতূহল হচ্ছে, কিন্তু আমি থাকলে হয়তো তোমাদের আলাপে বাধা হবে—আমি চলি।

কিতীশ। না না, যাবে কেন? (স্তলতাকে) কফি, যতীন থাকলে আপত্তি আছে?

স্তলতা। কিছুমাত্র না।

কিতীশ। ব্যাপারটা কি বল তো?

যতীন। সঙ্গে পুলিশ কেন আপনার?

স্তলতা। পুলিশের সাহায্য নিয়ে তবে আসতে পারলুম। বাবা আমাকে একটা ঘরে তালা বন্ধ করে' আটকে রেখেছিলেন।

কিতীশ। বল কি?

[নারের শ্রীকান্ত হাইতি হুটকেশ-হুটে বাহির হইয়া আসিলেন]

শ্রীকান্ত। আমার পকেট থেকে একটা আধুলি যেন কোথায় পড়ে' গেছে মনে হচ্ছে (এদিক ওদিক খুঁজিবার ডান করিয়া) একবার বাইরেটা দেখে আসি।

[চলিয়া গেলেন]

স্তলতা। ইনি কে?

কিতীশ। আমাদের নারের। তারপর কি হ'ল বল?

স্তলতা। অনেকক্ষণ কি করার ভেবেই পেলাম না। তারপর হঠাৎ নজরে পড়ল—যে একটা কোন আছে। কপাল ঠুকে ম্যাজিস্ট্রেটকে দিলাম কোন করে'। লোকটা ডয়লোক—পুলিস

পাঠিয়ে আমাকে উদ্ধার করে' কনেটবল সঙ্গে দিয়ে এখানে পাঠিয়ে দিলেন।

যতীন। রীতিমত নাটক করেছেন দেখছি।

কিতীশ। (সহসা উজ্জ্বলিত) আমি যে কি বলব, ভেবে পাচ্ছি না কফি! তুমি আমার জন্তে—মানে, আমি ভাবছি, আমার এখন অধিকার আছে কিনা তোমাকে এমনভাবে—

যতীন। আবেল তাবেল না বকে' বিয়ের ব্যবস্থা কর।

স্তলতা। (মুচকি হাসিয়া) জ্যাঠামশাই আর বাবা মিলে কি যে মতলব আঁটছেন এবার, কে জানে! জ্যাঠামশাই এসেছেন দেখে এলাম।

যতীন। জ্যাঠামশাই এখানে এসেছেন।

স্তলতা। তাই না কি! তাহলে—

যতীন। বিয়ের ব্যবস্থাটা করে' ফেল চটপট।

কিতীশ। বিয়ের ব্যবস্থা করবার আগে স্তলতাকে জানানো দরকার যে আমি নিঃশব্দ। নিঃশব্দকে বিয়ে করতে যদি রাজি থাকে—

[স্তলতা কিতীশের দিকে চাহিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিল]

হাসি নয়, বল ঠিক করে'।

স্তলতা। তোমার টাকাকে আমি বিয়ে করতে চেয়েছি—এ কথা যদি তুমি ভেবে থাক, তাহলে আমাকে তুল বুকেছ তুমি। জ্যাঠামশাই যে তোমাকে বিষয় থেকে বঞ্চিত করবেন, সে তো জানা কথাই। চাকরিতে যা হয় তাতেই চালিয়ে নিতে হবে আমাদের।

কিতীশ। চাকরিও থাকবে কি না সম্ভেহ। বাবা প্রিন্সিপালকে এক চিঠি লিখেছেন। এই দেখ—

[চিঠিখানা দিল। স্তলতা ঈবৎ জরুজিত করিয়া পত্র পড়িতে লাগিল]

যতীন। আমি এবার যাই, বুকেলে?

কিতীশ। স্তলতার মতটা গুনেই যাও না।

[স্তলতা পঞ্জীরতাবে চিঠিটা পড়িয়া কেবত দিল]

স্তলতা। জ্যাঠামশায়ের এ অজ্ঞার কিছ।

যতীন। তিনি কোন কিছুতেই পিছপাও হবেন না। এখানে গুনছি এসেই খানায় গেছেন।

স্তলতা। (সহসা যতীনকে) আপনার 'কার'টা একবার দেখবেন?

যতীন। কেন, কোথা যাবেন?

স্তলতা। ষ্টেশনে নেবেই একটা সু-খবর পেলাম—দেখি যদি কিছু করতে পারি। ঘুরে আসি চট করে' একবার—

কিতীশ। বাছ কোথা?

স্তলতা। তা এখন বলব না (হাসিল)?

কিতীশ। তোমার মতটাও তো বলল না?

স্তলতা। (ছদ্ম রোষভরে) বলব না, বাও। (যতীনকে) আপনার 'কার'টা নিয়ে চললাম তাহলে।

[উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেল]

কিতীশ। কোথা গেল বল তো?

যতীন। কি করে' বলব বল—তুমিও বে ডিমিয়ে, আমিও সেই ডিমিয়ে।

ক্ষিতীশ। বাক এবার আমি নিশ্চিত। সমস্ত অবস্থা শুনেও স্থলতার যখন মত বদলালো না, তখন আর কোন বাধাই মানব না আমি।

বতীন। আগে থাকতে আফালন করাটা ঠিক নয়। বাধাটা যে কি জাতীয় হবে, তা এখনও অজ্ঞাত।

ক্ষিতীশ। এর বেশী কি আর করতে পারেন বাবা ?

[দারোগা ও দুইজন কনেষ্টবল সহ পুরন্দরের প্রবেশ।
পিছনে পিছনে যজ্ঞেশ্বর]

ক্ষিতীশ। (পশুধূলি লইয়া) এক্ষণ কোথায় ছিলেন ?

পুরন্দর। ও সব ভোলবার পাত্র আমি নই। (দারোগাকে) আপনাদের কর্তব্য করুন।

দারোগা। মাপ করবেন প্রফেসার গুপ্ত—আমি আপনার বাড়িটা একবার সার্চ করতে চাই।

ক্ষিতীশ। (সবিস্ময়ে) কেন ?

দারোগা। রায় বাহাদুর যজ্ঞেশ্বরবাবুকে একটা আংটি উপহার দিয়েছিলেন। সেই আংটিট হারিয়েছে। যজ্ঞেশ্বরবাবুর সন্দেহ সেটি আপনিন নিয়েছেন।

পুরন্দর। আমারও তাই সন্দেহ।

ক্ষিতীশ। ও! সার্চ করুন আপনারা, এই নিন চাবি।

[চাবি ফেলিয়া দিল]

দারোগা। সার্চের সময় একজন সাক্ষী থাকা দরকার।

ক্ষিতীশ। আমার চাকরটা বারান্দার ভূয়ে ঘুমুচ্ছে, তাকেই উঠিয়ে নিন গিয়ে।

[চাবি লইয়া কনেষ্টবল সহ দারোগা ভিতরে চলিয়া গেল]

যজ্ঞেশ্বর। তুমি যে শেষটা এ রকম করবে, তা আমি ভাবতেও পারি নি হে। এত বড় বংশের ছেলে হয়ে—

পুরন্দর। (ধমক দিয়া) তুমি চূপ কর। তুমি আমার পিছু পিছু ঘুরছ কেন বল দেখি! জনার্দন উকীলকে ডেকে এর বিরুদ্ধে কলেজ-কমিটিতে যে দরখাস্ত দেবার কথা হচ্ছে, সেইটের মুশবিদা কর গে না। তোমার সেজ ছেলের ব্যবস্থা করব আমি, বলেছি তো—

যজ্ঞেশ্বর। আচ্ছা, তাই যাই তাহলে।

[চলিয়া গেলেন। বতীন টেবিলের এক কোণে একটা চেয়ার টানিয়া বসিলেন ও জরুজিক্ত করিয়া একটি পুস্তকের পাতা উল্টাইতে লাগিলেন]

পুরন্দর। তোমরা যখন মিলিটারি মেজাজ দেখিয়েছ, আমরাও দেখাতে কসুর করব না। (ক্ষিতীশকে) দেখ ক্ষিতীশ, এ বিয়ে আমি কিছুতেই হতে দেব না। আমি তোমাকে ত্যাক্যপত্র করব, তোমার চাকরি খাব, বতদিন না তোমার মত বদলায়, ততদিন তোমার জেলে বন্ধ করে রাখব।

ক্ষিতীশ। কিছুতেই আমার মত বদলাবে না।

পুরন্দর। দেখা বাক।

ক্ষিতীশ। এই প্রিন্সিপালের চিঠি—আমি পড়ে দেখেছি।

পুরন্দর। কিছু বলবার আছে তোমার ?

ক্ষিতীশ। নিজের ছেলের নামে বিনি মিছে করে চরিত্র-হীনতার অপবাদ দেন, তাঁকে আমি কিছু বলতে চাই না।

পুরন্দর। জমিদারের ছেলের পক্ষে চরিত্রহীনতা একটা অপবাদ নয়, একটু আধটু কলঙ্ক না থাকলে চাঁদকে ঠিক মানায় না। তুমি একটা কেন, স্বজন্মে দশটা প্রেম করতে পার, তাতে আমার আপত্তি নেই। আমার আপত্তি যেখানে সেখানে বিয়ে করাতে। বিয়ে একটা সামাজিক স্ত্রিনিস—কিন্তু তাতেও আমার আপত্তি ছিল না তত—বাট্-ইউ হ্যাড্ ডিক্লেয়ার্ড ওয়ার।

ক্ষিতীশ। ওয়ার ডিক্লেয়ার না করলে সমাজের নিয়ম গুলটানো যায় না।

পুরন্দর। তাকত থাকে উল্টে দাও—আই ডোর্ট মাইও—কিন্তু আমরা বাধা দিতে কসুর করব না। উই উইল কাইট্ ফিয়ার্সলি অ্যাণ্ড ফাইট্ টু ফিনিশ্।

[ক্ষিতীশ চূপ করিয়া রহিল। পুরন্দর বতীনের দিকে চাহিলেন]

তুমিও নিশ্চয় এর দলে।

বতীন। (হাসিয়া) বিপদের সময় বন্ধুকে ত্যাগ করতে পারি ? আপনিন ত্যাগ করতে বলেন ?

পুরন্দর। আমি কথায় কিছু বলি না, কাজে করি। দেখ, এ বিয়ে আমি কিছুতেই হতে দেব না। তোমরা পার তে—

বতীন। এই আংটির ব্যাপারটা কিন্তু একটু (হাসিয়া) বাড়াবাড়ি হচ্ছে।

পুরন্দর। তোমরা যদি বাড়াবাড়ি কর, আমাকেও কাউন্টার অ্যাটাক করতে হবে।

[কনেষ্টবলগণ সহ দারোগার পুনঃপ্রবেশ]

দারোগা। একটা আংটি পাওয়া গেছে, এইটেই কি হারিয়েছিল ?

[পুরন্দরের হীরার আংটিট তুলিয়া দেখাইলেন]

পুরন্দর। হ্যাঁ, ওইটেই আমি যজ্ঞেশ্বরকে দিয়েছিলাম।

ক্ষিতীশ। আমাদের নায়েব জ্বীকান্ত এখুনি এখানে এসেছিল। আমি সন্দেহ করি, সেই—

দারোগা। আপনার যা বলবার, কোটে বলবেন। (পুরন্দরকে) এঁকে কি এখুনি অ্যারেস্ট করে নিয়ে যাব ?

পুরন্দর। দেখ ক্ষিতীশ, এখনও যদি মত বদলাও সমস্ত মিটিয়ে ফেলতে পারি আমি। তুমি বিলেত যেতে চেয়েছিলে, আমি আপত্তি করেছিলাম—কিন্তু যুব-স্বরূপ... তাতেও আমি রাজি আছি। কিন্তু যাবার আগে আমি তোমার জন্তে যে পাত্রীটি ঠিক করে রেখেছি, তাকে বিয়ে করতে হবে। তোমার ওই কক্ষির চেয়ে এ মেয়ে ঢের ভাল দেখতে। দেখ— ভেবে দেখ—

ক্ষিতীশ। আমি কক্ষিকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করব না।

পুরন্দর। (দারোগাকে) অ্যারেস্ট করুন।

দারোগা। (ক্ষিতীশকে) আনুন তাহলে।

[দারোগা ও কনেষ্টবল সহ ক্ষিতীশ চলিয়া গেল]

পুরন্দর। বতীন, দারোগাটাকে ডাক তো একবার।

[বতীন দারোগাকে ডাকিয়া আসিল]

ছেলেটাকে কষ্ট দেবেন না যেন। হাঁদের টুকরো—বুঝলেন ? খুব সাবধানে রাখবেন।

দারোগা। (কাচুমাচু ভঙ্গীতে হাসিয়া) আজ্ঞে হ্যা নিশ্চয়ই, সে কথা আর বলতে !

[দারোগা চলিয়া গেল]

বতীন। এটা কি ভাল হ'ল জ্যাঠামশাই ?

পুরন্দর। নাথিং ইজ্, আনফেরার ইন্ লাভ্, জ্যাও ওয়ার। আমি তোমাদের দৌড়টা দেখতে চাই।

বতীন। আপনার টাকা আছে, বা খুশী করতে পারেন।

পুরন্দর। বা খুশীই তো করছি। তোমরাও বা খুশী করে' আমাকে হারিয়ে দাও—আমি ছুঃখিত হব না।

নেপথ্যে। আসতে পারি ?

পুরন্দর। কে এল আবার ?

বতীন। আসুন।

[ধৃতি পাঞ্জাবি পরিহিত একটু বুক প্রবেশ করিলেন]

বুক। নমস্কার। এই যে ডাক্তারবাবু আছেন দেখছি।

বতীন। (বিস্মিত) নমস্কার। আপনি এখানে ?

বুক। আমি ক্রিষ্ণবাবুর বাবাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি।

তিনি কি এই বাসাতেই আছেন ?

বতীন। এই যে ইনিই ক্রিষ্ণবাবুর বাবা।

বুক। ও! নমস্কার।

বতীন। (পুরন্দরকে) ইনি এখানকার ম্যাজিষ্ট্রেট মিষ্টার ঘোষ, নতুন এসেছেন।

পুরন্দর। ও। কিসের নিমন্ত্রণ।

বতীন। আমার বাবুবী সুলতার সঙ্গে ক্রিষ্ণবাবুর বিয়ে আজ।

পুরন্দর। বিয়ে! কি রকম ?

ঘোষ। সুলতা আমার সহপাঠিনী ছিল। একটু আগে হঠাৎ সে হস্তদস্ত হয়ে আমার বাংলোর এসে হাজির। বললে যে, সে এখানকার প্রফেসার ক্রিষ্ণবাবুকে বিয়ে করতে চায়—কিন্তু কতকগুলো লোক গুণামি করে' তাতে বাধা দিচ্ছে—সাহায্য করতে হবে। আমরা এখানেই আসছিলুম—রাস্তার ক্রিষ্ণবাবুর সঙ্গে দেখা, তাঁর সঙ্গে দেখি দারোগা পুলিশ! গুনলুম মিথ্যে একটা চার্জে ফেলে তাঁকে অ্যারেষ্ট করা হয়েছে। (হাসিয়া) দেখুন দেখি কাণ্ড !

বতীন। ওরা এখন কোথায় ? বহন আপনি।

ঘোষ। ওরা বাইরে আমার 'কারে' বসে' আছে। এখন বিয়ে হবে রেজেক্ট্রি করে'। আমাকেই সব ব্যবস্থা করতে হবে, তাই এখন আর বসতে পারব না। সন্ধ্যে আটটার খাওয়া-দাওয়া। যাবেন আপনি দয়া করে'—ডাক্তারবাবু, আপনিও।

বতীন। (হাসিয়া) আচ্ছা।

ঘোষ। চলি তবে, নমস্কার।

[চলিয়া গেলেন]

পুরন্দর। হেরে গেলাম, বুঝলে বতীন, হেরে গেলাম। বাহাজুরি আছে মেয়েটার (ক্ষণকাল পরে)—হেরে গেলাম কিন্তু একটুও ছুঃখ হচ্ছে না। (সহসা সোজাসে) বাই জোভ, আই অ্যাম গ্ল্যাড !

বনিক

শতাব্দী

শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য্য

আজি বহু শতাব্দীর ভাঙনের কংস স্তূপ হ'তে
কী পান পোনাবো কলো ? শুধু আর্জ হাহাকার রব !

সভ্যতার ব্যভিচারে ক্লিষ্ট প্রাণ মানবের দল
বাহুকী ধরিত্রী হাতা কীদে হার ! পাবাণ্ডি নিশ্চল !

ব্যতিক্রম শকট চলে পৃষ্ঠে হানে তীর কন্যাখাত
ব্যর্ধের সংগ্রাম মাঝে সংঘর্ষের তিক্ত হলোহল !

ধরণীর রক্তে, রক্তে, কঁপে ওঠে যে ব্যাধার শাস
যুগের বিবাক্ত বায়ু মেঘে-লীন লক্ষটের ত্রাস !

এ রাতি বুদ্ধিকা অহে স্তম পুষ্প কাব্যের কানন,
কটিন অর্চোরে আপে বৃহ্ম-বুধা চিত্তারি অনল।

ভরীভূত শান্তি মুখ : হোমানল আগে অনিবার,
অপাঙ্তির ককালের অস্থিরন পন্থ হাহাকার !

এ রাতি তিমিরতলে চলি সোরা বৃণ শত্রীকল,
ধরণীর ইতিমুখে সোরা আমি নব ইতিহাস।

ক্রান্তি রেখ পঙ্গু প্রাণ—অমৃতের নাহি অধিকার,
আমরা মানব শিশু বোঝা স্তূপ ব্যাধা বেগনার !

তুমি বলো বহু মোরে এরই মাঝে রচি কাব্য কলা,
বল্লে বল্লে বীধি বীণা গাহি পান অস্তিবন্দনার।

এ মহা শ্মশানভূমি হতাশের শবোপরি হতে,
আনি আনি নব সূর্য্য ভবিষ্যৎ ধরণীর পথে !

এসো বহু বসি তবে সূরে কেলি' অশান্তির বোঝা,
পিনাকী নাচুক রূপে হাতে দেখি উৎসব শিঙা।

নীলকণ্ঠে করে পান ধরণীর বত হলোহল
শতাব্দী হাসিছে হের—নবসূর্য্য পুণ্যের কসল।

আমরা যুগের কবি সেই নব ভবিষ্যৎ লাগি'
উন্নয় সূর্য্যের তরে সূর্য্যসুখী মাথা নত করে,

বর্তমান পৃথিবীর অন্ধকার অন্ত সবিভার
গাহি পান শতাব্দীর, মহাকাল মহাবন্দনার।

চলতি ইতিহাস

শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

রুশ-জার্মান সংগ্রাম

বিগত এক মাসে ককেশাস অঞ্চলে দুর্ধ্ব নাৎসী বাহিনী তাহাদের প্রবল আক্রমণ পরিচালনা করিয়াছে স্ট্যালিনগ্রাডে। গত ২৬এ আগষ্ট জার্মান সৈন্য স্ট্যালিনগ্রাড হইতে ৩০ মাইল দূরে উপনীত হইয়াছিল। তাহার পর প্রায় চার সপ্তাহ অতীত হইতে চলিল, কিন্তু আজও স্ট্যালিনগ্রাড আত্মসমর্পণ করে নাই। প্রবল নাৎসী আক্রমণের বিরুদ্ধে স্ট্যালিনগ্রাডের এই আত্মরক্ষার সংগ্রাম অপূর্ব। প্রতি ইঞ্চি ভূমি দখল করিবার জন্ত জার্মান বাহিনীকে যথেষ্ট মূল্য প্রদান করিতে হইতেছে। ক্রিমিয়ার দুর্ভেদ্য দুর্গ সেবাস্তোপোল অধিকারের সময়ও যুদ্ধের অবস্থা ঠাড়াইয়াছিল ঠিক এই রকম। একের পর এক নাৎসী বাহিনী রণক্ষেত্রে আত্ম-বিসর্জন দিয়াছে, সমরোপকরণ ক্ষয় হইয়াছে বিস্তর—উপযুক্ত মূল্য প্রদানের পূর্বে সেবাস্তোপোল অধিকার করা জার্মানবাহিনীর পক্ষে সম্ভব হয় নাই। নাৎসী সমরনীতির ইহা এক অভিনব বৈশিষ্ট্য। কোন সামরিক গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চল অধিকারের জন্ত যখন তাহারা উত্তেগী হইয়াছে, তখন যে কোন মূল্যের বিনিময়ে তাহা অধিকার করিতে তাহারা সন্কোচ করে নাই; অজস্র প্রাণ এবং রণ-সম্ভারের বিনিময়ে তাহারা সেই অঞ্চল হস্তগত করিয়াছে। রুশ-জার্মান সংগ্রামের দ্বিতীয় পর্ব সেবাস্তোপোল আক্রমণের সময় আমরা ইহা দেখিয়াছি, রেট্টো অধিকারের সময়ও সেই একই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি।

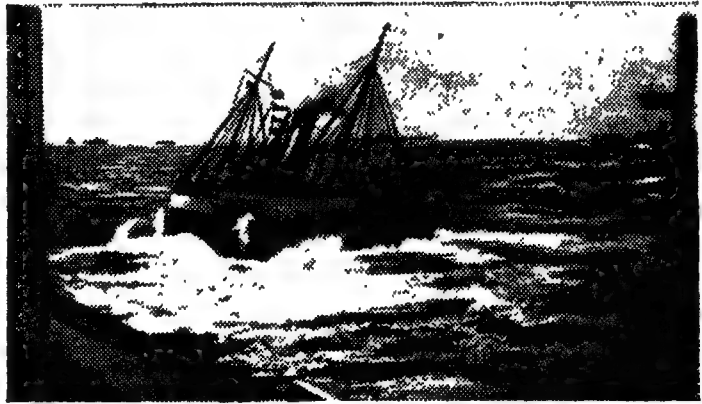
সম্প্রতি নাৎসী বাহিনী স্ট্যালিনগ্রাডের উত্তর পশ্চিম অঞ্চলে রাজপথেও প্রবেশ করিয়াছে, কিন্তু রুশ সৈন্যের প্রবল বাধার সম্মুখে তাহারা পূর্ব ঘাঁটিতে ফিরিয়া আসিয়াছে বলিয়া প্রকাশ। উত্তর-পশ্চিম, পশ্চিম এবং দক্ষিণ-পশ্চিম—এই তিন দিক দিয়া স্ট্যালিনগ্রাডের উপর নাৎসী-বাহিনী অভিযান পরিচালনা করিয়াছে। জার্মান সৈন্য সংহান-গুলি রেখা দ্বারা সংযুক্ত করিলে দেখা যাইবে যে, নাৎসী বাহিনী অর্ধ বৃত্তাকারে স্ট্যালিনগ্রাডকে ঘিরিয়া ধরিয়া তাহার বিরুদ্ধে অগ্রসর হইয়াছে। প্রকাশ, একমাত্র স্ট্যালিনগ্রাড অঞ্চলেই ইতিমধ্যে নিহত নাৎসী সৈন্যের সংখ্যা প্রায় দেড়লাখ। বিমান, কামান এবং ট্যাঙ্কও ধ্বংস হইয়াছে সেই অসু-পাতে। রয়টার প্রদত্ত সংবাদে

প্রকাশ, আশাতিরিক্ত সৈন্য ও সমরোপকরণ ধ্বংসের জন্ত নাকি ফন বেরিয়ার বাহিনীই নাৎসী আক্রমণ হইতে মন্থাকে রক্ষা করিয়া-বোককে কৈফিয়ৎ প্রদানের নিমিত্ত জার্মানীতে তলব করা হইয়াছে

এবং তাহার স্থানে সাময়িকভাবে নিযুক্ত হইয়াছেন জার্মান সেনা-মণ্ডলীর সর্বাধ্যক্ষ ফন কাইটেল। ফন বোককে কৈফিয়ৎ প্রদান করিতে হইয়াছে কি না তাহাই এক্ষেত্রে বড় কথা নয়, স্ট্যালিনগ্রাডে জার্মানীর সৈন্য ও রণসম্ভার যে যথেষ্ট ক্ষয় হইয়াছে, বিভিন্ন স্তর হইতে প্রাপ্ত এই ধরনের বিবিধ সংবাদে এই সত্যই ক্রমশঃ অধিকতর পরিষ্কৃত হইয়া উঠিতেছে।

স্ট্যালিনগ্রাড রক্ষার সমস্যা যে বর্তমানে যথেষ্ট গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে ইহা অস্বীকার করা নিস্প্রয়োজন। সৈন্যবাহী বিমানে করিয়া রণক্ষেত্রে প্রতি মুহূর্তে নতন নতন জার্মান সৈন্য আনীত হইতেছে। কামান এবং ট্যাঙ্ক প্রভৃতি সমরসম্ভারও নাৎসী-অধিকৃত সমগ্র ইরোরোপ হইতে স্ট্যালিনগ্রাড রণক্ষেত্রে প্রেরিত হইতেছে। জার্মান সৈন্য সংখ্যার তুলনার লালকোজ এখানে যথেষ্ট সংখ্যালঘিষ্ট। মন্থা—ভরোনেশ রেলপথে রুশবাহিনী আনয়ন করা বর্তমানে দুষ্কর। ফলে প্রয়োজন মত যথাগমরে উপযুক্ত পরিমাণ লালকোজকে স্ট্যালিনগ্রাড রণক্ষেত্রে নিযুক্ত করা সম্ভব হইতেছে না। রুশ সৈন্যকেও বিমানযোগে রণক্ষেত্রে আনয়ন করিতে হইতেছে। যুদ্ধের এতাদৃশ বৈষম্যমূলক অবস্থার শেষ পর্য্যন্ত স্ট্যালিনগ্রাড রক্ষা করা সম্ভব না হইতেও পারে, শেষ পর্য্যন্ত নভোরসিঙ্ক-এর স্তায় স্ট্যালিনগ্রাড জার্মান বাহিনীর অধিকারে যাওয়া একেবারে অসম্ভব নয়। কিন্তু যুদ্ধের অবস্থা যদি শেষ পর্য্যন্ত এই অবস্থার পর্ব্ববসিত হয় তাহা হইলে ইহা যে মিত্রশক্তির অল্পকূলে যাইবে না ইহা নিঃসন্দেহ।

সম্প্রতি স্ট্যালিনগ্রাড রক্ষার জন্ত সাইবেরিয়া হইতে নতন সৈন্য রণক্ষেত্রে আনীত হইয়াছে। গত শীতের সময় এই সাই-



একটি বিরাট ব্রিটিশ কনভয় আতলাত্বিক মহাসাগর অতিক্রম করিতেছে

বেরিয়ার বাহিনীই নাৎসী আক্রমণ হইতে মন্থাকে রক্ষা করিয়া-ছিল। এবারেও ককেশাস অঞ্চলে তুবারণপাত আরম্ভ হইয়াছে।

মনে হয় এবারেও শীত পড়িবে পূর্ব বঙ্গের জায় এবং নিয়মিত সময়ের কিছু পূর্ব হইতেই এই তুবারপাত আরম্ভ হইয়াছে। এই সাইবেরিয়ার বাহিনী প্রচণ্ড শীতের সময় রণ পরিচালনার জন্য বিশেষভাবে শিক্ষালাভ করিয়াছে। ইয়োরোপীয় কৃষিরা এবং

বর্তমানে বিশেষ সুবিধা করিতে পারে নাই। নভোরস্ক পরিভ্রমক হইয়াছে—বর্তমানে শৈতি, অধুনা, টুমাগসে প্রভৃতি হইয়া বাটুম পর্যন্ত উপনীত হইবার জন্য নাংসী বাহিনী সচেষ্ট। গ্রেনডীর তৈলাকলের দিকেও জার্মানবাহিনী আরও কয়েক মাইল অগ্রসর হইয়াছে। রুশসৈন্য সাকল্যা-লাভ করিয়াছে মস্কো এবং লেনিন-গ্রাড অঞ্চলে।



ইতালিয়ান অফিসারগণকে বন্দীরূপে ব্রিটেনে আনা হইতেছে

সাইবেরিয়ার সৈন্য বাহিনী সম্পূর্ণ পৃথক। দুই বিভিন্ন রাষ্ট্রের দুই বাহিনীর জায় কৃষিয়ার উক্ত দুই অঞ্চলের সৈন্যদিগকে গড়িয়া তোলা হইয়াছে। সাইবেরিয়ার সৈন্য বাহিনীর সংরক্ষণ ব্যবস্থা, সমরোপকরণ, অধিনায়কমণ্ডলী প্রভৃতির সহিত পশ্চিম কৃষিয়ার সময় বিভাগের বিশেষ কোন সন্ধ হইবে না। সাইবেরিয়ার এই সৈন্যদিগের সর্বাধিক মার্শাল বুচার। লালফৌজের এই তুবার-বাহিনী তাঁহারই সৃষ্টি। তদুপরি মার্শাল ভরোশিলভ ও মার্শাল বুদেনী গত কয়েকমাস হইতে এক বিশাল বাহিনীকে শীতের সময় যুদ্ধ পরিচালনার জন্য বিশেষভাবে শিক্ষা দিতেছেন। স্ট্যালিনগ্রাড রণাঙ্গনে এই নূতন সৈন্যদলের আগমনের পর রুশ বাহিনীর প্রতিরোধশক্তি যথেষ্ট বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। স্ট্যালিনগ্রাড সহরের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে সহরের রাস্তাপথে প্রবিষ্ট জার্মান সৈন্যকে তাহার বিতাড়িত করিয়াছে। এমন কি প্রতিরোধাত্মক যুদ্ধ হইতে আক্রমণাত্মক অভিযান পরিচালনা করিয়া তাহার একটি গুরুত্বপূর্ণ টিলা ও পুনরায় স্বীয় অধিকারে আনয়ন করিতে সক্ষম হইয়াছে। অবশ্য রুশবাহিনীর এই সামরিক সাকল্য আশাশ্রয় হইলেও ইহাতে অত্যধিক উন্নতি হইবার কোন কারণ নাই। একথা স্বয়ং রাখা প্রয়োজন যে, বর্তমানে ককেশাসের যুদ্ধ বিদ্যুৎ-গতি আক্রমণের অবস্থা পার হইয়া স্থানিক যুদ্ধের পর্যায়ে আসিয়া পড়াইয়াছে। এই অবস্থার সংগ্রামের সাকল্য নির্ভর করে সৈন্য-সংখ্যা, রণসজ্জার, সংযোগ এবং সরবরাহ ব্যবস্থার সুবন্দোবস্ত প্রভৃতির উপর। এই দিক দিয়া বিচার করিলে স্ট্যালিনগ্রাডে সংগ্রামরত নাংসীবাহিনীর সুবিধা যে বর্তমানে লালফৌজ অপেক্ষা অধিক ইহা অস্বীকার্য।

স্ট্যালিনগ্রাড ব্যতীত ককেশাসের অন্যান্য অঞ্চলেও লালফৌজ

ককেশাস অঞ্চলে এই স্ট্যালিনগ্রাড যুদ্ধের গুরুত্ব অপরিমিত। রুশ সৈন্য যদি ভলগা অঞ্চল হইতে বিতাড়িত হয় তাহা হইলে ককেশাসস্থ সোভিয়েট বাহিনী কৃষিয়ার মূল ভূখণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে। ইহাতে শুধু ককেশাস রক্ষার প্রশ্নই গুরুতর হইয়া উঠিবে না, ভলগা হইতে রুশ সৈন্য বিতাড়িত হইলে মিত্রশক্তির পক্ষে দ্বিতীয় রণাঙ্গণ সৃষ্টির পরিকল্পনাও যথেষ্ট ব্যাহত হইবে; কারণ, নাংসী সৈন্য যদি স্ট্যালিনগ্রাড দখল করিতে পারে, তাহা হইলে হিটলার তাঁহার সামরিক শক্তিকে পশ্চিম ইয়োরোপে আক্রমণের অথবা প্রয়োজনমত অন্য কোন রণাঙ্গনে নিযুক্ত করিতে পারিবেন। অধিকন্তু কুফসাগর ও কাম্পিয়ান সাগরের তীর ধরিত্ত বাটুম ও বাকু অভিনুখে অভিযান পরিচালনা করাও তখন হিটলারের পক্ষে অধিকতর সহজসাধ্য হইয়া উঠিবে। কিন্তু যুদ্ধের ঐ অবস্থার মিত্রশক্তির পক্ষে উক্ত অঞ্চলে পৃথকভাবে জার্মান শক্তিকে অস্বস্তি নিয়োজিত করা যেমন সম্ভব হইবে না, পশ্চিম ইয়োরোপ অথবা অন্য কোন স্থানে দ্বিতীয় রণক্ষেত্র সৃষ্টি করিয়া নাংসী শক্তিকে দ্বিধা বিভক্ত করিয়া হীনবল করাও তখন তেমনই কঠিন হইয়া পড়াইবে। কিন্তু ইঙ্গ-রুশ চুক্তি, চার্লিল-ব্রুডভেণ্ট সাক্ষাৎকার, চার্লিল-স্ট্যালিন আলোচনা, মিরেপে 'কমাণ্ডো' আক্রমণ প্রভৃতি বিভিন্ন ঘটনাবলীর পর আজও যে মিত্রশক্তির দ্বারা কোন দ্বিতীয় রণাঙ্গণ সৃষ্ট হইল না তাহা মিত্রশক্তির সমর্থক বিভিন্ন রাষ্ট্রের গণশক্তির নিকট আজও বহস্তাবুতই রহিয়া গেল।

ম্যাডাগাস্কার

ম্যাডাগাস্কার সম্পর্কে অক্ষশক্তির তৎপরতা লক্ষ্য করিয়া গত মে মাসের প্রারম্ভে মিত্রশক্তি যে উদ্যোগ বিকল্পে আক্রমণ

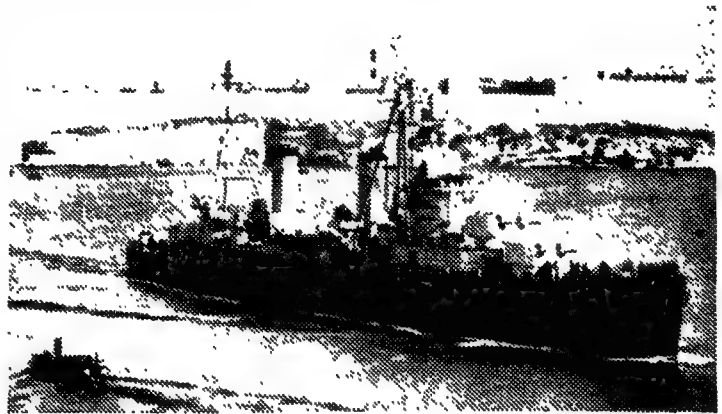
পরিচালনা করেন, 'ভারতবর্ষ'-এর গুত আবার সংখ্যাতই তাহা উল্লিখিত হইয়াছে। সেই সময় বৃটিশ বাহিনী দক্ষিণ আফ্রিকা হু সৈন্তের সহযোগিতায় ম্যাডাগাস্কারের নৌঘাটি দ্বারোগো স্বভাৱেজ আধিকার করে, বিমান ঘাঁটিও মিত্রশক্তির হাতে আসে। মিত্রশক্তির এই তৎপরতার যথেষ্ট সঙ্গত কারণ ছিল। সিঙ্গাপুর এবং আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ আধিকারের পর কলকাতা হইয়া জাপান নৌবাহিনী এই ফরাসী অধিকৃত দ্বীপে ঘাঁটি স্থাপনে উত্তোগী হইতে পারে এই ধরণের আশঙ্কা করা গিয়াছিল। জাপান এবং ফরাসী সরকারের এই ধরণের উদ্দেশ্য সাধনের আভাসও সেই সময় মিত্রশক্তির অজ্ঞাত থাকে নাই। অথচ ম্যাডাগাস্কার আধিকার করিতে পারিলে জাপানের পক্ষে ভূমধ্য সাগর পথে জার্মানীর সহিত সংযোগ স্থাপন সম্ভব হইত। উত্তরাংশে অস্তরীপ দ্বীপ ইংলণ্ডের সহিত ভারতের জলপথের সংযোগও জাপান নৌশক্তির পক্ষে ব্যাহত করা সম্ভব হইত। দক্ষিণ আফ্রিকার বন্দর এবং ভারতের পশ্চিম উপকূল শত্রুর আক্রমণ সীমার মধ্যে আসিত। এই সকল বিপদ নিবারণের জন্তই মিত্রশক্তি পূর্বাভূ ম্যাডাগাস্কার আক্রমণ করায় অক্ষশক্তির এই সকল উদ্দেশ্য অন্ধুরেই বিনষ্ট হয়।

কিন্তু সম্প্রতি আবার ম্যাডাগাস্কারে সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছে। সমগ্র দ্বীপটি অধিকার করা মিত্রশক্তির উদ্দেশ্য ছিল না। শত্রুর তৎপরতা নষ্ট করাই ছিল মিত্রশক্তির লক্ষ্য। ফলে নৌ ও বিমান ঘাঁটিই বৃটিশ বাহিনী অধিকার করে। কিন্তু সম্প্রতি মিত্রশক্তি অবগত হইয়াছেন যে, ম্যাডাগাস্কারের অস্তরীপ অঞ্চলে শত্রুর কাৰ্যতৎপরতা গোপনে আরম্ভ হইয়াছে। আর ইহার জন্ত সমগ্র দ্বীপটি বৃটিশ শক্তির প্রত্যক্ষ প্রভাবধানে থাকা প্রয়োজন। ভিসি সরকার এবং অক্ষশক্তির এই উদ্দেশ্য বিনষ্ট করার প্রয়োজনেই এই সম্মতির হুচনা। মিত্রশক্তিবাহিনী যুদ্ধের প্রারম্ভে যে সামরিক বাধা লাভ করিয়াছে তাহা সামান্য। পূর্ব আফ্রিকার সৈন্যাদ্যক্ষের সংবাদে প্রকাশ—বৃটিশ বাহিনী ম্যাডাগাস্কারে একশত মাইলের উপর অগ্রসর হইয়াছে। ম্যাডাগাস্কারের রাজধানী ম্যান্টানানারিভোর অভিমুখে অগ্রসরমান সৈন্তদল অর্ধ পথের অধিক অগ্রসর হইয়াছে। উত্তর পশ্চিম উপকূলে আমবানজা হইতে দক্ষিণে অগ্রসরমান বাহিনীর চাপে এবং মারোমানদিয়াতে অবতরণকারী সৈন্তদলের সহযোগিতায় উক্ত অঞ্চল ফরাসী বাহিনী আত্মসমর্পণে বাধ্য হইয়াছে।

প্রকাশ অত্যধিক লোকস্বয় নিবা-
রণের উদ্দেশ্যে ম্যাডাগাস্কারের শাসন-
কর্তা মঃ আনেৎ মিত্রশক্তির নিকট যুদ্ধ
বিরতির প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন।
কিন্তু মিত্রশক্তি যুদ্ধ বিরতির জন্ত যে
সকল সর্তাদি জানান মঃ আনেৎ কর্তৃক
তাহা গ্রহণযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। যুদ্ধ বিরতির সর্তাদি
সম্বন্ধে আলোচনার জন্ত ফরাসী সরকার কর্তৃক নিযুক্ত ব্যক্তিগণ মিত্র-

শক্তি প্রদত্ত সর্তাবলী গ্রহণে অক্ষমতা জ্ঞাপন করিয়াছেন। ফলে
পুনরায় সম্মতি আরম্ভ হইয়াছে। ম্যাডাগাস্কারের পূর্ব উপকূলে
নূতন সৈন্ত অবতরণ করিয়াছে। প্রধান বন্দর তামাতাত বৃটিশ
সৈন্তের অধিকারে আসিয়াছে। বর্তমানে রাজধানীর ৭৫ মাইল
উত্তর-পশ্চিমে আকাজোতে যুদ্ধ চলিতেছে। কিন্তু এই সংগ্রামে
সম্প্রতি ফ্রান্সের পক্ষে ম্যাডাগাস্কারে নূতন সৈন্তাদি প্রেরণ করা
সম্ভব হইতেছে না, ফলে মিত্রশক্তি রণক্ষেত্রে যে বাধা পাইতেছে
তাহা সামান্য।

যে মাসে ম্যাডাগাস্কারের নৌ ও বিমান ঘাঁটি অধিকারের
পর মিত্রশক্তি ইচ্ছা করিয়াই অস্তরীপ অঞ্চল আক্রমণে সচেষ্ট
হইয়া ওঠেন নাই, ভিসি সরকারও মিত্রশক্তির সহিত সন্ধির
আলোচনার নিযুক্ত হয়। মিত্রশক্তির লক্ষ্য ছিল আসলে ফরাসী
জনসাধারণ বাহাতে বৃটেনের প্রতি বিরুদ্ধ মনোভাব ধারণ না
করে সেদিকে লক্ষ্য রাখা। কারণ মিত্রশক্তির অজ্ঞানা নাই যে,
আজ অথবা দুই দিন পরেই হউক—জার্মানীকে ফ্রান্স অথবা
অজ কোন অঞ্চলে নূতন এক বণাঙ্গনে আক্রমণ করিতে হইবে
এবং সেই সময়ে ফ্রান্সের জনসাধারণের সহযোগিতা প্রয়োজন।
সেইজন্ত বৃটেনের লক্ষ্য ছিল প্রকৃতপক্ষে ম্যাডাগাস্কারে সংগ্রাম
পরিচালনা অপেক্ষা সামরিক 'চাপ' প্রদানে কার্যসিদ্ধি করা।
অপরপক্ষে ফ্রান্স সরকার কর্তৃক দীর্ঘস্থিততার নীতি গৃহীত
হইয়াছিল। ভিসি সরকারের আশা ছিল কিছুদিন আলোচনা
ধারা সময় কাটাইতে পারিলে তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। ফল
বোকেব বাহিনী যদি ককেশাস অঞ্চলে আশামুরূপ সাফল্য লাভ
করিতে পারে এবং ফিল্ড মার্শাল রোমেল সেই সময়ে ভূমধ্য-
সাগরে স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিয়া সুরেজ পর্বত অগ্রসর হইতে
পারে তাহা হইলে ম্যাডাগাস্কারে নূতন সৈন্ত ও সমরোপকরণ
প্রেরণ করা যেমন ফ্রান্সের পক্ষে সম্ভব হইবে, তেমনই ভারত
মহাসাগর পথে জার্মানী ও জাপানের মধ্যে যোগসূত্র স্থাপন



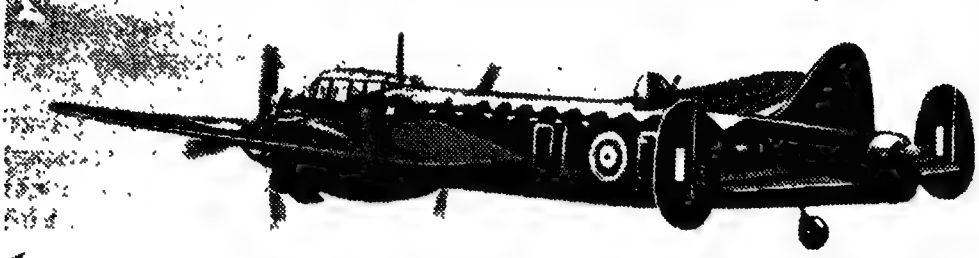
টরপেডো ও বিমান আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিয়া অতিকার ব্রিটিশ
কুজার "পেইনলোপ" ঘাটা বন্দরে প্রবেশ করিতেছে

করাও সম্ভব হইবে। কিন্তু ফল বোকেব অভিবান আশামুরূপ
সাফল্য লাভ করে নাই। নির্ধারিত সময়ের মধ্যে নির্দিষ্ট

অবলম্বিত অধিকৃত হয় নাই, ইয়াক অথবা ইয়ানের মধ্যেও অভিবান প্রেরণ করা কল্পনার মধ্যেই রহিয়া গিয়াছে। কিন্তু মার্শাল বোমেলও ক্রমশঃ নিরাস করিয়াছে। কলে ম্যাডাগাস্কার সম্বন্ধে ভিসি সরকারের অন্তরে যে আশা পুষ্টি হইতেছিল

পশ্চিম প্রদেশ মহাসাগরের যুদ্ধে তাহাদিগকে প্রেরণ করা হইবে, তাহা এখনও স্পষ্ট হইয়া ওঠে নাই।

দক্ষিণ-পশ্চিম প্রদেশ মহাসাগরের যুদ্ধে জাপবাহিনী সর্বাপেক্ষা তৎপর হইয়া উঠিয়াছে ওয়েন স্ট্যানলি অঞ্চলে। মরসবি বন্দর



ব্রিটিশের বৃহৎ বোম্বার 'ম্যাক্‌স্টার' গোলা পরিপূর্ণ অবস্থায় জাপানীর বিপক্ষে অভিবান করিয়াছে

তাহাতে তাতাকে নিরাস হইতে চইয়াছে। কিন্তু মিত্রশক্তি কর্তৃক ভাব্যত মহাসাগর পথে জাপ-জার্মান সম্পর্ক ব্যাহত রাখিবার উদ্দেশ্যে উপযুক্ত সময়ে কঠোর হস্তে ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে।

অনুর প্রাচী

গত কয়েক সপ্তাহের চীন-জাপান যুদ্ধের ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য কিছু থাকিলেও বিশেষ কিছু নাই। দ্বাব্দ দিন ধরিয়া জাপান চীনের যে সকল অঞ্চল অধিকার করিয়াছিল, ধীরে ধীরে চীন তাহা পুনরুদ্ধার করিয়া চলিয়াছে। গত কয়েক সপ্তাহের মধ্যে পশ্চিম চেকিয়াং-এব ল্যাঙ্কি কয়েকবার হাত বদল চইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে স্যাঙ্কির রেলস্টেশন জাপান কর্তৃক অধিকৃত হয়। কয়েকদিনের মধ্যেই চীন তাহা পুনরুদ্ধার করে। গত ৪ঠা সেপ্টেম্বর জাপ বাহিনী ঐ অঞ্চল আবার চীনের নিকট হইতে কিনাইয়া লয়। চৌদ্দ দিন ধরিয়া সংগ্রামের পর প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত সত্তর ল্যাঙ্কি উত্তর পশ্চিমে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ পার্বত্য অঞ্চল চীনা বাহিনী অধিকার করিয়াছে। চেকিয়াং-কিয়াংসি রেলপথ ধরিয়া যে চীনা বাহিনী প্রায় দুই মাস যাবৎ জাপ-প্রতিরোধশক্তির বিরুদ্ধে সাফল্যের সহিত ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল তাহাদের বর্তমান সাফল্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। রেল লাইন ধরিয়া উত্তর-পশ্চিম মুখে অগ্রসরমান চীনা বাহিনী কয়েক দিনের মধ্যে চেকিয়াং প্রদেশের রাজধানী কিনচোরার ১৭ মাইলের মধ্যে উপনীত হইয়াছে। কিনচোরার ১২ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে ল্যাঙ্কির সত্তরতমীতে আক্রমণের জাপবাহিনী চীনসৈন্য কর্তৃক বিতাড়িত হইয়াছে। চেকিয়াং-কিয়াংসি রেলপথ হইতে যে সকল জাপ সৈন্যকে অপহৃত করা হইয়াছে তাহাদের অধিকাংশকেই স্থানকাণ্ডে সমবেত করা হইয়াছে। সম্প্রতি সাংগাতিতেও দুই ডিভিভন জাপ সৈন্য রাখা হইয়াছে। কিন্তু এই জাপ বাহিনীর উদ্দেশ্য কি, চীনের কোন নূতন অঞ্চল আক্রমণ করিবার জন্তই তাহাদিগকে সমবেত করা হইয়াছে, অথবা দক্ষিণ-

হইতে ৩২ মাইল উত্তরে জাপবাহিনী বর্তমানে প্রবল চাপ দিতেছে। টিমর ও নিউগিনির মধ্যবর্তী টেনিম্বার দ্বীপের নিকট মিত্রশক্তি কর্তৃক একখানি জাপ জাহাজ কতিপয় হইয়াছে। বৃন্দা এবং রবাউলেও বিমান হইতে বোমা বর্ষিত হইয়াছে। বৃন্দার নিকট অবস্থিত প্রায় সব কয়টি জাপ জাহাজই ধ্বংস অথবা কতিপয় হইয়াছে। রেকোতা উপসাগর এবং সলোমনের অন্তর্গত গিজোতেও বিমান হইতে বোমা বর্ষিত হইয়াছে। গুৱাডাল ক্যানায়ের বিমান ঘাঁটি পুনরুদ্ধারে ব্যর্থ হওয়ার পর সেপ্টেম্বরের বিজয় সপ্তাহের শেষ হইতে যুদ্ধ শরণ্যের তৎপরতা যথেষ্ট হ্রাস পাইয়াছে।

চীনের যুদ্ধে জাপানের ক্রম-অসাফল্য, চীন হইতে বহু জাপ সৈন্যের অপসারণ, মাক্কুরোতে সৈন্য প্রবেশ, ত্রন্দে যথেষ্ট সংখ্যক সৈন্যের অবস্থিতি প্রভৃতি বিবিধ বিষয় লক্ষ্য করিয়া কূটনীতিক মতলে জাপানের অনুর ভবিষ্যতের কর্তব্য ও উদ্দেশ্য লইয়া যথেষ্ট গবেষণা চলিয়াছে। কোন কোন সমালোচকের মতে জাপান অনুর ভবিষ্যতে সাইবেরিয়া আক্রমণ করিবে। চীন এবং আমেরিকার অনেক সমালোচক জাপানের এই উদ্দেশ্যের কথাই বলিয়া আসিতেছেন। জাপান যে সাইবেরিয়া আক্রমণে উৎসুক এই ধারণা পোষণ করিবার যথেষ্ট কারণও আছে। জাপান যে মাক্কুরোতে প্রভূত সৈন্য সমাবেশ করিতেছে তাহা একাধিক সূত্র হইতে প্রাপ্ত সংবাদেই প্রকাশ। যুক্তচেনের সকল কারখানার প্রস্তুত অস্ত্রাদি মাক্কুরিয়াহু জাপ বাহিনীর জন্ত প্রেরিত হইতেছে। ডামিডোষ্টক বন্দর উত্তম ছোবার মতই জাপানের বন্ধে বিধিয়া আছে। যে কোন সময় এই স্থান হইতে খাস টোকিওতে বোমা বর্ষণ করা চলে। মার্কিন বিমান বহরও প্রয়োজন হইলে ইহাকে বিমান ঘাঁটি স্বরূপ ব্যবহার করিতে পারে। তদুপরি এই বন্দরের উপর জাপানের বহুদিন হইতেই লোভ আছে। সম্প্রতি অপর সংবাদে প্রকাশ যে, স্ট্যানলি-গ্লাডের সংগ্রামে সাগরবোর জন্ত সাইবেরিয়া হইতে সৈন্যলব্ধ আনীত হইয়াছে। আর বর্তমান সংগ্রামে অক্ষয়কির নিকট চুক্তিপত্রের মূল্যও যে কতখানি তাহার উল্লেখ নিশ্চয়োক্ত। গত ১৯৩৯ সালেও মাক্কুরো-মঙ্গোলিয়া সীমান্তের সম্বন্ধে ৫০,০০০ জাপসৈন্য

হতাহত হইয়াছে। তদুপরি বর্তমান জাপ প্রধান মন্ত্রী টোকোর মনোভাব কশিরাকে আক্রমণের দিকে। একাধিকবার তিনি এই মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন। মাকুরিয়ার কুয়ান্টাং বাহিনীর যে সেনানীমণ্ডলীর তিনি অধ্যক্ষ ছিলেন সেই মণ্ডলের অভিমত ছিল চীনের বললে ১৯৩৭ সালে জাপানের কশিরাকে আক্রমণ করা। এই সকল বিভিন্ন কারণে অনেক মনে করিতেছেন যে, জাপান অধূর ভবিষ্যতে সাইবেরিয়া আক্রমণ করিবে। এই আক্রমণ সিঙ্গাপুরের স্তায় ড্রামিভোষ্টককে মার্জু কুয়ো হইতে এবং খাতাবোভস্ক হইয়া পিছন দিক দিয়া আক্রমণ করিয়া উগাকে প্রধান ভূখণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিবে। আক্রমণের সময় জাপান যে ড্রামিভোষ্টককে কেবল সমুখ হইতে আক্রমণ করিয়া নিশ্চিত হইবে না ইহা নিশ্চিত, কিন্তু উপরোক্ত কারণ সত্ত্বেও জাপান অতি শীঘ্র সাইবেরিয়া আক্রমণ করিবে কিনা সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। কশু জাপ চুক্তি এখনও বলবৎ আছে এবং জাপান একাধিকবার সেই চুক্তির উল্লেখ করিয়া ঘোষণা করিয়াছে যে, কশিরার যদি চুক্তি ভঙ্গ না করে তাহা হইলে জাপান সেই চুক্তিকে মানিয়া চলিবে। সাইবেরিয়া হইতে স্ট্যালিনগ্রাডে সৈন্ত প্রেরিত হইলেও জাপানের তাহাতে বিশেষ উৎসাহিত হইবার কিছু নাই। কোন সৈন্তসঙ্গ প্রেরিত হইয়াছে সে সম্বন্ধে আমরা বর্তমান প্রবন্ধের বখাস্থানে উল্লেখ করিয়াছি। ইহার উপর কশিরাকে আক্রমণ করিলে সৈন্ত, সময় সম্ভার, বোগাযোগ রক্ষার

ব্যবস্থা প্রভৃতি সম্বন্ধে যেমন প্রশ্ন আছে, একসঙ্গে একাধিক রণাঙ্গনে যুদ্ধ চালাইবার কারিত্ব প্রচণ্ডের প্রশ্নও সেই সঙ্গে জড়িত। ইহার উপর আছে প্রকৃতি। সাইবেরিয়ার শীত বর্তমানে আসন্ন। সারা শীতকাল ধরিয়া সাইবোরিয়ার প্রচণ্ড শীতে জাপান বাহিনীর



ব্রিটিশ বিমান চালকেরা দিবা আক্রমণের স্তম্ভ গোলাগুলি লইয়া বিমানপাতের স্তম্ভ অপেক্ষা করিতেছে

পক্ষে সংগ্রাম পরিচালন প্রয়োজনীয়রূপ সম্ভব কিনা তাহাও বিবেচ্য। চীন, প্রেশান্ত মহাসাগর, মালয়, ব্রহ্মদেশ প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানে জাপান সৈন্ত ও সমরোপকরণ ছড়াইয়া আছে। তাহাদের সর্ববরাহ ব্যবস্থা, বোগাযোগ রক্ষা, নিরাপত্তা প্রভৃতি ব্যবস্থার প্রশ্নও আছে। এদিকে ভারতের বর্তমান সামরিক অবস্থাদে জাপানের পক্ষে ভারত আক্রমণে প্রসূক হওয়া অস্বাভাবিক নয়। ২১/১০/৪২

জননী ফিরিয়া যাও

শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায়

জননী ফিরিয়া যাও ব্যর্থ আজ তব আগমন
ছলয়ের মরুভূমে অবলুপ্ত তোমার আবহান—
সুতীর দহনে ওঠে বঙ্গদেশ ভরিয়া ক্রন্দন
হে জননী কোথা তব শরতের আনন্দের গান ?

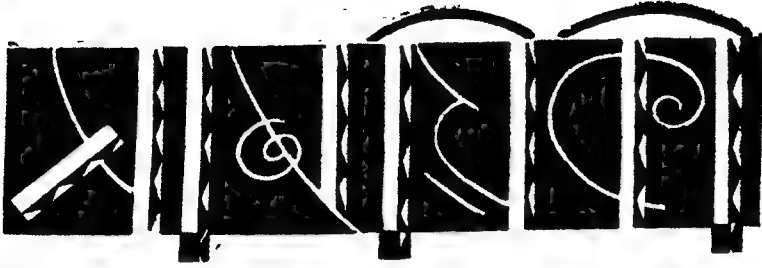
জীবন আনন্দহীন ; সেখনি সে চলেনাক আর
তবুও লিখিতে হবে মূল্যহীন কথা ও কবিতা—

অভাগা স্বদেশ মোর, দারিদ্র্যের দহন-সম্ভার
আলিল নূতন রূপে লেগিহান জীবনের চিতা।

বেদনার কারাগারে আনন্দ পুড়িয়া হোল ছাই
মরণ আসিল যেন প্রলয়ের দীপশিখা আলি—
অসংখ্য বঞ্চিত প্রাণ মুখে কথা শুধু নাই নাই
অশ্রু-উৎসব-সিক্ত আঙিনার করিছে শেকালি।

“জননী ফিরিয়া যাও” কীর্ণ কণ্ঠে ওঠে কলরব—

সৈন্তের জীবন্ত মানি মোরা সবে করি অহুস্তব।



জাতীয় দাবী—

ডক্টর ঐশ্বামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় দিল্লী ও লাহোরে বাইরা ভারতের বিভিন্ন দলের রাজনীতিক নেতৃবৃন্দের সহিত আলোচনা করিয়া সকলের সম্মতি অনুসারে নিম্নলিখিত জাতীয় দাবী স্থির করিয়াছেন—(১) ভারতকে স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা করিতে হইবে (২) বাহাতে ভারতে জাতীয় গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাকে সকল অধিকার প্রদান করা হয়, সেরস্ব বৃটীশ গভর্নমেন্টকে ব্যবস্থা করিতে হইবে (৩) সকল প্রধান দলের প্রতিনিধি লইয়া ভারতীয় জাতীয় গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে (৪) অধিকার প্রদানের ফলে 'ইণ্ডিয়া অফিস' তুলিয়া দিতে হইবে (৫) এরূপ একইভাবে প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট গঠন করিতে হইবে (৬) ভারতীয় জাতীয় গভর্নমেন্ট বিদেশের সহিত যুদ্ধ ঘোষণা করিবেন না এবং ঐ সকল শত্রুজাতির সহিত পৃথক সন্ধি করিতে পারিবেন না (৭) ভারতীয় জাতীয় গভর্নমেন্টের যুদ্ধনীতি বৃটীশ গভর্নমেন্টের যুদ্ধনীতির সহিত একই রূপ হইবে (৮) ভারতের জঙ্গীলাটই ভারতের সৈন্তদল পরিচালনা করিবেন (৯) ভারতীয় জাতীয় গভর্নমেন্ট এ দেশে সৈন্ত সংগ্রহ করিবেন ও দেশে শিল্প প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করিবেন। (১০) জাতীয় গভর্নমেন্ট কর্তৃক গঠিত প্রতিনিধিমূলক পরিষদ ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র স্থির করিবেন। যে সকল অল্পসংখ্যক জাতি উক্ত শাসনতন্ত্র পছন্দ না করিবেন, তাঁহারা আন্তর্জাতিক সালিশ বোর্ডে তাঁহাদের অভিযোগ জানাইয়া তাহার প্রতিকারের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন।

জঙ্গলাকর ও সাপ্তাহ—

বোম্বায়ের প্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীব ও রাষ্ট্রনেতা শ্রীযুত মুকুন্দরাম রাও জঙ্গলাকর ও এলাহাবাদের স্মার তেজবাহাদুর সাপ্তাহ এ সময়ে এক সংযুক্ত বিবৃতি প্রকাশ করিয়া তাঁদের মনের কথা প্রকাশ করিয়াছেন—তাঁহারা বলিয়াছেন—(১) মুসলিম লীগ, হিন্দু মহাসভা ও অস্বাভাবিক রাজনীতিকদল লইয়া এখনই জাতীয় গভর্নমেন্ট গঠন করা দরকার। তাঁহাদের সহিত কংগ্রেস নেতাদের আলোচনার সুবিধা করিয়া দিতে হইবে; যদি জেলের মধ্যে বসিয়া কংগ্রেস-নেতারা আলোচনার সম্মত না হন, তবে তাঁহাদের এখনই মুক্তি দিতে হবে। (২) এখন যে জাতীয় গভর্নমেন্ট গঠিত হইবে, তাহার সচিব বিশেষ বিশেষ প্রতিনিধিদের কোন সম্বন্ধ থাকিবে না—স্বাধীন গভর্নমেন্ট গঠনের সময় প্রতিনিধি গ্রহণ স্থির করা হইবে। (৩) কংগ্রেস কর্মীরা তখনই সত্যাপ্রহ আন্দোলন প্রত্যাহার করিবেন—তাঁহারা তাহা না করিলে যে দল নূতন গভর্নমেন্ট গঠন করিবেন, সে দলকে বর্তমান আন্দোলন প্রত্যাহারের দায়িত্ব লইতে হইবে (৪) যে দল জাতীয় গভর্নমেন্ট গঠন করিবেন, শত্রু আগিলে তাঁহারা শত্রুদের বাধা দিতে বাধ্য থাকিবেন, যুদ্ধের সময়

সাময়িক কার্যে সকলপ্রকার সাহায্য দান করিবেন ও লণ্ডনের সময় পরিষদের নির্দেশ মত জঙ্গীলাট বাহা করিবেন, তাহাই সমর্থন করিবেন। (৫) এখনই বিলাতের ইণ্ডিয়া অফিস তুলিয়া দিতে হইবে (৬) যুদ্ধের পর অস্বাভাবিক বিষয়ে ভারতের সহিত বৃটেনের বৃথাপড়া হইবে। (৭) এ সময়ে বৃটীশ প্রধান মন্ত্রী বা ভারতের বড় লাট বাহা বলিতেছেন তাহা আদৌ আশাপ্রদ নহে। তাঁহাদের মনের ভাব পরিবর্তন করিয়া ভারতের সচিব মিটমাটের মত কথা বলিতে হইবে। বৃটীশ জাতি আয়ার্লণ্ড, ক্যানাডা প্রভৃতি দেশে বিদ্রোহী নেতাদের সহিত আপোষ করিয়াছেন। এদেশে তাহা না করিবার কোন কারণ নাই। কাজেই কারাক্ষম নেতাদের সহিতই সর্বপ্রথম মিটমাটের কথা বলিতে হইবে।

নেতৃবৃন্দের আবেদন—

১০ই সেপ্টেম্বর মধ্য দিল্লী হইতে নিম্নলিখিত নেতৃবৃন্দের স্বাক্ষরিত এক আবেদন প্রচারিত হয় (১) সিদ্ধুপ্রদেশের প্রধান মন্ত্রী ও আজাদ মুসলেম সান্মিলনের সভাপতি আল্লা বক্স (২) বাঙ্গালার মন্ত্রী ও হিন্দু মহাসভার কার্যকরী সভাপতি ডক্টর ঐশ্বামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (৩) বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী একে ফজলুল হক (৪) বাঙ্গালার মন্ত্রী টাকার মবাব কে, কে, হবিবুল্লা (৫) পাঞ্জাবের মন্ত্রী সর্দার বলদেব সিং (৬) শিরোমণি গুরুদ্বার প্রবন্ধক কমিটির সভাপতি মাঠার তারা সিং (৭) কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইস-চ্যাপেলার সার এস-রাধাকৃষ্ণ (৮) সার গোকুলচাঁদ নারাং (৯) বঙ্গীয় হিন্দু মহাসভার কার্যকরী সভাপতি শ্রীযুত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১০) পাঞ্জাব ব্যবস্থাপক সভার সদস্য জ্ঞানী কর্টার সিং (১১) নিখিল ভারত মোহামিন সান্মিলনের সভাপতি মোহাম্মদ জাহিরউদ্দীন (১২) সীমান্ত প্রদেশ হিন্দু মহাসভার সভাপতি মেহের চাঁদ খান্না (১৩) যুক্ত প্রদেশ হিন্দু মহাসভার কার্যকরী সভাপতি রাজা মহেশ্বর দয়াল (১৪) আজাদ মুসলেম বোর্ডের সাধারণ সম্পাদক ডাক্তার এস-এস আলসারী ও (১৫) কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য শ্রীযুত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী। এই আবেদনে ভারতকে এখনই স্বাধীনতা প্রদান করিতে বলা হইয়াছে। বর্তমান দুর্দিনে ভারতকে প্রকৃত ক্ষমতা দেওয়া না হইলে ভারতের গণগোল মিটান যে অসম্ভব, তাহাও আবেদনে বলা হইয়াছে। তারযোগে আবেদনটি বিলাতে প্রধান মন্ত্রীর নিকট ও এখানে বড়লাটের নিকট পাঠান হইয়াছে।

মণীষী হীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর—

স্বধী মণীষী হীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় গত ১৬ই সেপ্টেম্বর বৃহবার বিপ্রহরে তাঁহার কলিকাতা হাতীবাগানস্থ ভবনে ৭৫ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। গত ১ই আগস্ট

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রথম যুত্ব বার্ষিক দিবসে তিনি টাউন হলের সভায় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। সাধারণ সভায় ইহাই তাঁহার শেষ যোগদান। যৌবনে কৃতিত্বের সহিত এম-এ, বি-এল পাশ করিয়া ও পি-আর-এস বৃত্তি লাভ করিয়া তিনি ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে এটর্নী হন। তদবধি প্রায় ৫০ বৎসর কাল তিনি আইনজীবীর কাজ করিয়াছেন। কিন্তু তিনি শুধু অর্থার্জনে মন না দিয়া জ্ঞানার্জনেও জীবনের প্রভূত সময় ব্যয় করিতেন। তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অঙ্গতম প্রতিষ্ঠাতা এবং বহুকাল উহাব সম্পাদক ও সভাপতিরূপে উহার প্রাণ-স্বরূপ ছিলেন। তিনি জাতীয় শিক্ষা পরিষদের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান পরিচালক-রূপে বহু দিন উহার সেবা করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব-

অধ্যাপক নিযুক্ত করিয়া সম্মানিত করিয়াছিলেন। তাঁহার ৪ পুত্র, ৩ কন্যা ও বিধবা পত্নী বর্তমান। কলিকাতার বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠান ও ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের সহিত হীরেন্দ্রবাবুর সংযোগ ছিল। তিনি গীতার ঈশ্বরবাদ, উপনিষদ, বেদান্ত-পরিচয়, কর্মবাদ ও জ্ঞানাত্তর, অবতারবাদ, প্রেম ধর্ম, রাসলীলা প্রভৃতি বহু পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন।

যোগেশচন্দ্র চৌধুরী—

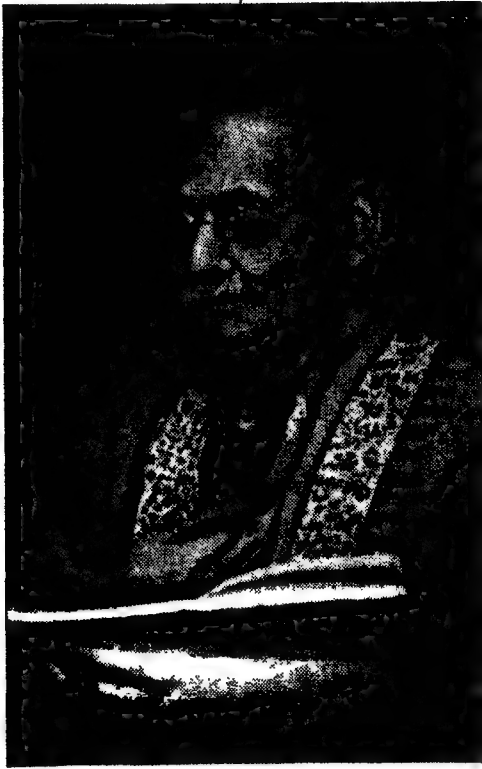
প্রসিদ্ধ নট ও নাট্যকার যোগেশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় ৫৫ বৎসর বয়সে গত ১৬ই সেপ্টেম্বর বুধবার বিকালে পরলোকগমন করিয়াছেন। যোগেশচন্দ্র ২৪ পরগণা জেলার গোবরডাঙ্গার অধিবাসী ছিলেন ও গোবরডাঙ্গা স্কুলে বহুদিন শিক্ষকের কাজ করিয়াছিলেন। বাল্যকাল হইতে অভিনয়ের প্রতি তাঁহার আগ্রহ ছিল। ১৩৩১ সালে তিনি শ্রীযুত শিশিরকুমার ভাট্টার সহিত মঙ্গলকে অভিনয় আরম্ভ করেন। পরে শিশিরবাবুর প্রেরণায় তিনি যে 'সীতা' নাটক রচনা করিয়াছিলেন, তাহার সমাদরের কথা এখনও সকলের স্মরণ আছে। তাঁহার রচিত 'দ্বিবিজয়ী' 'বিষ্ণুপ্রিয়া' 'নন্দমাণীর সংসার' 'পরিণীতা' 'মহামায়ার চর' প্রভৃতি নাটক সমারোহের সহিত অভিনীত হইয়া ছিল। ১৯৩১ সালে তিনি শিশিরবাবুর সম্প্রদায়ের সহিত আমেরিকায় ষাটটা অভিনয় করিয়া আসিয়াছিলেন।

সান্নাৎ লালগোপাল মুখোপাধ্যায়—

এলাহাবাদ হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি সার লালগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় গত ৯ই আগষ্ট এলাহাবাদে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৮৭৪ সালে তাহার জন্ম হয় এবং ১৮৯৬ সালে তিনি গাজিপুরে ওকালতী আরম্ভ করেন। মুন্সেফ, সাবজজ ও ভারত সরকারের ব্যবস্থা বিভাগের বড় চাকুরীয়া হইবার পর ১৯২৩ সালে তিনি এলাহাবাদ হাইকোর্টের জজ নিযুক্ত হন। ১৯৩২ সালে হুইবার তাঁহাকে প্রধান বিচারপতির কার্য করিতে হয় ও সেই বৎসরই তিনি সার উপাধি পান। ১৯৩৪ সালে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি কাশ্মীর রাজ্যে কিছুকাল চাকরী করিয়াছিলেন। তিনি বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের অমূল্যস্বামী ছিলেন এবং প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের কার্যে বিশেষ উৎসাহ দান করিতেন। কলিকাতায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশনে তাঁহাকে সভাপতি করা হইয়াছিল।

হতাহতের সংখ্যা—

১৬ই সেপ্টেম্বর নারাদিল্লীতে কেন্দ্রীয় পরিষদে মিঃ আবদুলগণির প্রেরণের উত্তরে স্বরাষ্ট্র সঙ্গ সার বেজিলাও ম্যাকসওয়েল জানাইয়াছেন—তখন পর্যন্ত পুলিশের তলীতে ৩৪ জন নিহত ও ৮৫ জন আহত হইয়াছে। বিহারের অনেক স্থানের খবর তখনও দিল্লীতে পৌঁছে নাই। সে জন্ত ঐ সংখ্যা সঠিক নহে। সৈন্তগণের দ্বারা মোট ৩১৮ জন নিহত ও ১৫৩ জন আহত হইয়াছে। জনতা দ্বারা ৩১ জন পুলিশ নিহত ও বহু পুলিশ আহত হইয়াছে। ১১ জন সৈন্ত নিহত ও ৭ জন সৈন্ত আহত হইয়াছে। রেল, ডাক, তার প্রভৃতি বিভাগেরও ৭ জন নিহত ও ১৩ জন আহত হইয়াছে। জনতা কর্তৃক তখন পর্যন্ত ৭০ জন



মণিী হীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর .

ভারতীরও তিনি অঙ্গতম সহ-সভাপতি ছিলেন। কংগ্রেস আন্দোলনের সহিত বহু বৎসর তাঁহার সংযোগ ছিল এবং ১৯২০ খৃষ্টাব্দে এনি বেসান্ট বহন কংগ্রেস ত্যাগ করেন তিনিও তখন উহা ত্যাগ করেন। তিনি বাঙ্গালা দেশে 'খিরসিকি' আন্দোলনের প্রধান সমর্থক ছিলেন এবং সে কার্যে এনি বেসান্ট মহোদয়ার প্রধান শিষ্য ছিলেন। তাঁহার মত-স্বপ্নিত ও পুস্তকা অতি অল্পই দেখা যায়। তিনি হিন্দু মহাসভার বাঙ্গালা শাখার সভাপতিরূপেও কিছুকাল কাজ করিয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে অগভারনরী পদক দান করিয়া ও কমল,

খান ও কাঁড়ি আক্রান্ত হইয়াছিল, তন্মধ্যে ৪৫টি ধ্বংস করা হইয়াছে। অল্প ৮৫টি সরকারী বাড়ী আক্রান্ত হইয়াছে ও তাহার অধিকাংশই নষ্ট করা হইয়াছে। পুলিশ বা সৈন্তদল কোন বাড়ী নষ্ট করে নাই।

প্রধান মন্ত্রীর উপাধি ত্যাগ—

সিন্ধু দেশের প্রধান মন্ত্রী খান বাহাদুর আল্লা বক্শ, সুতীর্ণ গভর্নমেন্টের বর্তমান শাসননীতির প্রতিবাদে খানবাহাদুর এবং ও-বি-ই উপাধি ত্যাগ করিয়াছেন। প্রধান মন্ত্রী জানাইয়াছেন যে তিনি একসঙ্গে সাম্রাজ্যবাদ ও নাৎসীবাদ উভয়ই ধ্বংস করিতে চান। সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস করা তাঁহার জন্মগত অধিকার—আর এসময়ে ভারতে কেহ আক্রমণ করিলে তাহাকে বাধা দেওয়া প্রত্যেক ভারতবাসীর কর্তব্য। তিনি বড়লাটকে একখানি পত্র লিখিয়া উপাধি ত্যাগের কথা জানাইয়াছেন। প্রধান মন্ত্রী-রূপে তাঁহার এ কার্য সাহসের পরিচায়ক সন্দেহ নাই।

বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান অধ্যাপক—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট সভা নিম্নলিখিত অধ্যাপক-গণকে মিজ নিজ বিভাগের প্রধান অধ্যাপক পদে নিযুক্ত করিয়াছেন—অধ্যাপক নিখিলরঞ্জন সেন (কলিত গণিত—৫ বৎসরের ভক্ত), অধ্যাপক মেঘনাথ সাহা (কলিত পদার্থবিজ্ঞান—৫ বৎসরের ভক্ত), অধ্যাপক কৃষ্ণনাথ ঘোষ (কলিত পদার্থ বিজ্ঞান—২ বৎসরের ভক্ত), অধ্যাপক বীরেশচন্দ্র গুহ (কলিত রসায়ন—৫ বৎসরের ভক্ত), অধ্যাপক এস পি আগারকার (উদ্ভিদ বিজ্ঞান—২ বৎসরের ভক্ত), অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র মিত্র (সাধারণ রসায়ন—১ বৎসরের ভক্ত), অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ (সংখ্যা বিজ্ঞান—১ বৎসরের ভক্ত)।

প্রধান মন্ত্রীর বিস্মৃতি—

গত ১৫ই সেপ্টেম্বর বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে প্রধান মন্ত্রী মিঃ এ-কে-কমলল হক যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাতে বর্তমান রাজনীতিক অবস্থা সম্পর্কে বিশেষ কিছুই নাই। তিনি বাক্সালায় লোকদিগের ভাত-ডাল সংগ্রহেও নিজের অক্ষমতা জ্ঞাপন করিয়াছেন। বিহারে রেলপথ নষ্ট হওয়ার এবং অল্প প্রদেশ হইতে নিত্য প্রয়োজনীয় খাদ্যব্যাধির আমদানীর প্রয়োজন থাকায় সরকার নিম্নলিখিত মূল্যে মাল সরবরাহে অসমর্থ হইয়াছেন। মুক্ত উপস্থিত হইলে বা বোমা পড়িলে প্রজাতিগের দুঃখদুর্দশা গভর্নমেন্ট কি ভাবে দূর করিবেন; সে ব্যবস্থার কথা বিস্মৃতভাবে বলিলেও প্রধান মন্ত্রী মহাশয় এখন লোক যে খাড়াভাবে না খাইয়া মরিবে, তাহার কোন ব্যবস্থা করিতে অক্ষমতা জ্ঞাপন করিয়াছেন। তাঁহার বক্তৃতায় হতাশ হইয়া পড়িতে হয়।

স্কুল-কলেজ বন্ধ—

গত ১২ই সেপ্টেম্বর বাক্সালা সরকারের হস্তগতবানার শিক্ষামন্ত্রী খাঁ বাহাদুর আবদুল করিমের সভাপতিত্বে এক সম্মিলনে স্থির হইয়াছে যে ১৪ই সেপ্টেম্বর হইতে কলিকাতার সকল শিক্ষা প্রতিষ্ঠান—স্কুল কলেজ প্রভৃতি পূজার ছুটির শেখ না হওয়া পর্যন্ত বন্ধ রাখা হইবে। সকল বেসরকারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠানকেও বন্ধ

রাহিতে অল্পবোধ করা হইয়াছে। যে সকল স্কুল কলেজ বন্ধ করা হইল, তাহাদের শিক্ষক ও অধ্যাপকগণকে সাহায্য দানের জন্য বাক্সালা গভর্নমেন্ট ৫ লক্ষ টাকা ব্যয় মঞ্জুর করিয়াছেন। সে টাকা সকলের মধ্যে বিভাগ করিয়া দেওয়া হইবে স্থির হইয়াছে।

শ্রীমুত শরৎচন্দ্র বসুর স্বাস্থ্য—

দিল্লীতে ব্যবস্থা পরিষদে শ্রীমুত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের প্রেরণের উত্তরে স্বরাষ্ট্র সমস্ত জানাইয়াছেন—শ্রীমুত শরৎচন্দ্র বসু গ্রেপ্তারের পূর্বে হইতেই বহুমুত্র রোগে ভুগিতেছিলেন; তাঁহার স্বাস্থ্য কখনও সম্ভোবজনক হইতে পারে না। মারকারার (ঐ স্থানে তাঁহাকে আটক রাখা হইয়াছে) ডাক্তার ছাড়াও গত জুলাই মাসে মাদ্রাজের একজন ডাক্তার তাঁহাকে পরীক্ষা করিয়াছেন; সে সময় তাঁহার দেহের ওজন ১৬০ পাউণ্ড ছিল; ডাক্তারের মতে ঐ ওজনই ভাল। পরে তাঁহার ওজন কিছু বাড়িয়াছে বটে, কিন্তু গ্রেপ্তারের সময় ওজন আরও অধিক ছিল। সন্ধ্যার দিকে তাঁহার উত্তাপ সামান্য বৃদ্ধি পায় বটে, কিন্তু ডাক্তারের মতে উহাতে ভয়ের কারণ নাই। মারকারার বর্ধা অধিক বলিয়া বহুমুত্র রোগীর এ সময়ে উদ্বায় স্বাস্থ্যহানি হওয়া স্বাভাবিক—বধার পর তাঁহার স্বাস্থ্য ভাল হইতে পারে। গভর্নমেন্ট এখন তাঁহাকে অল্প কোথাও স্থানান্তরিত করিবেন না বা কাঁদিয়াংয়ে তাঁহার পরিবার-বর্গের সহিত নিজবাটাতে তাঁহাকে থাকিতে দিবেন না। ইহাই শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে সর্বশেষ সংবাদ।

রাজসাহীতে পদত্যাগ—

রাজসাহী মিউনিসিপালিটির কমিশনার সংখ্যা ২১ জন। তন্মধ্যে ৭জন কংগ্রেস মনোনীত কমিশনার সম্মতি পদত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু তারপর?

পরলোককে স্মৃতিভাঙ্গা—

রেজুনের ব্যারিষ্টার মিঃ আন-কে-রায়ের পত্নী ললিতা রায় বি-এ, বি-টি গত ৩০শে আগষ্ট কলিকাতার পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি কলিকাতা ব্রাহ্ম বালিকা বিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপাল এবং সিমলা লেডী আরউইন কলেজের প্রতিষ্ঠাত্রী-প্রিন্সিপাল ছিলেন। বিবাহের পর রেজুনে বাইরা তথায় 'সারদাসদন' নামে এক প্রকাণ্ড বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। পরলোকগতা ললিতার চেষ্টায় ৪০ হাজার টাকা ব্যয়ে সারদা সন্দের নুতন গৃহ নির্মিত হইয়াছিল।

কৃত্তী ছাত্রদের নাম—

এবার ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার নিম্নলিখিত ছাত্রবৃন্দ প্রথম কয়টি স্থান অধিকার করিয়াছেন (১) কলিকাতা টাউন স্কুলের ছাত্র শ্রীমান অশ্বপ্রেসাদ মিত্র (২) শিলচর গভর্নমেন্ট হাইস্কুলের ছাত্র রজনকুমার সোম (৩) বালীগঞ্জ গভর্নমেন্ট হাইস্কুলের অভিজিতকুমার দাশগুপ্ত (৪) মদপুর জেলা স্কুলের শান্তিব্রত ঘোষ (৫) নলবাড়ী গার্লস হাইস্কুলের গীনেশচন্দ্র মিত্র (৬) শ্রীহট্ট গভর্নমেন্ট হাইস্কুলের হেমেন্দ্রপ্রসাদ বড়ুয়া (৭) বালীগঞ্জ গভর্নমেন্ট হাই স্কুলের সুনীল রায়চৌধুরী (৮) বালীগঞ্জ অগবন্থ ইন্সটিটিউটসনের কল্যাণকুমার ভট্টাচার্য ও কাশীনাথ হাইস্কুলের

ধনঞ্জয় নন্দীপুরী (৯) গ্রামবাজার এ-তি স্থলের বনমালী দাস ও মহিষাড়া কুচুর্চৌধুরী ইনিষ্ট্রিটিউশনের অমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—আমরা এই সকল ছাত্রের জীবনে সাফল্য কামনা করি।

রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তি সমস্যা—

বঙ্গালার রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তি সমস্যা সৰ্ব্বদে আলোচনার জন্ত গত মে মাসে একটি কমিটি গঠিত হইয়াছিল। কমিটির সদস্য ছিলেন—কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি মিঃ প্যাংক্রিজ, ভূতপূর্ব বিচারপতি সার শরৎকুমার ঘোষ ও অবসর প্রাপ্ত জিলা জজ মিঃ এস-এম-মটস, কমিটি ৩০০ রাজবন্দীর কথা বিবেচনা করিয়া গত আগষ্ট মাসের শেষে রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন। এখন ঐ রিপোর্ট বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের বিচারায়ীন।

লবণ সমস্যা—

দিল্লীতে ব্যবস্থা-পরিষদে শ্রীযুত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগীর প্রেরণ উত্তরে ভারত সরকার জানাইয়াছেন—যুদ্ধের দরুণ জাহাজের অসুবিধার জন্ত এই বৎসরে গত ৭ মাসের মধ্যে কলিকাতার পর্যাপ্ত পরিমাণে সমুদ্রজাত লবণ সরবরাহ করা যায় নাই। ফলে কলিকাতায় মজুত লবণের পরিমাণ যথেষ্ট কমিয়া গিয়াছে। ইহার ফলে জনসাধারণের কিঞ্চিৎ (?) অসুবিধা হইয়াছে। এ বিষয়ে বাঙ্গালা সরকার ও ভারত সরকারের চেষ্টার ফলে জাহাজের ব্যবস্থা হওয়ায় কলিকাতায় পর্যাপ্ত পরিমাণে (কই ?) সমুদ্রজাত লবণ আসিতেছে। রাজপুতানা, ইসারা খোলা ও খেওড়ায় যে বৎসরে প্রায় ১৪০ লক্ষ মণ লবণ উৎপন্ন হয়, তাহার সমস্তই মধ্য ও উত্তর ভারতের বাজারগুলিতে বিক্রীত হয়। ঐ সকল কেন্দ্রে অধিকতর লবণ উৎপাদন করা সম্ভব নহে। সাদা মিহি লবণও ঐ অঞ্চলে উৎপন্ন হয় না। রাজপুতানার মজুত লবণ এবং করাচী ও পশ্চিম ভারতের কেন্দ্রে উৎপন্ন লবণ—প্রয়োজন হইলে বাঙ্গালার সরবরাহ করা যাউতে পারে। (সরকারের মতে কেবে প্রয়োজন হইবে, তাহা আমরা জানি না। কলিকাতার বাজারে আজও সকল 'দোকানে লবণ নাই—যেখানে আছে সেখানে মূল্য মণ করা ৭ টাকার কম নহে।) রেল মাল চালানোর অসুবিধা হইতেছে। সমুদ্রপথ বন্ধ হইলে রেল চালান দিতেই হইবে। বাঙ্গালা দেশে লাইসেন্স প্রাপ্ত ৭টি লবণের কারখানা আছে। ঐ কারখানাগুলিতে বৎসরে মাত্র ২৫ হাজার মণ লবণ উৎপন্ন হয়। বাঙ্গালার সমুদ্র তীরের প্রায়গুলিতে লবণ প্রস্তুতের সুবিধা দান সম্পর্কে একটি পরিকল্পনা আছে—বর্ধার পুর তাহা কার্যে পরিণত করা হইলে বাঙ্গালার কিছু বেশী লবণ তৈয়ার হইবে। সেই পরিকল্পনাটি কি, তাহাও জনসাধারণ এখনও জানিতে পারে নাই।

প্রাদেশিক হিন্দুসভার সিদ্ধান্ত—

গত ২৭শে সেপ্টেম্বর বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভার কার্যকরী সংসদের সভার দুইটি বিশেষ প্রয়োজনীয় প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। প্রথম প্রস্তাবে শুধু হিন্দুদের উপর পাইকারী করিমানা আদায়ের ব্যবস্থা হওয়ার লে ব্যবস্থার নিশ্চা করা হইয়াছে। কোন লোকই অশান্তিকে সমর্থন করেন না—হিন্দুরা যে শুধু ঐ অশান্তির জন্ত দারী তাহা নহে—সে অবস্থার শুধু হিন্দুদের নিকট

হইতে করিমানা আদায়ের ব্যবস্থা বৃদ্ধিভুক্ত হয় নাই। দ্বিতীয় প্রস্তাবে—মন্ত্রী ডক্টর শ্রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে ও অন্নাঙ্গ হিন্দু নেতাদিগকে বড়লাট গান্ধীজির সহিত সাক্ষাতের অহুমতি দেন নাই; ডক্টর শ্রামাপ্রসাদ সকল রাজনীতিক দলকে একত্র করিয়া গভর্নমেন্টের সহিত আপোষের চেষ্টা করিয়াছিলেন—গান্ধীজির সহিত এ বিষয়ে পরামর্শ করিতে না পারায় তাঁহার চেষ্টা আর দ্রুত ফলবতী হইবে না—বড়লাটের এই ব্যবস্থারও নিশ্চা করা হইয়াছে। গভর্নমেন্টের এই ব্যবহারে হিন্দুসভাও তাঁহারদের কার্যপদ্ধতি পরিবর্তন করিবার সম্বন্ধ করিয়াছেন।

ভ্রম সংশোধন—

গত শ্রাবণের ভারতবর্ষে 'বাঙ্গালারবান্ধা সাহিত্য ও গণশিক্ষা' দীর্ঘক প্রবন্ধে (১৫২ পৃষ্ঠা) ভ্রমক্রমে 'অধোরনাথ কাব্যতীর্থ ছাপা হইয়াছে। আমরা জানিয়া আনন্দিত হইলাম যে পণ্ডিত অধোরনাথ কাব্যতীর্থ জীবিত। আমরা এই ভ্রমের জন্ত দুঃখিত। শ্রীভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, পণ্ডিত মহাশয় দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া বঙ্গসাহিত্যের সেবা করুন।

গান্ধীজির সাক্ষাৎ মিলিলে না—

হিন্দু মহাসভার নেতার মহাত্মা গান্ধী ও অন্নাঙ্গ কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বর্তমান রাজনীতিক অবস্থা সৰ্ব্বদে আলোচনা করিবার অহুমতি চাহিয়াছিলেন। বড়লাট সে অহুমতি দেন নাই। সেজন্ত ডক্টর শ্রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও মেজর পি-বর্ডন গত ১৫ই সেপ্টেম্বর কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছেন।

কলিকাতার মেশিন গান—

গত ২১শে সেপ্টেম্বর দিল্লীতে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে শ্রীযুত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের প্রেরণ উত্তরে গভর্নমেন্ট হইতে জানান হইয়াছে—কলিকাতার পথে মেশিন গান চালাইয়া ১৫০ জন লোক নিহত হইয়াছিল বলিয়া যে গুজব রটিয়াছিল, তাহা ঠিক নহে। কলিকাতায় উড়োজাহাজ হইতে কাঁড়নে গ্যাস ও জ্বালানো বোমা ফেলা হইয়াছিল বলিয়া যে গুজব রটিয়াছিল, তাহাও সত্য নহে। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যগণকে ভারতবর্ষ হইতে নির্বাসিত করা সৰ্ব্বদেও গভর্নমেন্ট কিছু জানেন না। সংবাদগুলি পাইয়া লোক নিশ্চিন্ত হইবে।

প্রধান মন্ত্রীর আপোষ চেষ্টা—

বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী মিঃ এ-কে ফজলুল হক অক্টোবর মাসের প্রথমে দিল্লীতে বাইরা আপোষ চেষ্টা করিবেন। ভারতের সকল রাজনীতিক নেতার সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি মিলিত দাবী স্থির করিবেন—সেজন্ত তিনি ইতিমধ্যে বহু নেতার সহিত পত্র ব্যবহারও করিতেছেন। দেখা বাউক, ফল কি হয়।

পোড়ামাটি নীতি—

২৫শে সেপ্টেম্বর দিল্লীতে রাষ্ট্রীয় পরিষদে প্রয়োজন্যে জানা গিয়াছে যে প্রয়োজন মনে করিলে গভর্নমেন্ট পত্রকে সকল সুবিধা-গ্রহণ হইতে বঞ্চিত করিবার জন্ত পোড়ামাটি নীতি অল্পসময় করিবেন অর্থাৎ সমস্ত জিনিস নিজেবাই জ্বালাইয়া দিবেন।

অবশ্য তাঁহার আলাইবার পূর্বে জিনিবপঞ্জ বতটা সম্ভব সরাইয়া ফেলিবেন। গভর্নমেন্ট হইতে আশা দেওয়া হইয়াছে যে সাধারণের সম্পত্তি নষ্ট না করিয়া গভর্নমেন্টের সম্পত্তিই আলাই হইবে।

আকাশ হইতে মেশিনগান চালানো—

২৫শে সেপ্টেম্বর দিল্লীতে রাষ্ট্রীয় পরিষদে পণ্ডিত কুল্লকর প্রদেয় উত্তরে সরকার পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে—নিম্নলিখিত ৫টি স্থানে উড়োজাহাজে করিয়া আকাশ হইতে জনতার উপর মেশিন গানের সাহায্যে গুলীবর্ষণ করা হইয়াছে—(১) পাটনা জেলার বিহার সরিক হইতে ১২ মাইল দক্ষিণে গিরিয়ারকর নিকট রেলের উপর (২) ভাগলপুর জেলার খরসেলায় ১৫ মাইল দক্ষিণে ভাগলপুর হইতে সাহেবগঞ্জ বাইবার রেল লাইনের উপর (৩) নলীয়া জেলার কফনগরের ১৬ মাইল দক্ষিণে বাগাঘাটের নিকট (৪) মুঙ্গের জেলার হাজিপুর হইতে কাটিহার লাইনে পাশরাঙ্গা ও মহেশখণ্ডের মধ্যবর্তী অস্থায়ী ঠেশনে (৫) তালচর রাজ্যে তালচর সহরের ২১৩ মাইল দক্ষিণে। আশ্চর্যের বিষয়, এই সকল গুলীবর্ষণের সংবাদ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় নাই।

চিনি সমস্যা—

২৫শে সেপ্টেম্বর বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে মন্ত্রী ডক্টর শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় জানাইয়াছেন—চিনির জঙ্গ বাঙ্গালাকে বিহার ও যুক্তপ্রদেশের উপর নির্ভর করিতে হয়। গভর্নমেন্ট বিহার হইতে ২৮ শত টন চিনি আনিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। গোলমালের জঙ্গ রেলগাড়ী পাওয়া বাইতেছে না—ষ্টীমারে আনার চেষ্টা চলিতেছে। তাহা ছাড়া আড়াই লক্ষ মণ চিনি সম্প্রতি আনা হইয়াছে। সরিষার তেল ও ডাল বিহার ও যুক্তপ্রদেশ হইতে আনিতে হয়। কাজেই ঐ সকল জিনিষও আনা বাইতেছে না। সম্বর ঐ সকল জিনিষ আনার জঙ্গ গভর্নমেন্ট চেষ্টার ক্রটি করিবেন না। কিন্তু শুধু ঐ সকল কথা শুনিয়াই কি আমরা নিশ্চিন্ত হইব ?

চীনদেশকে ভারতের দান—

গত ২৭শে সেপ্টেম্বর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারভাজা হলে মন্ত্রী ডক্টর শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে এক সভার চীনের কমলা জেনারেল ডাক্তার সি-স্কে-পাও সাংগের মারফত চীনের জাতীয় গভর্নমেন্টকে রবীন্দ্রনাথের একখানি চিত্র উপহার দান করা হইয়াছে। শিল্পাচার্য ডক্টর অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর চিত্রখানির আবরণ উদ্যোগ চিনিয়াছিলেন। কেডারেশন অফ ইণ্ডিয়ান মিউজিক ও ড্যান্সিং হইতে চিত্র উপস্থিত হইয়াছে। এই অনুষ্ঠান ভারতের সহিত চীনের সংস্কৃতির ঐক্যবন্ধন আরও ঘূঢ় করিবে।

পাটের কাপড় প্রস্তুত—

গত ২৪শে সেপ্টেম্বর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার (উচ্চতর পরিষদ) আলোচনা প্রসঙ্গে খান বাহাদুর সৈয়দ মোরাজ্জামুদ্দীন হোসেন বলিয়াছেন—গভর্নমেন্ট যে সজ্জা কাপড় বাজারে দিবার কথা বলিয়াছিলেন, সে কাপড় এখনও বাহির হয় নাই। তাহা কিরূপ সজ্জা হইবে—পূর্বে কাপড়ের যে দাম ছিল তাহা অপেক্ষা

সজ্জা হইবে কি না এবং সে কাপড় কবে পাওয়া বাইবে তাহাও জানা যায় না। এ অবস্থার পাট হইতে যদি কোন সজ্জা কাপড় প্রস্তুত করা হয়, তাহা হইলে মরিচ লোকগণ তাহা ব্যবহার করিতে পারে। এ বিষয়ে এখনই গভর্নমেন্টের ব্যবস্থা করা উচিত। এবার পাট প্রচুর উৎপন্ন হওয়ার সুলভে পাওয়া বাইতে পারে। প্রস্তুতটি সময়োপযোগী—আশাকরি, কর্তৃপক্ষ বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

সুরেশচন্দ্র পালিত—

কলিকাতা পুলিশ আদালতের প্রসিদ্ধ উকীল সুরেশচন্দ্র পালিত মহাশয় গত ২৩শে সেপ্টেম্বর সকালে ৬২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি কিছুদিন হইতে রক্তের চাপে ভুগিতেছিলেন। মাত্র তিনমাস পূর্বে তাঁহার স্ত্রী-বিয়োগ হইয়াছিল। তিনি পল্লীর বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

ভারতীয় সৈন্যদের অবস্থা—

২৩শে সেপ্টেম্বর নয়া দিল্লীতে রাষ্ট্রীয় পরিষদে প্রমোক্তের জানা গিয়াছে—এ পর্যন্ত বিভিন্ন যুদ্ধক্ষেত্রে ২০৯৬ ভারতীয় সৈন্য নিহত ও ৪৫২১ আহত হইয়াছে। ৮৪৮৩৩ ভারতীয় সৈন্য শত্রুর হাতে বন্দী হইয়াছে। বিভিন্ন দেশে ভারতীয় সৈন্যের ক্ষতি বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল—

দেশের নাম	নিহতের সংখ্যা	আহতের সংখ্যা	বন্দীর সংখ্যা	নির্বোজ
মিশর	৬০৫	২২৭৫	২৪৭৫	১২১৫৮
সুদান ও ইরিত্রিয়া	৬০৬	৩৯৪৩	১	৭ "
প্যালেস্তাইন ও সিরিয়া	৮১	০	০	০
ইরাক ও ইরান	৫২	৮২	০	৪
সোমালিল্যান্ড	৯	৮	০	০
ফ্রান্স ও ইংলণ্ড	৯	৮	৩২৭	০
ব্রহ্মদেশ	৪১৭	১১৭৩	১	৩৩২৭
সমুদ্রে	৪	১	০	১১৮
মালয়	২০৮	৭২১	১৬	৭০০০
হংকং	০	১	০	৪১৮৭

ঠাকুর আইন অধ্যাপক—

গত ২৬শে সেপ্টেম্বর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট সভার নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ 'ঠাকুর আইন অধ্যাপক' নিযুক্ত হইয়াছেন। ঐ অধ্যাপককে আইন সম্প্রসিক্ত একটি বিষয়ে করেকটি ধারাবাহিক বক্তৃতা করিতে হয় ও সে জঙ্গ তিনি বার্ষিক ৯ হাজার টাকা পারিশ্রমিক পাইয়া থাকেন—১৯৪২ সালের জঙ্গ ঐযুক্ত বলাইলাল পাল নিযুক্ত হইলেন। ১৯৩৬ সালের জঙ্গ বিচারপতি ঐযুক্ত বিজনকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে ও ১৯৩৮ সালের জঙ্গ বিচারপতি ঐযুক্ত রাধাবিনোদ পাল মহাশয়কে নিযুক্ত করা হইয়াছে; ঐ দুই বৎসরের জঙ্গ বাঁহারা অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তাঁহারা বধাসময়ে আসিয়া বক্তৃতা করিতে পারেন নাই। বিচারপতি ঐযুক্ত রাধাবিনোদ পাল ইতিপূর্বে ১৯২৫ ও ১৯৩০ সালে ঠাকুর আইন অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

হিন্দু আইনের সংশোধন—

সম্রাতি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে হিন্দুর উত্তরাধিকার আইন সংশোধন ও হিন্দুর বিবাহ আইন সংশোধনের জন্ত দুইটি বিলের আলোচনা চলিতেছে। নূতন দুইটি বিল সম্পর্কে সর্বসাধারণের অভিমত গ্রহণ করা হইতেছে। ভারতবর্ষের গভ জ্যেষ্ঠ, আবার, শ্রাবণ ও আশ্বিন সংখ্যার শ্রীযুত নারায়ণ রায় মহাশয় এ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভাও একটি কমিটি নিযুক্ত করিয়া দেশের সাধারণের অভিমত গ্রহণপূর্বক তাহা বখাস্থানে জানাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। উভয় আইনই আমাদের সামাজিক জীবনের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় এবং সমাজ ব্যবস্থার পরিবর্তনের জন্ত রচিত। এ বিষয়ে দেশে ব্যাপক আলোচনা হইলে তদ্বারা দেশবাসী অবশুই উপকৃত হইবেন এবং বাঁহারা আইন রচনা করিবেন, দেশবাসীর প্রকৃত মনোভাব জানিয়া তাঁহারাও নিজেদের কর্তব্য স্থির করিতে পারিবেন।

পূর্ণিমা সম্মিলনীতে অবনীন্দ্র

সম্বন্ধনা—

গত ৭ই আশ্বিন বৃহস্পতিবার কলিকাতা বালীগঞ্জের পূর্ণিমা সম্মিলনীর সদস্তগণ শিল্পাচার্য্য শ্রীযুত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বেলঘরিয়াস্থ বাগানবাটিতে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে মানপত্র দানে সম্বন্ধনা করিয়াছিলেন। সম্মিলনীর সম্পাদক শ্রীমুদ্রিত রায়চৌধুরী ও সহ-সভাপতি অধ্যাপক শ্রীকালিদাস নাগ শিল্পাচার্য্যের গুণবর্ণনা করেন ও তাঁহাকে উপহার প্রদান করেন। ঐ উপলক্ষে তথায় কয়েকটি সঙ্গীত গীত হয় এবং কবিতা প্রবন্ধ প্রভৃতি পঠিত হয়। অবনীন্দ্রনাথ সকলকে নিজ বাস্যাজীবনের কাহিনী বলেন এবং তাঁহার স্বরচিত একটি ছোট গল্প পাঠ করিয়া শুনাইয়াছিলেন।

নবদ্বীপ মিউনিসিপ্যালিটী—

নেতৃত্বের প্রেক্ষার প্রতিবাদে নদীয়া জেলার নবদ্বীপ মিউনিসিপ্যালিটির কংগ্রেস পক্ষীয় চন্দ্র কমিশনারের মধ্যে ৭জন পরত্যাগ করিয়াছেন। বহুস্থানেই এইভাবে মিউনিসিপ্যাল কমিশনারগণ সরকারের সহিত সংগ্রহ ত্যাগ করিতেছেন।

নলিনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়—

কলিকাতা হাইকোর্টের ডুতপূর্ব বিচারপতি সার নলিনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় গত ২০শে ভাদ্র বীরভূম জেলার পাচড়া গ্রামে স্বীয় পৈতৃক বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। বিচারপতির পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি আর কলিকাতায় বাস করেন নাই, গ্রামে বাইয়া বাস করিয়াছিলেন। কিছুদিনের জন্ত তিনি বাল্যার গভর্ণমেন্টের শাসন পরিষদের সদস্যের কাজ করিয়াছিলেন। তাহার স্বগ্রামের প্রতি ও ধর্মের প্রতি অমুরাগ সকলের পক্ষে অমূকরণযোগ্য।

শ্বেতাঙ্গ সমিতি ও ভারতীয় দাবী—

কলিকাতা প্রবাসী শ্বেতাঙ্গদিগের সমিতির একটি অধিবেশনে এই অর্থে এক প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছিল যে—বৃত্তাস সরকার যে ভারতে এখনই জাতীয় গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিবে

উৎসুক, তাহা তাঁহাদের ঘোষণা করা উচিত। এই প্রস্তাব প্রকাশিত হওয়ার পর একমল শ্বেতাঙ্গ ইহার বিরুদ্ধে নিজ নিজ



বর্গত মহারাষ্ট্রা সার এডোভকুমার ঠাকুর ইহার মুত্যা-সংবাদ গভ মাসের 'ভারতবর্ষে' প্রকাশিত হইয়াছে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন বটে, কিন্তু অধিকাংশ শ্বেতাঙ্গ যে এখন ভারতের দাবী সমর্থন করেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

বিক্রমচন্দ্র ও ধর্মপুস্তক—

গত বৎসর যে সময়ে বিক্রম চন্দ আইন কলিকাতার প্রবর্তন হয়, তখন বলা হইয়াছিল যে ধর্মগ্রন্থগুলি ও প্রাথমিক শিক্ষার পুস্তকগুলি বিক্রমচন্দ আইনের আমল হইতে বাদ বাইবে। বহু দিন পরে সম্রাতি কোন কোন পুস্তক ধর্মগ্রন্থ বলিয়া বিবেচিত হইবে, তাহার একটি তালিকা সরকার হইতে প্রকাশ করা হইয়াছে। তাহাতে গীতা, চণ্ডী, রামায়ণ, মহাভারত, কোরাণ, ধর্মপদ, বাইবেল, গ্রন্থ-সাহেব প্রভৃতি ২০ খানি পুস্তকের নাম আছে বটে, কিন্তু বহু ধর্ম-পুস্তক তালিকা হইতে বাদ পড়িয়াছে। উদ্যোগে পুণ্যপন্থ, শ্রীমদ্-ভাগবত, চৈতন্যচরিতামৃত, হরিতত্ত্ব-বিলাস প্রভৃতি বহু পুস্তকের নাম করা যাইতে পারে।—এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের মনোযোগ দিয়া

ভালিকাটি সম্পূর্ণ করার ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন। প্রাথমিক শিক্ষার পুস্তক বলিতে গভর্নমেন্ট শুধু শিক্ষাবিভাগ কর্তৃক অমুমোদিত বইগুলিই ধরিয়েছেন। কিন্তু সে গুলি ছাড়াও বহু প্রাথমিক শিক্ষা পুস্তক কলিকাতা কর্পোরেশন, বিভিন্ন মেলাবোর্ড প্রভৃতির অমুমোদন লাভ করিয়া বাজারে প্রচারিত হইয়া থাকে। সে বইগুলিও প্রাথমিক শিক্ষার অঙ্গতম বাহন; সেগুলিকে কেন বাদ দেওয়া হইল, তাহাও বিবেচনা করিয়া দেখা কর্তৃপক্ষের কর্তব্য।

অধ্যাপক মেহনাদ সাহা—

অধ্যাপক নিবারণচন্দ্র দায়ের মৃত্যুতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিভিকলেট সভার যে সমস্ত পদ খালি হইয়াছিল অধ্যাপক ডক্টর মেহনাদ সাহা সেই পদে নির্বাচিত হইয়াছেন। বোম্বৈ ব্যক্তিকেই উপযুক্ত সম্মান প্রদান করা হইয়াছে।

ডক্টর হীরালাল হালদার—

সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক ডক্টর হীরালাল হালদার মহাশয় গত ১৬ই সেপ্টেম্বর বৃহস্পতি সকালে কলিকাতার ৭৬ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি বহরমপুর কলেজ ও সিটি কলেজে অধ্যাপনার পর ১৯২১ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নিযুক্ত হন ও সার ব্রজেননাথ স্কিলের পর বিশ্ববিদ্যালয়ের মর্শনের প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯৩৩ সালে তিনি অবসর গ্রহণ করেন। মর্শন শাস্ত্র সম্বন্ধে তাঁহার সুস্বন্দ্রণ গবেষণাপূর্ণ পুস্তকগুলি পৃথিবীর দরুন আদৃত হইয়াছে। তাঁহার এক পুস্তক মিঃ এস-কে হালদার আই-সি-এস বর্ডম্যান বিভাগের কমিশনার। ডক্টর হালদারের মত সুপণ্ডিত অধ্যাপক অতি অল্পই দেখা যায়।

ডাক্তার রাজেন্দ্রনাথ কুণ্ডু—

বীরভূম সিউড়ীর সিতিল সার্জেন ডাক্তার রাজেন্দ্রনাথ কুণ্ডু এম-বি, ডি-সি-এম মহাশয় গত ২৬শে প্রাণ মাত্র ৫২ বৎসর



ডাক্তার রাজেন্দ্রনাথ কুণ্ডু

বয়সে তাঁহার কলিকাতার বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি কলিকাতা মেডিকেল কলেজ, ঢাকা ও চট্টগ্রাম মেডিকেল

স্কুলে শিক্ষকতা করার পর চট্টগ্রাম, ভোলা ও ব্রাহ্মণবাড়িয়ার মেডিকেল অফিসারের কাজ করেন। চিকিৎসা শাস্ত্রে তাহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল।

সরকারী ক্ষতিগ্রস্ত পরিমাণ—

২২শে সেপ্টেম্বর দিল্লীতে রাষ্ট্রীয় পরিষদে বড়লাটের শাসন পরিষদের সমস্ত সার মহম্মদ ওসমান বলিয়াছেন—৯ই আগস্ট কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের গ্রেপ্তারের পর হইতে বোম্বাই, মাদ্রাস, মধ্যপ্রদেশ, বাঙ্গালা, যুক্তপ্রদেশ ও বিহারে নানারূপ গণ্ডগোল চলিতেছে। পাঞ্জাব, সিন্ধু ও উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে বিশেষ কিছু হয় নাই। ক্ষতির পরিমাণ সাংখ্যিক। ২৫৮টি রেল ষ্টেশন ধ্বংস করা হইয়াছে—তন্মধ্যে ১৮০টি বিহারে ও বাকীগুলি যুক্তপ্রদেশে। ৪০খানি ট্রেন লাইনচ্যুত করা হইয়াছে—তাছাড়া ১জন রেল কর্মচারী নিহত ও ২১জন কর্মচারী আহত হইয়াছে। সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে ৩জন নিহত ও ৩০জন আহত এবং বাঙালীদের মধ্যে ২জন নিহত ও ২৩জন আহত হইয়াছে। রেলের ইঞ্জিন, রেলের পথ ও অস্ত্রাস্ত্র গাড়ীসমূহেরও প্রচুর ক্ষতি হইয়াছে। মোট ৫৫০টি ডাকঘর আক্রান্ত হইয়াছিল—তন্মধ্যে ৫০টি একেবারে পুড়িয়া গিয়াছে ও ২০০ ডাকঘরের খুব বেশী ক্ষতি হইয়াছে। তখন পর্যন্ত সাড়ে তিন হাজার স্থানে টেলিগ্রাফের তার কাটা হইয়াছে। ডাকঘর হইতে প্রায় এক লক্ষ টাকার নগদ ও ষ্ট্যাম্প লুণ্ঠিত হইয়াছে এবং বহু চিঠির বাস্তব স্থানান্তরিত ও নষ্ট করা হইয়াছে। ৭০টি থানা ও ফাঁড়ি এবং ১৪০টি সরকারী বাড়ী আক্রান্ত হইয়াছিল—তন্মধ্যে অধিকাংশই পুড়িয়া গিয়াছে। বহু মিউনিসিপালিটি ও ব্যক্তিগত গৃহও আক্রান্ত হইয়াছিল। রেল, ডাক ও তার বিভাগের ক্ষতি এবং বহু লোকের কর্মচ্যুতি হিসাব করিলে দেখা যায় যে মোট এক কোটি টাকার উপর ক্ষতি হইয়াছে। মধ্য প্রদেশের শুধু নাগপুর জেলাতেই ১ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা ক্ষতি হইয়াছে—মধ্য প্রদেশের আর একটি স্থানে ৩ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা একটি জৈজারী হইতে লুণ্ঠিত হইয়াছে (পরে উহার এক লক্ষ টাকা পাওয়া গিয়াছে)। যুক্তপ্রদেশে একজন ডাক্তারের ডাক্তারখানা হইতে ১০ হাজার টাকা লুণ্ঠ হইয়াছে। দিল্লীতে সরকারী গৃহের ক্ষতির পরিমাণ ৮লক্ষ ৮৬ হাজার ৬ শত ১ টাকা। ইহার অল্প পুলিশ গুলী চালার ও নানা স্থানে ৩৯জন নিহত ও ১০৬জন আহত হয়—পুলিসের ৩২জন নিহত ও বহু আহত হয়। দেশী ও বিদেশী সৈন্যদের গুলীতে ৩৩জন নিহত ও ১৫২জন আহত হয়। সৈন্যদের মধ্যে ১১জন নিহত ও ৭জন আহত হয়।

ঐ-আর-পিতে মুসলমান—

ঐ-আর-পি চাকরীতে উপযুক্ত সংখ্যক মুসলমান ও অল্পস্বত শ্রেণীর লোক লওয়া হয় নাই বলিয়া অভিযোগ করিয়া কুতূর্পূর্ব মন্ত্রী মিঃ এইচ-এস-সুবার্দ্দি বঙ্গীর ব্যবস্থা পরিষদে একটি প্রস্তাবে বর্তমান মন্ত্রিসভার নিন্দা করিয়াছিলেন। দুই দিন ধরিয়া ঐ বিষয়ে আলোচনার পর ২৩শে সেপ্টেম্বর প্রস্তাবটি পরিত্যক্ত হয়—উহার পক্ষে মাত্র ৪৫জন সমস্ত ও বিপক্ষে ১০৮জন সমস্ত ভোট দিয়াছিলেন। যেতদূর সমস্তগণ ঐ সময়ে কোন পক্ষে ভোট দেন নাই। এই ঘটনা হইতে বর্তমান মন্ত্রিসভার উপর পরিষদ

সমস্তগণের বিশ্বাসের পরিমাণ বুঝা যায়। মুসলমান ও অমুসলমান সম্প্রদায়ের প্রার্থীরাও বাহাতে এ-আর-পি চাকরী লাভ করে, মন্ত্রীরা সে বিষয়ে যথেষ্ট আশ্বাস দিয়াছিলেন।

কুইনাইন সমস্যা—

বাক্সালা দেশে কুইনাইন দুর্গত হওয়ার গভর্নমেন্ট এখন উহার বিক্রয় নিয়ন্ত্রণ করিবেন। পূর্বে কোন ব্যবসায়ীর মারকত বাক্সালার সমস্ত কুইনাইন বিক্রীত হইত—এখন বাক্সালা গভর্নমেন্ট নিজে সে কাজ করিবেন। বাহাতে অধিক পরিমাণে কুইনাইন উৎপন্ন হয়, সেজন্যও বাক্সালা দেশে বিশেষ চেষ্টা করা হইতেছে।

সরকারী সদস্যের অভিমত—

২৪শে সেপ্টেম্বর দিল্লীতে রাষ্ট্রীয় পরিষদে বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্য সার বোগেন্ড সিং বলিয়াছেন—“শাসক ও শাসিতের পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস, ভারতের বর্তমান অশান্তির প্রধান কারণ। ইংলণ্ড যদি এখনই ভারতকে স্বাধীনতা দেয়, তাহা হইলে ভারতে অচিরে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং ভারতবাসী সকলে বিদেশী আক্রমণের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবে।” কিন্তু বড়লাট কি সরকারী সদস্যদের কথাও শুনে না ?

পাকিস্তান ও বড়লাট—

বোম্বাইয়ের সংবাদে জানা যায়—মহাত্মা গান্ধীর সহিত বড়লাটের পত্র ব্যবহার চলিতেছে। গান্ধীজি বড়লাটকে কি লিখিয়াছেন তাহা জানা যায় নাই বটে কিন্তু প্রকাশ, গান্ধীজি বৃটীশ গভর্নমেন্টকে কংগ্রেসের জাতীয় দাবী মানিয়া লইতে অমরোধ জানাইয়াছেন। কিন্তু বড়লাট কি করিবেন ? বৃটীশ প্রধান মন্ত্রী ও ভারতসচিব এ বিষয়ে উদাসীন।

কমিটি নিয়োগের প্রস্তাব—

২৪শে সেপ্টেম্বর দিল্লীতে ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশনে শ্রীযুক্ত দ্বিতীয়চন্দ্র নিয়োগী একটি কমিটি নিয়োগের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। সম্প্রতি দেশে যে অশান্তি দেখা দিয়াছে, তাহার মধ্যে পুলিশ ও সৈন্যদল যে সকল স্থানে অত্যাচার করিয়াছে বলিয়া প্রকাশ, সে সকল বিষয়ে তদন্তের জন্ত কমিটি নিয়োগ করিতে বলা হইয়াছিল। বিহার, বাক্সালা, মাজাজ ও যুক্তপ্রদেশে কোন কোন স্থানে অত্যাচার করা হইয়াছে, সেগুলি নিয়োগী মহাশয় বিবৃত করিয়াছেন। ঐ প্রস্তাবের আলোচনা শেষ হইবার পূর্বেই অনির্দিষ্ট কালের জন্ত পরিষদের সভা বন্ধ হইয়া যায়। প্রস্তাবটি বিশেষ প্রয়োজনীয় ছিল।

বাক্সালার লবণ প্রস্তুতের ব্যবস্থা—

বাক্সালা দেশে সমুদ্রোপকূলবর্তী স্থানসমূহে বাহাতে কুটীর শিল্প হিসাবে লবণ প্রস্তুত হয়, সে জন্ত বাক্সালা গভর্নমেন্ট উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়াছেন। ব্রহ্মদেশের লবণ উৎপাদন বিশেষজ্ঞ মিঃ জে-এম-রায়কে সেজন্য নিযুক্ত করা হইয়াছে। নভেম্বর মাস হইতে কাজ আরম্ভ হইবে। এখন কুটীরশিল্প হিসাবে বৎসরে ৮৯ লক্ষ মণ লবণ উৎপন্ন হয়—নূতন ব্যবস্থার আরও ৮৯ লক্ষ মণ লবণ পাওরা হইবে। কিন্তু বাক্সালার চাহিদা আরও ৭০-৮০ লক্ষ মণ অধিক। তাহার ব্যবস্থা কি হইবে ?

পরলোকে হরদয়াল নাগ—

বাক্সালার প্রবীণতম কংগ্রেস নেতা চাঁদপুরবাসী হরদয়াল নাগ মহাশয় গত ২০শে সেপ্টেম্বর রাত্রি সাড়ে ১০টার সময় ৯০ বৎসর



পরলোকে হরদয়াল নাগ

বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। মাত্র ১৫ই সেপ্টেম্বর তাঁহার বয়স ৯০ বৎসর হওয়ার কলিকাতায় এক সভার তাঁহার জয়ন্তী উৎসব করা হইয়াছিল। স্বদেশী আন্দোলনের সময় হইতে নাগ মহাশয় রাজনীতিকক্ষেত্রে বোগদান করেন এবং গান্ধীজির আহ্বানে আইন ব্যবসা ত্যাগ করেন। জাতীয় শিক্ষার জন্ত তিনি দীর্ঘকাল ধরিয়া প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়াছেন এবং চাঁদপুরে তাঁহার প্রতিষ্ঠিত জাতীয় বিদ্যালয় এখনও চলিতেছে। তাঁহার মত নিষ্ঠাবান স্বদেশ-সেবক অতি অল্পই দেখা যায়। দীর্ঘদিন ধরিয়া যেভাবে তিনি দেশের সেবা করিয়া গিয়াছেন, তজ্জন্য দেশবাসী চিরদিন তাঁহার নাম শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিবে।

নূতন উপাধি লাভ—

বরিশাল গৈলার অধিবাসী শ্রীযুক্ত সুরধীরজন দাশগুপ্ত সম্প্রতি দর্শনশাস্ত্রে গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখিয়া ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পি-এচ-ডি উপাধি লাভ করিয়াছেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ ও গ্রিকিথ কলার।

হুইটি প্রয়োজনীয় প্রস্তাব—

দিল্লীতে ব্যবস্থা পরিষদের ২৩শে সেপ্টেম্বর তারিখের অধিবেশনে হুইটি প্রয়োজনীয় প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে (১) দক্ষিণ আফ্রিকার ডারবান সহরে ভারতীয়দিগের অধিকৃত জমিগুলি দখল করিয়া ঐ সমস্ত জমি ইউরোপীয়দিগকে বিলি করিবার জন্ত ডারবান সিটি কাউন্সিলের চেষ্টার নিষেধা করা হইয়াছে ও (২) সীমান্ত প্রদেশের আল্লামা মাসরিফী ও খাকসারদিগকে (বাহারা বন্দী আছেন) মুক্তি দিবার জন্ত ভারত গভর্নমেন্টকে অমরোধ

করা হইয়াছে। - গভর্নমেন্টের ভারপ্রাপ্ত সঙ্গত সীকার করিয়াছেন যে থাকসারদিগের সহিত পঞ্চম বাহিনীর কোন সম্পর্ক নাই।

ক্যানাডার পঞ্চম প্রচেষ্টা—

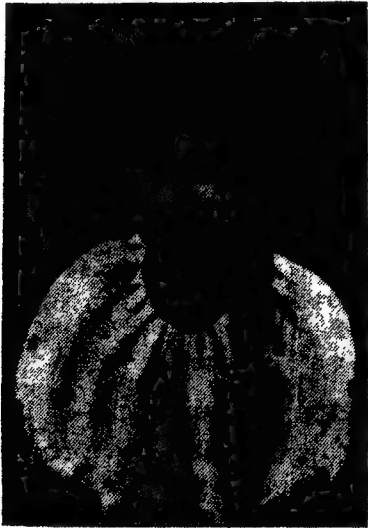
এ বৎসর আমেরিকার ক্যানাডার বস্ত গম উৎপন্ন হইয়াছে, এত গম আর কখনও জন্মায় নাই। কসিরা ও ব্রীসে এই গম পাঠান হইবে। কসিরাকে ২৫ লক্ষ ট্যানিং মূল্যের গম ধারে দেওয়া হইবে—কলে কসিরা ৯০ লক্ষ বুসেল (১ বুসেল=৩২ সের) গম পাইবে। ক্যানাডা প্রতি মাসে ব্রীসকে ১৫ হাজার টন গম দিবে। ভারতে আটার মূল্য বিগণ হইয়াছে—এখানে কোন বেশ হইতে গম আমদানী করা যায় না ?

রাজ্য প্রভাতচন্দ্র বড়ুয়া—

আসাম গৌরীপুরের রাজ্য প্রভাতচন্দ্র বড়ুয়া গত ২৫শে সেপ্টেম্বর সকালে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি বিদ্যান ও বিজ্ঞানসাহী জমীদার ছিলেন। রাজা বাহাদুর বহু সাহিত্য ও সঙ্গীত সম্মিলনে সভাপতিত্ব করিয়াছেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র কুমার প্রমথেশ বড়ুয়া সিনেমা ডিরেক্টর হিসাবে সর্বজন-পরিচিত।

কুমারী জয়ন্তী চট্টোপাধ্যায়—

বর্তমান ক্রেতার হাসপাতালের ডাক্তার বিনোদ বিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়ের দৌহিত্রী কুমারী জয়ন্তী চট্টোপাধ্যায় সম্প্রতি ১৬ বৎসর বয়সে অকালে পরলোকগমন করিয়াছেন। সাহিত্য ও সঙ্গীতের প্রতি তাঁহার একান্ত অমুরাগ ছিল এবং বর্তমান



কুমারী জয়ন্তী চট্টোপাধ্যায়

সহর ও তাহার নিকটস্থ সকল সাহিত্য সভায় তিনি উপস্থিত থাকিয়া সঙ্গীতের দ্বারা সকলকে তৃপ্ত করিতেন।

**বানানস্থানে হাজিরা—
বিহারে জরিমানা আদায়—**

বিহারে এ পর্যন্ত (পাটনা, ২৩শে সেপ্টেম্বর) নিয়মিতরূপে পাইকারী জরিমানা ধার্য হইয়াছে—মজঃকরপুর—১ লক্ষ ২২ হাজার ২শত। পূর্ণিয়া—৩৯ হাজার। পাটনা—২লক্ষ ৯৮ হাজার। মুঙ্গের—২৫ হাজার। দায়ভাঙ্গা—৩ লক্ষ ৮৩ হাজার। ভাগলপুর—১ লক্ষ। সাহাবাদ—১২ শত। সারণ—২৫ হাজার ৫শত। গয়া—১লক্ষ ৮৫ হাজার। জরিমানা আদায়ও চলিতেছে। গত ২০শে সেপ্টেম্বর সমস্তিপুর মহকুমার ২৬ হাজার ২শত ১৮ টাকা ১৪ আনা এবং মধুবানী মহকুমার ৩৬শত টাকা জরিমানা আদায় করা হইয়াছে। ভাগলপুর জেলার বাঙ্গাপুর গ্রামে ১০ হাজার টাকা এবং বিহপুর এলাকার সারোয়ার গ্রামে ১৫ হাজার টাকার মধ্যে ১০ হাজার টাকা আদায় হইয়াছে। ১৯শে সেপ্টেম্বর সমস্তিপুর মহকুমার মুরিগাঁওর নামক স্থানে রেল লাইন নষ্ট হইলে ২০শে সেপ্টেম্বরই এ অঞ্চল হইতে ৬শত টাকা পাইকারী জরিমানা আদায় করা হইয়াছে।

মাদ্রাজে লবণের কারখানা আক্রান্ত—

গত ২১শে সেপ্টেম্বর মাদ্রাজের সরকারী সংবাদে প্রকাশ—জনতা বন্দুক ও ছুরি লইয়া মাদ্রাজের টিনাভেলী জেলার এক লবণের কারখানা আক্রমণ ও লুণ্ঠ করিয়াছে। কারখানা পোড়াইয়া দিয়া তাহার লবণ বিভাগের সহকারী ইন্সপেক্টরকে হত্যা করিয়াছে।

শ্রেণীর ও কারাদণ্ড—

নাগপুরে ২৪শে সেপ্টেম্বর প্রাদেশিক ফ্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুত আর-এস-কইকরকে শ্রেণীর করা হইয়াছে। ২০শে সেপ্টেম্বর শিউড়ীতে শ্রীযুক্তা রাণী চন্দের ৬ মাস বিনাপ্রম কারাদণ্ড ও ২৫০ টাকা অর্থদণ্ড হইয়াছে—ইনি বোলপুরস্থ বিশ্বভারতীর প্রিন্সিপাল শ্রীযুত অনিলকুমার চন্দের পত্নী।

বর্তমান জামালপুরে বিদ্রোহ—

গত ১৯শে সেপ্টেম্বর বর্তমান জেলার জামালপুরের ধান, রেল স্টেশন, আবগারী দোকান, ডাকঘর প্রভৃতি জনতা কর্তৃক ভস্মীভূত হইয়াছে। ধানার কাগজপত্র পোড়াইয়া রেল স্টেশন ও আবগারী দোকানের টাকা কড়ি লইয়া যাওয়া হইয়াছে।

ভাঙ্গার দারোগা নিহত—

ফরিদপুর জেলার ভাঙ্গা নামক স্থানে কালীবাড়ীর নিকটে একটি জনতাকে ছত্রভঙ্গ করিতে বাইয়া ভাঙ্গা ধানার দারোগা মোহিনীকুমার ঘোষ ১৯শে সেপ্টেম্বর শনিবার নিহত হইয়াছেন। পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট, ফরিদপুর সদরের মহকুমা হাকিম, জেলা ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতি তথায় বাইয়া শান্তি স্থাপন করিয়াছেন।

ডাকঘর অগ্নিদগ্ধ—

ঢাকা জেলার মুলীগঞ্জের পূর্বসিহুলিয়ার সাব পোষ্টঅফিসে জনতা আগুন দিয়া কাগজপত্র প্রভৃতি পুড়াইয়া দিয়াছে। ফরিদপুর জেলার মাদারীপুর মহকুমার সোঁসারের হাট পোষ্ট-অফিসও জনতা পুড়াইয়া দিয়াছে। মুলীগঞ্জ টলীবাড়ী ধানার পুঁড়ার আবগারী দোকান জনতা নষ্ট করিয়া দিয়াছে। যেদিনীপুর

তমগুকের নিকটস্থ সকল টেলিকোনের তার কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে। গত ১৯শে সেপ্টেম্বর বিকালে বরিশালে চতুর্থ এডিসনাল জজকোর্টের নিকট একটি পটকা কাটা হইয়া জনতা সকলকে সন্ত্রস্ত করিয়াছিল। চাঁদপুরের নিকট ইব্রাহিমপুরে ইউনিয়নবোর্ডের অফিস পোড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে।

পাটনায় পাইকারী জরিমানা—

পাটনা জেলার মানের ও বিক্রম থানার ২৬খানি গ্রামের অধিবাসীদের উপর ৫০ হাজার টাকা পাইকারী জরিমানা করা হইয়াছে। বিক্রম থানার গুধু রাজিপুর ও খানে গ্রামের উপর ২৫ শত টাকা জরিমানা হইয়াছে।

পুণিয়ার পুলিশ কর্মচারী হত্য—

গত ২৫শে আগষ্ট পুণিয়া জেলার রূপাউলী থানায় ১০ হাজার লোকের জনতার সহিত পুলিশের সংঘর্ষ হয়। ঐ সময়ে দারোগা মহেশ্বর নাথ এবং কনেষ্টবল গোরখ সিং ও কুরুল খাঁ অগ্ৰাণ্ড পুলিশের নিকট হইতে দূরে পড়ায় বিক্ষুব্ধ জনতা তাহাদের জীবন্ত দহ্ন করিয়াছে। গভর্নমেন্ট ঐ সকল নিহত কর্মচারীদের পরিবার-বর্গের প্রতিপালনের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

ভাগলপুর জেলে দাঙ্গা—

গত ৪ঠা সেপ্টেম্বর বিকালে ভাগলপুর সেন্ট্রাল জেলের বন্দীরা জেল কর্মচারীদের উপর অভ্যুত্থার করে। তাহারা জেলের মধ্যস্থ কারখানায় বাইরা ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও কার্ডিং মাষ্টারকে জীবন্ত দহ্ন করে ও কারখানায় আগুন লাগাইয়া দেয়। পরে গুলী চালাইবার ফলে তিন জন জেল কর্মচারী নিহত হয়—২৮ জন বন্দী নিহত ও ৮৭ জন আহত হইয়াছে। সরকারী ইস্তাহারে উপরোক্ত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে।

বোম্বাই প্রদেশে পাইকারী জরিমানা—

বোম্বাই প্রদেশের পূর্বপ্রদেশ জেলার তামলনীর সহরে দেড়লক টাকা পাইকারী জরিমানা করা হইয়াছে—সেখানে রেলওয়ে ষ্টেশন, পোষ্টঅফিস ও দেওয়ানী আদালত পোড়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল এবং রেলের মালপত্র নষ্ট করা হইয়াছিল—ক্ষতির পরিমাণ ৬০ হাজার টাকা। সুরাট জেলার জালালপুর তালুক মাতোরাদ, করাড়ী, মাছাদ ও কাঠানদী গ্রামে সর্বসমেত ২০ হাজার টাকা পাইকারী জরিমানা করা হইয়াছে—তথায় জনতা থানা আক্রমণ করিয়াছিল ও পুলিশ গুলী চালাইতে বাধ্য হইয়াছিল। থানা জেলার ডাহাছ তালুকের চিলচাটন গ্রামে ৮ হাজার টাকা জরিমানা করা হইয়াছে। বেলগাঁও জেলায় নিপানী সহরে একলক টাকা, বাগেওয়ারদি ও কিছুর প্রত্যেক গ্রামে ১০ হাজার টাকা করিয়া ও হোসুর গ্রামে ৫ হাজার টাকা পাইকারী জরিমানা করা হইয়াছে। মুসলমান অধিবাসী, সরকারী কর্মচারী প্রভৃতিকে জরিমানা দিতে হইবে না।

মুম্বাই প্রদেশে পাইকারী জরিমানা—

মুম্বাই প্রদেশের কানপুর জেলার বিভিন্ন স্থানে ১ লক্ষ ২৪ হাজার ৮ শত ৫০ টাকা এবং মির্জাপুর জেলার ১টি গ্রামে মোট ৬ হাজার

৯ শত ৭০ টাকা পাইকারী জরিমানা করা হইয়াছে। খেব্রী জেলার মোট ৩০ হাজার টাকা জরিমানা করা হইয়াছে, তদ্ব্যতীত লখিমপুর তহশীলের ৮ স্থানে মোট ২০ হাজার টাকা, নিমরাও সার্কেলের পাইলা গ্রামে ২ হাজার টাকা এবং মোহামদী তহশীলের ৪টি স্থানে মোট ৮ হাজার টাকা জরিমানা ধরা হইয়াছে।

বিক্রমপুরে গুলি—

গত ১৫ই সেপ্টেম্বর বিকালে ঢাকা জেলার মুলীগঞ্জ মহকুমায় বিক্রমপুর পরগণার তালতলা বাজারে পুলিশের গুলীতে তিন জন নিহত ও একজন আহত হইয়াছে। জনতা ডাকঘরের নিকট সমবেত হইলে পুলিশ তাহাদের সরিয়া বাইতে বলে; ফলে পুলিশের উপর ইট নিক্ষেপ হয় ও পুলিশ গুলী চালাইতে বাধ্য হয়। পূর্ব দিন জনতা একটি গাঁজার দোকান আক্রমণ করিয়া নষ্ট করিয়া দিয়াছিল।

বালুরঘাটে আদালত ভাঙ্গা হৃত—

১৫ই সেপ্টেম্বর ৫ হাজার লোক দল বাধিয়া দিনাজপুর জেলার বালুরঘাটের ডাকঘর, দেওয়ানী আদালত, সাব রেজিষ্টারী, সেন্ট্রাল সমবায় ব্যাঙ্ক, ইউনিয়ন বোর্ড, ২টি পাটের অফিস, আবগারী দারোগার অফিস, রেল এজেন্সি অফিস, কয়েকটি আবগারী দোকান প্রভৃতি আক্রমণ করিয়াছিল। সকল অফিসের কাগজ পত্র পুড়াইয়া ও টেলিগ্রাফের তার কাটিয়া জনতা ৩ ঘণ্টা পরে চলিয়া যায়।

বর্শা সেলের অভিনব উদ্ভব—

বিশ্বব্যাপী তৈল-সরবরাহ ব্যাপারেই দেশবাসী এই সুপ্রসিদ্ধ প্রতিষ্ঠানটির সহিত পরিচিত। কিন্তু নিজস্ব বহুবিধত ব্যাপক ব্যবসায়ের সম্পর্কে এই প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষগণ শিক্ষা, চিত্রকলা, প্রচারশিল্প প্রভৃতি সাধারণের জাতব্য বিষয়গুলির সহিত জনসাধারণের যোগসুত্রস্থাপনের যে সুচিন্তনসমত পরিকল্পনা করিয়াছেন তাহা যেমন অভিনব, কলা-শিল্পের দিক দিয়া শুভমনই প্রশংসনীয়। প্রত্যেক ব্যবসায় কলা-শিল্পের সাহায্যে কি তাহা একটি বিশিষ্ট রূপ ধারণ করিতে পারে, কলাশিল্পীদের অঙ্কিত চিত্র দ্বারা তাহা রূপায়িত করিবার উদ্দেশ্যে এই প্রতিষ্ঠান গত ১৯৪১ অব্দ হইতে 'আর্ট ইন ইন্ডাস্ট্রি' নামে এক প্রদর্শনীর প্রবর্তন করিয়াছেন। এবার ফেব্রুয়ারী মাসে যে দ্বিতীয় বার্ষিক উৎসব হয়, তাহাতে বাঙ্গালার গভর্নর স্যার জন হারবার্ট প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। বহু শিল্পী তাহাদের শিল্পচাতুর্য প্রদর্শনের জন্য ইহাতে যোগদান করিয়াছিলেন। অক্ষরের পারিপাট্য, পোষ্টারের বৈচিত্র্য, ব্লটিং-এর সাহায্যে প্রচারকার্য, ক্যালোগার ও শো-কার্ডে নূতন প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকার প্রচার-শিল্পের কিরূপ উন্নতি হইয়াছে তাহা প্রদর্শিত হয়। প্রদর্শিত শিল্পগুলির বৈশিষ্ট্য কার্যক্ষেত্রেও বাহাতে পরিষ্কৃত ও পরিচিত হইয়া সর্বসাধারণের চিন্তাকর্ষণ করে তজ্জন বর্শা সেলের কর্তৃপক্ষগণ প্রদর্শিত চিত্রাবলী 'আর্ট ইন ইন্ডাস্ট্রি গ্যালাইরী' নামে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত করিয়াছেন। তাহাদের প্রচার সচিব শ্রীযুক্ত দীনেশ দত্ত মহাশয় ইহার পরিকল্পনা করিয়াছেন।

অসঙ্গতি

শ্রীকালীচরণ ঘোষ

পৃথিবীতে এখন বহু ঘটনা হ'লেও আছে বা প্রায়ই হচ্ছে বা আমাদের মনের মত নয়, বা সাধারণ বিচারের দাব্যেও একেবারে ফেলে দেবার মত না হ'লেও, চলতি কথায় বলা যায় বে-মানান। অর্থাৎ যেমনটা হ'লে ভাল বলা যেত, তা নয়।

বেঙুলো বেমানান হ'লেও কারণ "সাতেও নেই পাঁচোও নেই" তা নিয়ে লোক মাথা ঘামায় কম। বেঙুলো সামান্য ক্ষতিকারক সেগুলো নিয়ে কিছু আলোচনা চলে, আর বেঙুলো অধিক লোকের ক্লেশের কারণ হয়, সেগুলো নিশ্চিনী বা পাকাপাকি আলোচ্যবস্তু হ'লে থাকে।

এই অসামঞ্জস্য ব্যাপারগুলো তিন ভাগে ভাগ ক'রে দেখা যেতে পারে। প্রথম দৈব, অর্থাৎ মানুষের কোনও হাত নেই; হুতরাং তা নিয়ে অসন্তোষ থাকলেও অশান্তি নেই। কতকগুলো ব্যাপার দৈবদৈব, অর্থাৎ সাধারণ কথায় বলা যায়, মানুষের সাধারণ চেষ্টা করলেও যখন যানের গুলু গড়তে গিয়ে রাস্তাক্রমের স্বল্প দ্বিতীয় শ্রেণী উর্দ্ধাধঃ রক্তবর্ণ হৃৎকম্প গ্রীষ্মী জ্বরপ্রকাশ করতে থাকেন, তখন দৈবের ঘাড়ো ক্রিকিং বোঝা চাপিয়ে নিজেকে proportionately অর্থাৎ অমুশাতে হাক ক'রে নেওয়া যায়। আর তৃতীয় প্রকারটা নিছক মানবিক বা ভৌতিক। এখানে বিশেষ টেকার না প'ড়লে দৈবক কেউ মামতে চান না, বা থ'রে আনলেও সাধারণ লোকের কাছে সেটা লোম কাটাবার অহিলামাত্র।

দৈবের মারকত প্রাপ্ত বহু বেমানান বস্তু বা ঘটনার উল্লেখ মানুষ চিরকালই ক'রে আসছে এবং হুটি লোপ না পাওয়া পর্যন্ত করতে থাকবেই; বৈজ্ঞানিক এবং গুণবর্ধিবাসী উদ্ভেদ্য এর বহু জবাব দেবেন। কিন্তু তা ছাড়া ধীরা এত সহজে মানে না এমন মূর্খ এবং পায়ণ্ড ত বহু আছে, যাদের- আদমহুমারি বা "সেন্দাস" গ্রহণ করলে পৃথিবীতে তারা স'খ্যাণ্ডক বা "সেক্সিটি" হ'লে পড়বে। তাদের হুজ্বতে বহু এচলিত কথার করেকটা উদাহরণ ধরা যেতে পারে।

পৃথিবীর যদি স্থলভাগ মোট পরিমাপের দুই সপ্তমাংশ না হ'ত এবং এই লবণাক্ত বিব (হাররে, এ সময় যদি চিনি গোলা থাকত) জলের ভাগটা পঞ্চসপ্তমাংশের কম হ'ত, তাহ'লে অন্ততঃ এই সময় এই মহামারীটা না হ'তেও পারত। ষানিকটা মোটা গোছের জমি ছেড়ে দিয়ে—যেমন এক সময় ইংরেজরা আমেরিকা, কানাডা ও অস্ট্রেলিয়ার গিছল, তার মধ্যে থেকে খুঁড়ে কিছু মোহা, করলা প্রভৃতি বার করে দিয়ে, কিছু পম ভুটা ছ'ড়িয়ে চ'রে খাবার ফসল এবং ক্রান্ত হ'লে মাথা খোঁজবার স্থান করেছিল—দিতে পারলে নিশ্চরই আর্শাণী ও জাপান এত শীঘ্র এই গোলমাল পাকাতো না। তারা এবং তাদের অপকর্মের সঙ্গী ইটালী তিনটাতে নিলে অল্পসে লোক বৃদ্ধির খুব উপসাহ হিলে এবং আট বা ততোধিক সন্তান হ'লে রাজ সরকার থেকে পুরস্কার দেবে বললে। লোক আদা জলের গুণকীর্তন ক'রে পুরস্কার লাভ করতে লেগে গেল। তখন দুবসংগেরা বলে "আমাদের এত লোক রাখি কোথায়?" (রাশিরাও এ প্রচেষ্টা ক'রেছে, সফলও হ'রেছে কিন্তু তারা আমাদের বন্ধু। আর তাদের বিরাট সাম্রাজ্যে বহু জমি আছে, হুতরাং গোষ্ঠী পরখাপহারী প্রেরার মত পেলেমি করে নি)। যদি পৃথিবীতে আরও কিছু স্থল ভাগকত তা হ'লে গণগোল হ'ত না। অবশ্য অস্ট্রেলিয়া কানাডা প্রভৃতি দেশে বহু পতিত জমি আছে, কিন্তু সেখানে উজলোকে বাস করে, রাস্তাসলোকে কিছুতেই স্থান বেগরা যায় না। রক্তবীজের মত বংশ বৃদ্ধি ক'রে সব স্থল করে মেবে। হুতরাং অন্ততঃ আধাআধি বা fifty

fifty জল স্থল হ'লে ঐ চটাকে খানিক ব্যয়গা ছেড়ে বেগরা যেত, আর আপনাআপনি কাটাকাটি ক'রে মরত। আমরা (অর্থাৎ ইংরেজ ও ইংরেজ সাম্রাজ্যভুক্ত আমাদের মত উন্নত সব) দু'রে বাঁড়িয়ে মজা দেখতাম, প্রাণ খুলে হাততালি দিতাম; ওদের কেউ হারলেই 'হুয়ো' দিতাম। কি করা যাবে দৈব ব্যাপার, উপায় নেই। গ্রীষ্মকালের এত গরম, আর শীতকালের শীত বেমানান, সামঞ্জস্য ক'রে নিলে পারত; উপায় নেই, কিন্তু আশক্তি আছে। হাতির মেহের সঙ্গে চোখ, বটগাছের বিশালত্বের সঙ্গে কল, সন্তানকারীর অষ্টকুঁড়ি (বক্যাস) এবং ডায়োনের (Dionne) ঘরে এক সঙ্গে পঞ্চ সন্তান লাভ (quintuplets) অনেক বেমানান ব্যাপার। ধনী নির্ধনীরা যেন, বলা রোগীর শক্তিতে, বীর ও ভীষ্মর শৌর্যে কত বে-মানান। একই বাড়ীতে, একই পাড়ায়, মেসে, পৃথিবীতে পাশাপাশি দেখলে এগুলো বেমানান ব'লে মনে হবে, কিন্তু উপায় নেই।

দৈবদৈব অর্থাৎ দেবতা মানুষের (যে মানুষের নয়) টানটানি একবার দেখা যাক। যখন পিতামাতা পণ করেন যে তাঁদের হুচী, হুমর্শন বিধান, আর্থিক স্বচ্ছল (না হ'তেও পারে) ছেলের জন্মে একেবারে সৌরাসী (জল খেলে গলার ভেতর দিয়ে জল নাশা দেখতে পাওয়া যাবে), "প্রকৃত হুমরী" বা "অনিশ্য হুমরী", শিক্ষিতা "সম্ভ্রান্তবংশীরা" (অর্থাৎ অভিজাত্যকের বংশেই অর্থ আছে), "পাতীর পিতা অন্ততঃপক্ষে Gazetted Officer হওয়া চাই" (প্রভৃতি সকল বিশেষণগুলিই ছাপার অক্ষর থেকে নকল করা) ব'লে স্বগোষ্ঠীর বহু রাজ্যের অনুচা কন্টার খোঁজ করতে লাগলেন, কিন্তু টাকার বা বাড়ী (বা দুইয়েরই) মোতে, ছেলের ভাবী মজল চিন্তার বড় চাকুরীর মোহে, আত্মীয়বলনের অমুরোধে (এটা বড়ই কম খটে), ছেলের লভে (love) বা প্রেমে পড়ার স্বরূপ, বা আইনের চাপে যখন একটা কুমাণ্ডাকৃতি, স্থলকামা, মনীনিশ্চিতা মহিলা (শিক্ষিতা সম্ভব) কপালে জোটে, তখন বড়ই বেমানান ব'লে মনে হয়। যখন মহাপতিতের গণ্ড-মূর্খ এবং শুদ্ধ সাধিক লোকের লম্পট পুর হয়, তখন বেমানান হয়। দারোগার ঘরে চোর জন্মিলে, (নিঃশান্ত অভাব নেই), চাবীর খা গরীবের ঘরে "বাবু" আভিব্যব হইলে দৈবদৈব ব্যাপার। ধীরা সমাপরা পৃথিবীর এক গণকামেশের অধিবর ধীদের রাজ্যে স্বর্ঘ্য কখনও অণু বান না—ধীরা জানে, শুণে, বীরস্বে, বাগ্নিচার, কুটনীতিতে, শিল্পে, বাগ্নিচারে জগৎকে শতাব্দীর পর শতাব্দী মাকে হুড়ি দিয়ে ঘুরিয়েছেন ব'লে অহঙ্কার করেন, তাঁরা যখন কালা-আদমির ভার (blackman's burden) বইতে বইতে তাঁদেরই সঙ্গে I. C. S.-এর একান্ত পরীক্ষার হাঁড়তে না পেরে "ব্যাঙ্ক ডোর" (bank door) বা পল্কাদ্বার অর্থাৎ নম্বনেশনে সিঁড়ল মাড়িসে স্থান লাভ করেন, তখন ঐ দৈবদৈবের কথা মনে আসে। এখন আমরা তৃতীয় দকা বা মানবিক ঘটনার কথা করতে পারি। বাঙ্গালীর আরে ও ব্যারে এবং খাঁটা আর্থিক অবস্থার সঙ্গে উহার মৌখিক প্রকাশ বড়ই অসঙ্গতি। হুম্মর বরখরে আদব কারবার বাড়ীতে ছেঁড়া চট মসোরম নয়; মালিকের হুম্মরির পরিচয় ত নহই; কিন্তু এ দেখা যাবে অনেকস্থলে। বাঙ্গালী ছাতি ছাড়ছে, অনেকের নেই, অনেকের বাড়ীতে (নিজের নয়) একটা ভাঙ্গা গোছের থাকে। হঠাৎ বর্ষা হ'লে সাহেবী বা বরখরে সাজগোজের সঙ্গে সেই ছাতিটা বেমানান। আপু-টু-ডেই বেশে সজ্জিতা মহিলার সঙ্গে

সাধাৰ্ণিধে (হয়ত আধমরলা) পোষাক পরা ভক্তলোকটা যখন কাছাড়ের শিখনে বাঁধা ডিজির মতন সঙ্গে যান এবং ঘোঁসানে পক্ষ দরদস্তর প্রভৃতি সকল কাজের সময় নির্বাক থাকেন, আর হয়ত দাম দেবার সময়টা ব্যাগ থেকে টাকা বার করেন, তখন সরকার মশার বলে মনে হ'লেও, ঘরে এসে তিনি মহিলায় ভাগ্যবান—(কারণ হতভাগ্য বলে মার খাওয়ার সম্ভাবনা), পতি পরম-গুৰু। যখন ছু চার বছর কোর্টসিপ করবার পর, বিবাহ বাসরে দম্পতি পরস্পরে দোষ টের পেয়ে সকালে উঠেই বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যবস্থা করেন তখন মনে হয় মানুষের দৌড় কত। রোগা, চাবালির হাড়ের ওপর যখন পালপাটা জুঁজি, আর কচি মুখে যখন গৌপের কোনও চিহ্ন নেই তখন সেখানে কুরের লক্ষণ বড় চহুতি। জরি পাড় কাপড়, সিন্ধের চাদর, আঁছির পাঞ্জাবীর মধ্যে গিয়ে যখন লতছির গোল্টি আত্মপ্রকাশ করে তখন মনে হয়, খালি গোল্টির ওপর ভক্তলোকের মালিকানা সব, বাঁকী তখনকার মত lend lease. যখন 'নামাবলী'খানা লুজির মত পরা থাকে তখন সেটা খুঁই দুষ্টিকটু। চৌদ্দ আনা দু-আনা চুলের সঙ্গে পশ্চাতে একটা লম্বা শিখা বা টিকি এবং সম্মুখে বাহারি টেরী দেখলে মনে হয় 'কাকে রাখি, কাকে ফেলি?' কোন্ দলকে খুঁদী করি? আর এর synthesis নিয়ে নিজেকে কি করে হুন্দর প্রতিপন্ন করি? বিদেশীর মধ্যে আছেই, এখন বাঙ্গালীর মধ্যে "ঘাটের মড়া" বুঝা যখন নিজেকে বুজী সাজিয়ে বাইরে প্রকাশ করতে যায় তখন হাসি চাপবো না আলাপ জুড়বো—এই ভাবটা দর্শকের মধ্যে কিলবিল করতে থাকে।

রাষ্ট্রার চোখ খুলে চললে এর আরও অল্প উদাহরণ দেখতে পাওয়া যাবে; এতে কতিবুদ্ধি কারও খুব বেশী নয়। কিন্তু যখন মানুষ মনে-মুখে কাজে অসঙ্গতি দেখার, আর সেটা যদি সামাজিক ও রাষ্ট্রিক ব্যাপারে হয়, তখন ত মুস্থল। "দেশের মঙ্গলের জন্তে জীবনপাত কর" বলে অপরকে ডুবিয়ে নিজে ম'রে পড়া, 'টাকার অভাবে কোনও কাজ হয় না' ব'লে টাকা ভুলে নিজে হজম করা বড় চমৎকার মনু। কাগজে বড়ুতার পরম বুলি বেড়ে, গভর্নমেন্টকে চর পাড়িয়ে জানাতে যখন হয় "ওটা মুখের কথা, প্রভু, অন্তরের নয়," তখন অনেককেই আমরা চোখের সামনে ভেসে উঠতে দেখি। টাকা তুলতে কমিশন (percentage) রেখে জাণ্ডারে জমা দেওয়া চারিদিকে অন্তর্ভুক্ত করছে। মন যখন বলেছে, 'মরুক ব্যাটা,' মুখ তখন বলে 'আহা, মশাই কি ভক্তলোক।' মুখ যখন বলেছে 'নিশ্চয়ই করব' মন ব'লেছে "গেলে বাঁচি"। সামাজিক কাজে যেখানে অপরে ব্যস্ত, তখন কর্মীদের ঘুরিয়ে মারা এখন অচলিত রীতি। যেখানে টাকা মেবে না, সেখানে দশ মিন থোরাবে, তারপর 'পেটের অস্থ' বিশেষ কাজে বেরিয়ে গেছে' ব'লে নিচ্ছি মিন তারিখে আর দেখা করবে না। কাজের ভার না পেলে গোগা, আর নিয়ে কিছুতেই করবে না। ধাড়া করতে চার, তাদের হাত থেকে ভার নিয়ে, "শরীর ধায়াপ, বাড়ীর

অস্থ, বড় কাজ, হবেখন।" প্রভৃতি শুনতে পাবে। লোককে সবর দিয়ে, সে সময় খেলা ক'রবে, আর না হয় অস্ত কাজ করবে, প্রত্যাশী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কিরে বাবে, দিনের পর দিন। অকুফ, বেকার, লোককে আশা দেওয়া একটা ব্যবসা দাঁড়িয়েছে, এর ভেতর কর্তৃকর্তাকে, পার্টিকে চাঁদা দিতে হবে ব'লে বা হাত-ডানো বার, ভারও বাপিলা চলবে। ভোট মুছের সময়কার ভাবণ, বাণী বা প্রতিশ্রুতি, জরী হবার পর পক্ষার জলে ডুবে স্বর্ণলাভ করে। বেথা করতে গেলে তখন অনূ্য্য সময় নষ্ট করল হ'বে, অথচ তোমারই বাড়ীর ধারে যখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন তীরের কাকের মত প'ড়ে থাকতে দেখা যেত, তখন সময়ের দাম, মনের পক্ষা ছিল অস্ত রকম। যাকে ধরে উঠে থাকি, প্রথম হুবাগে জকেই পারে ঠেলা,—মনেতে কাজেতে আধুনিক সঙ্গতি। উপার্জনের লক্ষ, মানের রাস্তা, প্রভাবপ্রতিপত্তির ভিত্তি দৃঢ় হ'লে সব ভুলে বাওয়া, অতীতকে কবর দেওয়াই ত উন্নতির সোপান।

ব্যবহারিক জীবনে লক্ষ কোটা এই জাতীয় ঘটনা প্রতিদিনই ঘটছে। এই মানবিক ব্যাপারে যেখানে লোকের হাত আছে, সেখানে এই অসঙ্গতি, বে-মানান অবস্থা বড়ই পরিভাপের। দৈব, দৈবদৈব এবং মানুষের রুচি অনুযায়ী নিত্যন্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার, কাকেও গুৰু আঘাত করে না। কিন্তু যেগুলো ব্যক্তি বা সমষ্টির লক্ষ হুবিধা, মঙ্গলামঙ্গলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, সেগুলোই অধিক মাত্রায় গোখে পড়ে। বাঁর বতটুকু শক্তি তিনি ততটুকু চেষ্টা করুন যাতে মনে—মুখে—হাতে এবং মনে-মুখে-হাতে বতদূর সস্তব ভাল রাখতে পারেন। মানুষকে নিজের রূপে চিনতে-দেওয়ার দোষ সেই, পাপ নেই। সব সময় নিজের আসলরূপ গোপন ক'রে অপরকে ভুল চিন্তে দেখার উপায় চিন্তা করা আর সেই চিন্তাধারা কার্যে পরিণত করাই দোষ-পাপ, অপকার্য।

এই সকল লোক, Ibsen বিদ্রূপ করে বাঁদের "The Pillars of Society" ব'লেছেন, তাঁরা শুণ্ড। নিজেরা বে-মানান কাজে পরিপক এবং তাঁদের কথাও গুপরি নির্ভর করে বাঁরা অস্থায়ী গুণে অপরকে কথা দেয়, সকলে মিলে দৈনিক জীবন ব্যাজার সমতা বজ্জনপতি নষ্ট ক'রছেন। বাঁদের কাছে যেতে হয়, মিল মনে করেই ধরজার দাঁড়াই কিন্তু শক্তি হ'লেই তাঁদের এ ভণ্ডামির খুঁশ খুলে দিয়ে প্রকৃতরূপে চিনিয়ে দিতে হবে। আজ বৎসরান্তে, এই জর্কৎসবেও মায়ের আশ্রয় যে বোধন বসিয়েছি, সে বোধনের বাজনা বেন অর্থহীন কাঁকা না হয়। তার মধ্যে বেন আমাদের মৈনন্দিন জীবনের প্রার্থনা আন্তরিকভাবে বেজে ওঠে। থল, শঠ ও আত্মস্বর্তিতার মিলি হাসিতে বা বুলিতে আমরা বেন না জুলি। আমরা বেন বিজ্ঞানশালার ভাষায় উচ্চকণ্ঠে ব'লতে পারি—

"মির হ'ক শুণ্ড বে,
তাহারে দূর করিমা দে ;
সবার বাড়ী শক্র সে,
আবাব তোরা মানুষ হ"।

"ভাস্কর"

তোমার কোমল অঙ্কে বসি' ভাবি মনে—
নিরলস অহর্নিশি চল পথ বাহি'
সাথে নিয়ে অকাতরে পরম যতনে
নর-নারী অগণিত—ভেদাভেদ নাহি।
দীন, ধনী, কৃশ, সুল, সবল, দুর্বল,
অশেষী বিশেষী সাথে মৌন পরিচয়।

কৃণিকের তরে ; তবু সঙ্গ নিরমল
যুয়ে নেয় মন হ'তে কালিমা-নিচয়।
নগরের বন্ধ 'পরে সর্পিলা গমন
কঠিন বিবিক্ত পথে ; তুলি ধর আনি
ধাবমান নগরীর চঞ্চল মোহন
রূপ-রস-শব্দে ভরা বীণ্ড-মুখখানি।

তড়িতস্পন্দিত-বন্ধ উন্নত কবরী,
করমের সাথী কুমি, নগরের তরী।

বঞ্চিত

(নাটক)

শ্রীসমরেশচন্দ্র রায় এম-এ

পল্লবাজয়োগপ্রদ অশোকের কক। অশোক খাটের উপর স্পীকৃত করেকটি বাগিনে হেলান-দিচে-শোয়া অবস্থায় রয়েছে। ডানদিকের সমস্ত অঙ্গটাই আড়ষ্ট হয়ে গেছে। বা হাতে একখানা বই নিয়ে অশোক পড়ছে। অশোককে দেখলে বেদনা আসে, মনে হয়, একটা ভালো গোলাপ ফুল বেনে আঙনের আঁচ লেগে কঁকড়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে। খাটের ধারে অশোকের বাঁ পাশে একটা ছোট টেবিল, তার উপর দু-চারটে সাময়িক ও দৈনিক পত্র এবং ইংরিজি খাশা করেকখানা বই। বেলা ৯টা বাজে। পাশের বিয়ে বাড়ীর শানাই-এর শব্দ আসছে। অশোক পড়ার বন বসাতে পারছে না, একটু পড়ছে, আবার কি ভাবছে। অশোকের জ্যাঠাইমা সাধনা প্রবেশ করলেন।

অশোক। জ্যাঠাইমা, বর কি এল নাকি ?

সাধনা। হাঁ।

অশোক। তুমি দেখতে গেছলে ? বৌ কেমন হয়েছে ?

সাধনা। বেশ দেখতে হয়েছে।

অশোক। রং ময়লা নয়তো ? চেহারা কেমন ?

সাধনা। বেশ সুন্দরীই হয়েছে, মুখ চোখও ভাল।

অশোক। লেখাপড়া কেমন জানে ?

সাধনা। গুনলুম তো একটা পাশ।

অশোক। ও, ম্যাট্রিক পাশ বোধহয়। কোন ডিভিসনে—

না, সে আর তুমি কি করে জানবে, টাকাকড়ি কিরকম দিলে ?

সাধনা। খুব বেশী না দিলেও বেশ দিয়েছে। জরসত্তর মা কি বলছেন জানিস, বলছেন, আমার লক্ষী দিয়েছে, আবার কি দেবে।

অশোক। চমৎকার কথা বলেছেন, প্রত্যেক মার এমন বলা উচিত। আমার লক্ষী দিয়েছে, আবার কি দেবে। চমৎকার কথা। তুমি তো জান জ্যাঠাইমা, জরসত্তর আর আমি একসঙ্গে থার্ড ক্লাস থেকে ইন্টার-মিডিয়েট পর্যন্ত পড়েছি, আমি হতুম ফার্স্ট, ও হত সেকেন্ড। তারপর ও মেডিক্যাল কলেজে ঢুকল, আমি বি-এ-তে ভর্তি হলুম। ও আজ এম-বি পাশ করে ডাক্তার হয়ে বেরিয়েছে,—আমি বি-এ পাশ করলুম, এম-এ পাশ করলুম, ল-এর দুটো এগজামিন দিয়ে বাকীটা আর পাশ করা হল না,—আমার দুর্ভাগ্য—

সাধনা। ও সব কথা আর কেন বাবা।

অশোক। (অবনত মুখে) হাঁ। (হঠাৎ মুখ তুলে)

জ্যাঠাইমা, আরসীটা একবার আমার এনে দাও তো।

সাধনা। দিই।

বেরিয়ে গিয়ে আরসী এসে দিলেন

অশোক। (আরসী নিয়ে দেখে) আমার চেহারা এ কি হয়েছে জ্যাঠাইমা! তুমি বুলুকে দিয়ে তাকাতাড়ি একটা নাপিত ডাকাও তো। হি হি, এক দাড়ি হয়ে গেছে। মিহির কোথায় ?

সাধনা। ওখানে পড়ছে বোধহয়।

অশোক। একবার মিহিরকে ডেকে দাও না আমার কাছে। সাধনা। বাই। এখন খাবার খাবি না ?

অশোক। আগে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে নিই, তারপর খাব। তুমি এখনই বুলুকে পাঠিয়ে দাও নাপিত ডাকতে। হি হি, কি হয়েছে !

সাধনার প্রস্থান।

অশোক আরসী নিয়ে মুখের এপাশ ওপাশ কিরিয়ে কিরিয়ে দেখতে লাগলো। অপোকের ছোট ভাই মিহির প্রবেশ করল।

মিহির। দাদা, আমার ডাকছ ?

অশোক। হাঁ ভাই, ডাকছি। আচ্ছা মিহির, আমি কি তোমার নিজের ভাই নই। আমি আজ এমন অবস্থায় পড়েছি বলেই কি তোমরা আমার এমন অনাদর করবে ? এতটুকু স্নেহ, সহানুভূতি দেখাবে না ?

মিহির। এ সব তুমি কি বলছ দাদা, আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না।

অশোক। তা তুমি পারবে না। আমি হয়েছি এখন একটা সংসারের ভার, আমাকে আর কারুর কোনও প্রয়োজন নেই, আমার আর কেউ চায় না।

আবেগে স্বর রুদ্ধ হয়ে এল

মিহির। (কাছে এসে দাদার খাটের উপর বসে পড়ে) কি হয়েছে তোমার বলনা দাদা, কেন এমন রাগ করছ ? দাদা !

অশোক। আমার আর তোমরা তেমন বন্ধ করছ না, আমি আছি কি নেই, তা তোমাদের দেখার সময় হয় না।

মিহির। কি হয়েছে তোমার বল না।

অশোক। আমার চেহারা কি হয়েছে দেখেছ একবার ? কাপড় চোপড় সব ময়লা, কতদিন দাড়ি কামান হয়নি,... ঘরের এক কোণে পড়ে রয়েছি বলেই কি আমার এসবেরও প্রয়োজন নেই ?

মিহির। দাদা, মিছে তুমি এভাবে রাগ করছ। তুমি নিজেই তো এসব করতে গেলে বাধা দাও।

অশোক। বাধা দিই বলেই কি তা গুনতে হবে ? আমি অসুস্থ, আমার মনের কি কিছু ঠিক আছে ? তোমরা কি নিজে থেকে এগুলো করতে পার না ? বোঙ্গী গুণ্ড খেতে না চাইলে কি ডাক্তারের সে কথা শোনা উচিত ?

মিহির। আচ্ছা আমি বুলুকে বলে দিচ্ছি।

অশোক। তাকে আমি বলে দিতে বলেছি, ততক্ষণ তুমি একটা কাজ কর, তোমার গিলে-করা আঁড়ির পাজারী একটা, আর কুঁচোন কাপড় একখানা নিয়ে এস আচ্ছা মিহির, কি পুরব বলতো, আঁড়ির না সিকের পাজারী ? জরসত্তর আর তার বৌকে একটু এখানে আসতে বলব কিনা ভাই।

মিহির। তা আচ্ছিই পর না, আচ্ছিতেই তোমাকে ভাল দেখায়।

অশোক। (সামান্য উৎসাহের স্বরে) ভাল দেখায়? আচ্ছা তাহলে তাই পরব। আচ্ছা মিহির, দেখ—সত্যি করে—হাঁ, সত্যি করে বল তো, এই—হাঁ, আমি কি বড় শুকিয়ে গেছি? বা কি আমার খুব মরলা হয়ে গেছে?

মিহির। পাঞ্জাবী আর কাপড়টা তাহলে বার করে আনি?

অশোক। নিয়ে এস, মিহির ভাই, আমার কথার রাগ করনি তো? কতকগুলো কড়া কথা বলে ফেলেছি রাগের মাখার, মনে কিছু কোরো না। এসব রোগগ্রস্ত মানুষকে মানুষ সন্থ করে কি করে, আমি তাই ভাবি। আমাকে নিয়ে যদি তোমরা অস্থিরই হয়ে পড়, তাহলেও বোধহয় দোষ দেওরা যাবনা। জ্যাঠাইমা আর তুমি আজ এই একবছর ধরে আমাকে যে অসীম স্নেহে ধরে রেখেছ, তার ঋণ আমি কি করে শোধ করব।

মিহির। দাদা, কাপড়টা নিয়ে আসি?

অশোক। ভাই, আমি বড় অসহায়, বড় দুর্বল। আমার কথার বা ব্যবহারে ক্রটি নিওনা, তাহলে আমি কোথায় পাঁড়াব।

চাকর বুলুর প্রবেশ

পরামাণিক এসেছে বুলু?

বুলু। হাঁ বাবু।

অশোক। নিয়ে এস তাকে।

বুলুর প্রস্থান

মিহির। তোমার কামান শেষ হোক, আমি একটু পরেই জামাকাপড় নিয়ে আসছি।

অশোক। আচ্ছা এস।

মিহিরের প্রস্থান।

বুলুর সঙ্গে পরামাণিকের প্রবেশ

বুলু, ও আমাকে কামান, তুমি ততক্ষণ ঘরটা একটু শুছিয়ে রাখ। তোমার কি একটু বিবেচনা নেই বুলু, যে ঘরটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা উচিত?

পরামাণিক কামানের ব্যবস্থা করতে লাগল; বুলু কাপড়-চোপড়

বই ইত্যাদি সাজিয়ে রাখতে লাগল। কিছুক্ষণ ধরে।

নিঃশব্দে কাজ চলতে লাগল।

বুলু!

বুলু। আজ্ঞে।

অশোক। আজ এই যে সাত আটদিন আমার দাড়ি কামান হয়নি, তা তোমার চোখে পড়েনি?

বুলু নিরস্তর

তা পড়বে কেন! হ্যাঁরে, তোরাও এমন অকৃতজ্ঞ হবি! আমার দিকে একটু নজর দেবার সময় নেই তোদের?

পরামাণিক কামাতে লাগল। কিছুক্ষণ চূপচাপ

বুলু, ছোটবাবুর ক্রীমটা নিয়ে আর তো। আর বৈঠকখানা থেকে ছ'খানা ভাল চেনার নিয়ে এসে এই সামনে রাখ।

বুলু ক্রীম এসে দিলে খেদিক পেল।

(কামান শেষ হলে) এই ক্রীমটা মাথিরে দাও। দেখ, তুমি—হাঁ, তোমার নাম কি বলতো।

পরামাণিক। আজ্ঞে, আমার নাম সতীশ।

অশোক। ও, সতীশ, দেখ সতীশ, তুমি রোজ—আচ্ছা রোজ নয়, একদিন অন্তর এসে আমাকে কামিরে দিলে যেও, বুঝেছ?

পরামাণিক। আচ্ছা বাবু।

অশোক। ঠিক মনে থাকবে তো?

পরামাণিক। থাকবে।

অশোক। তোমার বাড়ী কোথায়?

পরামাণিক। নলীয়া জেলায়।

অশোক। বাড়ীতে কে কে আছে? বিয়ে করছে তো?

পরামাণিক। না বাবু। বাড়ীতে শুধু মা আর একটা ছোট ভাই আছে।

অশোক। বিয়ে করবে না?

পরামাণিক। কি খাওয়ার বাবু?

অশোক। হুঁ, কি খাওয়াবে।

বুলু চেনার নিয়ে প্রবেশ করল

আচ্ছা, তুমি এখন এস। বুলু, একে পরমাণিক দিয়ে দিগে যা। বুঝেছ—হাঁ সতীশ, দেখ, ঠিক একদিন অন্তর এসে কামিরে দিলে যেও তাহলে।

পরামাণিক। হাঁ বাবু।

অশোক। বুলু, জ্যাঠাইমাকে অমনি একটু ডেকে দিও।

বুলু ও পরামাণিকের প্রস্থান।

অশোক আরশী নিয়ে দেখতে লাগলো; একটু পরে আরশী রেখে বই টেনে নিলে।

সান্দনা প্রবেশ করলেন

জ্যাঠাইমা, একটা কথা বলব?

সান্দনা। কি? বলনা।

অশোক। জয়ন্ত আর তার বোঁকে একবার একটু নিয়ে এসনা, দেখি কেমন হয়েছে।

সান্দনা। বেশ তো।

অশোক। এখনই যাও তাহলে একটা গাড়ী করে, সেই গাড়ীতেই নিয়ে আসবে। তারা কিছু আপত্তি করবে না তো জ্যাঠাইমা?

সান্দনা। তুই দেখতে চাচ্ছিস, আর আপত্তি করবে!

অশোক। না না, তা নয়, তবে কিনা কাজের বাড়ী—যদি—সান্দনা। তাহলেও আর এইটুকু এসে একবার তোকে দেখা দিলে যেতে পারবেনা? আচ্ছা বাচ্ছি আমি, নিয়ে আসি।

মিহির কাপড়-জামা নিয়ে প্রবেশ করল

মিহির। দাদা, এই এনেছি।

অশোক। রাখ।

মিহির খাটের উপর রাখলে

জ্যাঠাইমা, দেখতো, আমার এই বিছানার চাদরটা আর বালিশের ওদাড়গুলো মরলা হয়েছে কিনা।

সাধনা। এই তো পরশুদিন বললান হয়েছে বাবা, বললতো তেমন হয়নি।

অশোক। হয়নি? না? আচ্ছা, থাক তাহলে। তুমি যাও, নিয়ে এস তাদের। একটু খাবার আনিবে রেখে যাও।

সাধনা। বাই।

অশোক। হাঁ, দেখ জ্যাঠাইমা, জরন্তর জীর নামটি কি, তা তো বললে না।

সাধনা। বৌএর নাম প্রতিমারানী।

অশোক। প্রতিমারানী, প্রতিমা—জ্বলয় নাম তো। প্রতিমার মতই দেখতে বোধহয়। আচ্ছা যাও তুমি, নিয়ে এস, বেশী দেবী কোনো না যেন।

সাধনার প্রহান

মিহির, এবার আমাকে পরিচয় দাও।

মিহির। দিই।

কাপড়-চোপড় পরিচয় দেবার ব্যবস্থা করতে লাগল

অশোক। ওরা আসবে, তুমি একটু কাপড়জামাটা পাটে নেবেনা, মিহির?

মিহির। থাক, এতেই চলে যাবে।

অশোক। তা বাবে, তোমার স্বাস্থ্যই তোমার রূপ, বাপের রূপ নেই বা ফুরিয়েছে, তারাই সাজসজ্জা চার। দেখ মিহির, জরন্তর জন্তে ভাবছি না, কিন্তু জীমতী প্রতিমা যখন আসছেন, তাঁকে কিছু উপহার হিসেবে দেওয়া উচিত নয় কি?

মিহির। নিশ্চয়ই।

অশোক। কি দেওয়া বার বলতো?

মিহির। তোমার একখানা বই দাও না দাদা।

অশোক। (আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে) আমার বই? তা কি ঠিক হবে?

মিহির। কেন ঠিক হবেনা? তোমার নিজের লেখা বই, এত লোকে প্রশংসা করেছে, কেন তা দেওয়া চলবে না?

অশোক। চলবে? (বিধাতরে) আমি ভাবছি, যদি সামান্য বলে ভাবেন।

মিহির। সামান্য বলে ভাববেন? তিনি লেখাপড়া জানেন, সুতরাং উপহার কখনও সামান্য বলে ভাবতে পারেন? তাছাড়া তোমার নাম তো আর একান্ত অজানা নয়।

অশোক। কিন্তু কোন নাটকটা বেবে বলতো?

মিহির। 'বহুমান'টা দাওনা।

অশোক। 'বহুমান' ভাল হবে তো? ওটা ট্র্যাজেডি বে?

মিহির। তা হোক; ওটাই তোমার সবচেয়ে ভাল লেখা, ওটাই দাও।

অশোক। তাই দেব, ওখান থেকে দাও তো একটা কপি এনে।

মিহির একটা কপি এনে টেবিলের উপর রাখলে

লিখে দাও—আচ্ছা থাক, উনি আসুন আগে, তারপর লিখবে। আচ্ছা ওদের আসতে বড় দেরী হচ্ছে না?

মিহির। বেশী দেরী তো হয়নি, এই তো গেলেন জ্যাঠাইমা।

অশোক। ও—আমি ভাবছি বুদ্ধি বড় দেরী হয়ে গেল,

(সামান্যবে হেসে) দেরী—আমার কাছে আবার দেরী। আজ একটি বছর ধরে যে এই সর্কারি ঘরটির ভেতর, তার চেয়ে সর্কারি এই বিছানার উপর দিন আর রাত্রি, রাত্রি আর দিন করে তিনশো পরবর্তীবার গুণেছে, তার কাছে দেরী। উঃ, ভাবা যায় না, কত সহস্র বর্টা, কত লক্ষ মিনিট। (সামান্য জোরে) বড়ি আমার শক্ত, বড়িই আমাকে পাগল করবে।

মিহির। দাদা, একটু এশ্রাজ বাজাব?

অশোক। (অভয়মনস্কভাবে) কি বলছ? (হঠাৎ আবেগের সঙ্গে) আমি আর পারিনা, আমি আর পারছি না, আমি নিশ্চয় পাগল হয়ে যাব। উঃ! ভগবানের সঙ্গে আমার ভীষণ ঝগড়া করবার আছে। (সামান্য একটু হুপ করে থেকে কতকটা সহজভাবে) মিহির, ভাই!

মিহির। দাদা!

অশোক। আমি তোমার দাদা নই ভাই, আমি তোমার ছোট ভাই, ছোট ভায়ের একটা আবেগের রাখবে? আমাকে সামান্য একটা জিনিস এনে দাও। ধন নয়, রত্ন নয়, সন্মান নয়, এমনকি আরোগ্যও নয়, শুধু একটু বিব। (অতি আবেগে) আমাকে মৃত্যু দাও, আমাকে মৃত্যু দাও, মরে আমাকে বাঁচতে দাও। (বাড় হেঁট করে রইল)

মিহির। এশ্রাজটা নিয়ে আসব দাদা?

অশোক। নিয়ে এস।

মিহির বেরিয়ে গিয়ে এশ্রাজ নিয়ে এসে অশোকের বিছানার উপর বসে সুর দিতে লাগল

(সুখ তুলে) মিহির!

মিহির। দাদা!

অশোক। ওরা যখন আসবেন, তুমি আমার কাছে থেক।

মিহির। থাকব।

অশোক। কি জানি কেন, সবভাঙেই যেন মনটা কেমন করে, যেন একটা ছয়ছয় ভাব, যেন—, বড় দুর্বল হয়ে পড়েছি বলে, না?

মিহির। কোন সুরটা বাজাব দাদা?

অশোক। আজ আর যেন বিশ্বাস করা বার না, সে যেন অল্প কোন লোকের জীবনের কথা, যে আমি একসময় আমাদের-ক্লাবের একজন ভাল সীতারু ছিলুম, বোড়ার চড়তে ভাল পারতুম, শিকার করাতেও হাত ধারণ ছিল না, উঃ! মাল্লবের কি পরিবর্তন! মাল্লব কি অসহায়! (সামান্য খেমে) মিহির, ভাই, আমি বড় দুর্বল, বড় অসহায়, আমাকে অবহেলা করো না, তুমি শুধু আমার ছোট ভাইটি নও ভাই, তুমি আমার বন্ধু, তুমি আমার একমাত্র সম্পদ, তুমি আমার ভরসা।

মিহির। দাদা, বাজাই না এবার?

অশোক। বাজাও।

মিহির। (ছড়ি টানতে টানতে) বাজাচ্ছি, তুমি মন দিয়ে শোনো, তুল হলে বলা চাই।

অশোক। (ঈষৎ হাসিমুখে) তুল হলে বলা চাই? ইচ্ছে করে তুল কোরো না—যেন। বাজাও, ওনছি।

মিহির বাজাতে লাগল, অশোক সেইদিকে চেয়ে রইল। বাঁকনি
বখন প্রায় শেষ হয়ে এল। তখন দরজার বাইরে পায়ের শব্দ
শুনে মিহির তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে দিলে

মিহির। (খাট থেকে নেমে) ওঁরা বোধ হয় আসছেন।
অশোক। ও, আসছেন?

সামান্য প্রবেশ করলেন

সামান্য। বাবা অশোক, ওটা এসেছে রে।

অশোক। এসেছে?

সামান্য। (দরজার দিকে চেয়ে) এস মা এস।

মরনলোভন বসনভূষণে শ্রীমন্তী নবগরিপীত দম্পতির প্রবেশের
সঙ্গে সঙ্গে কক্ষের ভেতর বেন বৌবনসমারোগে ফুটে উঠল;
মনোরম গন্ধে বাতাস বেন বিহ্বল হয়ে পড়ল

সামান্য। (চোরার ছ'খানা দেখিয়ে) বস মা, বস।

প্রতিমা দাঁড়িয়ে রইল। জরজর অশোকের বিছানার উপর বসতে গেল

অশোক। এখানে নয়, ওই চেয়ারে গিয়ে বস। (প্রতিমার
প্রতি) আপনিও বসুন। যাও জরজর, গিয়ে বস।

সামান্য। হাঁ বাবা, বস।

ছ'জনে চেয়ারে বসল

অশোক। জ্যারাইটমা, এঁদের খাবার বন্দোবস্ত করেছ?

জরজর। এখন আবার খাবার কেন?

সামান্য। একটু মিষ্টিমুখ করতে হয় বাবা। আমি আসি,
তোমরা গল্প কর।

সামান্যর প্রস্থান

অশোক। কি বলে ডাকব আপনাকে ভাবছি। ইংরিজি
ধরণে বলতেও বাধ বাধ ঠেকছে, আবার নাম ধরে ডাকতেও কিন্তু
কিন্তু হচ্ছে। জরজর, তুমি কি বল, শ্রীমন্তী বসুজারী বলি?

জরজর। (হাসিমুখে) তুমি লেখক, তোমার বে কথাটা
পছন্দ হয়, সেটাই আমাদের মানতে হবে। দেখ, তোমার
তিনখানা নাটকেরই তো একটা করে কপি আমাকে দিয়েছিলে,
সেগুলো বাড়ীতে রয়েছে কিনা কে জানে।

অশোক। এমনিই যত্নশীল বন্ধু তুমি!

জরজর। তা নয় ভাই, কি করি বল; এ-ও চেয়ে নিয়ে যায়,
কেবল নিতে মনে থাকে না।

অশোক। তাতেও তোমার অমনোযোগিতারই প্রমাণ
পাওয়া যাচ্ছে। দেখ জরজর, বিয়ে উপলক্ষে তোমাকে আর
কিছু দিতে পারছি না, শ্রীমন্তী বসুজারীকে সামান্য একটা জিনিস
দিচ্ছি। দাঁও তো মিহির 'বহিমান' একখানা।

জরজর। তোমার এমন সুন্দর নাটক 'বহিমান' বুঝি সামান্য
জিনিস হল?

অশোক। দেখুন, কিছু মনে করবেন না, কোনও ক্রটি
নেবেন না। লেখকের নিজের রচনার অর্থ হাঁকে নিবেদন করা

হচ্ছে, তাঁর কাছে সামান্য হলেও লেখকের কাছে সবচেয়ে বেশী
মূল্যবান। মিহির, ভাই, উৎসর্গটা লিখে বইটি ওঁর হাতে দাও।

মিহির লিখে প্রতিমার হাতে দিল

আমার বিড়ম্বিত জীবনের কথা জরজর কাছে শুনবেন। জানেন,
জরজর আমার ছেলোবেলাকার বন্ধু, একসঙ্গে খার্ড ক্লাস থেকে
ইন্টারমিডিয়েট পর্যন্ত পড়েছি। ক্লাসে আমি হতুম ফার্স্ট, ও হত
সেকেণ্ড। তারপর ইন্টারমিডিয়েট পাশ করে ও মেডিক্যাল
কলেজে ঢুকল; আজ ডাক্তার হয়ে বেরিয়ে আপনাকে পেয়ে
জয়লক্ষী লাভ করবেছি। প্রতিমা শুধু আপনি নামেই নন দেখছি,
আমার কথা একটুকুও বাড়িয়ে-বলা ভাববেন না—আপনি
সত্যিই রূপে প্রতিমারস্বামী এবং মনে হয়, শুণেও এ নাম
সার্থক করবেন। জরজর, তুমি ভাগ্যবান বলে নিজেকে বিশ্বাস
কর তো?

জরজর। তুমি যেমন করে বলছ তাতে ভাগ্যবান বলে বিশ্বাস
করতে হচ্ছে বৈকি।

অশোক। তারপর আমার কথা শুনুন। বি-এ পাশ
করলুম, এম-এ পাশ করলুম, দুটো 'ল'-এর এগজামিন দিলুম,
তৃতীয়টা আর পাশ করা হল না—হর্ভাগ্য এসে আমার জীবনটা
নষ্ট করে দিলে। দেখুন, কত আশা ছিল আমার, কত বড় হব,
দেশের একজন শ্রেষ্ঠ সন্তান হব, বাংলা সাহিত্যের একজন শ্রেষ্ঠ
নাট্যকার হব, অক্ষয় কীর্তি রেখে যাব, তা আর পূর্ণ হল না,
আশার ফুলকে অকালে কে বেন টুকরো টুকরো করে দিলে।

জরজর। অশোক এখন কি আর মোটেই লেখ না?

অশোক। না, সামান্য সাহিত্য লিখি। তুমি কোথায়
ডাক্তারখানা খুলেছ?

জরজর। এখনও খুলিনি, তবে শীগ'গির খুলব।

অশোক। যা বাজার, তাতে চালাবে কি করে? আমি
ছ'চারজনকে জানি, যারা ডাক্তারখানা খুলে চালাতে না পেরে
শেষকালে দ্বীীর গয়না বিক্রি করে দেনা শোধ করেছে।

জরজর। মিহির, তোমার এপ্রোজেক্ট কেমন চলছে?

মিহির। (সাহিত্য লক্ষিতভাবে) চর্চা কোথায় আর, এমনি
পড়ে আছে।

অশোক। দেখ জরজর, ডাক্তারখানা খোলার ব্যাপারে
একটু বুঝেবুঝে চলো, এতগুলো টাকা খরচ হবে তো। পাঁচ
জনের কাছে নাই হোক, অন্ততঃ শ্রীমতী বসুজারীর কাছে যাতে
সম্মতি বজায় থাকে, তার চেষ্টা কোরো। মাসে কমপক্ষে
তিরিশটা টাকা পকেটে পড়া দরকার।

জরজর। মিহির, তোমার একটু বাজনা শোনোও।

হঠাৎ জেখের পলকে বেন কি হতে কি হয়ে গেল। চকিতে অশোক
বা হাতে করে টেবিলের উপর থেকে কাঁচের পেশার-ওরেটা নিয়ে জরজর
মাথা লক্ষ্য করে সজোরে ছুড়ে মারলো; সেটা জরজর মাথায় না লেগে
শুধু তার চশমাটাকে ছিটকে খেল দিয়ে নামনের সার্পিটার গিয়ে লাগল।
সার্পিার কাঁচটা বন্দবন্দু করে জেলে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গেই অত্যধিক মানসিক
চাপল্যে অশোক হৃদ্বিত হয়ে উঠে মেজাজে পড়ে গেল।



খৃষ্টীয় শিল্পের আদি পর্ব শ্রীচিন্তামণি কর

নদীর মোহনার ধাঁড়িয়ে উৎসের চিত্রা করলে, মনে মাল্য করনা, মালা এর ভিত্তি করে জটিল সন্ধ্যার বেলে দেয়। নদীর উৎসতো মোহনার মত এত বিরাট, এত উজ্জ্বল নয়; তাকে খুঁজে পেতে, বহু প্রয়াস, জনপথ, অজানা পর্বত বনের ভিতর দিয়ে যেতে হয় কয়েকটি ক্ষীণ জলধারার সর্বাঙ্গে।

প্রাচীন গ্রীকভাস্কর্য, বাইজানতাইন শিল্প, রোমক ভাস্কর্য ও মোজারেক নক্সাচিত্র এবং পুঁথিচিত্রের ক্ষীণ প্রবাহগুলির অবলম্বনে, ইয়োয়োগীশির শিল্পকলা, মাল্য স্রোতাবর্তের মধ্য দিয়ে, বহু শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে, বিশাল পরিসরে বর্তমান জগতে ব্যাপ্ত হয়েছে। ধুঁ: পূর্বে তিন কি দুই সহস্র বৎসর পূর্বে, ব্রোঞ্জ যুগে, এলিয়ান সভ্যতার যে নিদর্শনগুলি পাওয়া গিয়াছে তাতে দেখা যায় ক্রীটে ঐ সময়ে অতি উচ্চাঙ্গের প্রাচীর চিত্র ও অলঙ্করণ চিত্রের চর্চা ছিল। সে সময়ে অঙ্কিত, মানব ও অজ্ঞাত জীব ও বস্তুর নিপুণ, বাস্তব অনুকৃতি ও গতিভঙ্গী, সত্যিই অতীব হৃদয়। প্রাচীন গ্রীস এই সভ্যতার দ্বারা স্বল্পে প্রভাবান্বিত হয়েছিল। পরে উত্তর গ্রীস হ'তে ক্রমাগত অভিযান ও যুদ্ধের ফলে এই সভ্যতা ধ্বংস হলেও এরই ধ্বংসাবশিষ্ট সংস্কৃতিকে অবলম্বন করে পরবর্তী গ্রীক সভ্যতার বিকাশ হয়। প্রাচীন গ্রীসে, চিত্রণের কতখানি চর্চা ছিল তার সঠিক বিবরণ দেওয়া শক্ত। পাথরের মূর্তি যেমন প্রকৃতির অভ্যাচারকে উপেক্ষা করে দীর্ঘকাল ধাঁড়িয়ে থাকতে পারে, চিত্রণের আধার ও উপকরণ তত দীর্ঘকাল স্থায়ী উপাধানে গঠিত নয় বললেই হয়ত গ্রীক চিত্রণের নিদর্শনগুলি সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে গেছে। গ্রীক ইতিহাসে উল্লিখিত ধুঁ: পূর্বে পঞ্চম শতাব্দীতে, পলিগনেটাস, মিসন, পানেনাস প্রভৃতি ধাত্যনামা চিত্রকরদের রচিত এথেন্স ও মেলফির মন্দির ও প্রাসাদের প্রাচীর চিত্রগুলির কাহিনী ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায় না। প্রাচীন গ্রীসের চিত্রিত পর্বতপায়ে যে চিত্র নিদর্শন পাওয়া যায় তাকে চিত্র অপেক্ষা চিত্রণের প্রাথমিক নক্সা বললেই ভাল হয়। পরে গ্রীস রোমকদের দ্বারা বিজিত হলে ইতালিতে গ্রীক সভ্যতা বিস্তৃত লাভ করল। কিন্তু গ্রীক সভ্যতা প্রাণোদিত রোমক সংস্কৃতির চিত্রণের দানও কালের কবলে লুপ্ত হয়ে গেছে। কয়েকটি মোজারেক নক্সাচিত্র ও ভিসুভিয়াসের অগ্নুৎপাতে বহুকাল ভুগুঁতে নিহিত শহর খননে প্রাপ্ত কয়েকটি প্রাচীর চিত্রের নিদর্শন অতি উচ্চাঙ্গের শিল্পকলা হলেও তার দ্বারা পূর্বেই নিঃশেষ হয়ে বাওরায় বর্তমান শিল্পধারার উৎসে তার সন্ধান পাই না। গ্রীকরোমক শিল্পীরা শিল্পের যে উন্নতি সাধন করেছিলেন, পরবর্তী যুগে তার ক্রমাগত অক্ষানুকরণ সে শিল্পধারাকে অপকৃষ্ট ও বিকৃত করেছিল। খৃষ্টাব্দের অভ্যাসের সোপানিসন অপসারিত হওয়ার ইয়োয়োগীস এবং পরে ব্যাপকভাবে পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশেও ধর্মমৈত্রিক, রাজমৈত্রিক ও সামাজিক জীবনে যে এক বিরাট পরিবর্তন হয়েছে, মানব সভ্যতার ইতিহাসে আজও সে রকম পরিবর্তন দুর্লভ। এখন খৃষ্টাব্দে নিরাপদে সাধারণ্যে স্থান পেলে, ক্রীস্টানদের প্রতি পূর্বে অভ্যাচারের প্রতিক্রিয়া হিসাবে ক্রীস্টানধর্ম অধুঁয়ার সবকিছু বিধর্মী ও অসার বলে ঘোষণা করে ধর্ম আইনে তার বিকাশের পথ রুদ্ধ করে দিলেন। দেবতাদের মূর্তি রচনা একেবারে নিষিদ্ধ হল। যে দেবমূর্তি রচনা করতো, তাকে ধর্মবীক্ষার অনধিকারী, শরতানের সাক্ষ্য অনুচর বা দূত হিসাবে গণ্য করা হ'ত। পাছে খৃষ্টকে কেউ দেবরূপে একে নিজেদের রূপস্থলীর অভিষ্টপূরণ করে তা রোধ কর্তে অনেক ধর্মবাহক রটলেন খৃষ্ট অতি সুশ্রুতি, বিকট মর্শন ছিলেন। বহুকাল পরে এখন এই প্রতিক্রিয়া রহিত হল এবং জনসাধারণ রূপাকাকে বেশ কিম্বার চোঁটা করতে লাগল, তখন দেখা গেল যে, অপকৃষ্ট ও বিকৃত রোমক শিল্পের শেষ ক্ষীণ ধারাটি ধর্মাত্যাচারে প্রায় নিঃশেষ হয়ে গেছে।

সম্রাট কনস্টানতাইন এর সময় ইতালীতে খৃষ্টাব্দে রাষ্ট্রীয় সর্বাধীন পাওয়ার লক্ষ্যে ধর্মবাহক ও প্রাসাদগুলি গড়ে উঠেছিল। যে চিত্রণের প্রাণধর্ম সংগ্রাহকের আকর্ষণে পড়ে রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল তার প্রকাশ হতে লাগল মোজারেক চিত্রের মধ্য দিয়ে। আদি ক্রীস্টানদের চিত্রণের প্রতি বৈরীভাব থাকলেও মোজারেক চিত্র ভীষণরূপে খৃষ্টতে মা পড়ায়, অতি প্রাচীন খৃষ্টীয় ধর্মবাহকগুলিতে ব্যাপকভাবে মোজারেক চিত্রিত হয়ে এসেছিল। রোম এই ধর্মবাহকের মোজারেক অলঙ্কৃত শিল্পের পূর্ণ। এই ধর্মবাহকগুলির গঠনকাল খৃষ্টীয় পঞ্চম ও নবম শতাব্দীর মধ্যে। অষ্টম ও নবম শতাব্দীর মোজারেক চিত্রগুলির রচনা অতি নিকট, আড়ষ্ট ও প্রাণহীন। রোমের পর স্যাক্সনের শিল্পীগুলি ঐ সমসাময়িক মোজারেক অলঙ্করণে বেশ অক্ষিপ্পর দেখা যায়। মোজারেকের সমসাময়িক মিনিয়োর চিত্রণ; ধর্মবাহকের সেবার্থে রচিত হৃদয়বিধিত পুঁথিগুলির মধ্যে বিকশিত হ'ছিল।

ইতালীতে অক্ষানুকরণাবশিষ্ট গ্রীকরোমক শিল্পের শেষ হওয়ার কনস্টানতাইনোপল থেকে বাইজানতাইন শিল্পীদের চিত্রকর্যের জন্ম জানা হ'ত। বহু প্রাচীনকাল থেকে বাইজানতিয়ুম সহর গ্রীক সভ্যতার অক্ষতুঁক্ত ছিল। এখানে গ্রীসির শিল্প, প্রাচ্য দেশীয় শিল্পের মিশ্রণে নতুন রূপ ধারণ করেছিল। সম্রাট কনস্টানতাইন, বাইজানতিয়ুমকে আরো বিধ্বং এবং সমৃদ্ধিশালী করে রোমক সাম্রাজ্যের রাজধানীতে পরিণত ও নিজেমনে উৎসর্গীকৃত করার কনস্টানতাইনোপল শিল্প সংস্কৃতিতে বেশ উন্নত হয়েছিল। বাইজানতাইন শিল্পকলা খুব উচ্চাঙ্গের না হলেও গ্রীক ও রোমক শিল্পের সঠিক অনুকরণ করে প্রাচীন শিল্পের ধারাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল। পরবর্তীকালে বাইজানতাইন চিত্রণ এবং মোজারেকের মিশ্রণে উজ্জ্বল শিল্পের নবরূপই বর্তমান ইয়োয়োগীশির শিল্পধারার সূত্রধার। অষ্টম ও নবম শতাব্দীর শেষে কারোলিন্জিয়ান সম্রাটদের উৎসাহে বাইবেল ও ধর্মসম্পর্কীয় পুঁথিগুলি হৃচিত্রিত করার প্রচেষ্টায় মিনিয়োর চিত্রকররা বেশ উন্নতি ও প্রাণোদিত হয়েছিলেন। সম্রাট শার্লম্যানের আদেশে অনেকগুলি উল্লেখযোগ্য চিত্রিত পুঁথির মূর্তি হয়েছিল। এই চিত্রগুলির প্রকাশে রূঢ়ভাব ও শরীর সংহানে অনুপাতভুক্ত দেখা যায়। অন্ধনশৈলীতে বন রঙ, প্রয়োগাধিকো পূরণ ক্লাসিক অন্ধন স্তীতিকে রক্ষা করার প্রচেষ্টা বেশ লক্ষ্য। এই চিত্রগুলি থেকে আমরা আদি খৃষ্টীয় শিল্পের শেষ পরিচয় পাই। এই সময় ইতালী গ্রীসের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করার এবং লোম্বার্ডি ও কারোলিন্জিয়ানদের শাসন দাপটে, গ্রীসের শিল্প সংস্কৃতির সংযোগস্থলটি বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। সাধারণ ও ব্যক্তিগত জীবনে জীবনতম বিশৃঙ্খলা ও বিপর্যয় ঘটে, শিল্পকলার বহুমান ধারাটিও সম্পূর্ণরূপে নিঃশেষ হয়ে গেল। দশম ও একাদশ শতাব্দীতে হুঁট, বিকৃতাকৃতি ও বর্ণবৈকল্য বিশিষ্ট ইতালীয় চিত্রের হুঁ একটি নমুনাকে চিত্রকলার সংজ্ঞা দেওয়া যায় না।

বাইজানতাইন সাম্রাজ্যে, রাজসভা ও ধর্মবাহকের উৎসাহ ও সহায়তা পেয়ে শিল্পের চর্চা নিরবিচ্ছিন্নভাবে এগিয়ে চলছিল। প্রাচীন গ্রীস ও রোমের চিত্রণ শৈলীকে বাইজানতাইন শিল্পীরা বংশপরম্পরায় অনুকরণ করে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন। তাঁদের দ্বারা অনুপ্রাণিত শিল্পকৃতি পাশ্চাত্যে যিশ্বন করে ইতালীতে ত্রয়োদশ শতাব্দীর শিল্পে নবজীবন এনেছিল। এই শিল্পধারা প্রাচীন শিল্পের অক্ষানুকরণ হলেও এক সময়ে সত্যিকার গভীর প্রেরণার ও অকৃত্রিম স্বতঃকর্তৃ সাধনার প্রাণপূর্ণ থাকায় এর পক্ষে ভবিষ্যতের শিল্পীকে নতুন প্রেরণার ও উপযুক্ত পথে চলতে শক্তি দেবার মত উপাধানে অভ্যাবপ্রত হতে হয়নি। বাইজানতাইন শিল্প বংশপরম্পরায় অনুকৃত হ'য়ে অধঃস্তন বশে যে অবস্থার পৌঁছেছিল, তাতে গতিভঙ্গী ও

রচনা-সম্বন্ধ খারার পরিবর্তন হয়ে অত্যন্ত রূপের সৃষ্টি হয়েছিল। যানবাহনভিত্তিক ভাবভঙ্গি, পোশাকপরিচ্ছদ ও নগ্নসুষ্ঠির বিভিন্ন অঙ্গন তার প্রকাশ দেয়। এই সময়ের অঙ্গনে দেখা যায়, শরীর সংস্থানের প্রতি শিল্পীদের কোন লক্ষ্যই ছিল না, পরিবেশের সংস্থানে স্বাভাবিক প্রকাশ নাই বলিলেই চলে; কেবলমাত্র সরল সমান্তরাল রেখার পরিবেশরূপ আড়ট ও কুৎসিত। সুখের ভাবে ব্যক্তির কোন লক্ষণ নাই, ভাব-প্রকাশেও একই প্রকাশ কর্তন, স্ফিট ও প্রাণহীন রূপ।

ষাট শতাব্দীর শেষার্ধ্বে সন্ন্যাসী প্রথম ফ্রেমেরিক্-এর রাজত্বকালে সপ্তম অষ্টম ও নবম শতাব্দীর যুদ্ধ বিগ্রহের জালা থেকে ইতালীগণ অব্যাহতি পেরে নতুন জীবন ও উজ্জবে স্বাধীনতার সাড়া এনেছিলেন। এই সময়ে বহু ধর্মমন্দির ও প্রাসাদ নির্মিত হয়েছিল। শিল্পের শুকাহুত অবয়বে নতুন প্রাণসঞ্চার করার আবেগ এই সময় বেশ পরিষ্কৃত দেখা যায়। দেশীয় শিল্পের সম্পূর্ণ অবনতি ঘটায় ইতালীগণকে বাইজানতাইন শিল্পীদের নিম্নত্ব করতে হয়েছিল এবং তাদের শিল্পাদর্শকে অবলম্বন করতে হয়েছিল। বারশ চার খৃষ্টাব্দে ল্যাটিনরা কনস্টান্টিনোপল জয় এবং সৃষ্টন করে বাইজানতাইন শিল্পসংগ্রহ ও শিল্পীদের ইতালীতে আনায়, শিল্পের রূপ কিছুকালের ক্ষয় বিক্ষয়ভদের দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়। কিন্তু, সময়ের প্রয়োজনকে মেটাতে সম্ভাভা ও সংস্কৃতির সঙ্গে তাল রেখে চলতে রূপাদর্শ ও শিল্প পদ্ধতির যে পরিবর্তন আবশ্যিক তা ধীরে ধীরে বিকাশ-লাভ করছিল। কনস্টান্টিনোপল অভিযানের পূর্বেই ভেনিস প্রাচ্যের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট হওয়ার বাইজানতাইন শিল্পীদের সহিত মিলনে অগ্রণী হয়েছিল। শিল্পের পূর্নবিকাশের পথে যে রচনাগুলি আত্মপ্রকাশ করেছিল, ভাষাধারা ও আবেগে অভিনববস্তুর আভাস মিলেও স্ফেলি প্রাচীন ক্লাসিক শিল্পের সঙ্গেও বেশ সংযোগ রেখেছিল। খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষভাগেও আমরা শিল্প রচনার এই অভিব্যক্তি দেখতে পাই। এই সময়ের রচনাগুলিতে, প্রাচীন শিল্পের আগ্রহভরা অস্থূলনের পরিচয় পেলেও, শিল্পীর প্রকৃতিকে হৃৎস্পন্দে ঘর্ষন করে, আকৃতির শুদ্ধ গঠন দেবার চেষ্টায় বাইজানতাইন শিল্প ঐতিহ্যে নতুন রঙ, নতুন সজ্জার সৃষ্টি করেছিলেন। ঐ সময়ে, যে সকল শিল্পীর রচনায় প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ ও অস্থূলনের ফল পরিষ্কৃভাবে বিকাশ লাভ করেছে তার মধ্যে জাফর নিকোলা পিসানোকে প্রথম স্থান দিতে হয়। সমসাময়িক ঘর্ষন ও রাজনীতির বিকাশ ও পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ইতালীর শিল্পের নববিকাশের ফল ভাষার্থে বেশী পরিষ্কৃত হলেও একই অস্থূলপ্রেরণা চিত্রকর্মেরও প্রভাবান্বিত করেছিল। তার প্রকাশ পাই ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষভাগে ও পরবর্তী শতাব্দীর প্রথমভাগে রচিত চিত্রগুলিতে।

এই সময়ের শিল্পীদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন সিমাবু বংশের ফ্লোরেনটিন জিওভান্নি। ভ্যাসারির মতে তাঁর জন্ম হয় ১২৪০ খৃষ্টাব্দে এবং মৃত্যু হয় ১৩০০ খৃষ্টাব্দের অব্যাহতি পরেই। তাঁর কাজগুলির সঠিক সনাক্তকরণ আজও সম্বোধে বিস্ময়ভূত হয়ে আছে। রচিত হিঙ্গাবে, সিমাবুর নাম যে চিত্রগুলিতে উল্লিখিত হয়ে থাকে তার মধ্যে ফ্লোরেন্সে রক্ষিত দুইটি প্রকাণ্ড মাতৃসুষ্ঠির চিত্র সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত। তাঁর চিত্রগুলির মধ্যে যদিও বাইজানতাইন প্রভাব আভিসর স্পষ্ট, তথাপি অঙ্গনধারার, স্বাধীনভাবে চিত্রা ও ভাবপ্রকাশের চেষ্টা সহজেই ধরা পড়ে। নরাতুলি, প্রকৃতির বাস্তব পর্যবেক্ষণে আঁকার, এবং রঙ, হাফা ও মোলারেনভাবে সম্পাত করার, তিনি যে পূর্ন অঙ্গন প্রধার আড়ট ও প্রাণহীন কাঠামোতে নতুন প্রাণ নতুন রূপের অবতারণা করেছিলেন, তা বেশ উপলব্ধি করা যায়। শোনা যায়, সিমাবুর মাতৃসুষ্ঠির ছবি আঁকা শেষ হলে শিল্পীর বাড়ী থেকে ছবিটি, যে ধর্মমন্দিরে রাখা হয়, সেই গীর্জা পর্যন্ত আনন্দমুগ্ধরিত এক বিরাট শোভাযাত্রা করে নিয়ে বাওরা হয়েছিল। আসিসিতে সান্ডোক্রানসেস্কো গীর্জায় সিমাবুর রচনা বলে পরিগণিত বৃহৎ প্রাচীর-চিত্রগুলিতে আধুনিক চিত্রকর্মার ঐতিহাসিক

ক্রমবিকাশের প্রথম উদ্রবে লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছিল। গীর্জাটি স্থাপত্য ইতিহাসে একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য উদাহরণ। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বহু বিদেশী শিল্পী গীর্জাটি নির্মাণে নিযুক্ত হয়েছিলেন। এর পশ্চিম ধরণের নির্মাণ তৎকালীন ইতালীতে অতি বিরল। এই ধর্ম-মন্দির যে উজ্জবের উজ্জ্বলপ্রাঙ্গলি লাভ করে পৃথাত্বার্থে পরিগণিত হয়েছিল তার ইঙ্গিত পাওরা যায় ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ শতাব্দীতে রচিত অসংখ্য চিত্রাবলীতে। গ্রীক শিল্পীগণ কর্তৃক আরম্ভ গিউন্-দা-পিসার চিত্রগুলির কার্য পুনঃ সম্পাদন করতে সিমাবু আত্মত্ব হয়েছিলেন। দৃষ্টাণ্যক্রমে কালের ধ্বংসাবলেপনে গ্রীকশিল্পী ও সিমাবুর রচনা প্রায় সম্পূর্ণ মুছে গেছে। সামান্য যে কয়টি সিমাবুর রচনা রক্ষিত অবস্থায় পাওরা গিয়েছে তার মধ্যে বাইজানতাইন শিল্পের স্বঘোষ্ট প্রভাব থাকলেও, সুষ্ঠিগুলির সুল্লিবৎ ও উদ্দেশ্য বিপর নিপুণভাবে প্রকাশিত হয়েছে।

সিমাবুর শিল্পধারার অনুরূপ হলেও একজন সিরেনিজ শিল্পী, দুচ্চিরোর রচনা অনেক উন্নতি ও পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রসর হয়েছিল। প্রাপ্তব্য প্রমাণ সংগ্রহ থেকে মনে হয়, তিনি ১২৮২ খৃষ্টাব্দে সিরেনা সহরে বেশ প্রভিষ্ঠাসম্পন্ন শিল্পী ছিলেন এবং ১৩০৮ খৃষ্টাব্দে আরম্ভ করে ১৩১১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কাজ করে দুচ্চিরোর প্রধান বৈদীর ক্ষয় একটি বিরাট চিত্র রচনা করেছিলেন। দুচ্চিরোর চিত্রেও বাইজানতাইন রূপের স্বঘোষ্ট প্রভাব। সিমাবুর স্তায় তাঁর ছবিতে গভীর অস্থূলতার প্রকাশ ছাড়াও সিমাবুর অপেক্ষা সজীব গতিভঙ্গী, পবিত্র ভাব ও হৃৎস্পন্দ সমাবেশের প্রতি তাঁর বিশেষ আগ্রহের পরিচয় পাই। এই গুণগুলির সহিত তাঁর রচনায় সৌন্দর্য প্রকাশের উচ্চ প্রেরণা, হৃৎস্পন্দপ্রাণী সারল্যা, নগ্নতার হুরূপ সংস্থান ও সাজসজ্জার নিপুণ সম্পাদন, ঐ সময়ের শিল্পধারার মানে আশাতীত বর্মে অতুলিত হয় না। শুধু যে দুচ্চিরো আধুনিকতা ও পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রসর হয়েছিলেন তা নয়, চতুর্দশ ও তৎপরবর্তী শতাব্দীতে নানাভাবে শিল্পপারমিতা অর্জনে বহু শিল্পীর উজ্জব, শিল্প-ইতিহাসে অবলেপনীর কীর্তি রেখে গেছে। শিল্পের নববিকাশে শিল্পীর চরম লক্ষ্য ছিল, উদ্দেশ্য বিপর বা কাহিনীর উপযুক্ত প্রকাশ, অকৃত্রিম অবতারণা ও স্বাভাবিক অবয়ব করা। বস্তুকে উপেক্ষা করে বিপরকে প্রধান করা বাহু ধর্মীয়মাদনা প্রমুত ছিল। শিল্পী-অঙ্গনের রূপসূত্র এই সময় ধর্ম ও শাস্ত্রের স্তূ পুঠে উপরে উঠবার চেষ্টা করছিল। অধ্যাত্মবাব, পার্থিব সবকিছুকেই অসার, নবর, ভঙ্গুর বল্লভে যাকে অবলম্বন করে বিপর হুল্লভাবে আত্মপ্রকাশ করবে তার প্রতি সহায়সুস্থিত দিন দিন শিল্পীর মন আকর্ষণ করছিল। শিল্পী তাঁর রচনার পার্থিব ও অধ্যাত্মের বৈষম্য বিলুপ্ত করে অগতঃ দেখালেন অপার্থিব বস্তুসম্পর্কবিহীন অস্থূর্তের সহিত পার্থিব হুল্ল বস্তুর মহামিলন। খৃষ্টীয় শিল্পের আদি পর্বে এই মিলনের বিকাশ প্রতীক্ষমান হয়। এর পূর্বে, বাস্তব ও কল্পনার যে আপাত-মিলনের রূপ শিল্পে মূর্ধ হচ্ছিল তা স্বতঃস্ফূর্ত ছিল না। পরে শিল্পের আরো পরিগণিত ঘটলে স্বঘোষ্টা মনগড়া ও অপ্রাকৃত প্রতীকের প্রকাশ শিল্পের উদ্দেশ্যকে সন্মাক্ত রূপ দিতে অক্ষম হল। উদ্দেশ্য বিপরকে পরিপূর্ণভাবে ব্যক্ত করে এমন বাস্তব-প্রতীকের আবির্ভাব হতে লাগল। বস্তুতঃ তৎকালীন রোমান্টিক প্রবণতার উচ্চ বিকাশের প্রতি মনের স্বাভাবিক আসক্তি, শিল্প ও কাব্যে, ধর্মপ্রম-জীবন ও সিভ্যালরিতে, সেন্টমিগেলের অর্জনা ও সৌন্দর্যের আরাধনায়, বহুস্বাধী জীবনের সকল মার্গে অত্যন্ত সজ্জিত ও বিচিত্র প্রকা সম্পাদন করছিল। আধুনিক শিল্প-ধারার গঠনে তাস্কানি সর্বাপেক্ষা অগ্রসর হয়েছিল। এই সময়ে দুইটি প্রধান ভাষাধারী শিল্পের অগ্রবর্তী ক্রমবিকাশের পথে পরিষ্কৃত দেখা যায়। একটি প্রজ্ঞাপ্রধান ও আর একটি অস্থূলপ্রধান। প্রথমোক্ত বাস্তব দৃষ্টি বর্ধিত, কল্পনাপ্রমুত বস্তুর রচনার অনুরূপিত্ব হ্রাস, শেবোক্ত ধর্মীয়সুষ্ঠির মধ্য দিয়ে পার্থিব বস্তুর রূপ প্রকাশে উৎসাহিত হয়েছিল। প্রথমোক্ত ফ্লোরেনতাইন শিল্পীদের ও শেবোক্ত, সিরেনিজ, শিল্পীদের অনুরূপিত্ব করেছিল।

ভাব ও ভাষা

শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত

একটি বাক্যের মাঝে

আমারে নিঃশেষ করে' দেব

হেন শক্তি নাই ;

তাই শুধু বাক্য হ'তে বাক্যে ছুটে' যাই ।

অনন্তের রথ অনন্তে রয়েছে তা'র পথ ;

তাই যত ছুটে' যাই তত পথ আরো থাকে বাকী ।

বাক্য দিয়ে বোঝাব আমারে

চিন্তা হুড়ে' ঘোরে এই আকাঙ্ক্ষার ফাঁকি ।

নির্ভাষের ধর স্বর্য়্যালোকে

লোকে লোকে আলোক বিভাগে ;

জানাতে মহিমা আপনার, মহাকাশ

আলোকের ভাষা দিয়ে

মহান্থর্যে করেছে প্রকাশ—

সে প্রকাশ ঢেকে দিল তা'র

আপন আলোর অহঙ্কারে,

সিত পীত নীল মরকত

বিচিত্রিত বর্ণের গৌরবে

সে ফিরিছে নানা কলরবে ।

অঙ্কুরিয়া বৃক্ষ গুঁঠে

কুঞ্জে কুঞ্জে পুষ্পদল কোটে গন্ধের সন্ধ্যারে,

তবু সে গভীর রহে সবাকার অগোচরে ;

প্রকাশের সর্ব অবসর

রবি তা'র রশ্মিদলে হানে ।

আকাশের মহিমারে

জুগ করি' রশ্মিভারে

আপন সুনীল বর্ণে মেয় তা'র মিথ্যা পরিচয় ;

সত্যের প্রকাশছলে মিথ্যা জাগে লইয়া প্রস্রয় ।

তাই মৌন মহাকাশ

আপনারে অন্ধকারে ঢাকে,

আপন মহিমা তা'র

ঐধি-তারকার ছলছলে

আপনা প্রকাশ করে

রসের উচ্ছল টলমলে ।

তাই বলি, বাক্য থাক্,

সে পুরাক্ শুধু তা'র

মিথ্যার বকনাময় ফাঁক ।

হে চিন্ত, নিস্তরু তুমি রহ,

আপন নির্ঝাঁক তুমি

অস্থূভবে পরিপূর্ণ হয়ে

আপন অনন্তবাণী কর ।

রূপাতীত

শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাস

চোখের দেখাতো অনেক হ'য়েছে, খোলো না মনের ঐধি ;

দেখিবে, এখনো রূপের জগতে দেখিতে অনেক বাকী !

হৃদয়-দেউলে বিপরীত বায়ু মেহের আঁচলে ঢেকে

প্রীতির প্রদীপ তোমার লাগিয়া বে-জন জালা'য়ে রেখে

মাগিছে নিভৃত দেবের আশীস্ সকলের অগোচরে,

তা'র ছায়াছবি ছুগিছে নিয়ত তোমারি মানস-সরে ।

যদি তব ধ্যান-মুকুরে তাহার না জাগে প্রতিচ্ছবি,

ব্যর্থ রূপের শত আয়োজন ; বৃথা গ্রহতারি রবি

তব তরে হেথা আলোকে-ছায়ার রচিছে উল্লসাল ।

রূপের পূজারী নহ তুমি তব, অভাগা রূপ-কাদাল !

দেশে দেশে আর যুগে যুগে যত ভ্যাগী ও বীরের দল

জীবন-মহিমা বাড়াইতে যা'রা বীর্যে অচঞ্চল,

মিথ্যা ক্রকুটি তুচ্ছ করিয়া সত্যের জয় লাগি'

কমান্দলের হাসির সঙ্গে মৃত্যু লইল মাগি'

গতাশ্রুগতিক জীবন-পর্বে নবধারাশ্রোত আনি'

রচে ইতিহাস, নবীন কাহিনী ; নবীন মন্ত্র দানি'

দলিত হতাশ মাহুয়ের বৃকে জাগায় বিপুল আশা

জালায় হিংসা-কলুষ-ঐধারে উচ্ছল ভালবাসা,—

তা'দের অমর মহিমা,—ভেদিয়া দেশ-কাল-ব্যবধান,—

যদি নাহি হয় তব মনোলোকে পূর্ণ নীপামান,

পুঁথির আধারে নয়ন তোমার বৃথাই অন্ধকারে

বন্দী হইল রূপময় জড় বস্তুর কারাগারে !

যত কবিন্দল লিখিল কবিতা প্রাণের মমতা দিয়া,

গেরে গেল যা'রা আনন্দ-গীতি দুঃখের বিব পিয়া,

বৃকের শোণিতে যতেক পটুয়া ঐকিল মোহন ছবি,

গড়িল মূর্ত্তি বহু সাধনায় মাটি-পাথরের কবি,

তা'দের সাধনা, পূজা-আরাধনা, মনের বীণার তায়ে

যদি নাহি তোলে নিতি নব ধ্বনি অপরূপ স্বকারে,—

বৃথা চোখে দেখা, আর কানে শোনা তাদের কীর্তি, গাথা,

বৃথাই ভরানো মিথ্যা হিসাবে অহঙ্কারের খাতা !

এই ধরণীর শ্রামলিমা আর আকাশের নীলিমার

প্রতিদিন রচে যে-মধুমাধুরী দিবসে ও সন্ধ্যায়,

মৃত্যুর মাঝে অমৃত্তে জরে মাটির মর্ত্ত্য-গেহ

যেই অমর্ত্ত্য বস্তুর প্রীতি মায়ের ভায়ের মেহ—

বাহার মনেতে এই অরূপের জলিল দিব্য শিখা

তাহার ললাটে আপনার হাতে গোরব-জয়-চীকা

লিখিল বিধাতা—সার্থক তার দরশ-পরশ-সুখা,

রূপ উৎসবে সেই পান করে অরূপ-মাধুরী-সুখা ।

স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বয়সের প্রভেদ

শ্রীনৃপেন্দ্রনারায়ণ দাস

আজকাল অর্থনৈতিক কারণে বাংলা দেশে মধ্যবিত্ত হিন্দুদের মধ্যে পুরুষ ও নারী উভয়েরই বিবাহের বয়স অত্যধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে। কোন কোন ক্ষেত্রে পুরুষ ও নারী নিজেরাই নিজেরের পত্তি স্থিৎবা পত্নী নির্বাচন করিয়া লইতেছেন। এই সকল কারণে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বয়সের পার্থক্য কখনও কখনও খুব বেশী হইতেছে (১) আবার কখনও কখনও খুব কম হইতেছে। এই পার্থক্যের উপর দাম্পতির, সমাজের ও জাতির সুখশান্তি বহুপরিমাণে নির্ভর করে। এইজন্য স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বয়সের প্রভেদ কত হওয়া উচিত, এই প্রশ্নের আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

এই প্রশ্নের বিচার নানা ভাবে করা যাইতে পারে। হিন্দুদের জীবনজন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত ধর্মবেত্তাদের অমুশাসনের দ্বারা শাসিত। এ বিষয়ে প্রসিদ্ধ ধর্মবেত্তা মহু বলেন—

“ত্রিশষর্ষে বহৎ কস্তাং দ্ব্যভ্যাং দ্বাদশবার্ষিকীং।
ত্র্যষ্টবর্ষোষ্টবর্ষাং বা ধর্ম সীদন্তি সত্বর। (৯১৪)

ভাবার্থ—ত্রিশ বৎসর বয়স পুরুষ বার বৎসর বয়স্কা বালিকাকে বিবাহ করিবে। চক্ষিশ বৎসর বয়স যুবক আট বৎসর বয়স্কা বালিকার পাণিগ্রহণ করিবে। যদি ধর্মহানি হয় তাহা হইলে সত্বর বিবাহ করিবে।” এখানে দেখা যাইতেছে যে মহু মতে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বয়সের প্রভেদ ১৬ বৎসর কি ১৮ বৎসর হওয়া উচিত। (২) আজকালকার এই বিজ্ঞানের যুগে মহুর বিধান অনেকই নির্মিতারে মানিয়া লইবেন না। মহুর বিধান অপেক্ষা বিজ্ঞানের বিধানকেই তাঁহার অধিকতর সম্মান দিবেন। দাম্পত্য সুখশান্তির দিক দিয়া এই প্রশ্নের বিজ্ঞানসম্মত আলোচনা করিতে হইলে প্রথমে বিবেচনা করিতে হইবে এই বিবাহ প্রথা কি উদ্দেশ্য সাধন করে। ইহা প্রধানতঃ পুরুষ ও নারীর শারীরিক

ক্ষুধা ও মানসিক ক্ষুধা মিটাইবার সমাজসম্মত ব্যবস্থা যাত্র।

পুরুষ ও নারীর যৌন ক্ষুধা সমান নহে। পুরুষের যৌন ক্ষুধা নারীর অপেক্ষা অনেক অধিক ও অনেক প্রবল। এইজন্য স্ত্রীর অপেক্ষা স্বামীর বয়স অধিক হওয়া বাঞ্ছনীয়। এতদ্ব্যতীত সম্ভানের জন্মের পর নারীর যৌন ক্ষুধা বহুপরিমাণে হ্রাস পায়, যদিও পুরুষের যৌন ক্ষুধার কোন বৈলক্ষণ্য দেখা যায় না। Forel, Kraft Ebing প্রভৃতি পণ্ডিতগণের মতে নারীর যৌন ক্ষুধা তখন যাত্নহের মধ্যে মগ্ন হইয়া যায়। Kraft Ebing স্পষ্টই বলিয়াছেন, যে সম্ভান জন্মের পর স্ত্রী স্বামীর সঙ্গ স্বীকার করে স্বামীর ক্ষুধা মিটাইবার জন্য ও স্বামীর প্রেমের নিদর্শন স্বরূপ, নিজের সঙ্গমেচ্ছা পরিত্যক্ত করিয়া দেয়। (৩) অতএব যে স্বামী স্ত্রীকে মাতা হইতে সাহায্য করিতে পারে তাহার পক্ষে স্ত্রী অল্পবয়স্কা হইলেই স্ত্রীর যৌন ক্ষুধা অপরিভুক্ত থাকিবে এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই।

বিবাহের দ্বিতীয় উদ্দেশ্য হইতেছে মানসিক ক্ষুধার পূরণ। শরীর ধারণোপযোগী খাদ্য ও আশ্রয় দিলেই কোন মানুষ বাচিরা থাকিতে পারে না। তাহার আরও কতকগুলি মানসিক ক্ষুধার পূরণ করা প্রয়োজন। মানুষের একটি প্রধান ও প্রবল মানসিক ক্ষুধা হইতেছে অপরকে ভালবাসিবার ও অপরের ভালবাসা লাভ করিবার ইচ্ছা। দাম্পত্য প্রেম ও সম্ভান সম্ভতির প্রতি স্নেহ এই ক্ষুধার প্রধান খাদ্য। বনোবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনেরও অনেক পরিবর্তন হয়। অল্প বয়সে আমাদের যে আশা আকাঙ্ক্ষা থাকে, যে সকল কার্যে আমরা আনন্দলাভ করি, অধিক বয়সে আমাদের সে সকল আশা আকাঙ্ক্ষা থাকে না ও সে সকল কার্যেও আমরা আনন্দ পাই না। স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বয়সের প্রভেদ অধিক হইলে, তাহাদের মনের মিল হওয়া চরম হর ও যেখানে মনের মিল নাই সেখানে দাম্পত্যপ্রেম তীব্র হইতে পারে না। এইজন্য স্বামী স্ত্রীর মধ্যে অধিক বয়সের প্রভেদ দাম্পত্য প্রেমের অন্তরায়। (৪)

(১) নিম্নশ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যেও স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বয়সের পার্থক্য আজকাল খুব বেশী হইতেছে। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র বলেন, “আমরা বৎসরের পর বৎসর প্রত্যক করিতেছি যে থুলনা জেলায় এমন কি সমগ্র বাঙ্গালার হিন্দু সমাজের সেরলও গোপা, নাপিত, কামার, কুমার প্রভৃতি শ্রেণী একেবারে লোপ পাইতেছে। কারুষ্ ব্রাহ্মণ শ্রেণীর মধ্যে যেমন মেয়ের বিবাহ দেওয়া একটা দার স্বরূপ হইয়াছে, উপরিলিখিত নিম্নশ্রেণীর মধ্যে আবার অধিক পণে কড়া ক্রম করিতে হয়। কাজেই ১০।১৫ বৎসর বয়সে ২ শত হইতে ৪ শত টাকা পণে ২।৩ বৎসর বয়স্কা মেয়ে ক্রয় করিতে হয়। ইহার অল্পদিন পরেই যুবতী বিধবা রাখিয়া ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করে।”—“পল্লীর ব্যথা”

মাসিক বহুযতী—ভ্রাট ১৩৩৪।

(২) বর্তমান যুগেরও দুই একজন হিন্দু সাধুপুরুষ বলেন যে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বয়সের পার্থক্য পনের কুড়ি বৎসর হওয়া উচিত। পাবনা সংস্কৃত আজন্মের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীশ্রীকৃষ্ণ অদ্বৈতচন্দ্র মনে করেন যে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বয়সের প্রভেদ অন্ততঃ পনের কুড়ি বৎসর হওয়াই ধর্মপ্রব।

—“চলার শাখা”—শ্রীকৃষ্ণের তীর্থাচার্য্য লিপিত।

(৩) “Sensuality is merged in the mothers love. Thereafter, the wife accepts intercourse not so much as a sensual gratification than as a proof of her husband's affection.”

—Kraft Ebing—“Psychopathic Sexuels. 12th Edition page 14,

(৪) দাম্পত্য প্রেম যে কেবলমাত্র স্বামী স্ত্রীর বয়সের প্রভেদের উপর নির্ভর করে তাহা নহে, তাহাদের দৈহিক রূপ, সাহচর্য্য, ব্যবহার, আর্থিক স্বচ্ছন্দতা প্রভৃতির উপরও বহুপরিমাণে নির্ভর করে। বয়সের প্রভেদ ব্যতীত অন্যান্য বিষয়ের আলোচনা, এই প্রবন্ধে অব্যক্ত হইবে, এইজন্য তাহা করা হইল না।

সমাজের দিক দিয়া বিচার করিলে দেখা যায় যে স্বামী জীবন মধ্যে বরসের প্রভেদ অধিক হইলে পুত্র কন্যা কম হইবার সম্ভাবনা বেশী। পরিবার ছোট হইলে পরিবারের আর্থিক স্বচ্ছলতা বৃদ্ধি পায়। এইজন্য যে সমাজে লোকসংখ্যা অসম্ভব বৃদ্ধি পাইয়াছে ও তাহার ফলে দারিদ্র্য দেখা দিয়াছে সে সমাজে স্বামী জীবন মধ্যে বরসের প্রভেদ একটু বেশী হওয়াই মঙ্গল। এ বিষয়ে কিন্তু আর একটু ভাবিবার কথা আছে। স্বামী জীবন মধ্যে বরসের প্রভেদ অধিক হইলে সমাজে বিধবার সংখ্যা বে বৃদ্ধি পাইবে তাহা অনিশ্চিত। সমাজের পক্ষে সেটা আদৌ মঙ্গলকর নহে।

জাতি চায় সুস্থ সবল শিশু। শিশু সুস্থ হইলেই যে সবল হইবে এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। দুর্বল শিশুও

সুস্থ হইতে পারে। অনিরাছি ভারতীয় শিশুদের জন্মকালীন ওজন অপেক্ষা ইংরাজ শিশুদের জন্মকালীন ওজন বেশী, আবার আমেরিকান শিশুদের জন্মকালীন ওজন ইংরাজ শিশুদের অপেক্ষা অধিক। স্বামী জীবন মধ্যে বরসের প্রভেদ তাহাদের মিলন প্রসূত শিশুদের স্বাস্থ্যের উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করে তাহা ঠিক জানা নাই। এ বিষয়ে গবেষণা হওয়া উচিত। আজকাল কলিকাতা সহরে বহু “প্রসূতি-আগার” Maternity Home প্রসূতি স্থাপিত হইয়াছে। এই সকল প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষেরা যদি শিশুর জন্মের সময় তাহার ওজন, স্বাস্থ্য, পিতামাতার বয়স প্রভৃতি লিখিয়া রাখেন তাহা হইলে মূল্যবান তথ্য সংগৃহীত হইতে পারে এবং সেই সংগৃহীত তথ্যের বিশ্লেষণ করিয়া আমরা সত্য আবিষ্কার করিতে পারি।

শরতের ফুল

শ্রীবীণা দে

অপরাজিতা উঠল ফুটি'
গভীরতার রংটা নীল,
শেফালিকা প'ড়ল লুটি'
খুলে দিয়ে হিয়ার খিল।

শ্রামের নীলে শিবের শাদায়
মিল হ'য়েছে আজ,—
শিউলি বোটা বৈরাগী সে
গৈরিক তার' সাজ।

নীলিম-সবুজ মাঠ-সাগরে
সাদা কাশের ঢেউ,
এমন মিনে বন্ধু বি'নে
ধাক্তে কি চায় কেউ ?

কমল কলি উঠল ছুপি'
কালোর বুকে আলো,
নিখিলে আজ একটা কথা—
‘বাসিতে চাই ভালো’।

হাসি

শ্রীগিরিজাকুমার বসু

শরতের পূর্ণিমার হিয়া-হরা হাসি
ছুটি তার মুখ কালো চোখে,
তার রাঙা অমরের হাসি আছে ভাসি
বসন্তের বিকচ অশোকে,

তহুদেহে, তহু লগ্ন নব-নীলাধরে,
বিজলীর হাসি বরষার,
শুধু, এই সসাগরা বসুধার'পরে,
‘হাসি’-নাম সার্থক তাহার ;

সন্নয়ের কোমলতা পড়ে গলি' তার
অচপল সত্যবাণী-মাঝে,
কপটতা, চতুরতা, ভাণ, ছলনার
লেশ কত্ব হুমে ধরেনা যে,

বলি যবে, সবারেই দিরাছি কহিরা
খুব ভূমি ভালোবাসো মোরে,
মুখপানে, অকৃত্রিত সারল্যে চাহিরা
“বাসিইতো” কহে মধুস্বরে।

সরিবার তৈল

ক্রীবোরেন সেনগুপ্ত

ভারতবর্ষে আমাদের প্রায় প্রতি বরেই সরিবার তৈল যে অপরিহার্য এক কথা বলাই বাহুল্য। বাঙ্গালী গৃহস্থদের পক্ষে সরিবার তৈল ছাড়া চলা এক কথার অন্তর্ভব। বেগ বিস্তার, আলো জ্বালাইতে, বহুপাতিতে, আয়ত সরিবার তৈল ব্যবহার করি; রং, ঔষধ ও গৃহস্থব্য তৈলারী করিতেও সরিবার তৈলের প্রয়োজন হয়। কিন্তু, সবচেয়ে বেশী ব্যবহৃত হয় বাহার।—বিশেষতঃ এই সংখ্যা বাংলাদেশই সারা ভারতের মধ্যে সরিবার তৈলের প্রধান উৎস। বীজ হইতে তৈল ব্যতিরিক্ত সস্তায় পথ কিছু পান ক্রমে,—ইটাকে 'খটল' বলা হইয়া থাকে। বেগ লাভজনকভাবে এই বইল জ্বাির সার বা গরুর খাদ্য হিসাবে কাজে লাগান যায়।

বাংলা দেশে সরিবার তৈলের বেশীর ভাগ কলিকাতা বা তারকার আশে পাশে স্থাপিত। ভারতবর্ষের মধ্যে যদিও বাংলা দেশই সরিবা উৎপাদনে বেগ উচ্চস্থানই অধিকার করে, তবু বিহার ও মুক্তপ্রদেশের তুলনায় প্রধানর বীজ হইতে তৈল পাওয়া যায় কম। কি করিলে তাগে রাই, ভারত সরিবা জন্মান যায়—চাবীরা সে শিক্ষা পায় না—এ সম্বন্ধে ভাবিবার অল্পস্বল্প করিবার লোক নাই। চাষ হয় বিক্ষিপ্ত, এলো মেলো—স্বংসগঠিত আনো নয়। বীজ মজুৎ রাখিবার যে বিধি নিয়ম আছে তাহার অভিজ্ঞতা—এই সকল কারণে এই অর্থিৎ বাংলা দেশের তৈল-কলগুলিকে অল্প প্রদেশ হইতে রাই ও সরিবা আমদানী করিতে হইয়াছে।

সম্প্রতি বাংলা দেশ আর বিহার ও মুক্তপ্রদেশ হইতে আমদানী তৈলের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে পারিতেছে না। অল্পস্বল্প এই আকস্মিক পরিবর্তনের আসন কারণ এই যে বিহার ও মুক্তপ্রদেশে বাংলা দেশের চেয়ে তৈল খুব কম খরচে হয়; তাছাড়া নিম্ন নিম্ন কলে নিকেরাট সরিবা পিঁয়সা লাংগদেশের বাজারে জারে জারে রপ্তানী করে, আর 'খটল'টুকু আপন আপন প্রয়োজন মিটাটবার জন্য রাখিয়া দেয়। কলে দাশে প্রতিযোগিতার সুখে পড়িয়া বাংলার বহু কলকে কাল বন্ধ করিতে হইয়াছে।

এখন বাংলাদেশের উচ্চ, পলী অঞ্চলের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বীজ ব্যবসায়কে সূচ্যাকল্পে পড়িয়া তোলা, আর যে সমস্ত ভারতীয় প্রচুর পরিমাণে সরিবা জন্মের সেই সমস্ত স্থানে তৈলের কল অথবা ঘানি (ওয়ার্ক) * পরিষ্কার বন্দনটানা উন্নত ধরণের ঘানি হইলেই ভাল হয়) বসান। ইহার ফলে বাংলাদেশে অল্প প্রদেশের রপ্তানী তৈলের সঠিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে এবং যে সকল স্থানে সরিবা প্রচুর কলে সে সকল স্থানে নিম্ন নিম্ন প্রয়োজন মিটাটতে পারিবে। কলিকাতার উপকণ্ঠে স্থানে স্থানে অনেকগুলি শক্তি-চালিত ঘানি বসাইয়া আমদানী বীজ ও স্থানীয় বীজ মিশ্রিত করিয়া ব্যবহার করা সুক্রিয়াজ্ঞত।

বঙ্গের সাগর-বা চালিত ঘানি 'ঠাঙা অর্থাৎ' (cold d awn) কলে বসিয়া এই তৈলে সরিবার বিশিষ্ট গন্ধ ও বর্ণ বজায় থাকতে পারে, আর খাঙ্কর-এও ব্যবহৃত হইতে পারে। কিন্তু শক্তি চালিত যন্ত্রের তৈলে ই গুণগুলি থাকে না; এইজন্য ঘানির তৈলের চেয়ে কলের তৈল ব্যাটারে দাম পর কম।

সরিবা বাহাই ও মজুৎ করা

সরিবার তৈল-শিল্পের সাক্ষা নির্ভর করে টিক মত বীজ বাচাই, আর তাহা গুণসম্ভব করিবার উপর। সাধারণতঃ কলস তোলার পরেই সরিবা হইতে খুব বেশী তৈল আর সবচেয়ে ভাল গন্ধ পাওয়া যায়। কিন্তু এমন সরিবা সব সময় যোগাড় করা সম্ভব নয়; অতএব বীজের তৈল ভাগ বিচায়ে হইলে চালান মেওয়ার সময় ও স্তন্যে রাখার সময় বিশেষ বহু সওয়া আগ্রহ। বীজগুলি আলুতা পাকিতে পারে এষ্টরূপভাবে বহু তর্ক করিয়া আলো হইতে তৈলে এটি গুণ স্থানে উচ্চ মজুৎ করা বাইতে পারে। এই উপারে, বাজারে চমুটি সরিবা হইতে বেশী পরিমাণে তৈল ও স্থান পাওয়া যায়। ইহাতে মণ করা ১৫ হইতে ২৫ সের পর্যন্ত তৈল বেশী পাওয়া বাইতে পারে।

পরিষ্কার করা

সম্পূর্ণ বাঁটি, ভেজানসীন তৈল পাইতে হইলে বীজগুলিকে ঘানিতে মেওয়ার আগে পরিষ্কার করিয়া লওয়া দরকার। এই কাজ সাধারণতঃ দুই চামুনি নিয়া করা যায়। একটা চামুনি জাল সরিবার দানা হইতে একটু ছোট ছিন্নবিশিষ্ট ও অপরটা, দানা হইতে একটু বড় ছিন্নবিশিষ্ট হওয়া চাই। ছোট ছিন্নের চামুনিতে বীজগুলি বন্দন চালা হইবে তখন বীজ হইতে কোট মত জঞ্জাল ও বাকে জিনিস থাকিবে সব পড়িয়া যাইবে; আবার বড় ছিন্নের চামুনিতে চালিবার সময় দানা হইতে বড় মংলা চামুনিতে আটকা পড়িবে। এইভাবে সর্বত্র পরিষ্কার করিয়া লইলেই ঘানিতে মেওয়ার উপযোগী হয়।

প্রতি প্রদেশে রাই ও সরিবার আবাদী-জমি

ও ফসলের পরিমাণ

প্রদেশ	জমির পরিমাণ একর	ফসল টন
আসাম	৪০৬.০০০	৬৫,০০০
বাংলাদেশ	৩৬২.০০০	১৬২,০০০
বিহার	৫-৫.০০০	১০২.০০০
বোম্বাই	১৩.০০০	২.০০০
মধ্য প্রদেশ ও বেরার	৬৪.০০০	১১,০০০
দিল্লী	৬.০০০	—
উড়িষ্যা	২৭.০০০	৫,০০০
পাঞ্জাব	১,১০৭.০০০	১৮.০০০
সিন্ধুপ্রদেশ	২৩১.০০০	২৪.০০০
মুক্তপ্রদেশ	{ ৩০১.০০০ { ১,৫০২.০০০ (ক)	{ ৬৪.০০০ { ৫২৫.০০০ (ক)
অজ্ঞাত দেশীয় রাজ্য	২১.০০০	১১.০০০
মোট—ভারতবর্ষ	৬,১২৩.০০০	১,২২০.০০০

(ক) এই সংখ্যা দ্বারা মি.এস.কলস স্থান হইয়াছে, অর্থাৎ কলস ফসলের সঙ্গে সরিবা বীজও বন্দন করা হইয়াছিল। মি.এস.কলসের পরিমাণ অনুমানের উপর নির্ভর করিতেছে;—কলেই তাহা পৃথক দেখান হইল।

* ওয়ার্ক ঘানি বাংলাদেশে সাধারণতঃ যে ঘানি ব্যবহার হয় তাহারই উন্নত সংস্করণ। ইহা হইতে ১০-১৫ সের ১০ সের তৈল পাওয়া যায়।

ধানিতে মাড়িবার নিয়ম

সরিষার বীজ ধানিতে ফেলিয়া পিষিতে হয়। পিষিবার কাজ যখন চলে তখন ধানিতে যে ছিন্ন রাখা হয় তাহা বিয়া তৈল চুঁরাইয়া পড়িতে থাকে। পেষণ পূরাপূরি হইলে পরিত্যক্ত খইল উঠাইয়া লওয়া হয়। লাড়া চাড়া না করিয়া ২৩ দিন ঐ তৈলকে পাত্রে থাকিতে দিলে গাধ ও সরলা পাত্রে নীচে জমিতে থাকে। অতঃপর পরিষ্কার তৈল বাজারে বিক্রয় হয়।

পরিকল্পনা *

(শক্তি চালিত যানি)

নিম্নে একট পরিকল্পনা দেওয়া হইল। ৩০০০ টাকা মূলধনে ৪টি শক্তি চালিত যানির ব্যাঙ্গ এই পরিকল্পনা কার্যকরী করা বাহতে পারে। যে সকল স্থানে বৎসরের প্রায় সব সময়েই সরিষা যথেষ্ট পাওয়া যায়, সেই সকল গ্রামে, মহকুমা-সহরে অথবা পল্লী অঞ্চলে এই শিল্প খুব সুবিধা-জনক ও লাভজনক হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

মোট ব্যয়

২ মোড়ো যানি	৪৫০
১টি ৬ অশ শক্তি বিশিষ্ট ইঞ্জিন (ইলেক্ট্রিকের অভাবে)	৩৫০
তৈলের আধার-পাত্রাদি, অস্ত্রান্ত উপকরণ ও যন্ত্রপাতি	১৫০
বিবিধ ব্যয়	৫০
১ মাসের ব্যয়স্বরূপ চালসাইবার খরচ	১২৫০
কারবারী মূলধন	৪৫০

মোট— ৩০০০

যানিগুলি ৮ ঘণ্টায় ৮/ মণ বীজ মাড়িতে পারিবে; তাহাতে ৩/ মণ তৈল ও প্রায় ৫/ মণ খইল পাওয়া যাইবে।

মাসে মাসে যে খরচ লাগে

(মাসিক ২৬ দিন কাজ চলিলে)

১ জন কর্মচারী ও ২ জন শ্রমিকের মাহিরালা	৪০
সরিষার বীজ	
২০৮/ মণ ৪৪০ মণ মরে	১১৪৪
আলানি তৈল অথবা ইলেক্ট্রিক	৪৫
বাড়ী ভাড়া	১৫
অস্ত্রান্ত ব্যয়	৬

মোট— ১২০৬

আয়

১৮/ মণ তৈল ১২ মণ মরে	১৪৮২
১৩০/ মণ খইল ৪০ মণ মরে	১২৫
মাসিক উৎপন্ন প্রযোজ্য মূল্য	১৬০৭ (আনুমানিক)

* এই দামগুলি মুম্বাইকালীন দাম, বাজারের বাতাবিক অবস্থার অনুসারে দাম বেলা হইল।

বাধ

ক্ষয় অপচয় ও মূলধনের হ্রাস	৫০
পাইকারের দালালী ১০% হিঃ	১৭০
নীট খরচ	১৪৬০
নীট লাভ	২৬০ (আনুমানিক)

পরিকল্পনা (ওয়ার্ডা যানি)

১২০০ টাকা মূলধনে বলম-চালিত তিনটি ওয়ার্ডা-যানির সাহায্যে শিল্পটি কিরূপ হইবে—তাহারই একটি পরিকল্পনা নীচে দেওয়া হইল।

মোট ব্যয়

৩টি ওয়ার্ডা-যানি প্রতিটি ৭০ হিঃ	২১০
৪টি বলম	১২০
তৈলের আধার ও পাত্রাদি অস্ত্রান্ত উপকরণ সহ	১০০
এক মাসের ব্যয়স্বরূপ চালসাইবার খরচ	৬০৫
কারবারী মূলধন	১০৫
	১,২০০

১০ ঘণ্টায় তিনটি যানি ৪/ সরিষা পিষিতে পারে, ইহাতে এক মণ পনির সের তৈল ও দু মণ পঁচিশ সের খইল পাওয়া যাইবে।

ওয়ার্ডা-যানি তৈয়ার করিবার অস্তিত্ব নগ্না ও অপর্যাপ্ত বিস্তৃত বিবরণ নিম্নলিখিত ভারত পল্লী শিল্প সমিতি (All India Village Industries Association) ওয়ার্ডা, মধ্যপ্রদেশ—এই ঠিকানায় পাওয়া যাইবে।

এখানেও ওয়ার্ডা-যানি প্রস্তুত করার ব্যয়। ইহাতে কিছুমাত্র জটিলতা নাই। গ্রামা ছুতারেরাও অনারসাই ইহা তৈয়ার করিতে পারিবে। তাহাতে যানি প্রতি ৪৫ টাকার বেশী খরচ পড়িবে না।

মাসে মাসে যে খরচ লাগিবে

(মাসিক ২৬ দিন কাজ চলিলে)

২ জন শ্রমিকের মাহুরী	৩২
সরিষার বীজ ১০৪/ মণ ৪৪০ মণ মরে	৪৭২
৪টি বলমের খোঁসাকী	২০
বাড়ী ভাড়া	৫
অস্ত্রান্ত খরচ	৫
	৬০৪

আয়

৩৬/ মণ তৈল ১২ মণ মরে	৪৩২
৬৮/ মণ খইল ১৬০ মণ মরে	১১২
মাসিক উৎপন্ন প্রযোজ্য মূল্য	৫৪৪ (আনুমানিক)

বাধ

ক্ষয় অপচয় ও মূলধনের হ্রাস	২৫
বাজার দালালী	৮০
নীট খরচ	১০৫
নীট লাভ	৬৯ (আনুমানিক)

সরিষার তৈলের বাজার

নিম্ন বৈমিত্তিক ব্যবহারে সরিষার তৈল অপরিহার্য, সুতরাং আশা করে দেশে ইহার বাজার সব সময়েই অব্যাহত—চাহিদা স্থায়ী। উৎপন্ন তৈল স্থানীয় খুচরা বিক্রেতাদের দ্বারা বিক্রীত হইতে পারে।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

ফুটবল মনস্কুম ৪

যে অনিশ্চয়তার মধ্যে ক'লকাতার ফুটবল মনস্কুম আরম্ভ হয়েছিল তা নিকিয়ে শেষ হয়েছে। ক্রীড়ামৌলীরা দারুণ উৎসেগের মধ্যে খেলার মাঠে দিন কাটিয়েছেন, নিশ্চিন্ত মনে খেলা দেখার আনন্দ অল্পবারের তুলনায় এবার খুব কম লোকই উপভোগ করেছেন। জীবনের এ অভিজ্ঞতা যেমন এই সর্বপ্রথম তেমনি অভিনব। বলের উপর লক্ষ্য রাখতে গিয়ে বোমার কথা বার বার মনে এসে চকল করেছে, রেফারীর বংশীধ্বনি সাইরেগের আর্দ্রনাককে মনে পড়িয়ে দিয়েছে। মাথার উপর এরোপ্লেনের মহড়া অতি চমৎকার গোল দেখা থেকেও দর্শকদের বঞ্চিত করেছিল। পূর্বের তুলনায় খেলার জৌলুব আর নেই, খবরের কাগজে প্রকাশিত খেলার রিপোর্ট পড়তে পড়তে ক্রীড়ামৌলীরা এবার আর পরম উল্লাসে কাণ্ডজ্ঞান ছাড়াই কোন একটা অঘটনও বাধিয়ে বসেন নি; খেলার মাঠের অবস্থা পূর্বের তুলনায় শাস্ত, ধীর। বিজয়ের আনন্দে উৎকট চিংকার, লক্ষ লক্ষ, গোলের মুখে সেই পরম উত্তেজনা সবই যেন কপূরের মত উপে গেছে। খেলোয়াড়দের মধ্যেও আগের মত উৎসাহ আর নেই। দেশের বর্তমান পরিস্থিতিই কেবল তাদের নিরুৎসাহ করে নি। বাংলা দেশের ফুটবল খেলা রষ্টাশাওড়াজ কয়েক বছর ধরেই তাঁরা পূর্বখ্যাতি অমুখ্যায়ী বজায় রাখতে পারছেন না। খেলার অমুখ্যায়ীনের অভাব, একনিষ্ঠতার অভাব এবং জয়লাভের অদম্য উৎসাহের অভাবই এর প্রধান কারণ।

ট্রেডস কাপ ফাইনাল ৪

ট্রেডস কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে জুনিয়ার মহালক্ষী স্পোর্টিং ক্লাব ৪-০ গোলে মোহনবাগান ক্লাবকে

শোচনীয়ভাবে পরাজিত করেছে। মহালক্ষী স্পোর্টিং দলের খেলোয়াড়দের এই কৃতিত্ব বিশেষ প্রশংসনীয়। এইখানে উল্লেখ করা যায় যে, ইয়কার কাপ প্রতিযোগিতার ফাইনালেও মহালক্ষী স্পোর্টিং ২-১ গোলে রয়েল এয়ার ফোর্সকে পরাজিত করে কাপ বিজয়ী হয়েছে।

ট্রেডস কাপের ইতিহাস ৪

১৮৮৯ সালে ট্রেডস কাপ প্রতিযোগিতা প্রথম আরম্ভ হয়। এই ফুটবল প্রতিযোগিতাটি ভারতের একটি প্রাচীনতম

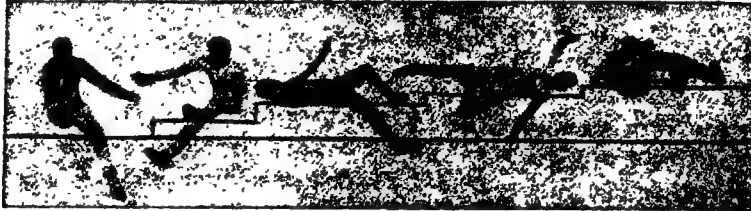


পশ্চাতে দণ্ডাধারী : জি সাহা, অসিত চৌধুরী, চিত্ত সন্ন্যাসী, চিত্ত মজুমদার (ফুটবল ক্যাপটেন) নিম্নে সরকার, বিশেষ গোষ্ঠাবাদী (সম্পাদক) বতীন কর, অন্নলা চক্রবর্তী। মধ্যে উপবিষ্ট : রাগাল দত্ত (ক্লাব ক্যাপটেন) এংঃ সুধান দত্ত (প্রেসিডেন্ট)। নীচে উপবিষ্ট : নীরেন সরকার, কানাই উট্টাচার্য। বামে : ট্রেডস কাপ, নরেন কর্মকার শীল্ড, উইলিয়াম ইয়কার কাপ

অমুষ্ঠান। ডালহৌসী প্রথম ট্রেডস কাপ বিজয়ী হয়। ক'লকাতার মেডিক্যাল কলেজ দল সর্বাপেক্ষা অধিক বার এই কাপ বিজয়ের সম্মান লাভ করে। মেডিক্যালের পর মোহনবাগান ক্লাবের নাম উল্লেখযোগ্য। একমাত্র মোহনবাগান ক্লাবই উপস্থূর্ণ পরিতনবার (১৯০৬-৮) এই কাপ বিজয়ী হয়ে চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। এ পর্যন্ত অল্প কোন ক্লাব এই রেকর্ড ভাঙতে পারে নি।

মহালক্ষ্মী স্পোর্টিং ক্লাব ৪

মহালক্ষ্মী কটন মিলের পরিচালকগণ তাঁদের মিলের কর্তৃত্বার্থীদের উৎসাহে অল্পপ্রাণিত হয়ে মহালক্ষ্মী স্পোর্টিং নামে একটি ক্লাব প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯৩৯ সালে সর্বপ্রথম এই ক্লাব ব্যাগারপুর্ব চম্পুশেখর মেমোরিয়াল ফুটবল শীর্ষক বিজয়ী হয়।



১ ২ ৩ ৪ ৫

হাইজাম্পের বিভিন্ন উন্নততর পদ্ধতি

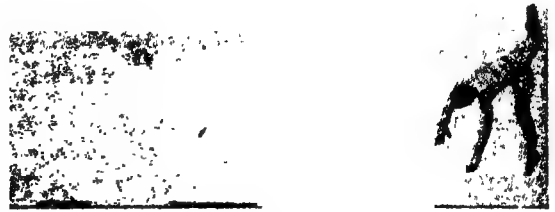
১৯৪০ সালে বিভিন্ন ফুটবল প্রতিযোগিতায় যোগদান করে উচ্চ ক্লাব খেলোয়াড়ের পারাগণ শীর্ষক রাখান আপ পার। ১৯৪১ সালে হট্টলার শীর্ষক বিজয়ী হয়। বর্তমান বৎসরে তারা আই এফ এ পরিচালিত কয়েকটি ফুটবল প্রতিযোগিতায় যোগদান করে ছুটিতে সাক্ষ্য লাভ করেছে। আমরা ইতিপূর্বে কোন ভারতীয় মিলের কর্তৃত্বার্থীদের খেলাধুলার এরূপ উৎসাহ এবং সাক্ষ্যের পরিচয় পাই নি। কর্তৃত্বার্থীদের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত এবং চিত্ত বিনোদনের জন্ত খেলাধুলার একান্ত প্রয়োজন। সকল মিল কর্তৃত্বার্থী এবং পরিচালকমণ্ডলীদের এ বিষয়টি আকর্ষণ হওয়া উচিত। আমরা মহালক্ষ্মী স্পোর্টিং ক্লাবের অন্ততম উৎসাহী ক্রীড়াঙ্গণী শ্রীযুক্ত সুধাস্বনাথ দত্ত এবং শ্রীযুক্ত রাখাল দত্তকে তাঁদের এই সহযোগিতায় জন্ত প্রশংসা করছি।



লেডী হার্ডিঞ্জ

শীর্ষক ৪

লেডী হার্ডিঞ্জ শীর্ষকের ফাইনালে মোড়নবাগান ক্লাব ৩-১ গোলে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবকে পরাজিত করে। বিজয়ী দলের এই বিজয়লাভ যে ক্লাব সজ্জত হয়েছে তা দর্শকমাত্রেই স্বীকার করবেন।



মিঃ এইচ এম ওসবর্ন ওয়েস্টার্ন রোল পদ্ধতিতে উচ্চলক্ষ্য করছেন

বারের তুলার থাকলেও খেলোয়াড় অভিনব কৌশলে তার দেহকে বারের উপর দিয়ে অতিক্রম করে নিয়ে গেছে।

হাই জাম্পের পক্ষে Western Roll (চতুর্থ চিত্র) অথবা New Scissors এর কোনটি ভাল তা নিয়ে বিশেষজ্ঞদের ভেতর যথেষ্ট মতভেদ আছে। আমেরিকার ওসবর্ন Western Roll

হাই জাম্প ৪

পৃথিবীতে কোন কিছু চঠাৎ একেবারে গড়ে ওঠে না; বিভিন্ন অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে স্তরে স্তরে উন্নতি লাভ হয়; খেলার ভিতরও আমরা দেখতে পাচ্ছি সেট একই ভিনিব। ক্রীড়ায় ক্রমোন্নতির পিছনেও দেখা যায় মানুষের নূতন নূতন প্রচেষ্টার স্বপ্ন। নীচে হাই জাম্পের পাঁচটি ছবি দেওয়া হয়েছে; এ থেকে

বোকা বাবে কেমন করে প্রচলিত প্রথার পরিবর্তনের ফলে মানুষ ক্রমোন্নতি করতে সক্ষম হয়েছে। সবচেয়ে নীচে দেখা লাইনট আছে সেই উচ্চতাইকে খুব সাধারণ পদ্ধতিতে লাফানো যায়। তার উপরের উচ্চতর লাইনগুলি কি কি বাঁড়ের পরিত্তে অতিক্রম করা সম্ভব তা ছবিতে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। লাফানোর সময় খেলোয়াড়ের শরীরের ভারকেন্দ্র কোনখানে রয়েছে তা ছোট ত্রিভুজাকার চিহ্নটি থেকে বোঝা যাবে। স্তরতে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে ষ্টাইলের কোন ভাগমা নেই। আঁত সাধারণভাবে দৌড়ে এসে দেহকে বারের উপর দিয়ে চালনা করাই হলো তখন খেলোয়াড়ের একমাত্র কৌশল। পূর্বে ছবিতে একটু উন্নতি হয়েছে। তৃতীয় ছবিতে Scottish

Jumpের আরো উন্নতি দেখা যাচ্ছে। খেলোয়াড় চিং হয়ে বারের উপর দিয়ে কৌশলে উচ্চতা লক্ষ্য করছে। চতুর্থ চিত্রে খেলোয়াড়ের দেহ বারের সঙ্গে সমান্তরাল হয়ে লক্ষ্য আতিক্রম করেছে। সর্বশেষ পদ্ধতির নাম New Scissors Jump. এই নাম হবার কারণ খেলোয়াড় এতে ঠিক কাঁচের মতই পা দুটিকে খুলে আবার বন্ধ করে ফেলে। ছবিগুলি একটু পর্যবেক্ষণ করলে বুঝতে পারা যায় খেলোয়াড়ের শরীরের ভার কেন্দ্রটি ক্রমশঃ লক্ষ্য বস্তুর সরিকট হয়েছে। চতুর্থ ছবিতে ত্রিভুজটি বারের ঠিক উপর দিয়ে চলে গিয়েছে এবং পঞ্চম ছবিতে ভার কেন্দ্র

Styleয়ে ৬ ফিট ৮ ইঞ্চি লাক্ষ্যে সরকারীভাবে পৃথিবীর রেকর্ড করেছিলেন। আবার New Scissors Styleয়ে একজন খেলো-

ইতিপূর্বে ১৯২৪ সালে এই ছুট দল ফাইনালে আর একবার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিলো। সে বৎসরও ইটবেঙ্গল ক্লাব এক গোলে বিজয়ী হয়। আলোচ্য বৎসরের ফাইনাল খেলাটি মোটেই উচ্চাঙ্গের হয়নি। খেলাটি অতি সাধারণ শ্রেণীর হয়েই লক্ষ্যকাণ্ড হত্যাণ হয়েছিলেন।

১৮৯০ সালে কুচবিহার কাপের খেলা প্রথম আরম্ভ হয়। ফোর্ট উইলিয়াম জার্নাল কাপ বিজয়ের সর্বপ্রথম সম্মান লাভ করেছিল। এই প্রতিযোগিতায় মোহনবাগান সব থেকে বেশীবার কাপ বিজয়ের সম্মান পেয়েছে। এ পর্যন্ত মোহনবাগান ১৩বার কাপ বিজয়ী হয়েছে। এই রেকর্ডের পর এরিয়াল ক্লাবের নাম উল্লেখযোগ্য। ১৯৩২-৩৪ সাল পর্যন্ত উপযুগির তিনবার এরিয়াল ক্লাব প্রতিযোগিতার বিজয়ী হয়েছে। অবশ্য ইতিপূর্বেই ১৮৯৭-৯৯ সাল পর্যন্ত পরপর তিনবার কাপ পেয়ে চামানাল ক্লাব প্রথম রেকর্ড করে। বর্তমানে এই ক্লাবের কোন অস্তিত্ব নেই।

বোম্বাই রোভার্স কাপ :

বোম্বাই রোভার্স কাপ ভারতের একটি অল্পতম ফুটবল প্রতিযোগিতা। আই এফ এ লীগের পরই বোম্বাই রোভার্সের আকর্ষণ। ১৯৪০ সালে কলকাতার মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব ভারতীয় দলের মধ্যে তৃতীয় বার কাপ বিজয়ের সম্মান লাভ করে। ভারতীয় দলের মধ্যে সর্বপ্রথম কাপ বিজয়ী হয়েছিল



উচ্চলক্ষ্যের উপযোগী পারের ব্যায়াম

৪৫ ফিট ৮ ইঞ্চি অতিক্রম করেও সক্ষম হয়েছেন। একাধিক কারণে আমাদের শেখোক্ত পদ্ধতিটি উন্নততর বলে মনে হয়।

যে সব খেলোয়াড়রা হাই জাম্প পারদর্শিতা লাভ করেছেন তাঁদের দৈনিক গঠন সবচেয়ে কিছু বলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। বার্ড পেন্ড নামে যে খেলোয়াড়টি New Scissors Jumpএ ৬ ফিট ৫ ইঞ্চি অতিক্রম করেছেন তিনি দৈর্ঘ্যে মাত্র ৫ ইঞ্চি। ওসবর্ণও ৬ ফিটের কম। অবশ্য সাধারণত বা দেখা যায় তাতে ভাল হাই জাম্পাররা লম্বা একটু বেশী এবং অল্প কৃশ। আর মস্তুরের সঙ্গে পশুর সঙ্গে তুলনা করা যদি অসম্ভব না হয় তবে চরিত্রের সঙ্গে পারের মধ্যে সাদৃশ্য দেখা যায়। হাই-জাম্পারদের পাওঙ্গি সাধারণত একটু বড় হয় বাতে শরীরের সঙ্গে ঠিক সামঞ্জস্য থাকে না।

কুচবিহার কাপ ফাইনাল ৪

কুচবিহার কাপের ফাইনালে ইটবেঙ্গল ক্লাব এক গোলে পুরাতন প্রতিদ্বন্দ্বী মোহনবাগান দলকে পরাজিত করেছে।



উচ্চলক্ষ্যে পা চালানার অভ্যাস এবং পারের ব্যায়াম

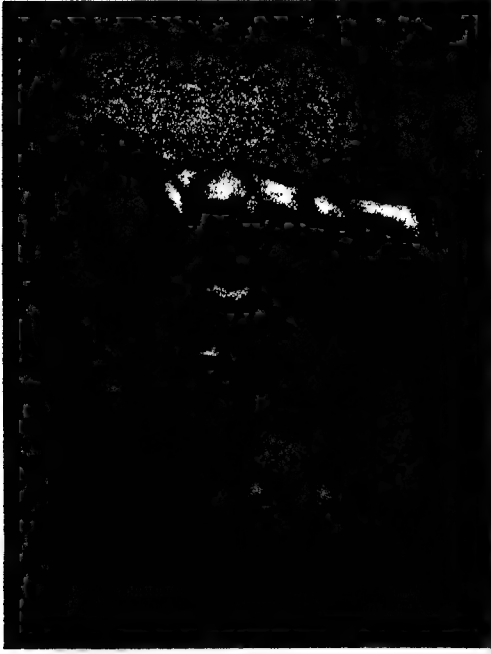
বাক্সলোর মুসলীম ১৯৩৭ সালে। ১৯৩৮ সালেও বাক্সলোর মুসলীম উক্ত প্রতিযোগিতার ফাইনালে বিজয়ী হয়ে ভারতীয়

দলের মধ্যে সর্বপ্রথম উপযুক্ত পরিচ্ছন্নতার কাপ বিজয়ের সম্মান অর্জন করে। বর্তমান বৎসরে দেশের নানা অশান্তির মধ্যেও

পোল ভন্টে ৪

অনেক দিন ধরে বিশেষজ্ঞরা আদর্শ পোল ভন্টারের এমনিভর একটা ছবি করনা করতেন, যে হবে খুব ক্ষিপ্ত, যার কটিদেশের উপরিভাগ হবে খুবই শক্তিশালী তবে লম্বা ব'লতে বা বোকার সে ঠিক তা হবে না, আবার দৃঢ়তা হবে তার পক্ষে অপরিহার্য। ১৯২০ সালে Antwerpএ আমেরিকার ক্রাফ ফস নামে যে খেলোয়াড়টি ১৩ ফিট ৫ ইঞ্চি লাক্ষিয়ে অলিম্পিক ও পৃথিবীর রেকর্ড করেছিলেন তাঁর শারীরিক গঠন উপরোক্ত গুণীর ভেতর পড়ে। তবে পরবর্তীকালে এঁরই স্বদেশবাসী সাবীন কার অথবা লী বার্নস যারা যথাক্রমে ১৪ ও ১৪½ ফিট লাক্ষালেন, তাঁদের আর ঐ বাধা ধরার ভেতর রাখা গেল না; দৈর্ঘ্যে তাঁরা হলেন ছয় ফিটের কাছাকাছি। নরওয়ের চালস হফ ও আমেরিকার ফ্রেড ষ্টার্ডিকে দেখে বিশেষজ্ঞদের মত আরো পরিবর্তন হ'লো। ১৪ ফিট যেমন অতি অনার্যাসে এঁরা লাক্ষালেন তেমনি আবার লম্বাতে ৬ ফিট সহজেই অতিক্রম করে গেলেন। হফ আবার হ'লেন চৌথস্ খেলোয়াড়। Scandnavi ট্রান্সলার ইন্টার ক্রাশ-নালের লস জাম্প এবং হার্ডলে প্রথম হয়ে তিনি পোল ভন্টে নূতন রেকর্ড করলেন এবং সর্বশেষে হফ ও ষ্টেপ এণ্ড জাম্পে বিজয়ী হ'য়ে প্রতিযোগিতা থেকে বিদায় নিলেন। তাঁর দৈহিক গঠন বিশেষজ্ঞদের হতাশ করলো।

১৯০৮ সালে অলিম্পিক বিজয়ী গিলবার্টের মতে, লম্বা খেলোয়াড়দের মধ্যেই সুবিধা আছে যদি তাঁদের নিজেদের গঠন করবার ক্ষমতা থাকে বিশেষতঃ দেহের উপরিভাগকে যদি জিমনাস্টিক বা অলুকপ কোন শরীর চর্চার দ্বারা গঠিত করা হয়। সাবীন কারের কৃতিত্বে মূলে আছে গিলবার্টের শিক্ষা। অবশ্য যারা লম্বা তাঁদের খর্বকৃতিদের চেয়ে একটু বেশী সময় লাগে তবে আবার আরও আনতে পারলে তাঁদের সুবিধা অনেক।



লম্বা বস্তু অতিক্রম করবার সময় কি ভাবে হাত এবং পায়ে
ভঙ্গি হওয়া উচিত তার অনুশীলন করা হচ্ছে

এই প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়েছে। তবে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে কোন বিশিষ্ট ক্লাব প্রতিযোগিতার বোগ দেয় নি। মাত্র ১৪টি দল বর্তমান বৎসরের প্রতিযোগিতায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে। সুদূর বোম্বাই প্রদেশে গিয়ে খেলার বোগদানের ইচ্ছা সকলের থাকলেও ভ্রমণের অভাব এবং দেশের বর্তমান পরিস্থিতির কথা বিবেচনা করে বেশীর ভাগ প্রতিষ্ঠানই বোগদান স্থগিত রেখেছে। বাঙ্গলা দেশ থেকে একমাত্র বাটা কোম্পানীর ফুটবল দল এই প্রতিযোগিতায় বোগ দিয়েছে।

বেঙ্গল জীমখানা ক্রিকেট লীগ ৪

বাঙ্গলা দেশের ক্রিকেট খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড উন্নত করার জন্য গত বৎসর বেঙ্গল জীমখানা তাঁদের পরিচালনাবীনে একটি ক্রিকেট লীগের ব্যবস্থা করেন। এই ব্যবস্থা বাঙ্গলা দেশে প্রথম। এইরূপ ব্যবস্থার ক্রিকেট খেলোয়াড়েরা খেলার অনুশীলন চর্চার সুবোগ লাভ করে উপকৃত হয়েছিলেন। কিন্তু বর্তমান বৎসরে বেঙ্গল জীমখানার পরিচালকেরা অনিচ্ছাসম্মেও একমাত্র বর্তমান যুদ্ধের পরিস্থিতির কারণে এই লীগ খেলা স্থগিত রাখতে বাধ্য হয়েছেন। অনেকগুলি ক্লাবের ক্রিকেট মরদানের সীমানা সংকীর্ণ হওয়ার মরদানের অভাবে লীগ খেলা স্থগিত থাকলেও জানা গেছে ক্রিকেট খেলা একেবারে বন্ধ থাকবে না। তবে ক্রিকেট খেলার উৎসাহ কিছু কমে যাবে।



পোলভন্টার উপযোগী হাতের ব্যায়াম
হাতের উপর ভর দিয়ে বাঁশের উপর দিকে ওঠার অভ্যাস করা হচ্ছে
যারা সত্য সত্যই ভাল পোল ভন্টার হ'তে চান, খুব বেশী
ক্ষিপ্ততা থাকা তাঁদের একান্ত প্রয়োজন; কেননা দুটো জিনিষ এর



পোলভণ্টের সাহায্যে ক্রীড়াকার লক্ষ্যবস্তু অতিক্রম করবার পূর্বে এবং পর অবস্থার খেলোয়াড়ের বিভিন্ন ভঙ্গী

উপর খুব নির্ভর করে। লাঠির উপর ভর দিয়ে ওঠা এবং তারপর বারের উপর দেহ চালনা করা এই কি প্রত্যয় উপর নির্ভর করে। যে সব খেলোয়াড়রা লম্বা বকী, তাঁদের উপরোক্ত গুণ থাকলে তাঁরা অবশ্যই আদর্শ পোলভণ্টার হ'তে পারেন। তবে একটা জিনিষ সব সময় মনে রাখতে হবে যে, দেহ ও পা বাঁদের লম্বা তাঁদের পক্ষে দেহকে ঠিক সংযত রাখা খুব শক্ত আবার দেহের ব্যালান্স হারান যেমনি সহজ। ভাল পোলভণ্টার হ'তে গেলে কাঁধ, হাত, কজি ও আঙ্গুল খুব শক্ত হওয়া দরকার। মুষ্টি হবে খুব জোর আর কজিকে আয়ত্নে রাখতে হবে। এর সঙ্গ বিবিধ রকম ব্যায়ামের প্রয়োজন। যেমন পারের সাহায্য না নিয়ে দড়িতে ওঠা, পারাশাল বারের উপর খেলা ইত্যাদি। এছাড়া হাতের সাহায্যে দাঁড়ান ও হাঁটা প্রভৃতি ব্যায়ামেরও প্রয়োজন।

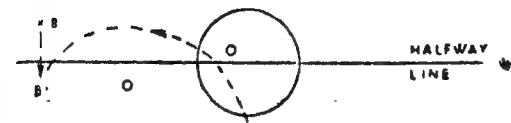
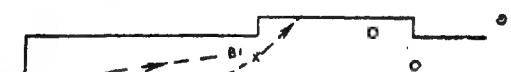
খেলোয়াড়দের অফ সাইড ৪

খেলোয়াড়দের এবং ক্রীড়ামৌদীরের সুবিধার সঙ্গ আরও কতকগুলি 'Off-side diagram' দেওয়া হ'ল।

'O' চিহ্নিতগুলি রক্ষণভাগের খেলোয়াড়।

'X' চিহ্নিতগুলি বিপক্ষদের আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়।

'A' 'B' এবং 'C' বিপক্ষদের আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়দের নাম।



পোলভণ্টের বল সারার ভঙ্গী

এই ৩টি চিত্রের প্রত্যেক চিত্রটির খেলোয়াড়ের Position এবং 'বলের গতি' পড়ে হু' সেকেন্ডের কম সময়ে 'B' অক্ষ সাইডে আছে কিনা বলবার চেষ্টা করুন।

বলের গতি :

১। কর্ণার কির্। 'A' 'B'-কে বল দিয়েছে, 'B' হেড দিয়ে গোল করেছে।

২। কর্ণার কির্। 'A' স্ট করলে বলটি 'O' রের (ব্যাক) বাধা পেয়ে 'B'-রের কাছে যায়। সেই বল থেকে 'B' গোল দিয়েছে।

৩। খো ইন। 'B' বলটি 'খো' ক'বে 'A'কে দিয়েছে। 'A' বলটিকে পাশ করবার পূর্বেই 'B' দৌড়ে এসে 'BI' স্থানে পৌঁছে।

৪। সোজাখুর্ 'A' বলটি 'খো' করে 'B'কে দিলে 'B' গোল করেছে।

৫। 'B' সামনে দৌড়ে গিয়ে BI-স্থানে 'A'র পাশ করা বলটি ধরেছে।

৬। 'B' বিপক্ষদের হাক্ লাইন থেকে পিছনে দৌড়ে এসে 'BI' স্থানে বল ধরেছে।

ভ্রম সংশোধন :

এবারের আই এক এ সীন্ডের ফাইনাল খেলার উইকেটের ব্যাক পি দাঁশগুপ্ত ছাণ্ডবল করার পেনাল্টি হয়েছিল। গত-মাসে এ সম্পর্কে পি দাঁশগুপ্তের স্থানে পি চক্রবর্তীর নাম ছাপা হয়েছিল।

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

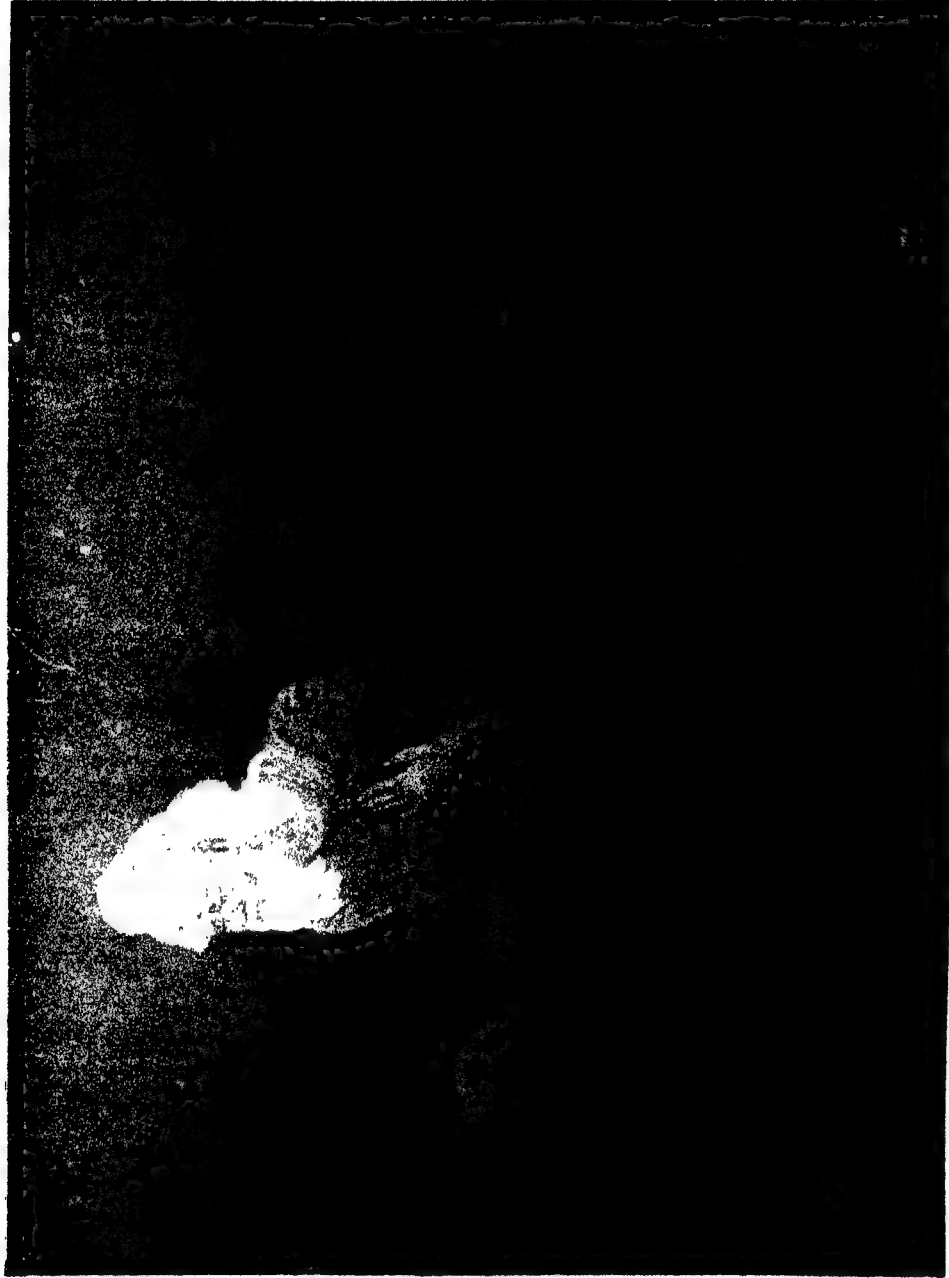
- শ্রীনারদেবী বহু অঙ্গীত উপভাস "ত্রিশাশা"—২।
- শ্রীবিদ্যালয় কল্যাণাধ্যায় অঙ্গীত উপভাস "দ'বনে বাঘ"—২৪।
- শ্রীরমেশ মুখোপাধ্যায় অঙ্গীত পরগ্রহ "আলোখা"—২।
- শ্রীক্যামিন্দার রায় অঙ্গীত "প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্য" (১ম খণ্ড)—১৪।
- শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সাহা অঙ্গীত উপভাস "কামনার বহ্নিবিধা"—২।
- শ্রীহারধন কল্যাণাধ্যায় অঙ্গীত উপভাস "উচ্ছ্বল"—২৪।
- শ্রীশশধর দত্ত অঙ্গীত উপভাস "মুখোশ মোহন"—২।
- "কুমারের আবির্ভাব"—২।
- শ্রীবিপদ দাস অঙ্গীত উপভাস "শরৎচন্দ্রের পর"—১।
- শ্রীশশুভকুমার চট্টোপাধ্যায় অঙ্গীত কাব্য গ্রন্থ "আলো-আধারি"—১।
- শ্রীহরিশর বোমণ অঙ্গীত গল্প-গ্রন্থ "শাকার"—১।
- শ্রীজ্যোতির্ময় বোমণ (ভাষ্কর) অঙ্গীত গল্প-গ্রন্থ "কথিকা"—১।
- শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অঙ্গীত নাটক "রক্তমুক"—১।
- শ্রীসেনার বহু অঙ্গীত গল্প গ্রন্থ "এতদা নির্দোষকালে"—২।
- শ্রীস্বীরকুমার সেন অঙ্গীত "বর্তমান মহামুহু"—১।

- শ্রীদ্বীপ্রনাথ কল্যাণাধ্যায় অঙ্গীত "অতীত বহু"—১।
- শ্রীঅবোধকুমার সাক্তাল অঙ্গীত "দুরাশার ডাক"—১।
- শ্রীবিজয়কুমার ভট্টাচার্য সম্পাদিত "বাস্তব ও বঙ্গ"—১।
- শ্রীআশুতোষ ধর সম্পাদিত "বার্ষিক শিশু-সাধা"—১।
- শ্রীগৌরগোপাল বিভাষিন্দোদ অঙ্গীত "মুখোপা গল্প"—১।
- আবদুল রশিদ অঙ্গীত "আরবের গল্প"—১।, "অকৃত্রিম পরামর্শ"—১।
- শ্রীন.হাররঞ্জন গুপ্ত অঙ্গীত "শব্দ"—১।
- শ্রীনবীগোপাল চক্রবর্তী অঙ্গীত "হাস্যলোক্য"—১।
- শ্রীবিনয়কুমার দাঁশগুপ্ত অঙ্গীত "বঙ্গোপন্যাসের জলদহা"—১।
- ডক্টর হরপ্রনাথ সেন-সম্পাদিত "প্রাচীন বাঙ্গালীপত্র সম্বলন"—৫।
- শ্রীঅমিনকুমার ভট্টাচার্য অঙ্গীত গল্পগ্রন্থ "নিশিগন্ধা"—১।
- ভ্রমচারী পরিমলবহু দাস অঙ্গীত "শ্রীঅমলবহু হরিলীলাসুত"
- প্রথম খণ্ড—১।
- শ্রীপ বিজয়নাথ দ্বাবী ব্যাঘাত "মারদ পরিভ্রাজকোপনিষৎ"—১।
- শ্রীঅবর্তী দেবী সরস্বতী অঙ্গীত উপভাস "নিশিখের চাঁদ"—১।

বিশেষ জ্ঞেয় :—আমাদের কার্যালয়ের সকল বিভাগই ৬পূ.া উপলক্ষে শুক্রবার ২৯ আশ্বিন ১৬ অক্টোবর হইতে ৮ কার্তিক ২৫ অক্টোবর পর্যন্ত বন্ধ থাকিবে।
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

সম্পাদক—শ্রীকীপ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলকাতা ; ভারতবর্ষ প্রিটিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীনোবিন্দন ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



শিল্পী—ই. যুক্ত তিলক বন্দ্যোপাধ্যায়

সঙ্গীত—রোভন

ভারতবর্ষ জি.টি. জম্বর্স



ভারতবর্ষ

অগ্রহায়ণ-১৩৪৯

প্রথম খণ্ড

ত্রিংশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

রুশিয়া ও কম্যুনিজম্

শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত

কার্তিকের “এষণা” প্রবন্ধে Marx-এর মতবাদ সম্বন্ধে বৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করা হয়েছে; এই Marx-এর মতবাদ নিয়ে গড়ে উঠেছে বর্তমান রুশিয়ায় সোভিয়েট সর্বস্বামিষবাদ (communism)। এর বিরুদ্ধে একদিকে রয়েছে গণতন্ত্রবাদী ব্রিটিশ, অপরদিকে রয়েছে মুখ্যস্বামিষবাদী ইটালির ফাসিষ্ট ও জার্মানীর জাশনাল সোস্ভালিষ্ট। সর্বস্বামিষবাদী রুশদের রাষ্ট্রতন্ত্র সম্বন্ধে এই জল্পাই এই আলোচনা করা আবশ্যিক, যে তাঁরা Marx-এর মতকে কাজে ফলিয়ে তুলেছে বা ফলিয়ে তুলেছে বলে মনে করে। অগতে এ পর্যন্ত Marx-এর মতানুবর্তিতায় এই একটি মাত্র রাষ্ট্রতন্ত্র গড়ে উঠেছে। সর্বস্বামিষবাদীদের দল সব দেশেই এখন ছড়িয়ে পড়েছে। এমন কি, আমাদের দেশেও এখন এদের প্রচারের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে এবং বর্তমান যুদ্ধে রুশের বৈর্যের সহিত জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালিয়েছে তা’তে তা’রা অনেকের ভ্রম আকর্ষণ করেছে। কারণ, সাধারণতঃ মানুষ বলের উপাসক। বল নানারূপে পৃথিবীতে আত্মপরিচয় দিয়ে

থাকে এবং যখনই সে বল একটা আতিশয্য লাভ করে তখনই মানুষ তা’র কাছে মাথা নোওয়ায়—তা’ সে বল যে প্রকারেরই হোক না কেন। আমি এই প্রবন্ধে এই কথাটি বলতে চাই যে সর্বস্বামিষের মতটি যদিও Marx-এর অর্থনৈতিক কার্যকরণপদ্ধতির উপর প্রতিষ্ঠিত বলে সকলে মনে করেন—তথাপি সর্বস্বামিষের যে মতটি রুশীয় রাষ্ট্রতন্ত্রে আজ প্রকাশ পেয়েছে সেটি মুখ্যস্বামিষ বা মুখ্যনায়কতাবাদের রাষ্ট্রতন্ত্রের মতই বলসাধনারই একটি বিশিষ্ট পরিচয় নিয়ে আমাদের সামনে এসেছে। Marx-এর মত্রে প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রতন্ত্র ব্যক্তির স্বাধীনতা ও ব্যক্তির মঙ্গলকে আজ পশ্চিম বৎসরের মধ্যে রূপ দিয়ে উঠতে পারে নি। যে দিকে সে ছুটেছে তা’র পূর্ণপরিণতিতেও যে সে সর্বমানবের বা স্বাধীনতার মঙ্গল ও স্বাধীনতার দিকে অগ্রসর হবে তা’রও প্রমাণ অসম্ভব; এখনও পাওয়া যায় নি। পাওয়া যাবে বলে কেউ বিশ্বাস করতে পারেন কারণ বিশ্বাস নিরত্নশ।

ত্রয়োদশ শতাব্দীর পূর্বে রুশিয়ার কি অবস্থা ছিল তা নিশ্চয় করে' বলা যায় না। এশিয়া থেকে তাতার ও মোগলদের রুশিয়া অধিকার করে' দীর্ঘকাল রাজত্ব করেছিল। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে মোগলদের রুশদেশ থেকে বিতাড়িত হয়। মস্কোর গ্রাণ্ড ডিউকেরা দীর্ঘকাল ধরে' মোগলদের অল্পগ্রহভাজন হয়ে' বল সংকর করেছিল। পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে মস্কোর গ্রাণ্ড ডিউক দ্বিতীয় ভ্যাসিলি স্বতন্ত্র হয়ে' ওঠেন। তিনি ও তাঁর পরবর্তীরা ক্রমশঃ অস্বাভাবিক প্রধান ব্যক্তিদের বলপূর্বক ধ্বংস করেন। ষোড়শ শতাব্দীর চতুর্থ ইভান 'জার' উপাধি গ্রহণ করেন এবং সেই অবধি তাঁর বংশধরেরা যথেষ্টভাবে রাজ্যাশাসন করে' আসতে থাকেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে পিটার দি গ্রেটের সময় থেকে রাজত্বক্ৰি অক্ষুণ্ণ রেখে প্রজাদের কিছু কিছু সুবিধাসুযোগ দেওয়া আরম্ভ হয়। পিটার দি গ্রেট ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে 'সম্রাট' উপাধি গ্রহণ করেন। ক্রমশঃ রুশরাজ্য যত ব্যাপক হয়ে' উঠতে লাগল ততই রাজত্বক্ৰি দূরদর্শিতার অভাবে এবং অক্ষমতার জন্য একদিকে সৃষ্টি করল অরাজকতা এবং অপরদিকে সৃষ্টি করল যথেষ্টচারিতা।

উনবিংশ শতাব্দীতে (১৮০১—১৮২৫) প্রথম আলেকজান্ডার রুশদেশে রাজত্ব করেন। তদানীন্তন প্রসিদ্ধ রাষ্ট্রনৈতিক কেমনস্কির সহযোগে জারের সভাপতিত্বে একটি পরিষদ গঠিত হয় এবং বিভিন্ন মন্ত্রীর হাতে বিভিন্ন-জাতীয় ক্ষমতা দেওয়া হয়। ১৮১০ সালের ১লা জানুয়ারী এই ঘোষণা বাহির হয় যে রাষ্ট্রসভাকৃত নিয়ম ও আইন অল্পসময়ে সমস্ত দেশের শাসন সম্পন্ন হবে। রাষ্ট্রসভার কেবলমাত্র পরামর্শ দেবার ক্ষমতা ছিল, কিন্তু সম্রাট ছিলেন একেবারে স্বতন্ত্র। সম্রাট নিকোলাসের সময় (১৮২৫—১৮৫৫) ৫০খানি গ্রহে রুশিয়ার সমস্ত আইনকাগন লিপিবদ্ধ হয়। কিন্তু প্রজারা যতই রাষ্ট্রীয়-সচেতন হয়ে উঠতে লাগল ততই তা'রা আরও আরও ক্ষমতার দাবী জানিয়ে অসন্তোষ প্রকাশ করতে লাগল। সম্রাট দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের রাজত্ব-কালে (১৮৫৫—১৮৮১) রুশিয়া ক্রিমিয় যুদ্ধে পরাজিত হয়। এই সুযোগে প্রজাদের দাবী প্রবল হয়ে উঠল। চাবীরা স্বাধীনতা লাভ করল (১৮৬৪), বিচার-বিভাগ সংস্কৃত হ'ল (১৮৬৪), মিউনিসিপ্যালিটির আইনকাগন পরিবর্তিত হল (১৮৭০) এবং জমিদার প্রভৃতি সকল শ্রেণীর লোককে যুদ্ধে যোগ দিতে হবে এই নিয়ম স্থাপিত হল। ইতিপূর্বে বড়লোকের ছেলেদের যুদ্ধে যেতে বাধ্য করা হ'ত না। পরস্তু লোকে দাবী করতে লাগল যে রাষ্ট্রসভার সভ্যগণ জনমতের দ্বারা নির্বাচিত হবে। এই উপলক্ষে গোপনে নানা বড়বন্দ, নানা বিত্তীভিকার সৃষ্টি হতে লাগল এবং ১৮৮১ সালের ১লা জানুয়ারী তারিখে বেদিন দ্বিতীয় আলেকজান্ডার প্রজাদের নূতন অধিকার দিতে সম্মতমান করবেন বলে স্থির করলেন সেইদিনই তিনি বড়বন্দকারীদের হস্তে নিহত হন।

তাঁর পুত্র তৃতীয় আলেকজান্ডার (১৮৮১—১৮৯৪) এবং তাঁর পুত্র দ্বিতীয় নিকোলাস (১৮৯৪—১৮১৭) কেহই প্রজাদিগকে নূতন অধিকার দেবার পক্ষপাতী ছিলেন না। তাঁদের আমলে কোতোরাালের অভ্যুত্থার ক্রমশঃ বাড়তে লাগল এবং সঙ্গে সঙ্গে গুপ্ত বিদ্রোহের অগ্নি চারিদিকে ধুমায়িত হয়ে উঠল। ১৯০৫ সালে রুশিয়া জাপানের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হ'ল। চাবীরা বড়লোকদের বাড়ী ধ্বংস করে' জমি ভাগ করে' নিতে লাগল। মাঞ্চুরিয়ার সৈন্তেরা বিদ্রোহের চিহ্ন দেখাল এবং কুলিমকুরদের মধ্যে কর্মনিবৃত্তি (strike) ঘটতে লাগল। ১৯০৫ সালে সম্রাট দ্বিতীয় নিকোলাস জনমতের দ্বারা নির্বাচিত পরিষদ (State Duma) গঠনে রাজী হলেন, কিন্তু এই পরিষদকে মন্ত্রণা দেওয়া ছাড়া অন্য কোন অধিকার দিলেন না। ফলে বিদ্রোহের অগ্নি চারিদিকে জ্বলে উঠল এবং অক্টোবর মাসে শ্রমিকদের একটা বিপ্লবাত্মক কর্মনিবৃত্তি ঘটল এবং শ্রমিকেরা একটা নূতন পরিষদ গড়ে' তুলল। এই শ্রমিক-পরিষদের নাম হল 'সোভিয়েট'।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দের ১৭ই অক্টোবর দ্বিতীয় নিকোলাস এই হুকুম জারী করলেন যে এখন থেকে প্রজাদিগকে বে-আইনী-ভাবে আর গ্রেপ্তার করা হবে না এবং তারা তাদের মত ইচ্ছা অল্পসময়ে প্রকাশ করতে পারবে ও যে কোন সমস্যার গঠন করতে পারবে এবং এই সঙ্গে তিনি মুদ্রাঘরের স্বাধীনতা ঘোষণা করলেন। তা' ছাড়া একথাও স্বীকার করলেন যে এখন থেকে রাজপরিষদের সম্মতি ব্যতিরেকে কোন নূতন আইন রচিত হতে পারবে না এবং প্রজাদের মনোনীত প্রতিনিধিরা রাজকীয় কর্মচারীদের শাসন করতে পারবে। এই সঙ্গে অনেক নূতন আইনও প্রণীত হল। এখন থেকে কোন আইন হ'তে হ'লেই তা'তে Duma এবং রাজ-পরিষদ ও সম্রাটের সম্মতি আবশ্যিক হ'ত। কোন আইন-সভায় উপস্থিত করবার এবং মন্ত্রীসভাকে আহ্বান করবার বা মন্ত্রীসভা বন্ধ করবার ক্ষমতা কেবলমাত্র সম্রাটেরই ছিল এবং সম্রাট ইচ্ছা করলে Duma ও রাজপরিষদের (State Council) দ্বারা অল্পমোদিত কোন আইন অগ্রাহ্য করতে পারতেন। কিন্তু রাজকর্মচারী নিয়োগ বা তাদের পরিচালনার ভার সম্পূর্ণভাবে সম্রাটের উপর ছিল। যে কোন সময় বিপন্নতার ঘোষণা ক'রে তিনি সাধারণ আইন রদ করতে পারতেন এবং সৈন্তবর্গের উপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব তাঁরই ছিল। পররাষ্ট্রবিপ্যারে তাঁরই ছিল একমাত্র কর্তৃত্ব। রাজ-পরিষদের অর্ধেক সভা রাজমনোনীত ও অর্ধেক সমাজের বিভিন্ন উচ্চশ্রেণীর লোকের মধ্য থেকে জনমতের দ্বারা নির্বাচিত হ'ত। রাজপরিষদের সভ্যগণের মধ্যে কতক ছিলেন কেবলমাত্র সভ্যনাযধারী, আর কতক পরিষদের মন্ত্রণায় যোগ দিতে পারতেন। রাজা ইচ্ছা করলে পরিষদে দ্বারা যোগ দিতেন তাঁদের সংখ্যা ঝা করতে পারতেন। এ

অবহার তাঁ'রা নামমাত্রই সভ্য থাকতেন। পরিষদের জনমতের দ্বারা নির্বাচিত সভ্যেরা বিশিষ্ট বিশিষ্ট ধনীসমাজের মধ্য থেকে নির্বাচিত হতেন, কিন্তু Duma সভার সকলেই সাধারণ জনমতের দ্বারা নির্বাচিত হতেন। এই জন্ত সম্রাট অনেক সময় অনেক Duma সভাকে বাতিল করে' দিতেন! এইরূপে ১৯০৬ ও ১৯০৭ সালে দুইবার Duma সভা নিষ্কাশিত হয়। এ ছাড়া সাধারণ জনমত বা'তে যথেষ্টভাবে নির্বাচনে প্রযুক্ত না হ'তে পারে সরকারপক্ষ থেকে সেজন্য অনেক চাতুরী অবলম্বিত হ'ত। ফলে Duma দ্বারা নির্বাচিত সভ্যগণকে মধ্যবর্তীভাবে সমস্ত দেশের প্রতিনিধি বলে' গণ্য করা যেত না। অনেক সময় Dumar সভ্যগণ রাজার বিরুদ্ধে মতামত প্রকাশ করলে দণ্ডিতও হ'ত। রুশদেশ বিপন্ন—এই অভ্যুত্থানে সাধারণ ব্যবহারবিধি সম্রাট অনেক সময় স্থগিত করতেন। পূর্বে রুশজাতি কর্তৃক অধিকৃত ইউক্রেন বাস্টিকরাজ্য অর্থাৎ লাটভিয়া এস্তোনিয়া ও লিথুয়ানিয়া এবং বেসারবিয়া ও রুশীয় পোল্যান্ড প্রভৃতি দেশে তত্ত্বদেশীয় অনেক বিধিব্যবস্থা প্রচলিত ছিল, কিন্তু নিকোলাসের সময় থেকে এই সমস্ত রুশের জাতি দ্বারা অধিকৃত দেশগুলিও রুশীয় পদ্ধতিতে শাসিত হ'ত।

১৮৬৪ সালে রুশীয় বিচারপ্রণালীকে বিস্তৃত্তর করবার জন্ত যে সমস্ত অজ্ঞ বা জ্ঞানহীন নির্বাচিত হতেন তাঁদের স্বতন্ত্রভাবে আইন অহুসারে কাজ করবার ক্ষমতা ছিল। প্রয়োজন অহুসারে Jury বা পরিষদও নিবৃত্ত হত, কিন্তু পরে এই ক্ষমতা অনেক পরিমাণে হ্রাস করে' দেওয়া হল ও অনেকজাতীয় অপরাধের জন্ত বিচারের ভার পড়ল রাজ-নিয়ন্ত্রিত ব্যক্তিদের উপর। তাঁরা অনেক সময় বিচারকার্য গোপনে সমাধা করতেন। এই ব্যবস্থা ১৯১৩ সালে সংশোধন করবার প্রস্তাব হয়, কিন্তু ১৯১৪ সালে মহাযুদ্ধ আরম্ভ হওয়াতে সে প্রস্তাব কার্যে পরিণত করা হোল না।

১৯১৭ সালের রুশীয় জনসমাজকে চারিভাগে বিভক্ত করা যেতে পারে—জমিদার, পুরোহিত, জ্যোতদার ও চাষী। পূর্বে কেবলমাত্র জমিদার ও উচ্চশ্রেণীর জ্যোতদারেরাই নিজেদের ইচ্ছামত স্থানে বাস করত, যেখানে ইচ্ছা ভ্রমণ করতে পারত এবং সরকারী কর্ষ গ্রহণ করতে পারত। ১৯০৬ সালে এই ক্ষমতা সকলেই ভোগ করতে পারবে বলে' নিশ্চিত হয়। এ ছাড়া, প্রদেশে প্রদেশে কিছু কিছু স্বায়ত্তশাসনের ব্যবস্থাও ছিল এবং রাজপ্রতিনিধিরূপে প্রাদেশিক শাসক বা গভর্নরও নিবৃত্ত হতেন এবং মস্কোতে একজন প্রধান মহামাত্য বা গভর্নরজেনারেল নিবৃত্ত থাকতেন। রুশিয়ার অধিকাংশ লোকই ছিল দরিদ্র ও অধিকাংশই লিখতে বা পড়তে জানত না। সকল লোকের পাঠ্যোগ্য সংবাদপত্রও ছিল না এবং শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে একটা বিরাট পার্থক্য ছিল।

যখন ১৯১৪ সালে রুশিয়া যুদ্ধঘোষণা করল তখন সেই

সেনাবাহিনীর নায়ক হলেন বরং জার। তিনি নিজে ছিলেন ভীক এবং যুদ্ধবিজ্ঞান কোন ধারই ধারতেন না। এদিকে রাজ্যের ভার রইল রাজী আলেকজান্দ্রা কেভোরোভনার উপর। এই দুর্ভাগিনী নারীটি ছিলেন রাস্পুটিন নামক এক যুঁড়ের জীড়াপুতলী। রাজ্যে ঘটতে লাগল নানা বিশৃঙ্খলা। রাস্পুটিন নিহত হল ঘাতকের হস্তে। এদিকে সাধারণ লোকের উপর চলতে লাগল সৈনিকদের নানা অত্যাচার। সঙ্গে সঙ্গে যখন যুদ্ধে রুশিয়ার হার হতে লাগল তখন সমস্ত সাধারণ লোক ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে লাগল। সমস্ত রাজকার্য হল বন্ধ। Dumar সভ্যেরা মিলিত হয়ে সরকার পক্ষের তীব্র প্রতিবাদ আরম্ভ করল। এদিকে যুদ্ধের জন্ত লোকের নিরক্ষরতা আরও বৃদ্ধি পেল এবং নানা প্রকার অত্যাচারে সরকারের শাসনের উপর সকলে আস্থা হারাল। এদিকে জার রয়েছেন রণক্ষেত্রে, জনসমাজ খাণ্ডের অভাবে ক্ষিপ্ত হয়ে বিদ্রোহী হয়ে উঠল। Dumar সভ্যেরা দূত পাঠালেন রণক্ষেত্রে দ্বিতীয় নিকোলাসের নিকট। নিকোলাস সেই করলেন রাজ্যত্যাগের পরওয়ানা ১৯১৭ সালের প্রথম দিকে। দ্বিতীয় নিকোলাস তাঁর ভাইকে তাঁর স্থানে মনোনীত করেছিলেন, কিন্তু রুশিয়ার লোকেরা তখন এমনই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে যে কাউকেই তারা রাজা বলে স্বীকার করতে রাজী হল না। এই সময় এই বিদ্রোহে পরাক্রান্ত হয়ে উঠল শ্রমিক ও সৈনিকদের পরিষদ (Soviet)। টুটকি নেতা। এই পরিষদ এদের নিজের হাতে রাজ্যভার তুলে' নিলে। এই বিদ্রোহ ঘটাবার মূলে ছিল শ্রমিকরা এবং সেই সমস্ত সৈনিক যারা রাজধানীতে উপস্থিত ছিল। দেশের জনসাধারণের এই বিদ্রোহে কোন হাত ছিল না। কেবলমাত্র পোলেন বিচারের ভার। পূর্বের যে Duma সভ্য ছিল তা' গঠিত হয়েছিল সম্রাটের নিজের হাতে। যদিও প্রথম শাসনভার তাদেরই কর্তৃত্ব স্থাপিত হয়েছিল তথাপি অতি-বিদ্রোহী সৈনিক ও শ্রমিকসমূহ ক্রমশই এত বলবান হয়ে উঠতে লাগল যে তারা প্রাচীন Duma পরিষদকে ধূলিসাৎ করে' দিলে এবং নিজেদের হাতে রাষ্ট্রশাসনের ভার নেবার জন্তে উত্তোগী হয়ে উঠল। পূর্বের সমস্ত শাসনপদ্ধতি নিষ্কাশিত হল। দেশময় নানা ছোট ছোট সমিতি ও পরিষদ গঠিত হতে লাগল। এই নতুন সোভিয়েট সম্প্রদায় জমিদারদের জমি কেড়ে নিয়ে চাষীদের মধ্যে বন্টন করবার ব্যবস্থা আরম্ভ করল। অনেক সৈন্ত এই বন্টনের লোভে রণক্ষেত্রে থেকে পালিয়ে এল। এই সময় দেখা দিলেন লেনিন; লেনিনের পূর্ব পর্যন্ত যে সমস্ত নেতারা রাজ্যের ব্যবস্থা করবার জন্ত উত্তোগী হয়েছিলেন তাদের সকলেরই ইচ্ছা ছিল গণতন্ত্র স্থাপন, কিন্তু লেনিন একটি সোভিয়েট রাজ্য স্থাপনের কল্পনা করলেন এবং এ কার্যে তাঁর সহায় হলেন ঠালিন ও টুটকি।

প্রথমতঃ এই বলশেভিক দলের ক্ষমতা অতি অল্পই ছিল, কিন্তু লেনিন্ এই মন্ত্র প্রচার করতে লাগলেন যে খনীর দরিদ্রের ধন কেড়ে নিয়েছে, তাদের সকলের ধন অপহরণ কর। কারও ব্যক্তিগত সম্পদ থাকতে পারবে না। এই মন্ত্র প্রচারের ফলে দলে দলে দরিদ্র নিরস্ত্র লোক এসে সোভিয়েটের পক্ষ অবলম্বন করল। প্রধানতঃ এল কৃষকেরা। ফলে সোভিয়েট রাজ্য রুশিয়ার আরম্ভ হল।

লেনিন্ ছিলেন Marx-এর (১৮১—১৮৮৩) ও এঙ্গেলস্ (১৮২০—১৮৯৫)এর ভক্ত। Marx বিশ্বাস করতেন যে ভোগ্য উপাদান উৎপাদনের ব্যবস্থার বৈচিত্র্যের ফলে সমস্ত সমাজ ও সভ্যতা গড়ে উঠেছে, সমাজের দীর্ঘ ইতিহাসে দেখা যায় ধনিক ও শ্রমিকের দ্বন্দ্ব। ধনিকের ধনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ধনিকের সংখ্যা যায় কমে' এবং শ্রমিকের সংখ্যা যায় শতশতা বেড়ে' এবং ফলে শ্রমিকের বিজ্রোহে ধনিকেরা হবে খুলিসাৎ ও শ্রমিকেরা হবে নেতা। কিন্তু Marx মনে করতেন যে এই দ্বন্দ্ব স্বাভাবিকভাবে সমস্ত ক্ষমতা শ্রমিকের হাতে গড়িয়ে পড়বে, এতে কোন রক্তপাতের প্রয়োজন নেই। কিন্তু লেনিন্ এই সঙ্গে বললেন যে সাম্রাজ্যবাদী জাতির মধ্যে সাম্রাজ্য নিয়ে দ্বন্দ্ব অবশ্যম্ভাবী এবং ফলে ঘটবে অন্তর্বিজ্রোহ, সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিদ্রোহ, তারই ফলে মাথা তুলে' দাঁড়াবে সর্বশাসিত মত, তার শাসন।

এঙ্গেলস্ বলে গেছেন যে তথাকথিত গণতন্ত্র নামে যে শাসনপদ্ধতি নানা দেশে চলেছে সেগুলি যথার্থ হচ্ছে ধনিকতন্ত্র। যে সমস্ত ধনিক গণতন্ত্রের ছলে আপনাদের প্রভুত্ব স্থাপন করছে তারা সহজে তাদের অধিকার কখনই ছাড়বে না, কিন্তু কালে ইতিহাসের গতিতে সমস্ত শক্তি এসে পড়বে শ্রমিকদের হাতে, কারণ তাদের মধ্যে আছে সংঘম, আছে ভ্রাতৃত্বের বন্ধন, রাষ্ট্রতন্ত্র স্থাপিত হয়েছে ধনিক ও শ্রমিকের দ্বন্দ্বের উপর। শ্রমিক বিজ্রোহের যথার্থ উদ্দেশ্যই হচ্ছে এই রাষ্ট্রতন্ত্রকে ধ্বংস করা ও সমস্ত সমাজকে শ্রেণী বিভাগ থেকে মুক্ত করা। Marx বলেছিলেন যে শ্রমিকদের দ্বারা যে রাষ্ট্রতন্ত্র আরম্ভ হবে তা আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গে ধ্বংসোন্মুখ হয়ে ধ্বংসে পরিণত হবে। লেনিন্ চাইলেন একটি শ্রমিক রাষ্ট্র গড়তে অর্থাৎ এমন একটি রাষ্ট্র গড়তে যে রাষ্ট্রের নায়ক হবে কেবলমাত্র শ্রমিকেরা এবং কালক্রমে এই রাষ্ট্র রাষ্ট্রকে বিসর্জন দেবে। তিনি এই কথা বিশ্বাস করতেন যে শ্রমিকতন্ত্র রাজ্য কালক্রমে অরাজকতার পরিণত হবে। লেনিনের চোখে কেবলমাত্র ধনিকের অত্যাচারকে নিবৃত্ত করার জন্য শ্রমিক রাষ্ট্রের প্রয়োজন। তিনি চাইলেন বাধা মাসোহারার সৈন্যদলের পরিবর্তে সকল ব্যক্তিকে সশস্ত্র করা এবং রাষ্ট্র থেকে ভৃত্যতন্ত্রতা বর্জন করা। তিনি মনে করেছিলেন রাষ্ট্রের ব্যবস্থা এত সহজ ও সরল হবে যে লিখতে পড়তে জানলেই

যে কোন ব্যক্তি যে কোন কাজ চালাতে পারবে এবং বড় বড় কাজে যারা নিবৃত্ত তারাও শ্রমিকদের চেয়ে বেশী বেতন পাবে না এবং সমস্ত কর্মচারী জনমতের দ্বারা নির্বাচিত হবে। তা ছাড়া, কোন এক ব্যক্তিকে এক কাজে বেশী দিন রাখা হবে না। যে কোন কাজই যখন যে কোন লোক করতে পারে তখন প্রত্যেক লোককেই ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সকল কাজে নিবৃত্ত করা হবে। রাষ্ট্র ধ্বংস হতে কতদিন লাগবে সে সম্বন্ধে লেনিন্ কোন নির্দেশ দিয়ে যান নি। ধনিক ধ্বংস হলেই রাষ্ট্র আপনি বিনষ্ট হবে।

এই শ্রমিক রাষ্ট্রের প্রধান কাজই হচ্ছে এই যে ভোগ্য বস্তু উৎপাদনের সমস্ত ভার নেবে রাষ্ট্র, যাতে কোন ব্যক্তিই প্রচুর অর্থ অর্জন করতে না পারে। প্রত্যেক ব্যক্তিকেই পরিশ্রম করে' আহার অর্জন করতে হবে এবং যে যে পরিমাণ পরিশ্রম করবে সে সেই পরিমাণ অর্থ পাবে। এই ব্যবস্থায় কোন শ্রেণী বিভাগ থাকবে না। ভোগ্যবস্তু উৎপাদনের যন্ত্র ছাড়া অন্য বস্তু সম্বন্ধে ব্যক্তিগত স্বত্ব স্বীকার করা যায় না। এই ব্যবস্থায় কায়িক পরিশ্রম ও মানসিক পরিশ্রমের কোন পার্থক্য স্বীকার করা হবে না, প্রত্যেকে আপন প্রয়োজন অনুসারে অর্থের ভাগ পাবে এবং এই রকম অবস্থায় রাষ্ট্র বলে' আর কোন জিনিস থাকবে না। কিন্তু কবে এবং কি ভাবে এই অবস্থা হ'তে পারে সে সম্বন্ধে Marx বা লেনিন্ কোন নির্দেশ দিয়ে যান নি।

১৯১৯ সালের সন্ধি অনুসারে রুশিয়ার নানা অংশ রুশিয়া থেকে ছিন্ন করা হয়, যথা—ফিনল্যান্ড, লিথুয়ানিয়া ইত্যাদি। Marx ও লেনিনের মতে বিভিন্ন ভাষাভাষী ও বিভিন্ন জাতীয় লোক যখন একটি দেশে বাস করে তখন তারা শ্রমিক-গণ-তান্ত্রিকতার আপন আপন শাসনপদ্ধতির ব্যবস্থা করে' কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রের সঙ্গে স্বাভাবিক সহায়ত্বভূতি দেখাবে। সেইটিই হবে তাদের ঐক্যের যোগসূত্র। ১৯১৯ সালে কম্যুনিষ্ট সভার এই সিদ্ধান্ত হয় যে সাম্রাজ্যবাদী জাতির যে যে স্থানে তাদের উপনিবেশ স্থাপন করেছে তাদের সকলেরই স্ব-স্বাধীনতার অধিকার আছে। তবে তাদের সকলেরই আপন আপন স্বায়ত্তশাসন অক্ষুর রেখে সমগ্র মানব জাতির এক অখণ্ড শ্রমিকশাসনের অন্তর্ভুক্তী হবার জন্য চেষ্টা করা উচিত এবং অন্ত্যস্ত সকল জাতিকেও শ্রমিকতন্ত্রে দীক্ষিত করার জন্য প্ররোচিত করা কর্তব্য। ১৯৩০ সালে ষ্টালিন যে পুরাতন জাতিগুলির স্বতন্ত্র হওয়ার অধিকার আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির উপর নির্ভর করে এবং সেইরূপ স্বাধীনতা অবলম্বন করলে রুশিয়া ও শ্রমিকসম্বন্ধে কি উপকার হবে তার উপর নির্ভর করে। এইজন্য যদিও অন্ত্যস্ত সাম্রাজ্যবাদী জাতিদের অধীনে যে সমস্ত জাতি আছে তারা স্বাধীনতা লাভ করুক ইহা রুশিয়ার মনোগত অভিলাষ, তথাপি রুশিয়ার অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন জাতির যে স্বাধীনতা হতে পারে। বোধ হয় এই মতের অস্থবর্তী হয়েই

রুশিয়া ফিনল্যান্ডকে আক্রমণ করেছিল ও পোল্যান্ড থেকে আপন বখরা আদায় করবার চেষ্টা করেছিল। ষ্টালিন বলেন যে ফিনল্যান্ড প্রভৃতি দেশগুলির স্বাধীনতা পাওয়ার অর্থ সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলির তাঁবেদার হওয়া।

Marxএর মতামতসারে এই শ্রমিকবিদ্রোহের বথার্থ ক্ষেত্র ছিল ধনিকপ্রধান দেশে, যথা ইংল্যান্ড ও ফ্রান্স। রুশিয়ার স্তায় রুবিপ্রধান দেশে প্রথমে একরূপ শ্রমিক বিদ্রোহ হওয়া Marxএর মতের সম্পূর্ণ অমুপযোগী। তথাপি লেনিন প্রভৃতির বিশ্বাস করতেন যে, অল্পদিনের মধ্যেই অস্ত্র সব দেশেও এইরূপ বিদ্রোহের সৃষ্টি হবে। এমন করে পৃথিবীর সমস্ত প্রধান প্রধান দেশে এইরূপ বিদ্রোহের সৃষ্টি হলে, ঘটবে একটা ভূবনব্যাপী বিপ্লব। সেই বিপ্লবে সর্ব শ্রমিকের যে একটা সমগ্র অভ্যুত্থান হবে সেইখানেই হল কম্যুনিষ্ট মতের সার্থকতা। মাত্র একটি দেশে শ্রমিক-বিদ্রোহ অতি নগণ্য বস্তু এবং তার সহিত শ্রমিক আদর্শের কোন সম্বন্ধ নেই। কিন্তু অস্ত্রান্ত্র দেশে যদিও শ্রমিক-বিদ্রোহের আরম্ভ দেখা দিয়েছিল তা সমস্তই নিরস্ত হয়েছে।

১৯২৪ সালের জানুয়ারী মাসে যখন লেনিনের মৃত্যু হয় তখন টুটস্কি ও ষ্টালিনের মধ্যে কে আধিপত্য নেবে তাই নিয়ে ওঠে দ্বন্দ্ব। এই দ্বন্দ্বের মধ্যে যদিও ব্যক্তিগত স্বার্থ তীব্রভাবে কাজ করেছে তথাপি দুজনের মধ্যে একটা প্রধান মতভেদও ছিল। টুটস্কির বিশ্বাস ছিল যে ভূবনব্যাপী বিপ্লব ছাড়া শ্রমিকের আদর্শ কখনও সিদ্ধ হতে পারে না। যদিও পূর্বে ষ্টালিনও এই মতের পোষকতা করেছেন, তথাপি তিনি হঠাৎ মত পরিবর্তন করেন। ষ্টালিন বললেন যে, কোন একটি বিশাল দেশে যদি এইরূপ শ্রমিকবিদ্রোহ হয় তবে সেই একটি দেশেও শ্রমিকতন্ত্র সাধিত হতে পারে। এই দ্বন্দ্বের ফলে টুটস্কি পরাজিত ও নির্বাসিত হন।

ষ্টালিনের এই মত যখন স্থাপিত হল যে, যে কোন একটি দেশে সর্বস্বামিতন্ত্র বা রাষ্ট্রস্বামিতন্ত্র শাসন পদ্ধতি চলতে পারে, তখন থেকে অস্ত্রান্ত্র ধনিকপ্রধান জাতিগুলির সহিত মৈত্রী স্থাপনের চেষ্টা চলতে লাগল এবং স্বদেশে অর্থনৈতিক সমস্তা পরিপূরণের বিরাট আয়োজন চলতে লাগল। যে সর্বস্বামিতন্ত্রবাদের আদর্শ ছিল যে সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে বিপ্লব সৃষ্টি করে সর্বস্বামিতন্ত্রের অস্ত্র রাষ্ট্রবিহীন রাজ্যতন্ত্র স্থাপিত করে মাতৃমহের মঞ্চল করা হবে, সেটা নিবৃত্ত হয়ে তার জায়গায় দাঁড়াল আবার জাতীয়তাবাদের আদর্শ। Internationalism বা আন্তর্জাতিক সম্মেলনের আদর্শের স্থানে nationalism বা জাতীয়তাবাদের পতাকা উড্ডীন হল।

১৮৯৮ সাল থেকে সোস্যাল ডেমোক্রেটিক লেবার পার্টি এই নামের অন্তর্ভুক্ত শ্রমিকদের স্বপক্ষ একটি দল গড়ে উঠেছিল, তাদের সংখ্যা প্রথমে ছিল অত্যন্ত কম। প্রথম মিটিংএ তারা মাত্র ছিল ৯ জন। এই সভা প্রথম যখন রুশিয়ার আরম্ভ হয় তখন লেনিন ছিলেন সাইবেরিয়াতে

নির্বাসিত। দ্বিতীয় অধিবেশন হয় ব্রাসেলস্‌এ এবং তৃতীয় অধিবেশন হয় লণ্ডনে। এই দলের মধ্যে বারা সংখ্যাগরিষ্ঠ ছিল তাদের নেতা ছিলেন লেনিন। ‘বলশেভিক্’ শব্দের অর্থ majority বা সংখ্যাগরিষ্ঠ। এর বিপরীত শব্দ হচ্ছে ‘মেনশেভিক্’ অর্থাৎ সংখ্যালঘিষ্ঠ। এই সভায় সংখ্যাগরিষ্ঠেরা অতি-বিদ্রোহী মত পোষণ করতেন। প্রথম প্রথম এদের উদ্দেশ্য ছিল কেবলমাত্র বিদ্রোহী মত প্রকাশ করা। ১৯১৭ সাল পর্যন্ত এই কথাই মনে করা যেতে পারত যে ‘সোস্যাল ডিমোক্রেটিক্’ দলের লোকেরাই আধিপত্য বিস্তার করবে। কিন্তু ১৯১৮ সালে বলশেভিক বা সংখ্যাগরিষ্ঠেরা প্রধান হয়ে উঠল এবং তাদেরই নাম হল ‘রাশিয়ান কম্যুনিষ্ট পার্টি অফ দি বলশেভিক্‌স্’। ১৯২২ সালে রুশিয়া এই দলের হাতে গেল এবং রুশিয়াকে বলা হত ‘ইউনিয়ন অফ সোস্যালিষ্ট সোভিয়েট রিপাব্লিক্‌স্’।

শ্রমিক ও চাষীদের প্রাধান্য ও নেতৃত্ব স্থাপন করাই কম্যুনিষ্ট পার্টির উদ্দেশ্য এবং ১৯৩৪ সাল থেকে যে বিধি চলে এসেছে তাতে শ্রমিক, চাষী, সৈনিক এবং প্রাইমারী-স্কুলের শিক্ষকগণ ছাড়া অস্ত্র কেউ কম্যুনিষ্ট পার্টিতে প্রবেশাধিকার পেতে না। বিশেষ পর্যবেক্ষণ না করে কাহাকেও এই দলের মধ্যে প্রবেশ করতে দেওয়া হত না। দলে প্রবেশ করবার পূর্বে দুই, তিন, এমন কি চার বৎসর উমেন্দার (candidate) অবস্থায় কাটাতে হত। এই উমেন্দার দলভুক্ত হওয়াও সহজ নয়। এই উমেন্দারদেরও একটি সজ্ব আছে এবং কোন বিশিষ্ট বিশিষ্ট ব্যাপারে তারা মতামত দিতে পারে। এ ছাড়া আছে সহায়ত্বিকারক-বর্গ। এরা পার্টির সাধারণ অধিবেশনে উপস্থিত থাকতে পারে। এই কম্যুনিষ্ট পার্টির ছোট ছোট সজ্ব প্রত্যেক ব্যবসায়ক্ষেত্রে, কারখানায়, চাষ বাসের ব্যবস্থায় উপস্থিত থেকে তার কর্তৃত্ব চালিয়ে থাকে। ১৯৩৯ সালে ১০০৬০টি এইরূপ সজ্ব ছিল। এই সজ্বের লোকেরা দলের মতামত সর্বত্র প্রচার করবেন এবং সমস্ত কার্যের ব্যবস্থা করবেন, এইটাই পদ্ধতি। ইহাদের উপরে ক্রমশঃ উচ্চতর সজ্ব আছে এবং সকলের উপরে আছেন ষ্টালিন। এই সজ্বগঠনপ্রণালী একটি পিরামিডের স্তায়। প্রত্যেক সহরে ও জেলায় পাঁচ হইতে সাত জন সভ্য নিয়ে এক একটি উচ্চতর সজ্ব আছে, আবার বড় বড় প্রদেশ নিয়ে আরও উচ্চতর সমাজ আছে। এই সভা (কংগ্রেস্ অফ দি স্ত্রান্সনাল্ কম্যুনিষ্ট পার্টি অফ দি সোভিয়েট ইউনিয়ন) সোভিয়েট রিপাব্লিক্‌স্) দেড় বৎসরে অন্ততঃ একবার মিলিত হয়। ইহা ছাড়া একটা উচ্চতর কেন্দ্রসভা আছে। ইহাকে বলে দি অল্ ইউনিয়ন কংগ্রেস্ অফ দি পার্টি এণ্ড দি সেন্ট্রাল্ কমিটি। নিম্নতর সজ্ব উচ্চতর সজ্বের অধীন এবং নিম্নতর সজ্বের সমস্ত ব্যাপার উচ্চতর সজ্বের অধীন বাতিরেকে স্থায়ীভাবে ঘটতে পারে না। নিয়মসমূহসারে উচ্চতর সমিতির উপরই সমস্ত কর্তৃত্বভার। কার্যতঃ

নেতারা বা উপস্থিত করেন কমিটি তাহাই পাশ করে' থাকে। মূল কংগ্রেস থেকে ৭০জন সভ্য দ্বারা গঠিত কেন্দ্রীয় সভা নির্বাচিত হয়। এই কেন্দ্রীয় পরিষদের উপরই সমস্ত কার্যের প্রধান ভার। এই কেন্দ্রীয় সভা পরিচালনা করেন ষ্টালিন এবং তাঁহার কর্মচারীবর্গ। ষ্টালিন এই সভার মূল সম্পাদক (সেক্রেটারী জেনারেল)। এ ছাড়া শাসন কার্যালয় (Political Bureau) ও ব্যবস্থা কার্যালয় (Organisation Bureau) নামে আরও ২টি ব্যবস্থা আছে। এ ছাড়া দলকে শাসন করার জন্তে আর একটি সভা আছে। তাকে বলে 'কমিটি অফ্ পাটি কন্ট্রোল'। এই সভার পরিষদগণও মূল কেন্দ্রীয় সভা থেকে নির্বাচিত হয়। প্রত্যেক সন্তের সভ্যদের কর্তব্যই এই যে তারা দলের মত কার্যে পরিণত করবে। সাধারণ নিয়ম এই যে, কোন মত গৃহীত হবার পূর্বে সভ্যেরা সেই মতের আলোচনা বা সমালোচনা করতে পারেন। কিন্তু ষ্টালিন এই ক্ষমতা অনেক পরিমাণে হ্রাস করে' দিয়েছেন। কেন্দ্রীয় সভা (Central Committee) ইচ্ছা করলে যে কোন বিবরের আলোচনা অনাবশ্যক বলে রদ করতে পারে। এই কেন্দ্রীয় সভা ষ্টালিনের অস্থচরদের দ্বারা পরিপূর্ণ। কাজেই, কোন মতের আলোচনা বা সমালোচনা ষ্টালিনের অনভিপ্রেত হ'লে তা' ঘটতে পারে না। যাতে দলের অঙ্গ-সংখ্যক লোকেরা তাদের মত জাহির করতে না পারে এইজন্তই এই বিধি স্থাপিত হয়েছে। কেন্দ্রীয় সভা ইচ্ছা করলে যে কোন ব্যক্তিকে দল থেকে নিষ্কাশিত করতে পারে। অনেক সময় এই রকম নিষ্কাশন ব্যাপার ঘটেছে। ১৯২১, ১৯২৬, ১৯২৭, ১৯২৯ এবং ১৯৩৩ সালে বহু সভ্যকে মলমূত্র করা হয়েছে এবং অনেকে ঘাতকের হস্তে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছে এবং রুশীয় বিপ্লবের অধিকাংশ প্রধান নেতা দলের বিরোধী মত পোষণ করার জন্ত প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন। সরকারপক্ষ থেকে রুশীয় বিপ্লবের এক ইতিহাসও লেখা হয়েছে। এই ইতিহাসে বিপ্লবের অধিকাংশ নেতার নামও উল্লিখিত হয়নি এবং অনেকের বিরুদ্ধে অনেক তীব্র তিরস্কার করা হয়েছে। বর্তমানকালে এই কম্যুনিষ্টদের সভ্য হওয়ার নিয়মপ্রণালী অত্যন্ত কঠোর করা হয়েছে। যে কোন সভ্য যে কোন সভ্যের কার্য সমালোচনা করতে পারেন, কারও মনোনয়নে মত প্রকাশ করতে পারেন, তাঁর নিজের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ উপস্থিত হ'লে সেখানে উপস্থিত থাকতে পারেন এবং কোন বিবরে সংবাদ চাইতে পারেন। ১৯২২ সাগ হইতে ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত এই দলের সভ্য সংখ্যা ৪১০ হইতে ১৫৮৯ পর্যন্ত উঠেছে, এই দলের মধ্যে বর্তমানে চাষীদের মধ্যে প্রায় কেইই সভ্য নির্বাচিত হয়নি, প্রায় অর্ধেকই সৈনিক-বিভাগের প্রধান কর্মচারীরা দখল করে' আছেন এবং শতকরা ১৪ জন জীবিত সভ্য আছেন। লেনিনগ্রাদ্

থেকে শতকরা ১৩ জন ও মস্কো থেকে শতকরা ৯ জন সভ্য আছেন। এই জন্ত লেনিনগ্রাদ্ ও মস্কোই সভ্যের প্রাধান্য স্থাপন করতে পারে। ১৯৩৯ সালের আদমশুমারীতে রুশিয়ার জনসংখ্যা দেওয়া হয়েছে ১৭ কোটি। এই ১৭ কোটি লোকের মধ্যে ২৪ লক্ষ ৭৯ হাজার মাত্র কম্যুনিষ্ট সম্প্রদায়ভুক্ত, অর্থাৎ রুশিয়াতে শতকরা মাত্র ১।০ দেড় জন লোক কম্যুনিষ্ট মতাবলম্বী। কিন্তু তথাপি এরাই রুশিয়া শাসন করছে। প্রায় সমস্ত চাকরীই এদের হাতে। ১৯৩৭ সালে রুশীয় পার্লামেন্টের জন্ত যে প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়েছে তার মধ্যে ৮-৭ জনই কম্যুনিষ্ট দলভুক্ত। রুশরাজ্য শ্রমিকতন্ত্র এবং এই শ্রমিকতন্ত্রতা সিদ্ধি করার ভার কেন্দ্রীয় কম্যুনিষ্ট দলের উপর, যারা এই শ্রমিকদের নেতা।

ষ্টালিনের নেতৃত্বে সোভিয়েট সম্প্রদায় প্রথমতঃ পার্শ্ববর্তী বিভিন্ন রাষ্ট্রে যে ধনিক শাসন পদ্ধতি প্রচলিত আছে তাকে স্বীকার করে' নিল এবং ১৯২২ সালে জার্মানী এবং ১৯২৪ সালে ইংল্যান্ড, ইটালি ও ফ্রান্স রুশিয়ার শাসন-পদ্ধতি স্বীকার করে' নিয়েছে। ক্রমশঃ ক্রমশঃ তারা টাঙ্কারও প্রবর্তন করেছে এবং চাষীদেরকে উৎপন্নব্য বিক্রয় করার ক্ষমতাও দিয়েছে। কিন্তু রুশিয়া এখনও কোন ব্যক্তিত্ব ব্যবসা বা কলকারখানা খোলার ব্যবস্থা করে নি। ১৯২৭ সাগ থেকে তারা প্রতি ৫ বৎসরে কি কি জব্য কি ভাবে উৎপাদন করতে হবে তার খসড়া প্রস্তুত করে। ১৯১৮ সাগ থেকে ১৯২৪ সাল পর্যন্ত যে শাসন-পদ্ধতি প্রচলিত হয় তাতে বিচার বিভাগ এবং কোতোয়ালী বিভাগ উভয়ই কেন্দ্রীয় সমিতির হাতে থাকে। বর্তমানে যে পদ্ধতি প্রচলিত আছে তাতে সম্পদ উৎপাদনের সমস্ত যন্ত্রের উপর রাষ্ট্রেরই একমাত্র অধিকার। সমস্ত সম্পত্তি রাষ্ট্রের। সমস্ত জমি, নদনদী, অরণ্য এবং ব্যবসাবাগিজোর ও যানবাহনাদির উপরে রাষ্ট্রেরই পূর্ণ দখলী স্বত্ব। কিন্তু ছোটখাট ব্যবসা, যেমন নাপিত, কামার, কুমার প্রভৃতির কাজ অল্প পরিমাণে সাধারণ ব্যক্তিকে করতে দেওয়া হয়। হাঁড়ী, কলসী প্রভৃতি পারিবারিক জব্য ও স্বীয় পরিচ্ছাদাদি ও স্বীয় অর্জিত অর্থের উপর ব্যক্তিগত অধিকার স্বীকৃত হয়েছে। এই সমস্ত ব্যক্তিগত অধিকার-বস্ত উত্তরাধিকার-স্বত্রে পূত্রপৌত্রাদিরা ভোগ করতে পারে।

রুশীয় রাষ্ট্র ৩টি প্রধান উদ্দেশ্য সফল করার জন্ত ব্রতী হয়েছে—একটি রাষ্ট্রীয় সম্পদ বৃদ্ধি করা, দ্বিতীয় শ্রমিকদের লেখাপড়া শিখান ও তৃতীয় রুশিয়ার আত্মরক্ষা বিধানের জন্ত সামর্থ্য অর্জন। বর্তমান সময়ে ক্ষমতা এবং প্রমোদনস্বারে সকলকে বেতন দেওয়ার ব্যবস্থাও রুশরাষ্ট্র স্বীকার করেছে।

রুশরাজ্যের মধ্যে এখন ১২টি স্বতন্ত্র রাজ্য স্বীকৃত হয়েছে। এই সমস্ত রাজ্যে পৃথক পৃথক ভাবে সোভিয়েট-দলের গণতন্ত্র প্রবর্তিত হয়েছে এবং কতকগুলি ক্ষমতা কেন্দ্রীয় সমিতির উপর অর্পিত হইয়াছে।

দেশের উন্নতিকল্পে প্রথম ৫ বৎসরের খসড়া অনুসারে বহু অনাবাদী জমি চাষ করা হল। পূর্বে যেখানে শতকরা ১৭ ভাগ জমির চাষ হত তার স্থানে শতকরা ৮৪ ভাগ জমির চাষ করা হল। এই বিস্তৃত ও ব্যাপক ভাবে চাষের জন্ত প্রয়োজন হ'ল বিদেশ থেকে যন্ত্রাদি আমদানী করবার এবং সঙ্গে সঙ্গে যানবাহনাদির সৌকর্যের জন্তে এবং ধনির কাজ চালাবার জন্তে নানাবিধ যন্ত্র আমদানী করা। এই আমদানীর সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখবার জন্ত বিদেশে ক্ষেত্রজাত শস্তাদি রপ্তানি করার ব্যবস্থা হল! কিন্তু এই রপ্তানি ব্যাপারে আশাহুরূপ ফল পাওয়া গেল না। ১৯৩০ সালে যেখানে ১০৩ কোটি ৬০ লক্ষ রুবলের মাল বিক্রয় হয়েছিল, ১৯৩২ সালে সেটা নেমে গেল ৫৭ কোটি ৫০ লক্ষ রুবলে। এদিকে যন্ত্রাদি আমদানীর জন্ত বহু খরচ হল। দ্বিতীয় ৫ বৎসর খসড়ার সেইজন্য দেশেই নানাবিধ যন্ত্রাদি নিৰ্ম্মাণের ব্যবস্থা হল। কিন্তু যদিও যন্ত্র প্রস্তুত বিষয়ে খসড়ায় যা ছিল তার প্রায় দ্বিগুণ যন্ত্র উৎপন্ন হল, তথাপি ধনিজ দ্রব্যের বিষয়ে আশাহুরূপ ফল হয় নি। আশাহুরূপ ফল না হলেও, যে ফল লাভ করা গেল তার বলেই শ্রমিক সংখ্যা অনেক বেড়ে গেল এবং দেশের কর্মহীনতা এক প্রকার লোপ পেলে। দেশে অধিক অর্থ হওয়ার দ্রব্য মহাধা হল এবং শ্রমিকদের বেতনও কাজেই বাড়িয়ে দিতে হল। কিন্তু যেমন কতকগুলি বিষয়ে আশাহুরূপ ফল হল, তেমনি অনেক বিষয়ে আশার চেয়ে অনেক কম ফল হওয়াতে খসড়া অনুসারে কার্যপ্রণালী চালানো অসম্ভব হল এবং সম্পদ উৎপন্ন করতে যে পরিমাণ খরচ হল সম্পদের দ্বারা যে লাভ হল তাতে ঘাটতি পড়ে গেল অনেক বেশী। এই বাকী টাকার জন্তে ঋণ ছাড়া আর কোন গতি ছিল না। এই সঙ্গে আর একটি কথা বলা আবশ্যিক। সর্বস্বামিত্ববাদের নিয়ম অনুসারে সকলেরই এক প্রকার আয় হওয়া উচিত। বস্তুতঃ, বিভিন্ন প্রকার আয় হওয়ার জন্তই সমাজে শ্রেণী-বিভাগ ঘটেছে এবং আয়ের এই বৈষম্য দূর করবার জন্তই সোভিয়েট নীতির প্রতিষ্ঠা। কিন্তু এখন রুশ দেশেও এই আয়ের বৈষম্য পরিলক্ষিত হচ্ছে। ষ্টালিনের রিপোর্ট অনুসারে এই আয়ের বৈষম্য এই থেকেই দেখান যেতে পারে যে কেহ কেহ ৩৪৫০ রুবল পর্যন্ত মাসিক বেতন পান, আর কেহ কেহ ২৯০ রুবল পর্যন্ত বেতন পান। ৫ রুবল প্রায় আমাদের ৩ তিন টাকার সামিল। এই আয়ের বৈষম্যের জন্তই সমাজের বিভিন্ন লোকের অশন বসন প্রভৃতির বৈষম্য অনিবার্য হয়ে উঠেছে। সমস্ত পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে যদিও রুশদেশের শাসন প্রণালীতে ধনিক জাতির সম্পূর্ণ বিপরীত

দিকে রাষ্ট্রশাসন গড়ে তুলবার ব্যবস্থা করাই প্রধান কার্য বলে স্থির হয়েছিল, ফলতঃ দেখা যাচ্ছে যে তারা রাষ্ট্রের সমস্ত বলপ্রয়োগ করে ধনিক জাতিদের স্তারই ধনসম্পদ বৃদ্ধির চেষ্টায় লিপ্ত হয়েছে, অথচ এত চেষ্টা সত্ত্বেও তারা ধনিক জাতিদের তুল্য ধনসম্পদ অর্জন করতে পারে নি। এই ধনসম্পদ অর্জনের চেষ্টার ফলে, যে শ্রেণীবিভাগ লোপ করা রুশ দেশের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল সেই শ্রেণীবিভাগ ক্রমশঃ গড়ে উঠছে। তা' ছাড়া, একটি দলের হাতে সমস্ত রাষ্ট্রের শাসন পড়াতে এবং সেই দলের সংখ্যা শতকরা দেড়-এর বেশী নয়—এইজন্য লবিষ্ঠের দ্বারা গরিষ্ঠের শাসন পদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। Marx-এর মত ছিল এই যে শ্রমিকরা হবে গরিষ্ঠ, কাজেই তাদের হাতে এসে পড়বে শাসনপদ্ধতি। এখানে ফল হয়েছে ঠিক উল্টো। আজকালকার দিনে আন্তরক্ষা এবং পরপীড়ন এ দুটোকে পৃথক করা যায় না। এইজন্য দেখা যায় যে সামরিক বিভাগের জন্ত রুশদেশ যা' খরচ করেছে ইংল্যান্ড বা ফ্রান্সের স্তায় সাম্রাজ্যবাদীরাও তা' করে নি। তা' ছাড়া, সম্পদ উৎপাদনের যন্ত্রাদির বৈষম্য অনুসারে যে সমাজ গঠনের বৈষম্য হয় রুশরাজ্য থেকে তার কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না। ধনিকেরা যে সম্পদ উৎপাদনের ব্যবস্থা চিরকাল ধরে করে আসছে তারা তারই অহুকরণ করছে। পরন্তু, লবিষ্ঠ জনসাধারণ গরিষ্ঠকে শাসন করতে গেলে যে বলপ্রয়োগ নীতির নিরন্তর অহুকরণ করতে হয় রুশদেশ তা' বিশিষ্ট ভাবেই করে' চলেছে। একমাত্র ষ্টালিনের হাতে সমস্ত শক্তিক্রম প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং এইখানেই আমরা দেখতে পাচ্ছি যে বলকামনা ও বলের দ্বারা আধিপত্য, এইটিই হয়েছে রুশ রাজ্যের প্রধান নীতি। অস্ত্র লোকের কথা দূরে থাকুক, কেন্দ্রীয় সভার সভ্যরাও ইচ্ছামত কোন মতের আলোচনা বা সমালোচনা করতে পারেন না। ব্যক্তিস্বাধীনতা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়েছে এবং ব্যক্তিক ও সামরিক বলের দ্বারা সংখ্যালঘিষ্ঠেরা সংখ্যাগরিষ্ঠদের শাসন করছে। কাজেই, আমরা এই প্রবন্ধের পূর্বে যে প্রস্তাব উপস্থিত করেছিলাম, রুশের দৃষ্টান্তে তা' সম্পূর্ণ প্রমাণিত হয়েছে। জারের রাজ্যশাসন অপেক্ষা কোন কোন বিষয়ে সাধারণের পক্ষে উপযোগী শাসন হয়ে থাকলেও প্রত্যুত জারের স্তারই অসীম ক্ষমতাস্বামী হয়েছেন কম্যুনিষ্ট দলের অধিপতি ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, ব্যক্তিগত মত ও বিধাস অনুসারে চলা যে দেশে অসম্ভব হয়েছে এবং যেমন ধনিক জাতিদের মধ্যে ধনবলকে পশু বলে পরিণত করা হয়, এখানেও তেমনি স্থানবল ও নেতৃবলকে পশু বলে পরিণত করা হয়েছে এবং তার ফলে, যে সর্বসাম্যবাদ প্রচারিত হয়েছিল তা' কার্যতঃ উচ্ছন্ন হয়েছে।



শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

বুদ্ধতন্ত্র তরুণী বিবম তথাটা স্বর্বাংবংশীর রাজা নশরথের সময় হইতে জানে অনেকেই, কিন্তু বিবে অক্ষতি হইয়াছে খুব কম লোকেরই এবং নীলকণ্ঠ হইবার আগ্রহ নাই এমন বিপজ্জীক বৃদ্ধের সংখ্যা অল্পের কম।

শিবশঙ্কর মিত্র বৃদ্ধবয়সে বিবাহ করিল এবং বাহাকে বিবাহ করিল সে প্রকৃত প্রস্তাবে তরুণী। কাজটা খুবই অজ্ঞায়, তাহা সেও বুঝিল, অন্তরে বুঝাইল। বেশী করিয়া বুঝাইয়া দিল, তাহার কস্তা অলকনন্দা। বাপের বিয়ে অনেকেই দেখে নাই, সুযোগের অভাব বলিয়া; হুঁকিপাকবশতঃ যদিই কাহারও সুযোগ ঘটে, সেও দেখিতে চায় না। অলকনন্দা ইহাদের একজন। বিবাহের দিন দুই আগে স্বস্তরবাড়ী হইতে অবরুদ্ধখাসে পিজ্জালয়ে আসিয়া, বাপের শয্যাগৃহ হইতে তাহার মায়ের ছবি ও ভাই আলোককে লইয়া অক্ষরুদ্ধকণ্ঠে ফিরিয়া গেল। বাপের সঙ্গে দেখাটাও করিল না। শিবশঙ্কর একটা বিবম ধাক্কা খাইল বটে কিন্তু ফিরিল না। বাহারা সমুদ্রস্থান করে, তাহার ধাক্কা খায়, নাকানি চুবানী খায়, উন্টিয়া পান্টিয়া পড়ে, তবুও চেটে লইতে ছাড়ে না।

সুমিত্রা জানিয়াছিল, সপত্নীর গর্ভজাত এক কস্তা ও এক পুত্র আছে : কস্তার বিবাহ হইয়া গিয়াছে, বড় ঘরে পড়িয়াছে ইহাও সে শুনিয়াছিল; ছেলের বয়স ছ'সাত, ইহাও জানিয়াছিল। এ বাড়ীতে আসিয়া একটি ছষ্টপুষ্ট স্কুমারসুন্দরন বালককে দেখিবার জন্য তাহার ঐকান্তিক আগ্রহের অবধি ছিল না। বড় লোকের বাড়ী, লোকজনের সমাগম মন্দ হয় নাই, কিন্তু স্বামীর চেহারার সঙ্গে মিলে, তাহার নিষ্কম্ব করনার আঁকা সেই ছেলোটিকে কোথায়ও দেখিতে পাইল না। মেয়ের সম্বন্ধে তাহার সন্দেহ ছিলই। সে যে স্বস্তরালয় হইতে বিমাতা বরণ করিয়া লইতে আসিবে না ইহা জানা কথা। কিন্তু মাতৃহারী ঐটুকু শিশু যে বাপকে ছাড়িয়া কোথাও বাইতে পারে একথা সে কল্পনা করিতেও পারে নাই। আগ্রহ আকাখা যত প্রবলই হোক, এ এমন একটা কথা যে মুখ ফুটিয়া কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হয় না। কি জানি যে-কথাটা শুনিতে আশঙ্কা, পাছে সেইটাই শুনিতে হয়। কত ছেলে বৃদ্ধিতেছে, কিনিতেছে, আসিতেছে, বাইতেছে, খাইতেছে, খেলা করিতেছে, কিন্তু ছুটিয়া গিয়া বৃকে তুলিয়া লইতে ইচ্ছা জাগে, এমন ছেলে ত একটিও চোখে পড়িল না। সেদিনটা গেল, পরের দিন রাতে শিবশঙ্করের সহিত প্রথম আলাপ এইরূপ হইল : সুমিত্রা অত্যন্ত যত্নকণ্ঠে কহিল—বিদীর একটি ছেলে ছিল না ?

শিবশঙ্কর বলিল : আলোকের কথা বলছ ? সে তার দিদির বাড়ী গেছে।

সুমিত্রা জিজ্ঞাসা করিল : কবে গেল ? দু'চারদিনের মধ্যে বাধ্য হয় ?

শিবশঙ্কর জবাব দিতে ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া পুনরায় কহিল : আমাকে দু'দশদিন দেখে ছেলেকে বাড়ী ছাড়ি করলেই পারতে !—কথাগুলার মধ্যে আর বাহাই থাকুক না, নব-পরিণীতা নারীর কোমলতা ছিল না। শিবশঙ্করের পক্ষে সত্য উত্তর ছিল, এ কথা বলিলেই পানিত বে, বে-লইয়া গিয়াছে তাহার মত না লইয়াই সে সেই কাজ করিয়াছে, এমন কি তাহার সহিত দেখা করার দরকার বোধও করে নাই। হয়ত এই জবাবই সে দিত কিন্তু শুনিবে কে ? বাহাকে শুনাইবে, তাহার বক্তব্য শ্রেয় করিয়া সে ওদিকে মুখ করিয়া শুইয়া পড়িয়াছিল। ফুলশয্যা নিশীথে এমন কাণ্ড অবাতনীয় সন্দেহ নাই; কিন্তু ঘটিলেও, যে-কোন যুবকের পক্ষে মানিনীর মান ভঙ্গের জন্য দীর্ঘকাল কেপণ করিতে হয় না; কিন্তু শিবশঙ্করের নিষ্কট কোন উপায়ই সহজ ও সুলভ ছিল না। কাজেই বেচারী বারকতক আজ্ঞে বাজে কথায় আদর করিবার চেষ্টা করিয়া বধন শুনিল, সুমিত্রা অতি মাত্রায় নিদ্ৰা-কাতর হইয়া পড়িয়াছে, তখন দীর্ঘ নিঃশ্বাসটা সংগোপনে চাপিয়া ফেলিয়া আলো নিবাইয়া শুইয়া পড়িল।

প্রথম রাত্রিটা যে-ভাবেই কাটিয়া থাকুক, তাহার পর অস্থানীয় সংসার সমুদ্রের এই দুইটি অসম বাতীর জীবন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক গতিতেই প্রবাহিত হইয়াছে, এতোটুকু এদিক ওদিক হয় নাই। সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ভাবেই দগুণধানার হিসাবের শাতার এক শিবশঙ্করের ব্যাক্তের চেক বহিতে সুমিত্রা দেবীর সহিষ্টাই একমেবাধিতীয় হইয়াছে। সংসারে অনাবশ্যক বস্তুকেও ফেলিয়া দেওয়ার রীতি নাই, রাখিয়া দেওয়াই প্রথা, শিবশঙ্করকে কেহ ফেলে নাই। তিনি আছেন; কিন্তু ঐটুকু, আছেন যাহ।

দুই

অষ্টাদশ বর্ষ অতীত হইয়াছে। এই আঠারো বৎসরে পৃথিবীর কত পরিবর্তন, কত বিবর্তনই হয়ত হইয়াছে, শিবশঙ্করের সংসারে তাহার পুত্র ও উত্তরাধিকারী সমরেশের আবির্ভাব ছাড়া অন্য পরিবর্তন বিশেষ ঘটে নাই। আলোক অথবা অলকের কথা এ বাড়ীতে বড় আলোচিত হয় না—বাপ করেন না, বিমাতা ত নয়ই। তবুও একথা ঠিক, ধবরটা ছ'অনেই রাখে। কেমন, তাহা বলি।

সেবার বধন ম্যাটিক পরীক্ষার ফল বাহির হইল, সুমিত্রা একখানা খবরের কাগজ হাতে করিয়া স্বামীর ঘরে ঢুকিয়া আনন্দিতকণ্ঠে বলিল, আলোক কল্যাণশিখ পেয়ে পাণ কয়েছে, দেখেছ ?

শিবশঙ্কর বলিলেন, ক'দিন আগে তার চিঠি পেরেছি।

সুমিত্রার হাসিমুখ অকস্মাৎ গম্ভীর হইল; বলিল, কৈ আমার বল নি ত ? চিঠি ত সব বাড়ীর ভেতরই যায়, তার চিঠি, কই দেখলুম না ত।

শিবশঙ্কর অপরাধীর মত বলিলেন, পাঠাই নি ভেতরে ?
তাকলে তুল হয়ে গেছে ।

তুল খাঁকার করিলে অপরাধের খালন হয় । সুমিত্রাকে
নীরব দেখিয়া শিবশঙ্কর বুঝিল, একটা কথা কাটায়া গেল ।

ইহার দুই বৎসর পরে একদিন সন্ধ্যাকালে শিবশঙ্কর বলিলেন,
আলোক ইন্টারমিডিয়েট পাশ করেছে; ত্রিশ টাকা বৃত্তি পেয়েছে ।

সুমিত্রা কহিল, শুনিছি, সরকার ম'শাই বলছিলেন ।

সংবাদটা টেলিগ্রাফে আসিয়াছিল, সরকার তখন উপস্থিত
ছিল । শিবশঙ্করের দুই বৎসর আগের কথা মনে ছিল, ঐবৎ
অপ্রস্তুত হইলেন । সুমিত্রা কাটায়ায় নুনের ছিটা দিয়া বলিল,
সরকার মশাই বোধহয় ভাবলেন কি জানি বাবু বলেন কি-না-
বলেন, ভাল খবরটা বাড়ীর ভেতর দিয়েই দিই—বলিয়া
চলিয়া গেল ।

সরকারের উপর শিবশঙ্করের একটু রাগ হইল । তাহার
কোনই অজ্ঞার হয় নাই তা ঠিক ; কিন্তু—থাক । সরকারকে
অজ্ঞ কথা প্রসঙ্গে ধমক গিয়াই বলিলেন, তুমি তাড়াতাড়ি বাড়ীর
মধ্যে গিয়ে সব তাতে সাওখুড়ি কর কেন হে ! সরকার কথাটাও
বুঝিল না, ধমকটার হেতুও নির্ণয় করিতে পারিল না । আজ
তাহার দিনটা ভাল বাইবে ইহাই ধারণা ছিল । বাবুর বড়
ছেলের পাসের খবর বাড়ীর মধ্যে দিয়া দশ টাকা পুরস্কার লাভ
করিয়াছিল, বাহিরেও কিঞ্চিৎ আশা ছিল, তা না হইয়া ধমক
খাইয়া লোকটা খানিকটা দমিয়া গেল । গৃহিণীমাত্রেই সংবাদ-
লোলুপ, ইহা কে না জানে ? চাকর বাবুর সরকার গমস্তারাই
ঐহাদের নিকট বাবতীয় সন্দেশ বহন করিয়া থাকে, ইহাতে
দোষও নাই, বৈচিত্র্যও নাই । সে বেচারী জানিবে কোথা
হইতে যে এমন সংবাদ থাকিতেও পারে বাহা একটিমাত্র লোক
ছাড়া অন্তে সরবরাহ করিলে অতীব শাস্ত প্রকৃতির গৃহিণীরও
বরদাস্ত হয় না ।

সুমিত্রা আলোকের সংবাদ রাখিত ইহা জানা গেল ; কিন্তু
কখন হইতে কিরূপে ইহা সম্ভব হইয়াছিল তাহা জানাইতে
হইলে আগের কথা একটু বলিতে হয় । বিবাহের বছর দেড়েক
পরে তাহার সমবেশ জন্মগ্রহণ করে । প্রসবকালে তাহার জীবন
সংশয় হইয়াছিল । শিবশঙ্করের আশ্রিত ও সম্পর্কিত পিসী
কালীঘাটের কালীমাতার পূজা মানত করিয়াছিলেন ; সুস্থ হইয়া
সুমিত্রা কালীঘাটে আসিয়াছিল, সেই পিসী সঙ্গে ছিলেন ।

একটা গলির মোড়ে, এক হিন্দুস্থানী দরোয়ানের হাত ধরিয়া
একটি গৌরবর্ণ স্কুন্সমার বালক দাঁড়াইয়াছিল । নজর পড়িবামাত্র
পিসী বলিয়া উঠিলেন, ওমা, ঐ যে আলো, তোমার সতীনপুত্র !

সুমিত্রা বে কাণ্ড করিল তাহা আর বলিবার নয় ! মোটর
খামাইয়া, নামিয়া, উর্ধ্বাঙ্গে ছুটিয়া গিয়া বালককে বুকে তুলিয়া
লাইয়া, মুখের উপর তাহার মুখখানা চাপিয়া ধরিয়া অকস্মাৎ কাঁদিয়া
কেলিল ।

তোমার নাম কি বাবা ? কার সঙ্গে এসেছ মাশিক ? আমি
কে বল ত সোনো ? তুমি কি পড় ঘন আমার, এইরূপ একসঙ্গে
এক শত প্রশ্ন করিয়া বালককে ত বিব্রত করিলই, পথচারীদেরও
বিভ্রান্ত করিয়া তুলিল ।

হিন্দুস্থানী দরোয়ানটা কলিকাতার ছেলেচোর ঠগ জুরাচোর-

দের কথা অনেক শুনিয়াছিল, লাঠিটা-বাগাইয়া ধরিয়াও ছিল ; কিন্তু
এই জীলোকের রূপের বিভা, অলকারের শোভা—বিশেষ করিয়া
চোখের জল দেখিয়া লাঠিস্বত্বহস্তের মুষ্টি শিথিল না করিয়াও
পারিতেনিহল না ।

আলোক সব ক'টা প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেও নাই, এমন
সময়ে অলক আসিয়া মুহূর্ত্ত মাত্র স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া দৃশ্যটা
পলকমাত্র দেখিয়া লইয়া, দৃঢ় গভীরকণ্ঠে ডাকিল, আলোক,
চলে এস ।

পিসী নিকটেই ছিলেন, ওমা অলক এসেছিল, তাই ত বলি,
থোকা এলো কার সঙ্গে ?

অলক সে কথার উত্তর দিল না, কাহারও দিকে চাহিল না,
ভাইটির হাত ধরিয়া, লোকলব্ধপরিবৃত্ত হইয়া চলিয়া গেল ।

সুমিত্রা তাহার দিকেও দাঁত হইয়াছিল, অতি কষ্টে
আপনাকে সত্বরণ করিয়া লইয়া, সামনের সর গলিটার ঢুকিয়া
পড়িয়া হন হন করিয়া চলিতে লাগিল ।

ও রাস্তা নয় বোমা, ও রাস্তা নয়, গাড়ী যে এইদিকে গেল—
বলিতে বলিতে পিসী পশ্চাদ্ভ্রমসরণ করিলেন, সুমিত্রা সে কথা
কানেও তুলিল না । একটু নিরুজ্জনে চোখের জল ও রাজ্যের
লজ্জা গোপন না করিয়াই যা পারে কেমন করিয়া ?

অলকের একটা কথা তাহার কানে গিয়াছিল, তাই তাহাকে
ধরিতে গিয়াও যায় নাই, থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল ।
আলোকের 'ও কে দিদি', 'ও কে দিদি', 'ও কাঁদছিল কেন দিদি'
এই ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তরে অলক বলিয়াছিল, কে আবার ? কেউ
না, ডাইনী !—ইহার পরে নারীর অন্তর্নিহিত সর্দাজাগ্রত মা'ও
ঘরিয়া গিয়াছিল ।

আলোক বলিয়াছিল, সে পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ে । সুমিত্রা
সেইদিন হইতে হিসাব রাখিতেছিল এবং বে বৎসর ম্যাট্রিক
পরীক্ষা দিবার কথা, সেই বৎসরের পরীক্ষার ফল কোন্ কাগজে
বাহির হয় জানিগা তাহার এক খণ্ড ক্রয় করাইয়া আনিয়াছিল ।

একদিন শিবশঙ্করকে জিজ্ঞাসা করিল, আলোক ডাক্তারী
পড়ছে ?

শিবশঙ্কর সামনের ড্রয়ারটা খুলিয়া চিঠি খুঁজিতে খুঁজিতে
বলিলেন, ই্যা, তাই ত লিখেছে । চিঠিখানা গেল কোথায় ?

চিঠি আমি দেখেছি, সকালের ডাকের সঙ্গে ভেতরেই গেছিল ।

শিবশঙ্কর স্বস্তি লাভ করিয়া বলিলেন, ই্যা ই্যা তোমাকেই
পাঠিয়ে দিরেছি বটে ।

তুমি মত দিয়েছ ?

আমার মত সে চায় নি ত !

তা চায় নি বটে কিন্তু যে কথাগুলো লিখেছে, তার উত্তরে
তোমার বলবার কি কিছুই নেই ?

কি কথা ?

স্বাবলম্বী হতে হবে—স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জন করতে
হবে—

কথাগুলো ত অজ্ঞার নয় ।

সুমিত্রা বলিল, কিন্তু জীবিকা অর্জনের পূর্ব দরকার পড়ছে
কি তার ?

শিবশঙ্কর নতনেজে ধীরে ধীরে বলিলেন, সরকার পড়ুক আর

লাই পড়ুক, উপার্জনকর হবার ব্যবস্থা সকলেরই আছে। এ কথাটা ভুলে গিয়েই বাঙ্গালীর আজ এত অধঃপতন।

সুমিত্রা আর কোন কথা না বলিয়া উঠিয়া গেল। পরদিন সময়েশকে দিয়া আলোককে একখানা পত্র লিখাইল। চিঠিখানা সময়েশের হাতের দেখায়, তাহারই স্বাক্ষরে গেল বটে কিন্তু লেখক তাহার এতটুকু ভাব গ্রহণ করিতে পারিল না। সময়েশ লিখিল :

শ্রীচরণেশ্বর,

দাদা, আমি ম্যাট্রিক পাস করিয়াছি আপনি বোধহয় তাহা জানেন না। কাগজে দেখিবেন, প্রথম বিভাগে কয়েকজনের নীচেই আমার নাম আছে। আমার ইচ্ছা যে আমাদের যে বিষয়সম্পত্তি আছে তাহা দেখি; আর পড়িয়া কি হইবে? এ বিষয়ে আপনি বাহা বলিবেন, তাহাই করিব। আপনি যদি পড়িতে বলেন, পড়িব; যদি না বলেন, তবে আমাদের বৈবাহিক কার্য দেখিব। আপনি আমার প্রণাম জানিবেন।

প্রণতঃ—সময়েশ

আলোক এই পত্রের যে জবাব দিল, তাহা পাঠে সময়েশের মনের ভাব কি হইল জানি না, তাহার জননীর মুখভাব অত্যন্ত কঠোর হইয়া উঠিল। আলোক লিখিল :

প্রিয় সময়েশ, এই সকল গুরুতর বিষয়ে আমার পরামর্শ তোমার কোন কাজেই লাগিবে না। তোমার মা বাহা বলিবেন, তাহাই করা উচিত।—আলোক

ইহার পরে পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে; এই সময় মধ্যে কেহ কাহারও খবর রাখিল কি না তাহা প্রকাশ নাই।

তিন

শিবশঙ্কর সদরে গিয়াছিলেন, মামলা-মোকদ্দমার জন্ত প্রায়ই বাইতে হয়। যেদিন যান, সেই রাতেই ফিরিয়া আসেন। এবার তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল। সন্ধ্যার সময় গৃহে এই মর্মে 'তার' আসিল যে অভাবনীর কারণে ফিরিতে পারিবেন না। ফিরিতে দু'তিনদিন দেরী হইতে পারে।

অভাবনীর কারণটা কি তাহা অহুমান করিয়া লইতে বাড়ীর লোকের বিলম্ব হইল না। লক্ষ লক্ষ টাকার কারবার বাহাকে চালাইতে হয়, তাহার পক্ষে অভাবনীর কারণে সদরে বিলম্ব হওয়াই স্বাভাবিক।

কিন্তু দিন চার পরে দেখা গেল, অত্যন্ত অস্বাভাবিক ও অভাবিত কারণেই এবার শিবশঙ্করকে বাহিরে আটকাইয়া পড়িতে হইয়াছিল। শিবশঙ্কর বখন গাড়ীবারান্দার নীচে মোটর হইতে নামিলেন, তখন তাঁহার আগে আগে যে ব্যক্তি নামিল, একান্ত অপরিচিত হইলেও, তাহার মুখের একটা দিকমাত্র দেখিয়াই সুমিত্রা আনন্দ কলরব করিতে করিতে নীচে নামিয়া গেল। কিন্তু সবটা বাওয়া হইল না, মধ্যপথে দাঁড়াইয়া পড়িতে হইল।

নবীন খানসাহা ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিল, মা কর্তাবাবু বসবার ঘরের পাশের ঘরটার চাবীটা দিন—বড়শালাবাবু এসেছেন, সেই ঘরে বাবু তাঁর জিনিষপত্র রাখতে বললেন। বড়শালাবাবু সেই ঘরে থাকবেন।

সুমিত্রা কি যেন বলিতে চাহিল; কিসের যেন আশা সামলাইয়া লইয়া অতি ধীর শাস্তকণ্ঠে বলিল, চাবির আলমার চাবি আছে, ঘরের দরজা দেখে চাবি নিয়ে যাও।

দেখে এসেছি কুড়ি বছর, বলিয়া নবীন চলিয়া গেল। সুমিত্রা কয়েকমুহূর্ত সেইখানে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। ত্রিপথগা জাহ্নবীর যে বিপুল স্রোতবেগ ঐরাবতের মতো তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া বাইতেছিল, সে স্রোত শুষ্ক হইয়া গেছে, তাই অচল পদার্থের মত দাঁড়াইতে হইল। কিন্তু সেও অল্পকালের জন্ত, তারপরই নিজেকে সংযত করিয়া বহির্কর্বাটির দিকে অগ্রসর হইল।

শিবশঙ্কর তাঁহার নির্দিষ্ট আসনে বসিয়া পত্রাদি দেখিতেছিলেন, সুমিত্রা ককে প্রবেশ করিল। শিবশঙ্কর মুখ তুলিয়া চাহিলেন, বলিলেন, আলোক এসেছে।

আলোক ককবিলম্বিত আলোকচিত্রগুলি বুঝিয়া বুঝিয়া নিরীক্ষণ করিতেছিল, পিতার কণ্ঠস্বরে আকৃষ্ট হইয়া সুমিত্রাকে দেখিল; নিঃশব্দে অগ্রসর হইয়া আসিয়া অবনতমস্তকে প্রণাম করিল। চরণ স্পর্শ করিল না।

আজ আর সুমিত্রা প্রণয়ভার মত আচরণ করিল না। অত্যন্ত ধীর স্থিরভাবে আশীর্বাদ করিল। পিতা কালীঘাটের দৃশ্য দেখেন নাই, আলোকেরও তাহা মনে ছিল না, মনে থাকিবার কথাও নয়, তথাপি পিতাপুত্র উভয়েরই মনে হইল, সর্জন্যর যে স্মৃতি বাস্তবতার কথা, তাহা বাস্তবিক না।

পিতা কাগজপত্রে মনঃসংযোগ করিলেন; পুত্র বিমাতার মুখের পানে না চাহিয়াই প্রশ্ন করিল, সময়েশ কৈ?

সুমিত্রা হাসিয়া বলিল, কোথার বেরিয়েছে বোধ হয়, আসবে এখুনি। ঐ যে নাম করতে করতেই—সমর, তোমার দাদা এসেছেন।

সময়েশ ঘরে ঢুকিয়া দাদাকে প্রণাম করিতে আলোক 'সম হস্তে তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। সুমিত্রা বলিল, সমর দাদাকে ওপরে নিয়ে যাও।

চলুন দাদা, সময়েশ মুহূর্তের জন্তও অপরিচয়ের দুরত্ব অমুণ্ডব করে নাই, একরূপ টানিতে টানিতেই আলোককে ভিতরের দিকে লইয়া গেল।

সুমিত্রা প্রসন্ন হাসিমুখে শিবশঙ্করের পানে চাহিতে শিবশঙ্করের মুখেও হাসি ফুটিয়া উঠিল; কিন্তু বড় রান হাসি। বিগুণ বনানী, লতায়-পাতায় তুণে যুক্তিকার—সজীবতা স্ত্যামলতা কিছুই নাই—হাস্তে প্রাণ নাই। সুমিত্রাকে ইহা আঘাত করিল। একখানা কেদারার বসিয়া পড়িয়া বলিল, তুমি বুঝি আলোককে আনতে গেছলে? তাই দেরী হলো বুঝি? সেই কথাটা টেলিগ্রাফে বললেই পারত। আমি ক'দিন আকাশ পাতাল কত কি ভেবে সারা হচ্ছি।

শিবশঙ্কর রানমুখে বলিলেন, আমি ত ওকে আনতে যাই নি। সুমিত্রা সপ্রসন্ন দৃষ্টি মেলিয়া চাহিয়া রহিল, কিন্তু শিবশঙ্কর আর কোন কথাই বলিলেন না। তখন আবার প্রশ্ন করিতে হইল, তোমার সঙ্গে ওর কোথার দেখা হোল?

শিবশঙ্কর বলিলেন, আমি নন্দীপী গেলুম।

নন্দীগ্রামে অলকের খণ্ডরবাড়ী।

বাঘীর এইরূপ এসোমেসো ও বাপছাড়া কথায় সুমিত্রা চটিকা

উঠিয়া বলিল, আমিও ত তাই বলছি। কথা সোজা ক'রে বললে দোষটা কি হয় তা আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারো তুমি ?

শিবশঙ্কর মলিন হুইট চক্ষু তুলিয়া অভ্যস্ত বৃহৎকণ্ঠে কহিলেন, আমি আনতে যাই নি সেই কথাই বলেছি, আর ত কিছু বলি নি।

সুমিত্রা বলিল, গেলেই বা ! নিজের ছেলেকে বাড়ী আনতে বাওরাটা লোভের না নিজের, শুনি ?

শিবশঙ্কর কি যেন বলিতে গেলেন। বার কতক ঠোঁট হু'খানা কাঁপিয়াও উঠিল, কিন্তু কিছু না বলিয়া চিঠি পড়িতে লাগিলেন।

সুমিত্রা দাঁড়াইয়া উঠিল, তাহার চোখ হু'টায় যেন আশুভ ধরিয়া গেল, তীব্রকণ্ঠে কহিল, আলোক বাড়ী এসেছে ব'লে আমি অসম্ভব হয়েছি এই যদি তুমি ভেবে থাকো, মস্ত তুল করোছ।— বলিয়াই বাহির হইয়া গেল। শিবশঙ্কর ব্যথাভরা হু'টি চক্ষু তুলিয়া চসমার ভিতর হইতে একবার সেদিকে চাহিয়া দেখিলেন মাত্র, কিন্তু একটা কথা বলিবার কিছা একবার ফিরিয়া ডাকিবার চেষ্টাও করিলেন না। কিন্তু সুমিত্রা আবার ফিরিয়া আসিল; বলিল, তুমি এই পাশের ঘরটার নাকি ওর থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে ?

শিবশঙ্কর কোন কথা বলিবার পূর্বেই সুমিত্রা আবার বলিল, বাড়ীর কর্তা বাইরে থাকবেন, বড় ছেলে বাইরে থাকবে, আর আমরা পড়ে থাকবো এক কোণে, এই যদি পাকাপাকি ব্যবস্থা হয়, তাহ'লে খুলে বলো না কেন, আমার ছেলেটাকে নিয়ে আমি যেখানে খুসী চলে যাই।

শিবশঙ্কর নীরব। সুমিত্রার চোখের দৃষ্টি ক্রোধে অন্ধ না থাকিলে দেখিতে পাইত, লোকটা যেন পাবাণ্ডপে পরিণত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু সে তাহা দেখিল না, বুঝিল না। নিজের ঝোঁকেই বলিয়া যাইতে লাগিল, বিয়ের পর এবাড়ীতে ঢুকে শুনলুম, বোন এসে ডাইকে নিয়ে গেছে, বাপ জানেও না; আজ যদি বা বোন দ্বা ক'রে ডাইকে বাপের সঙ্গে পাঠালে, বাপ তাকে আগলে রাখছেন, পাছে বিমাতা রাঙ্গসী—বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল; বন্ধাঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া ক্রতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

বহুকণ পরে সে যখন উপরে তাহার মহলে প্রবেশ করিল তখন হুই তাই জলযোগে বসিয়াছে। সমর অনর্গল বকিয়া যাইতেছে, আলোক গভীরভাবে হু'একটি কথা বলিতেছে, অথবা হাঁ না কিছা দাড় নাড়িয়া যাইতেছে মাত্র। সমরেশ মা'কে দেখিবারমাত্র বলিল, আমরা বোজ রাতে শুয়ে শুয়ে দাদার কথা বলাবলি করতুম না মা ?

সুমিত্রা কথা কহিল না, ঈষৎ হাসিল।

সমরেশ বলিল, সেবার ন'মামার বিয়েতে কলকাতার গিরে, নিজে তুমি মেডিক্যাল কলেজে গিরে দাদার কত খোঁজ করলে, না মা ?

আলোক বিশ্মিত চোখে বারেকমাত্র বিমাতার পানে চাহিয়া বলিল, তাই নাকি ?

এবারও সুমিত্রা কথা কহিল না, হাসিল।

সমরেশ বলিতে লাগিল, আমি বত বলি, মা, তুমি ত দাদাকে এতটুকুন বেলায় একটি দিন মাত্র বেখেছ, চিনবে কি ক'রে—মা

তত বলে, তোর অত ভাবনার দরকার কি, তুই আমার নিয়ে চল ত, তারপর চিনতে পারি কিনা দেখিগু।

আলোক বলিল, কবে বল তো ?

সমরেশ বলিল, গত বছর মে মাসে।

আলোক মনে মনে হিসাব করিয়া বলিল, এপ্রিল মে হু'মাস আমরা ছিলুম না, দিগিকে নিয়ে আলমোড়ার ছিলুম।

সুমিত্রা বলিল, আলমোড়ার কেন ?

আলোক মলিন মুখে কহিল, দিগির অসুখটা তখনই জানা গেল কিনা। আলমোড়া থেকে হলর্দোনি, সেখান থেকে মাত্রাজে মদনপলী, মগুপসু, তারপর যাদবপুর—ঘুরে ঘুরে এই মাস খানেক ত দিদি কিরেছিলেন মোটে।

সুমিত্রা রুদ্ধশ্বাসে প্রশ্ন করিল, তারপর ?

আলোক ব্যথিত সজলকণ্ঠে কহিল, এই গুরুবারে সব শেষ !

সুমিত্রা স্তম্ভিত হইয়া গেল। গুরুবারে শিবশঙ্কর সদরে যান, সেই রাত্রে টেলিগ্রাফ আসে, অভাবনীয় কারণে গৃহে ফিরিতে বিলম্ব হইবে।

সুমিত্রা ভয়ে ভয়ে আলোকের পানে চাহিয়া রহিল। আলোক বলিল, আদালতে জামাইবাবুর এক বন্ধুর কাছে খবর পেয়েই বাবা নন্দীর্গা যান; কিন্তু দিগিকে দেখতে পান নি। যদি আর আধ ঘণ্টা আগেও যেতেন, শেষ দেখাটা হোত।—আলোক এক মুহূর্তে ধামিয়া রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বলিল, দিদি শেষ দুদিন কেবল বাবার নাম করেছে। তার ছেলেমেয়ের কথা নয়, জামাইবাবুর কথা নয়, কেবল বাবা বাবা করেছে, আর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছে। বড্ড দুর্ভল হয়ে পড়েছিল কি-না, কীমতেও কষ্ট হোত !

আলোক খামিল, একটু পরে আবার বলিল, দিগির শেষ কথা, বাবা কমা করো।

খালায় অভুক্ত আহার্য্য যেমন পড়িয়াছিল, তেমনই পড়িয়া রহিল, আলোক আপনাকে আর সামলাইতে না পারিয়া উঠিয়া বারান্দায় চলিয়া গেল। সুমিত্রা অনেককণ পর্য্যন্ত নীরবে বসিয়া রহিল; তারপর উঠিয়া গিয়া আলোকের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বলিল, কিছুই ত খাওনি, যেমন খাবার তেমনই পড়ে আছে খাবে চলো।

আলোক ক্রম্ভে সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আর খাব না।

সুমিত্রা আর পীড়াপীড়ি করিল না। পীড়াপীড়ি করিবার মতো মনের অবস্থা তাহারও ছিল না। তাহার মনের পটে বাহিরের ঘরে অমুগ্ধিত দৃশ্যটা ফুটিয়া উঠিয়া শত বৃন্দিক দংশন জ্বালায় অস্থির করিয়া ফেলিয়াছিল। সেই যে মাঝুখটা হিমালয়ের মত সমস্ত আঘাত নীরবে সহ্য করিল, তাহার ভিতরকার অগ্ন্যুত্থাপ, মর্দভেদী হাহাকার বৃশাকরেও জানিতে দিল না, তাহার কথা ভাবিতে গিয়া সুমিত্রা আড়ষ্ট হইয়া গেল। সে কাছে যাইতে আলোক অগুচিভয়ে ভীত ব্যক্তির মতো বেভাবে সরিয়া গিয়াছিল, নারীর অন্তরে সে আঘাত নিতান্ত অল্প ছিল না কিন্তু ইহাও তাহার চিত্তে আসন পায় নাই ! সেই রাত্রে, ছেলেরা ঘু'াইলে নিশেধ পদসঙ্কারে নীচে নামিয়া শিবশঙ্করের শব্দায় ঢুকিয়া তাহার পারের কাছে বসিয়া বীরে বীরে পায়ে হাত বু'লাইয়া দিতে লাগিল। শিবশঙ্কর আপিয়াই ছিলেন, বলিলেন, কিছু বলবে ?

সুমিত্রা বলিল, আমাকে তুমি ক্ষমা করো।

শিবশঙ্কর জিজ্ঞাসা করিলেন, একথা কেন ?

সুমিত্রা সে কথাই উত্তর দিল না, পুনশ্চ বলিল, আমাকে তুমি ক্ষমা করো।

শিবশঙ্কর বলিলেন, মুখে না বললে তুমি ক্ষমা করা হয় না ? তুমি ক্ষমা চাইবে, তবে আমি ক্ষমা করবো ? আর কিসের ক্ষমা ক্ষমা বল ত ! আমি কি কোনও দিন তোমার ওপর রাগ করেছি যে ক্ষমা চাইতে হবে ? এ কি তুমি নিজেও জান না ?

সুমিত্রা কাঁদিয়া উঠিল : বলিল, ওগো, সেই জন্তেই ত তোমার পা ধরে ক্ষমা চাইতে এসেছি। জানি তুমি রাগ কর না, তবু ক্ষমা চাই, আমার শত সহস্র অপরাধ চিরকালই তুমি ক্ষমা কর। তবু একটিবার মুখ কুটে বল, ক্ষমা করলে।

শিবশঙ্কর ধীরকণ্ঠে বলিলেন, ওনলে স্ত্রী হও ? বেশ বলছি, ক্ষমা করলুম।

একথাই পূর্ব সুমিত্রা যেন আরও ভাবিয়া পড়িল। স্বামীর ছুটি পায়ের মাঝখানে মুখ গুঁজিয়া হু হু করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। শিবশঙ্কর কোন কথা বলিলেন না, নিরন্তর অথবা সাধনা করিবার চেষ্টাও করিলেন না। বহুক্ষণ এইরূপে উত্তীর্ণ হইয়া গেলে সুমিত্রা প্রকৃতিস্থ হইলে, শিবশঙ্কর বলিলেন, রাত হয়েচে, শোও গে।

সুমিত্রা সাঙুও মিল-আ, উঠিলও না, তেমনই পড়িয়া রহিল। এইবার শিবশঙ্কর উঠিয়া বসিলেন। চরণোপাস্তোপবিষ্ট দ্বীপ মাথাটি হুই হাতে তুলিয়া ধরিলেন। সুমিত্রা দক্ষিণ হস্তে তাঁহার গলবেষ্টন করিয়া কাঁধের উপর মাথা রাখিল—স্নাতাটি সহকার অল্পে আশ্রয় লভিল। স্বল্পালোকিত কথা যেন উজ্জ্বল আলোকে ভরিয়া গেল।

যড়িতে হুঁটা বাজিল : সুমিত্রা উঠিয়া বসিল, দেখিল, শিবশঙ্কর সতৃকনয়নে তাহার পানে চাহিয়া আছেন। সেড় যুগ অতীত হইয়া গিয়াছে—যুগ ত নয়, যেন মঘস্তর গিয়াছে—শিবশঙ্করের নয়নে এ দৃষ্টি সুমিত্রা দেখে নাই। এই দৃষ্টি যেন বহুদূর উত্তীর্ণ অতীত-কালের মধ্যে একটা অনাধারিতপূর্ণ অতৃপ্ত বোঁবন বারিধির মাঝখানে নিয়া গিয়া দাঁড় করাইয়া দিয়াছে। হায় ! আকাশে নববরবার ঘনঘটা, চাতকী উপেক্ষা করে কেমন করিয়া ? তাহার বুকও বে তৃষ্ণার মরুভূমি হইয়া আছে। সোহাগে, স্নেহে, আদরে স্বামীর সঙ্গে হাত বুলাইতে বুলাইতে সুমিত্রা বলিল, আমাকে কিছু বলবে ?

শিবশঙ্কর ক্ষুদ্র একটি দীর্ঘশ্বাস নিঃশব্দে গোপন করিয়া বলিল, কি বলবো ?

তৃপ্ততা চাতকী কহিল, বা-হোক কিছু বলো।—আবার তাহার গলা কাঁপিয়া গেল; চোখের পাতা ভিক্রিয়া উঠিল। সুমিত্রা নয়ন গোপন করিল।

শিবশঙ্কর বলিলেন, বলবো ?

বলো, বলিতে বলিতে সুমিত্রা সাগ্রহে, ব্যাকুল ছুটি আর্ন্ত চক্ষু তুলিয়া মেঘের পানে চাহিল। বড় আশা বারিধ বিকলে বাইবে না, বৃষ্টি হইবেই, তাই একেবারে মেঘের সামনে চাতকী তাহার অধবোঁঠ পাড়িয়া রহিল। আমি কবি নহি, যদি কবি হইতাম, তবে সে সময়কার সেই রবীন্দ্র দৃষ্ট কাব্যে বর্ণনা করিতাম।

সুখী বেন অবলুপ্ত, সংসার কোথায় তাহার ঠিকানা নাই, সর্ব্ব্ব ফুলিয়া নারী তাহার সর্ব্ব্বের নিকট সর্ব্ব্ব্ব কাখনা করিতেছে ! ধনী সুশ্রীমণ্ডা, নিঃশব্দ কক্ষ, তাহারই মাঝে সুশ্রীমণ্ডা জগৎ জাগ্রত মুখের হইয়া পরম্পরের পানে চাহিয়া আছে ! আমি চিত্রকর নহি, যদি চিত্রকর হইতাম, তবেই এ ছবি আঁকিতে পারিতাম ! দুঃখের বিষয় আমি চিত্রকর নহি। তা না হইতে পারি : কিন্তু চিত্র-বিচারে অক্ষম নহি। মনে হয় এমনই দৃষ্ট কবে কোথায় যেন দেখিয়াছি ! কোথায়, ঠিক মনে নাই। যখন পুদিনে কি ? সেই যে এক চিরকিশোর ধীর সমীরে যমুনার তীরে বসিয়া বাঁশী বাজাইত, আর তাহার মুখের পানে চাহিয়া নবদুর্কী-দলপস্যার গুইয়া একটি কিশোরী সেই বেণু গুনিয়া আচ্ছতেডন হাবাইয়া পড়িয়া থাকিত, সেই কি ? কে জানে, হইতেও পারে ! কিন্তু ইহারা ত কিশোর কিশোরী নয়। নাইবা হইল, কি বা আসে যায় ? যেখানে প্রেম, সেখানেই চিরকেশোর ! যে ভাবায় সেই চাহনীর উত্তর দিতে হয়, বৃদ্ধ হইলেও শিবশঙ্করের তাহা অজ্ঞাত ছিল না। সুমিত্রা বৃকের উপর মাথাটি রাখিয়া করেক মুহূর্ত্ত পড়িয়া রহিল, তারপর উঠিয়া বসিয়া বলিল, কৈ, বললে না ?

শিবশঙ্কর আবার বলিলেন, বলবো ?

সুমিত্রা সোহাগে গলিয়া বলিল, বলো।

শিবশঙ্কর স্মিতমুখে কহিলেন, আমার আলোককে তুমি নাও। নিলুম, বলিয়া স্বামীর পায়ের কাছে মাথা রাখিল ; তারপর ধূলিশূন্য চরণধর হইতে পবিত্রপদদ্বয়ে আহরণ করিয়া মাথার দিয়া সীমন্তিনী ধীরে ধীরে কক্ষ ত্যাগ করিল। তখন ভোরের পাখী প্রস্তাত সঙ্গীত শুরু করিয়া দিয়াছে।

চার

কিন্তু আলোককে লইয়া সুমিত্রাকে যে এতটা মুগ্ধিলে পড়িতে হইবে সে তাহা করনাও করে নাই। মাহুবে যে মাহুবে হইতে এমন পৃথক, এতটা বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিতে পারে ইহা ভাবিতেও পারা যায় না। সুমিত্রা তাহাকে বিষয় আসর বুঝাইয়া দিতে চাহিয়াছিল, উত্তর পাইয়াছিল—ওসব তাহার আসে না। সময়েশটা চিরকর, একটা না একটা রোগ লাগিয়াই আছে, তাহার চিকিৎসার ভারটাও সে লইল না, বলিল, পাশ করিয়া বাহির হইলেই যদি ডাক্তার হওরা বাইত, তাহা হইলে কোন্ কালে বিধান রায়ের অন্ন করিয়া বাইত। সুমিত্রা কোন দেশ দেখে নাই, কোন তীর্থ ভ্রমণ করে নাই, তাহার ইচ্ছা সময়েশের কলেজের গ্রীষ্মের ছুটি হইলে আলোক তাহাদের লইয়া উত্তর ও দক্ষিণ ভারত দেখাইয়া আনে। শিবশঙ্কর প্রস্তাব গুনিয়া উজ্জসিত হইলেন ; কিন্তু আলোকের মত হইল না। তাহার এখন সময় নষ্ট করিবার উপায় নাই। সময় এত মূল্যবান কিসে, তাহাও বুঝা যায়। কালের মধ্যে ত বহুবার অধীত ডাক্তারী বইওলা। ঐগুলার সাহায্যেই পাস করা গিয়াছে, আবার ওগুলো নাড়াচাড়ার কি অর্থ হইতে পারে ? পাস করার পর কোন্ হেলে আবার সেই পূরণ বই মুখস্ত করে ?

সময়েশের গ্রীষ্মের ছুটি হইল। বাপ-মায়ের নির্দেশে সে এক জন সরকার ও একটি চাকর লইয়া দার্জিলিং বেড়াইতে গেল। তাহার ছোটমামা দার্জিলিংতে ঠিকানারী কাজ করেন, নিজস্ব বাড়ী আছে, সময়েশ সেখানেই থাকিবে।

সুমিত্রা আলোকের ঘরে ঢুকিয়া বলিল, তুমিও দিনকতক ঘুরে এসো না কেন? যে গরম পড়েছে—

গরমে আমার কষ্ট হয় না—বলিয়া মেটিবিয়া মেডিকাবানা খুলিয়া ঘাড় ঝুঁকিয়া বলিল।

সুমিত্রা ইহা লক্ষ্য করিল; তবু ধীরে ধীরে বলিল, গরমের সময় ঠাণ্ডা দেশে গেলে শরীরটা ভাল থাকে।

আলোক বলিল, ফিরে এসে গরমে আরও বেশী কষ্ট হয়। আর আমার শরীরটা চিরদিন ভালই থাকে, কখনও খারাপ হয় না—বলিয়া সগর্ভনৈর্যে একবার নীরোগ বলিষ্ঠ দেহটা দেখিয়া লইল।

সুমিত্রা বলিল, ঠরং বড় ইচ্ছে ছিল আমিও সঙ্গে যাই—

কথাটা শেষ হইতে না দিয়াই আলোক বলিল, তা যান না।

সুমিত্রা উৎফুল্লকণ্ঠে বলিল, তুমি গেলে—

আমার যাওয়া অসম্ভব।

সুমিত্রা তাহার কথা কানে না তুলিয়াই বলিতে লাগিল, তুমি গেলে না, উনিও যাবেন না, তোমাদের ফেলে আমি যাই কেমন করে যবো? নইলে ঐ রোগা অলবডেছে ছেলেকে কি ছেড়ে দিই আমি একলা একলা। ওর মামা ঠিকেশ্বরী করে, মিনে রেতে বাড়ী আসবার সময়ও পায় না, তার ওপর ওর ছোট মামা বিয়েই করে নি, বাড়ীতে ময়ে ছেলেও কেউ নেই, কি যে করবে একা একা—

আলোক বলিল, আপনাদের যাওয়া উচিত।

সুমিত্রা কিছু বলিল না। আলোকের পুস্তকনিবন্ধ মুখের পানে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিল।

আলোক একবার মুখটা তুলিয়া বলিল, বাবার জন্তে আপনি একটুও ভাববেন না, আমি ত রইলুম। আপনি স্বচ্ছন্দে যেতে পারেন।

সুমিত্রা কোন কথা না বলিয়া নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। আলোক মুহূর্তের জন্ত মাথা তুলিয়া স্বচ্ছন্দগতি নারীর পানে চাহিয়া দেখিয়া, বেন স্বচ্ছন্দ হইয়া কেশরীটার হেলান দিয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। হিন্দু-সমাজের বিধানে এই নারী তাহার জননী, কিন্তু কেন যে কাছে আসিবামাত্র সে সঙ্কোচ-আড়ষ্ট হইয়া পড়িত, ইহা তাহার নিজের কাছেই কম দুর্কোষ্য ছিল না। সমরেশের জননী হইলেও, নিরুপম সৌষ্ঠবশালিনী সুমিত্রাকে বয়সের চেয়ে অনেক কম দেখাইত। চিত্রে, পটে যে মাতৃমূর্তি আমরা দেখি, সুমিত্রার তাহারই পূর্ণাভিব্যক্তি দেখিয়াও কেন যে আলোকের মন সৌন্দর্যের বিরুদ্ধে, বৌবনের বিপক্ষে অল্পশব্দে সজ্জিত হইয়া উঠিত, সে তাহার হৃদয় কিছুতেই পাইত না। ইহা তাহার বিকৃত মন ও রুচিরই পরিচয় ভাবিয়া নিজের উপর ক্রোধ না হইত, এমন নয়। আজও একবার রাগ হইল; তারপর নানাকথা ভাবিতে ভাবিতে তুলিয়া গিয়া উঠিয়া বলিল। পরক্ষণেই, আলোক তাহার পুস্তকে মগ্ন হইল। তথু পুস্তক নয়, ইদানীং সে আর একটা কাজ শুরু করিয়া দিয়াছিল। কতকগুলো খরগোশ, গিনিপিপু, বানর ও গুণ্ড পিচকারী প্রভৃতি লইয়া কি-বেন কি করিতেছে। বাগানের ধারে একটা ঘরে তাহার কারবার চলে। এমনও এক এক দিন হয় সেইখানেই তাহার খাবার পাঠাইতে হয়। প্রথম দিন, এ বাড়ীতে আসিয়া বাহিরের একটা

ঘর সেই চাহিয়াছিল। কিন্তু পরে বুঝিল, পিতার বাসকক্ষের পার্শ্বে এ সব কাজ না করাই ভাল। বাগানের দিকে অনেকগুলো ঘর পড়িয়াছিল, সেইগুলো সাকসুত্রা করাইয়া সে নিজের কাজ করিতেছিল। রাজ্যে কোনদিন আসিত, কোনদিন তাহার ল্যাবরেটরীতে ক্যাম্প খাটে গুইয়া রাত কাটাইয়া দিত।

একদিন অপরাহ্নে তাহার গুইবার ঘরে বসিয়া বই পড়িতেছিল, সুমিত্রাকে তাহার জলখাবার লইয়া আসিতে দেখিয়া সাত্তিশর বিশ্বয়ের সহিত বলিয়া উঠিল, আপনি যান নি?

সুমিত্রা মুহূ হাসিল, কথা কহিল না।

আলোক বলিল, বাওয়া কিন্তু উচিত ছিল, যে রোগা ছেলোট আপনাদের!

সুমিত্রা জলখাবার সাজাইয়া রাখিতে লাগিল, কথা কহিল না।

আমি বলি কি, বাবা যদি বেড়ে চান, ঠকোও দিন কতক নিয়ে যান না। বাবারও শরীরটা ত ইদানীং ভাল যাচ্ছে না, তার ওপর দিদির শোকটা কিছুতেই সামলে উঠতে পারছেন না।

খবর রাখ?—সুমিত্রা জিজ্ঞাসা করিল।

চাবুক খাইয়া তেজস্বী ষোটক যেমন ঘাড় বাড়ি দিয়া ওঠে, আলোক সেই ভাবে গ্রীবা উন্নত করিয়া বলিয়া উঠিল, রাখি নে?—বলিয়াই ধামিয়া গেল, আশ্রয়স্বরূপ করিয়া লইয়া ধীরকণ্ঠে কহিল, আচ্ছা আমিই আজ বাবাকে বলবো'খন।

সুমিত্রা মুহূ হাসিয়া কহিল, তা বলো!—বলিয়া একটু ধামিয়া আবার বলিল, তোমার বাবা যে তোমার বিয়ের কথা বলছিলেন। বিয়ের কথা!—আলোক চমকিয়া উঠিল।

হ্যাঁ।

হঠাৎ?

হঠাৎ কি আবার! ছেলে বড় হয়েছে, কৃতী হয়েছে, বিয়ে দিতে হবে না? ঠরং ইচ্ছে এই সামনের আবার শ্রাবণেই—সুমিত্রা হাসিয়া কহিতে লাগিল।

আলোক ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিল, ও কথা থাক।

সুমিত্রা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল এখানে কোনমতেই বৈধব্য ও হৈর্য হারাইবে না। পূর্বের মতই হাসিমুখে কহিল, তুমি ত বললে থাক, বাপ মার মন তা শুনেবে কেন?

আলোক সংক্ষেপে কহিল, আমি বাবাকে বলবো।

সুমিত্রা কি বেন বলিতে চাহিল, কি-যেন ভাবিল, না বলাই সঙ্গত বিবেচনা করিল, আবার কি ভাবিল, বলিল, তিনি পুরুষ মানুষ, যা-তা বলে তাঁকে না-হয় বোঝালে, আমাকে বোঝাবে কি বলে?

আলোক কোনদিকে না চাহিয়া অভ্যস্ত সংক্ষেপে কহিল, ও সব কথা থাক।—হঠাৎ বড়ির দিকে চাহিয়া জ্বন্তে উঠিয়া পড়িয়া বলিল, চললুম, আমার কাজ আছে।—বলিয়াই দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। সুমিত্রা তাহার আগে দ্বারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আমি যে এক বন্দার ওপর এগুলো নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি, সেটা বুঝে দেখাই হোল না।

নিমেষমাত্র ছোট টেবিলটার পানে দেখিয়া লইয়া আলোক বলিল, বাগানে পাঠিয়ে দেবেন।—বলিয়া বাহির হইয়া গেল। সুমিত্রার মুখ হাই হইয়া গেল। যে পথে আলোক গেল, সেই পথের দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহার মুখের ভাব ক্রমশঃ কঠোর হইয়া

উঠিল। তারপর একটা চাকর ডাকিয়া খাবারটা বাগানে পাঠাইয়া দিয়া নিজের কাছে চলিয়া গেল। কিন্তু কাজ, কতটুকু কাজই বা আছে সংসারের? বাবীর কাজ, নাই বলিলেও হয়। বতটুকু আছে, বাহিরবাটার খানশামা চাকরেই করে। সম্বরণের কাজ কিছু কিছু ছিল, তাহাও বৎসামাত্র, এখন সে'ও গৃহে নাই। আপনাকে আলোকের কাছে লাগাইবার জন্ত কত হল, কত কৌশলই সে করিয়াছে, সবই ব্যর্থ হইয়াছে। তাহার ঘরটার চর্যা নিজের হাতে করিবার জন্ত বহু বস্ত করিয়াছে কিন্তু আলোক ঘরে চাৰি দিয়া যায়; সে পথটিও থাকে না।

বহির্বাটীতে আসিয়া দেখিল, শিবশঙ্কর চোখে চশমা আঁটিয়া বিষ্ণুপুরাণ পাঠ করিতেছেন, অসময়ে বাহিরের ঘরে স্ত্রিমিত্রাকে আসিতে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া, বই বন্ধ করিয়া, চোখ হইতে চশমা খুলিয়া জিজ্ঞাসুনেত্রে চাহিলেন।

স্ত্রিমিত্রা যতখানি সম্ভব শাস্ত্র সংবত কঠে কহিল, বাগানের ঘরে সমস্ত দিন ও রাত কি করে বল ত?

শিবশঙ্কর কহিলেন, ডাক্তারী গবেষণা টবেষণা করে বোধ হয়।

মড়ার হাড় ফাড় আনে না ত?

শিবশঙ্কর হাসিয়া বলিলেন, আশ্চর্য্য নয়। মড়া, মড়ার হাড়, নর-কঙ্কাল এ সবই ত ওদের মুড়ি মুড়কী।

স্ত্রিমিত্রা বলিল, না, না, ও সব বাড়ীতে না আনে, বারণ ক'রে দিয়ে।

তুমিই বলে দিও—শিবশঙ্কর হাসিলেন।

তুমি না পারলে, আমাকেই বারণ করতে হবে—কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই মনে হইল, বড় রুঢ় হইয়া গেছে। নিজের কানেই বাহা রুঢ় ঠেকিল, অন্তের কানে যে আরো বহু গুণ রুঢ় ঠেকিবে তাহা বৃষ্টিতে পারিয়াই লঙ্কিত ভাবে বলিল, সময়ার ইচ্ছে, দাদার মত ডাক্তারী পড়ে! সূর্য হরে বসে থাক, সে'ও ভাল, মড়ার হাড় ঘাঁটা বিড়ের দরকার নেই।

শিবশঙ্কর হাসিয়া চশমা জোড়া তুলিয়া পার্শ্বরক্ষিত রুমাল দিয়া কাচ চু'খানা মুছিতে লাগিলেন।

স্ত্রিমিত্রা বলিল, বত অনাছিষ্টি কাণ্ড সব, বাড়ীর মধ্যে আবার হাড় গোড় আনা। না, না, হাসছ কি, বারণ করতেই হবে। কিন্তু তার দেখা পাওয়াই ত ভার, বারণ করি কখন?

কেন? খেতে আসে না?

অর্ধেক দিন বাগানে খাবার পাঠাতে হুকুম হয়। তোমার কাছেও আসে না বোধ হয়?

শিবশঙ্কর একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, দিনের বেলা দেখি নে, রাত্রে রোজ একবার খোঁজ নিয়ে যায়।

আলোকের চমকের হেতু বুকিয়া, অন্তমনস্কের মত স্ত্রিমিত্রা কহিল, এলে একবার আমার কাছে পবতে বসো।

এই কথার সঙ্গে সঙ্গেই আলোক ককে প্রবেশ করিল। স্ত্রিমিত্রা ভাড়াভাড়ি উঠিয়া পড়িল দেখিয়া শিবশঙ্কর প্রশান্ত হস্ত-মুখে কহিলেন, মড়ার হাড়ের কথাটা বলে দাও না এইবেলা!

হঠাৎ স্ত্রিমিত্রাকে যেন সেই আগেকার ভূতে পাইয়া বলিল। অকস্মাৎ কঠ হইয়া বলিল, আমি কেন, বলতে হয় তুমিই বলো—বলিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

আলোক কিছুক্ষণ দীরবে বসিয়া থাকিয়া বলিল, আমি

কলকাতার একটা ডিসপেন্সারী ও একটা ক্লিনিক করবো মনে করছি।

শিবশঙ্কর বলিলেন, বেশ ত!

আলোক বলিল, কলকাতাতেই থাকতে হবে।

এখান থেকে যাওয়া আসা চলবে না?

না তাতে কাজের অসুবিধে হবে।

অসুবিধে হলে কলকাতাতেই বাসা করতে হবে বৈ কি!

আলোক আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল; তারপর বলিল, আমার কিছু টাকার দরকার।

শিবশঙ্কর বলিলেন, ঠকে বসো।

আলোক পিতার পানে চাহিল, তিনি বিষ্ণুপুরাণে চক্কু নিবন্ধ করিয়াছেন। কিছুক্ষণ ধরিয়া আলোক এটা ওটা নাড়াচাড়া করিয়া শেষে বলিল,—হাজার দশ বায়ো—

শিবশঙ্কর বলিলেন, উনিই দেখেন।

শিবশঙ্কর পাতা উন্টাইয়া এ পাতার শেষের সহিত ও পাতার প্রথমটা মিলাইয়া লাইয়া বলিলেন, বললেই লিখে দেবেন।

আলোক উঠিল। বাগানের দিকেই বাইতেছিল, গেল না, অভ্যস্ত বিমর্ষ ও চিন্তিতমুখে ফিরিয়া অন্তঃপুরে গেল। শুনি, গৃহিণী স্নান-কক্ষে। শুনিয়া যেন তখনকার মত বাঁচিয়া গেল ভাবিয়া বাগানে চলিয়া গেল।

স্ত্রিমিত্রা স্নান সারিয়া বাহিরে আসিলে, পিসী বলিলেন, তোমার কি ভাগ্যি বউ, আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলে, বড়বাবু যে তোমার খোঁজে বাড়ীর মধ্যে এসেছিলেন গো!

এই শ্রব বিক্রপের প্রতি দৃকপাত মাত্র না করিয়া স্ত্রিমিত্রা ব্যস্ত হইয়া বলিল, একটু বসতে বসলে না কেন! বাই, বাগানেই গেছে বোধ করি—দেখি, কি বলে!

আলোক বাগানে বৈশীকণ থাকিতে পারিল না। মনের মধ্যে একটা দারুণ বিরুদ্ধতা মাথা খাড়া করিয়া উঠিয়াছিল। আজ তাহার দিদির কথা অক্ষরে অক্ষরে মনে পড়িয়া গেল। এখনই বাবার কথা উঠিত, দিদি বলিত, আমাদের বাবা কি আর আমাদের আছেন আলোক? আমাদের মা'র সঙ্গে বাবাকেও আমরা হারিয়েছি। কথাগুলো যে এমন কঠোর সত্য, আজিকার আগে একটাবারও আলোকের তাহা মনে হয় নাই। পিতার এইরূপ অসহায় অবস্থা তাহার বিরুদ্ধচিত্তে শান্তিবারি বর্ষণ করিল না ইহা বলাই বাহুল্য। ঘৃণামিশ্রিত করুণার তাহাব মন ভরিয়া গেল এবং পিতাকে যে লোক এইরূপ অসহায় অমানুষ করিয়াছে, এইমাত্র সে-বে তাহারই কাছে হাত পাতিতে গিয়াছিল ইহা মনে পড়িতেই নিজের উপর একটা যিকার জন্মিল। সাধারণতঃ বাগানের ঘরগুলার যে সকল কার্য্য সে করিত, আজ ঘরে ঢুকিয়াই বৃথিল, তাহাতে মনোবোগ দিবার চেটাই বুধা। ঘর বন্ধ করিয়া আলোক সাইকেল চড়িয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

স্ত্রিমিত্রা তাহাকে বাগানে না দেখিয়া ভাবিল, আলোক তাহার পিতার কাছে গিয়া থাকিতে পারে। সেখানে আসিয়া দেখিল, শিবশঙ্কর তখনও নিবিষ্টচিত্তে পুরাণ পাঠ করিতেছেন। স্ত্রিমিত্রাকে দেখিয়া তিনি কেতাব বন্ধ করিলেন। স্ত্রিমিত্রা বলিল, আলোক এসেছিল না এখানে?

হ্যাঁ! তারপর সে ত তোমার সন্ধানই গেল!

শুনলুম বটে; কিন্তু কোথায়ও নেই ত! বাগানেও দেখলুম, ঘর বন্ধ।

শিবশঙ্কর বলিলেন, বাইরে গেছে বোধহয়, আসবে'খন।

সুমিত্রা আর কোন কথা না বলিয়া উঠিয়া গেল।

পয়সিন বেলা বোধ করি ১২টা কি ১টা হইবে, আলোক পিতার ঘরে ঢুকিয়া বলিল, আমাকে এখনই কলকাতা যেতে হচ্ছে। জয়প্রথ সেন—আমরা একসঙ্গে ফাইন্সাল পাশ করেছিলুম—টেলিগ্রাম করেছে এখন যেতে হবে।

শিবশঙ্কর বলিলেন, এখন কি কোন ঐশ্বর্য় আছে?

আছে, দেড়টায়। সেইটাই ধরবো।

কবে কিরবে?

তা এখন কি ক'রে বলবো? দু'চারদিনের মধ্যেই কিরতে পারবো বলে মনে হয়।

সে উঠিতে উজ্জত হইয়াছিল, শিবশঙ্কর বলিলেন, তোমার মা'র সঙ্গে কাল কথা হয়েছিল?

আলোক পিতার পানে না চাহিয়াই কহিল, না।

শিবশঙ্কর চিন্তামুগ্ধরূপে কহিলেন, এখন বোধহয় বাড়ী নেই, মণিবাবুর নাতির অন্নপ্রাশনে নেমস্তন্ন গেছে, ফিরতে হয় ত সম্ভ্য হ'বে।

আলোক যেমন নীরবে বসিয়াছিল, তেমনই রহিল।

শিবশঙ্কর চশমার ফাঁকে পুঞ্জের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কাল গেলে হয় না?

আলোক বলিল, কেন?

শিবশঙ্কর কতকটা সঙ্কোচের সহিত বলিলেন, টাকাটা তা'হলে নিয়ে যেতে পারতে।

আলোক একমুহূর্ত্ত কি চিন্তা করিল, তারপর বলিল, টাকা নেবার আমার ইচ্ছে নেই—বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বাহির হইয়া বাইতেছিল, খামিয়া ছুই পা অগ্রসর হইয়া আসিয়া পিতার পাদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিয়া একটু দ্রুতপদেই বাহির হইয়া গেল। শিবশঙ্কর পুঞ্জের দীর্ঘ উন্নত বলিষ্ঠ মুক্তির পানে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। আলোক অদৃশ্য হইলে দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করিয়া পাঠে মন দিতে গিয়া দেখিলেন, মুহূর্ত্তে চোখের দৃষ্টি লোপ পাইয়াছে, একটি অক্ষরও দেখা যায় না।

একটু পরে মোটর আসিয়া খামিল, জুতার শব্দ উথিত হইল, মোটর ষ্টার্ট লইয়া বাহির হইয়া গেল, বসিয়া বসিয়া সবই জানিলেন, মোটরে কে গেল, তাহাও অজ্ঞাত রহিল না। অস্তরের ভিতরে যে অস্তর, স্নগদের মণি-কোঠার বাহার অধিষ্ঠান, বারবার কাকূতি মিনতি করিয়া তাহাকে হাত ধরিয়া ফিরাইয়া জানিতে পরামর্শ দিল; কিন্তু শিবশঙ্কর সেই যে পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর মত অনড় নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন, কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হইল না।

রাতে নিমন্ত্রণ বাড়ী হইতে কিরিয়া সুমিত্রা স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, আলোক এমন হঠাৎ চলে গেল যে!

শিবশঙ্কর বস্তুরূপে জানিতেন, বলিলেন।

সুমিত্রার কোতূহল সাধারণ স্ত্রীলোকের অপেক্ষা কম কিনা জানি-না; কিন্তু কোতূহল দমন করিবার শক্তি ছিল তাহার অক্ষমতা। আজ প্রথম অহতব করিল, সে শক্তি তাহার লয়

পাইয়াছে। বলিল, আমাকে কাল সে অনেকবার খুঁজেছিল, কেন বলতে পারো?

পারি।

সুমিত্রা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

শিবশঙ্কর বলিলেন, ও কিছু টাকা চায়।

সুমিত্রা বলিল, কত টাকা?

দশ বায়ো হাজার?

অত টাকা নিয়ে কি করবে?

শিবশঙ্কর বলিলেন, ডিসপেন্সারী আর ক্লিনিক করবে।

সুমিত্রা একমুহূর্ত্ত ভাবিয়া লইয়া বলিল, তা' বা খুসী করুকগে;

কিন্তু টাকাটা তুমিই দিয়ে দিলে না কেন?

আমি কোথা পাব? বলিয়া শিবশঙ্কর হাসিলেন।

সুমিত্রার চিত্ত সে হাসিতে প্রফুল্ল হইল না; বলিল, তুমি কি বললে তাকে?

তোমার কাছে চাইতে বললুম।

সুমিত্রা আর বিরক্তি গোপন করিতে পারিল না; অত্যন্ত পক্ষ ও তিক্তকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, আমার মাথাটি কিনলে!

শিবশঙ্কর অকস্মাৎ উষ্কার হেতু নির্ণয় করিতে না পারিয়া মূঢ়ের মতো চাহিয়া রহিলেন।

সুমিত্রা পূর্ব্বের মত উগ্রকণ্ঠে কহিল, ভারী পৌরুষ বাহির হোল, না? একে দেখছ আমার কাছে ধরা ছোঁয়াই দেয় না, সে যাবে আমার কাছে টাকার জন্তে হাত পাতে? বললেই প'রতে, টাকা ত ঘরে থাকে না, ব্যাঙ্ক থেকে আনিয়ে দোব। ছিঃ ছিঃ কি ভাবলে সে মনে মনে!

শিবশঙ্কর নির্ঝাঁক।

সুমিত্রা বলিতে লাগিল, তোমাকে বা ভাবলে, সে ত জানাই আছে, ছিঃ ছিঃ আমাকেও—সে স্তব্ধ হইয়া গেল।

শিবশঙ্কর বলিতে গেলেন, আহা, তাতে আর হয়েছে কি! দু'চারদিন বাড়েই ত আসছে, তখন টাকাটা না হয় আমিই হাতে করে দেবো'খন।

এলে ত!—কিন্তু কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই মনে মনে শতবার জিত কাটিয়া, সামলাইয়া লইয়া কণ্ঠস্থেরে বস্তধানি মূঢ়তা আনা সম্ভব তাহাই আনিয়া বলিল, নিলে ত! মন তবু শান্ত হয় না; অল্পশোচনা তবু ঘুচে না। রাগটা নিজের উপরই হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তা না হইয়া সব রাগ পড়িল বেচারার শিবশঙ্করের উপর। একটা দাবদাহী দৃষ্টিতে বুদ্ধের বিকল্পিত দেহখানিকে আমূল আলোড়িত করিয়া সশব্দে বাহির হইয়া গেল। পূরণ শিবশঙ্করের মগজ হইতে বহুকালপূর্ব্বের নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছিল।

পাঁচ

দিন পনেরো কুড়ি পরে আলোক কিরিয়া আসিল। কিরিয়াই পিতার ঘরে ঢুকিল। এই ক'টা দিন শিবশঙ্করের অত্যন্ত উৎকণ্ঠাতেই কাটিয়াছে। বাহারা ভিতরের উৎকণ্ঠা বাহিরে প্রকাশ পাইতে দেয় না, সর্ব্ব দৃষ্টান্তা মনের মধ্যেই গোপন করিয়া রাখে, বাহিরের লোকে নাই বুঝুক, তাহাদের কণ্ঠের সীমা থাকে না। তুঘের আশ্রয় বাহিরে আসে কম, ভিতরেই পুন পুন করে। আলোক চরণ স্পর্শ করিতেই তাহার মাথাটা ধরিয়া

বুকের কাছে খানিকটা টানিয়া ছাড়িয়া দিলেন। এতটা ভাবান্তি-
শয্য প্রকাশ, শিবশঙ্করের পক্ষে একেবারে নুস্তন।

আলোক বলিল, আমি একটা রয়াল কমিশন পেরেছি।

বিবরী লোক, উকীল মোক্তাররাই কমিশন করে, শিবশঙ্কর
তাহাই জানিতেন। বলিলেন, কমিশন? কিসের কমিশন?
ডাক্তারেরা কমিশনারী করে নাকি?

আলোক যুঁহু হাসিয়া কহিল, মেডিক্যাল কমিশন, বুকের
কাছ!

শিবশঙ্কর চক্ষু কপালে তুলিয়া সত্তরে বলিলেন, তুমি যুঁহু বাবে
নাকি?

আলোক বলিল, না, ঠিক যুঁহু নয়, তবে সৈন্তদলের সঙ্গে যখন
ধাক্কা হবে, যেতে না হতে পারে এমন নয়।

শিবশঙ্কর শুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। কথাগুলো যেন মগজে
বা মারিয়া সারা মস্তিষ্কটাকেই অদাড় করিয়া দিয়াছে।

আলোক বলিল, আমরা প্রায় সত্তর আশীজন এম্-বি
বাছি। সকলে কমিশন পায় নি, আমরা তিনজন সিলেকশান
পেরেছি।

শিবশঙ্করের কানও বধির হইয়া গিয়াছিল, আলোক আরও
কত কি বলিয়া গেল, তিনি তাহার একটি বিন্দুও শুনিতে
পাইলেন না। শেষে আলোক যখন প্রস্থানোক্ত হইয়াছে,
তখন ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, আমি যুঁহু হয়েছি, আর ক'দিনই
বা বাঁচবো? যে ক'টা দিন আছে—

না, না, ভর পাবার কিছু নেই এতে!—বলিয়া সে চলিয়া
গেল। শিবশঙ্কর নীরবে বসিয়া রহিলেন।

খবর চাপা থাকিবার নয়, থাকেও না, এক্ষেত্রেও রহিল না।
অন্তঃপুরে পিসী আন্ধ বহুকাল পরে আলোকের মাতার শোকে
ডাক ছাড়িয়া কানিয়া উঠিলেন—আবাগীর বরাতকে বলিহারী বাই,
একটা নিলে যমে, আর একটা গেল যুঁহু।

খবর সুমিত্রাও শুনিয়াছিল। বীরপদে স্বামীর ককে প্রবেশ
করিয়া বলিল, সত্যি?

শিবশঙ্কর ঘাড় নাড়িলেন। সত্য।

সুমিত্রা বলিল, বারণ করবে না?

শিবশঙ্কর এবারও ঘাড় নাড়িলেন তবে অন্তর্দিকে।

সুমিত্রা শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, বারণ করবে না, বল কি?
যুঁহু থেকে কেউ কিরে আসে?

শিবশঙ্কর নীরবে দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া ললাট নির্দেশ করিলেন।

সুমিত্রা বলিল, না, না, ভাগ্যি টাগ্যি আমি মানি নে। তুমি
বারণ করো; বলা, যেতে পাবে না।

শিবশঙ্কর শুদ্ধ হস্ত করিয়া কহিলেন, কথা থাকবে না,
কথা থাকবে না।

সুমিত্রা প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, কে বললে থাকবে
না? নিশ্চর থাকবে, ডেকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে বল দিকি,
কেমন না কথা থাকে?

শিবশঙ্কর চুপ করিয়া রহিলেন। সুমিত্রা বলিল, বলবে ত?
কথা থাকবে না জানি। তবুও বলতে চাও, বলবো। কিন্তু
কথা থাকবে না—থাকবে না—থাকবে না।

হঠাৎ সুমিত্রার হুঁচুখে জল আসিয়া পড়িল। অন্ধ-

ব্যাকুলকণ্ঠে বলিল, কেন থাকবে না বলতে পারো? সে কি
আমার জন্তে? আমি বিমাতা, তাই? বিমাতার সঙ্গে এক
ঘরে বাস করতে হবে বলে যুঁহু ছেড়ে যাওয়া? এই ত! কিন্তু বিমাতা
বদি ঘর ছেড়ে চলে যায়, তাহ'লে—তাহ'লে ত আর যুঁহু যেতে
হবে না?—বলিতে বলিতে সে চুপ করিল। আবার বাপ-
গদগদকণ্ঠে কহিল, তাই করো না গো, দাও না কোথায়ও
পাঠিয়ে আমাকে? তাই দাও, তোমার পারে পড়ি, তাই দাও।

তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল, বাহিরের চেয়ে ঘর অধিক
অন্ধকার; ঘরে আলো নাই, তাই আরও অন্ধকার। তবুও
শিবশঙ্কর হাত বাড়াইয়া সুমিত্রার একখানা হাত ধরিয়া যুঁহুকণ্ঠে
কহিলেন, আন্তে কথা বলা, চারদিকে চাকর বাকর ঘুরছে, তারা
কি মনে ভাবে?

সুমিত্রা উচ্ছ্বসিত আবেগে বলিতে লাগিল, ভাবতে কি আর
কারণ কিছু বাকী আছে মনে করছ? বা ভাববার লোকে
তাই ভাবছে। ভাবছে সংমাই সতীনের ছেলেটিকে যমের দোরে
ঠেলে দিলে! না, না তোমার পারে পড়ি, আমাকে কোথাও
পাঠিয়ে দাও। পাঠিয়ে না দাও, দূর ক'রে দাও। তুমিও অক্ষম
নও, এই পৃথিবীও ছোট নয়, একটা দ্বীলোকের জন্ত যথেষ্ট
ঠাই হবে।

মা!

সমরেশ মায়ের কণ্ঠস্বর শুনিয়াই এদিকে আসিয়াছিল, কক
নীরব ও নিশ্চরদীপ দেখিয়া কিরিয়া যাইতেছিল, শিবশঙ্কর ডাকিয়া
বলিলেন, সমর তোমার মা'কে নিয়ে যাও তো!

কই মা? মা!

এই সময়ে তৃত্য আলো লইয়া আসিল। সুমিত্রার হাঁস ছিল
না, থাকিলে উঠিয়া বসিত। তৃত্য অন্তর্দিকে যুঁহু কিরাইয়া
চলিয়া গেল। সমর মায়ের পিঠের উপর হাত রাখিয়া
ডাকিল, মা!

সন্তানের স্পর্শ, দেবদানবের যুঁহু যুঁহুসম্মীলনী সুরার মতো,
সুমিত্রা যুঁহু কাপড় চাপিয়া উঠিয়া ঠাড়াইয়া ছেলেকে কাছে
টানিয়া বলিল, চলো বাবা।

শিবশঙ্কর বলিলেন, রাজে ছেলেরা যেন আমার কাছে যমে
যায়, বলে দিয়ো।

রাজে কথাটা শিবশঙ্করই পাড়িলেন। যুঁহুর বীভৎসতা,
পাশবিকতা ও হৃদয়হীনতা সবকিছু গটিকত কথা বলিয়াই আসল
কথা কহিলেন। শিবশঙ্কর বলিলেন, উনি বলছিলেন, তুমি যে
সেই স্লিনিক্ টি, নিক করবে বলছিলেন, সেই ত ভাল।

আলোক বলিল, হাঁ, সে'ও ভাল।

শিবশঙ্কর কহিলেন, তবে তাই কেন কর না।

আলোক বলিল, এখন আর তা হয় না।

হয় না কেন?

কমিশন নিয়ে কেলেছি।

একযুঁহুও খামিয়া কতকটা গর্ভদুগ্ধের বলিয়া উঠিল, বাঙ্গালী
নিবীর্ষ, বাঙ্গালী ভীক, কাপুরুষ, বাঙ্গালী যুঁহুর নামেই ভরে
আঁথকে যমে যায়, এ সকল কলঙ্ক বাঙ্গালীর আছেই, সেগুলো আর
বাড়ানো কোন বাঙ্গালীরই উচিত নয়। কোথায় জাতির কলঙ্ক
দূর করবো, তা নয়, বাড়ানো? আন্ধ আদি শিহিয়ে গেল

কলেজের প্রিন্সিপাল ভাববেন—ভাববেন কেন, বলবেন—তুমি বাঙ্গালী, সেই কালেই জানতুম, এই করবে! বাঙ্গালার বাইরে যারা শুনবে তারাও বলবে, আরে বাঙ্গালী ত এই রকমই করে। আজ এখন সুযোগ এসেছে, বাঙ্গালী যুবকদের দেশের জাতির কলঙ্ক ঘুচাতেই হবে।—বলিতে বলিতে তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; সুগৌরবাক্তি স্ববর্ণবর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিল।

শিবশঙ্কর পুঞ্জের পানে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন। তাহার কত কথাই বলিবার ছিল, এখনও আছে; কিন্তু এই উদ্বীপনার তেজে সমস্তই যেন নিশ্চাভ হইয়া বাইতেছিল। কোন কথা বলিবেন অথবা কোন কথা বলিবেন না, ইহাই যেন ভাবিয়া পাইতেছিলেন না। অশক্ত দেহ, দুর্বল মস্তিষ্ক, ধারণাশক্তিও অল্প, কথা মনে আসিলেও গুছাইয়া বলিবার ক্ষমতা অনেক সময়ই থাকে না।

সমবেশেও সাদার পানে চাহিয়া বসিয়াছিল? তাহার ধমনীতেও শোণিত চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল; অঙ্গে প্রত্যঙ্গে যেন শিহরণ লাগিতেছিল। সমবেশের চোখে পলক ছিল না, একদৃষ্টে আলোকের বীর্ঘ্যদৃশ্য আননের পানে চাহিয়া সেও যেন নিজ দেহে বীর্ঘ্য অনুভব করিতেছিল। আর একজন ছিল, সকলের অলক্ষ্যে বসিয়া একমনে কথাগুলো সেও গ্রাস করিতেছিল। কক্ষ নিস্তব্ধ, খায়রার কথা কাহারও মনে নাই, ইহা লক্ষ্য করিয়া আলোক হাসিয়া বলিল, পাঁচশ' হাজার বছর পরাধীনতা করা বা অব্যর্থ ফল, আমাদেরও তাই হয়েছে। যুদ্ধের নামেই আমাদের নাড়ী ছাড়ে; কেউ যুদ্ধে যাচ্ছে শুনলে আমরা আগে ধরে নিই, সে মরে গেছে। পৃথিবীর অল্প বে কোন দেশে যান, দেখবেন, যুদ্ধের নামে তারা আনন্দ করে; যুদ্ধে যাবার অস্ত্রে রিক্রুটিং আফিসের দরজায় হত্যা দেয়। আমাদেরও হয়ত একদিন সেদিন ছিল, কিন্তু সে বহু অতীতে। এখন যা দেখা যায়, তা ঠিক উটে। সমস্ত বাঙ্গালী জাতটাই যেন শশকের প্রাণ নিয়ে জমেছে, কোনওমতে কোথাও মাথাটি শুজে বেঁচে থাকাই তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, একটিমাত্র আদর্শ। ভারতের আর কোন জাতের এতখানি অধঃপতন হয় নি, যেমন আমাদের হয়েছে—বলিয়া সে অভুক্ত আহার্য ফেলিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। সমবেশেও বিদ্যুতাক্রান্তের মত তাহার অঙ্গসরণ করিল।

শিবশঙ্কর একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চক্ষু মুদ্রিয়া আরাম কেদারায় এলাইয়া পড়িলেন। সুমিত্রা ওমিকের দরজার সামনে যেমন বসিয়াছিল, তেমনই বসিয়া রহিল। কতক্ষণ থাকিত কে জানে, ভৃত্য আহারের স্থান পরিষ্কার করিতে আসিয়া, থালা-গুলিতে সজ্জিত আহার্য্য অস্পষ্ট দেখিয়া বলিল, যা, থালাগুলো কি নোব? সবই ত পড়ে আছে—

সুমিত্রা উঠিয়া আসিয়া থালা ছ'খানা দেখিয়া মুহূর্তে কহিল, নিয়ে যাও, আর কি থাকে ওরা?

ভৃত্য চলিয়া গেলে বলিল, খাবার সময় ওসব কথা না তুললেই হোত, খাবার ছ'লেও না, উঠে গেল।

শিবশঙ্কর কোন কথা কহিলেন না, চক্ষু মুদ্রিয়া পড়িয়া রহিলেন। তাহার মনে হইতেছিল, আকাশের কোন এক অলক্ষিত প্রান্ত হইতে কে যেন মধুর রক্তধর কাকুড়ি করিয়া

বলিতেছে, ফেরাও, ওগো, ফেরাও!— স্বর বড় পরিচিত। স্বদরাভ্যন্তরের প্রত্যেকটি তারের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয়, যেন এক স্বরে বাঁধা, এক তানে লয়ে গাঁধা! কানিয়া বলিতেছে ফেরাও ওগো ফেরাও!

কেমন করে ফেরাও তুমিই বলো—যেন স্বপ্নের ঘোরে এই কথা বলিয়া শিবশঙ্কর চমকিয়া উঠিয়া বসিলেন। দুটি চোখ জলে ভরিয়া গিয়াছিল, উঠিয়া বসিতে নাড়া পাইবামাত্র স্ববর্ণ করিয়া ধরিয়া পড়িল। সুমিত্রা সামনেই দাঁড়াইয়াছিল, এ দৃশ্য দেখিল, তাহারও বুকের ভিতরে তুফান উঠিল—ইচ্ছা হইল অক্ষয় দিয়া স্বামীর চোখের জল মুছাইয়া দেয়, সাঙ্ঘার কথা বলে কিন্তু, কি ভাবিয়া কিছুই না করিয়া, ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

কিন্তু শিবশঙ্করের চোখে-মনে এ পার্থিব দৃশ্যের স্থান ছিল না। অপার্থিব জগত হইতে কে দু'টি কাতর আঁখিতে চাহিয়া সকাতে বলিতেছে, ফেরাও, ওগো আমার আলোককে ফেরাও; শিবশঙ্কর তাহাতেই মোহাবিষ্ট হইয়াছিলেন।

হঠাৎ শিবশঙ্কর আছরে মত বলিয়া উঠিলেন, যেয়ো না, যেয়ো না। যদিই যাও, আমাকে ক্ষমা করে যাও। তোমার কোন কথাই আমি রাখতে পারি নি। আমার তুমি ক্ষমা করে। তোমার মেয়ে আগে তোমার কাছে গেছে, ছেলেও যাচ্ছে, আমি রাখতে পারি নি, তোমার গচ্ছিত ধন, তুমিই তার ভার নাও।

সুমিত্রা “যেয়ো না” শুনিয়াই দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল কিন্তু পরের কথাগুলো গলিত লৌহের মত তাহার কানের ভিতর দিয়া ঢুকিয়া তাহাকে অসাড় অচেতন করিয়া দিল। দুই হাতে সবলে কাণ চাপিয়া ধরিয়া ছুটিয়া বাইতেছিল, আবার কি ভাবিয়া ফিরিয়া আসিল।

এই ভয়ই সে করিয়াছিল। আসিয়া দেখিল, শিবশঙ্কর মূর্ছিত। ঠিক মূর্ছা নয়, অজ্ঞান-অচেতন বাহাকে বলে তাহাও নয়, জ্ঞান-অজ্ঞানের মাঝামাঝি কিছু একটা। সুমিত্রা তাহা বুঝিবারও কোনরূপ চাক্ষু্য প্রকাশ করিল না, নিপুণ গুঞ্জবাক্যবিধার স্তায় ধীর হস্তে কখনও স্বামীর পায়ে, কখনও মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। শিবশঙ্করের বে বয়স, তাহাতে এই ধরণের কঠিন আঘাত সহ্য হইবার কথা নয়। বে কোন মুহূর্তে বে কোন বিপদপাত হইতে পারে।

আলোক শুইতে বাইবার পূর্বে নিত্য নিশ্চিন্দে পিতার কাছে আসিয়া একটু সময় বসিত। আজ অত্যন্ত উত্তেজনা বশে চলিয়া গেলেও শয্যাপ্রবেশের পূর্বমুহূর্তে সে কথা মনে পড়িল। পিতার আবাস-মন্দিরে আসিয়াই পিতার হস্তচেতন ভাব লক্ষ্য করিয়া সুমিত্রাকে বলিল, কতক্ষণ এ রকম অবস্থার আছেন?

সুমিত্রা কি বলিল বুঝা গেল না। আলোক ডাক্তার, তখনই নাড়ী ধরিয়া দেখিল, তারপর পাশের ঘর হইতে একটা চাকরকে দিয়া তাহার বুক-নলটা আনাইয়া বতটা সম্বব পরীক্ষা করিয়া গভীরমুখে বলিল। সুমিত্রা তাহাকে একটি কথাও বলিল না, আপন মনে যেমন সেবা করিতেছিল, তেমনই করিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পরে একসময়ে আলোক বলিল, আমি এখানে থাকি, আপনি শুতে যান।

সুমিত্রা একবারও উত্তর দিল না।

আলোক তাহার অহুবেধ আর একবার আবৃত্তি করিল, তাহাতেও সাজা পাওয়া গেল না।

আলোক ইহাতে বিরক্ত ও রুষ্ট হইয়া বলিল, ভাল, আপনাই থাকুন, পাশের ঘরটার আমি রইলুম, দরকার হলে ডাকবেন।

আশ্চর্য এই নারী, এখনও একটি শব্দ উচ্চারণ করিল না, একবার তাহার মুখপানে চাহিয়াও দেখিল না। আলোক পাশের ঘরে ঢুকিয়া একটা সোফার বসিয়া পড়িয়া সেই কথাই ভাবিতে লাগিল। বিমাতা বস্তুটি কি তাহা চিনিয়া লইবার সুযোগ এ পর্যন্ত তাহার হয় নাই। এই বাড়ীতে এতদিন সে আসিয়াছে, কিন্তু তাহার এই বিমাতার সহিত জগতের অজ্ঞান স্ত্রীলোকের বে কোথায় কোনো পার্শ্বক্য বা বিশেষণ আছে তাহা একটুও মনে হয় নাই। সেই অজ্ঞ স্ত্রীলোকের প্রতি আকর্ষণও যেমন সে হয় নাই, বিশেষ কোন রূপ বিধেবের ভাবও তাহার মনে স্থায়িত্ব লাভ করে নাই। একদিন একবারের জন্ত মনটা খুবই বিমূখ হইয়াছিল সত্য, আবার তুলিতেও বিলম্ব হয় নাই। যেদিন পিতা বলিয়াছিলেন, টাকাটা বিমাতার নিকট চাহিতে, সেদিন পিতার উপর কতখানি রাগ হইয়াছিল ঠিক বলা যায় না, এই নারীটির বিরুদ্ধে বিধেবের অগ্নি দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু পরে টাকাটার নাকি দরকারই পড়ে নাই তাই এই ঘটনাটিও মনে স্থায়ী আসন পাতিতে পারে নাই। আশ্চর্য্য কিন্তু তাহার আচরণ আলোককে বিভ্রান্ত করিয়া দিয়াছিল। পিতার সর্ব্বত্র গ্রাস করিয়াছে করুক, আলোক আদৌ তাহার প্রত্যঙ্গী নয়, কিন্তু পিতার সেবার অধিকার হইতে পুত্রকে বঞ্চিত করিবার জন্ত যে নারী এমন দাঢ় অবলম্বন করিতে পারে তাহার প্রতি এতটুকু করুণাও তাহার চিত্তে রহিল না। রুগ পিতার কক্ষমধ্যে কোন 'সিন' করার ইচ্ছা তাহার থাকিতেই পারে না; কিন্তু কোন রকমে উহাকে পিতা-পুত্রের সম্পর্কটা সমঝাইয়া দিতে না পারিলেও সে যেন আর এতটুকু স্বস্তি পাইতেছিল না। পিতা-পুত্রের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া যে নারী তাহার অস্তিত্বটাকে পর্য্যন্ত অস্বীকার করিল, কোন শাস্তিই যে তাহার পক্ষে কঠোর নয়, সে বিষয়েও আলোকের মনে বিমূমাত্র ষিধা রহিল না।

এই শাস্তির চিন্তামাত্রই তাহার হাসি পাইল। তাহার অপরাধ অমার্জনীয় ও গুরুতর তাহাতে সন্দেহ নাই, শাস্তির যোগ্যও বটে, কিন্তু আর করদিন পরে তাহাকে শাস্তি দিবার জন্ত আলোক নিজেই কোথায় থাকিবে? এই ভাবিয়াই তাহার হাসি আসিল। রাজি গভীর হইতে গভীরতর হইল, বিস্তাশী ব্যক্তির বহুজন-মুখরিত গৃহও নীরব নিস্তব্ধ হইল, আলোক কখনও সোফার বসিয়া, কখনও খালি পারে পায়চারি করিয়া বেড়াইয়া নিশা যাপন করিল।

পার্শ্বকক্ষে শিবশঙ্করের সেই অবস্থা। আর নারী, অজুস্ত, বিনয়িত্ত রজনী ঠিক সেই একভাবে তাঁহাকে বেঁটন করিয়া—যেন একা একশত হইয়া—বসিয়া রহিল। আলোক ইহাও দেখিল। শিক্তিা নিপুণ গুণ্ডাকারিণীদের সেবা গুণ্ডা ডাক্তারকে অহরহ দেখিতে হইয়াছে কিন্তু এমন নিরলস, এমন স্পন্দহীন, শান্তিহীন নিষ্ঠা ডাক্তারের অভ্যন্ত চক্ষুতেও সচরাচর পড়ে না। তাই ভোর বেলা যখন আর একবার পিতার নাড়ী ও বক্ষস্পন্দন পরীক্ষা করিতে আসিল, তখন এই আনন্ডিতান নারীকে আশ্চর্য্য হৃদয় চোখে না দেখিয়া পারিল না।

হয়

পিতা ঔষধ খান্না, খাইবেন না, ইহা আলোক জানিত। এলোপ্যাথী, হোমিওপ্যাথী, আয়ুর্বেদীয় কোন ঔষধই তিনি খান্না না, এ সংবাদ পিতার খানসামাই তাহাকে দিয়াছিল। আলোকও পূর্বে ছই একবার সামান্ত অহুবেধ করিয়াছিল, শিবশঙ্কর হাসিয়া সে কথা চাপা দিয়া অস্ত্র কথা পাড়িয়াছিলেন। আশ্চি বৎসরের পুরাতন জীর্ণ পৃথিবীকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিবার কণামাত্র ইচ্ছা যে তাঁহার নাই একথা তিনি সর্ব্বদাই সকলকে শুনাইতেন। পক্ষান্তরে পৃথিবীর কেন যে এত মারা মমতা তাঁহারই উপর, সে কিছুতেই তাহাকে ছাড়তে চাহে না, ইহার জন্ত ধর্ম্মীয় সুবিচার ও সুবিবেচনার সন্দেহ প্রকাশেও তিনি বিরত ছিলেন না।

আজ সকলে আলোক আবার সেই কথাটাই জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছিল। সামান্ত একটু ঔষধ খাইলে অথবা ইন্ডেক্সসান লইলে যদি কষ্টটার লাঘব হয় তাহা করা সম্ভব কি-না—ঘরে ঢুকিতেই দেখিল, পিতার আরাম কেদারার সম্মুখে হেঁটমুণ্ডে সমরেশ দণ্ডায়মান। পিতা অভ্যস্ত নিরঞ্জীষ ও নিস্তেজভাবে আরাম কেদারার গুইয়া আছেন—ইদানীং গুইয়াই থাকেন, পা হইতে গলা পর্য্যন্ত মখমলের একখানি সূন্দর চাদরে আবৃত। আরাম কেদারার পিঠে বালিশ উচু করিয়া তাহাতেই মাথা দিয়া গুইয়া থাকেন—এখন মাথাটি একটু তুলিয়া, সমরেশের দিকে চাহিয়া আছেন। কষ্টের অভ্যস্ত ক্ষীণ, অতি যুগ্ন, কাছে না গেলে কথা শুনিতে পাওয়া যায় না। আলোক কাছে আসিতে তনিল, পিতা বলিতেছেন, তোমার মা'কে বলগে যাও, তিনি বা ভাল বুঝবেন, তাই হবে।

সমর বলিল, মা'কে বলছি, মা মত দিয়েছেন।

শিবশঙ্কর অবসয়ের মত বালিশে মাথা ঠেসান দিয়া বলিলেন, মত দিয়েছেন, ভালই। যেতে পার। আমার কোনও আপত্তি নেই—বলিয়া তিনি আলোকের পানে চাহিলেন।

আলোক সমরেশের পানে চাহিয়া বলিল, কোথায় যাবে সমর? সমর উত্তর দিবার আগেই শিবশঙ্কর বলিলেন, ও যুড়ে বাচ্ছে। যুড়ে।

তাই ত শুনছি।

আলোক সরিয়া আসিয়া সমরেশের কাঁধে একটা ঝাঁকানি দিয়া বলিল, কি ব্যাপার বল ত হে।

সমরেশ নতমুখে বলিল, আমি আর-এ-এক নাম দিয়েছি। আলোক বলিল, নাম দিয়েছ, এই। ভর নেই, তোমার ভায়া নেবে না, আঠারো বছরের কম হলে নেয় না।

সমরেশ বলিল, আমার আঠারো হয়ে গেছে।

তুমি ত মোটে গত বছর ম্যাট্রিক পাস করলে—

শিবশঙ্কর মুহুরের কহিলেন, আঠারো হয়েছে। পড়াগুলো দেবীতে আরম্ভ হয়েছিল, নইলে দু'বছর আগে ওর পাস করার কথা।

আলোক বলিল, তা হোক, তোমার দেখলে তারা বাতিল করে দেবে। যে যোগা ছুমি।

সমরেশ বলিল, মেডিক্যাল টেষ্ট আমি পাস করেছি।

এবার আর আলোকের বিন্ময়ের অবধি রহিল না ; বলিল, এত কাণ্ড হলো কবে শুনি ?

কাল । আমাদের কলেজ থেকে দশজন ছেলেকে সিলেট করেছে ।

আলোক নিকটস্থ চেয়ারখানার বসিয়া পড়িয়া বলিল, এ সব করবার আগে আমাদের একবার বললেই পারতে ! অস্তুতঃ তোমার মাকে বলা উচিত ছিল ।

সময় বলিল, মা জানেন ।

পরে বলেছ ত ?

না ।

তবে ?

মা'কে বলে তবে আমি সহি করছি ।

আলোক যেন কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না ; বলিল, তিনি মত দিয়েছেন তোমাকে যুদ্ধে যেতে ?

সময় বলিল, হ্যাঁ ।

আচ্ছা, আমি দেখছি তাঁকে জিজ্ঞেস ক'রে, কোথায় তিনি ?—বলিতে বলিতে আলোক দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল । সময়ের সেইখানেই দাঁড়াইয়াছিল, শিবশঙ্কর ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন, তুমি যেতে পারো আমার আপত্তি নেই, তা ত তোমার বলেছি ।

বাড়ীর ঠিক পিছনে ছোট একখানি শজীবাগান, তাহার পাশ দিয়া একটা ক্ষীর্ণ নদী বহিয়া গিয়াছে । বর্ষাকালে নদীটার জলও বাড়ে, বক্ষও প্রশস্ত হয়, এখন জল নাই বলিলেও চলে । এক পাশ দিয়া একটি সুন্দর ধারা মুম্বুর প্রাণবায়ুর মত জির জির করিয়া বহিয়া বাইতেছিল । পারের পাতাও ডোবে না, এতটুকু জল ! ডোম ডোকলাদের ছুটা উলঙ্গ বালক বালিকা একখানা নেকড়া দিয়া সেই জলেই মাছ ধরিবার চেষ্টা করিতেছিল । দৈবাৎ চুনোচানা ছ' একটা মাছ বোধ হয় পাওয়া যায়, তাহারাও পাইয়াছিল, নতুবা মাঝে মাঝে ততটা হর্ব উল্লাস প্রকাশ পাইত না । অন্তঃপুরের একটা জানালার পটিতে বসিয়া সুমিত্রা ইহাই দেখিতেছিল । শিবশঙ্করের জঙ্গ রেশমের একটা গলবন্ধ বুনিতে বুনিতে নিষ্কনে জানালার আসিয়া বসিয়াছিল, বোন, বেশম, সূতা, সূঁচ সমস্তই কোলের উপর পড়িয়া আছে । সুমিত্রা জানালার একটা গরাদে ধরিয়া একদৃষ্টে সেই মাছধরার খেলা দেখিতেছিল ।

আলোক ঘরে ঢুকিল । পদশব্দ কাহার তাহা সুমিত্রার অজ্ঞাত রহিল না ; কিন্তু যেন কিছুই জানিতে বা বুঝিতে পারে নাই এই ভাবেই বসিয়া রহিল । কিন্তু তাহার অন্তর জানে আর অন্তর্ভাবী জানেন, দুইটি কান ও সারা বুকখানা পিপাসায় ফাটিয়া বাইতেছিল ।

আলোক একমুহূর্ত্ত নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর বলিল, আপনি নাকি সময়কে আর-এ-এক-এ যোগ দিতে মত দিয়েছেন ? সুমিত্রা জানালা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । অসতর্ক ছিল বলিয়াই বোধ করি সেলাই দ্রব্যগুলি মাটিতে পড়িয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া গেল । সুমিত্রা নত হইয়া সেগুলো কুড়াইতে লাগিল ।

আলোক আবার প্রশ্ন করিল, আপনি সময়কে যুদ্ধে যেতে অমুমতি দিয়েছেন ওনলাম ?

এবার সুমিত্রা কথা কহিল । অত্যন্ত বীর, সবত ও শাস্ত-কণ্ঠে কহিল, হ্যাঁ ।

আলোক বলিল, যুদ্ধটা যে ছেলেখেলা নয়, সেটা বোধ করি আপনাদের জানা নেই ।

সুমিত্রা একথার জবাব দিল না ; আবার সেই জানালার বাহিরে দৃষ্টি নিবন্ধ করিল ।

আলোক বলিতে লাগিল, যুদ্ধ থেকে খুব কম লোকই কিরে আসে, তা জানেন না বোধ হয় । বিশেষতঃ এই আর-এ-এক-এর লোক হাজারে একটা ফেরে কি-না সম্ভব ।

সুমিত্রা এদিকে ফিরিল । আলোকের পানে না চাহিয়াই বলিল, জানি । একটু খামিয়া আবার বলিল, যোজাই কাগজে পড়ি ।

জেনে ওনেও আপনি অমুমতি দিয়েছেন ।—আলোক বিন্ময়ে অভিভূত হইয়া গিয়াছিল ।—আবার বলিল, না, না এ হতেই পারে না, আপনি তাঁকে নিরস্ত করুন, এ অসম্ভব ।

সুমিত্রা ধীরে ধীরে খ তুলিল, আলোক দেখিল, তাহার দুইটি আয়ত নেত্রে জল টল টল করিতেছে, আর যেন ধরে না, এখন উপচাইয়া পড়িবে । সুমিত্রা ধীরকণ্ঠে কহিল, অসম্ভব কেন ? সময় কি বাঙ্গালী নয় ? ওর প্রাণে কি জাতির কলঙ্ক আঘাত করে না ? ও কি এতই হীন যে জাতির বীরত্বের পূর্ব, শৌর্ঘ্যের বশ, ও সকল উচ্চাশা ওর প্রাণে জাগে না ?

আলোক বিস্মিত, স্তম্ভিত, নির্বাক । কি আশ্চর্য্য নারী এই ! দু'টি চক্ষু জলে ভাসিয়া যাইতেছে, অথচ এ কি অর্সৌকিক দৃঢ়তা ! অনেকক্ষণ আলোকের মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না । সুমিত্রা পুনরায় নদীর দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিল । আলোক বিন্ময় বিষমুদ্র নেত্রে সেই নিষ্পন্দ নির্বাক নিশ্চল নারী-মুষ্টির পানে চাহিয়া রহিল । একটু পরে বলিল, কিন্তু বাবার শরীরের কথাও ত ভাবতে হয় ।

সুমিত্রা ওদিকে ফিবিয়াই ধীরত্বেরে কহিল, তাঁকে বল গে, তিনি সময়কে নিরস্ত করুন । আমি মা হ'য়ে ছেলেকে এত বড় গৌরব থেকে বঞ্চিত করতে পারবো না ।

গৌরব ?

সুমিত্রা বলিল, সে বাত্রে তোমার কথা শুনেই ওর যুদ্ধে বাবার ইচ্ছে হয়েছে তা জানো । আমার বলে, মা দাদা বাঙ্গালী, আমি কি বাঙ্গালী নই ? এর পরে কোন মুখে আমি তাকে হানা করতে পারি ?

কিন্তু আমি ভাবছি বাবার কথা ।—বলিতে বলিতে সেই অভি-বুদ্ধ, জরায় পঙ্ক, জীর্ণক্ষীর্ণ পরলোকবাত্রী শিতার উদাস-করণ দৃষ্টি যেন তাহাকে প্রাস করিতে চাহিল । ছুটিয়া আসিয়া বিমাতার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া কাতরকণ্ঠে বলিল, না না, এ হতে পারে না । বাবা তাহ'লে একটি দিনও বাঁচবেন না । মা, আপনার পায়ে পড়ি, ওকে আপনি নিরস্ত করুন ।

সুমিত্রার বৃকের ভিতরটা যেন ধক্ করিয়া উঠিল । অমাবস্তার অন্ধ আকাশের বৃকে কে যেন লাল-নীল ফুলকাটা রকেট ছুড়িয়া মারিল । মা ! এতদিন পরে সে কি সভ্যই মা বলিয়া ডাকিল, কিন্তু এ যে বিশ্বাস হয় না । সুমিত্রা নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল । আলোক যেন ভাবের প্রবাহে ভাসিয়া বাইতেছিল, ক্ষুদ্র তৃণ

অবলম্বনও তাহার ছিল না। কণমাত্র অপেক্ষা করিতে না পারিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িয়া সত্য সত্যই হ'হাতে সুমিত্রার হাট পা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, মা, আপনার পায়ে পড়ি মা, আমার কথা রাখুন, বাবাকে মারবেন না।

বে জল এতক্ষণ চোখেই নিবন্ধ ছিল, তাহাই এখন প্রাবনের রূপ ধরিয়া বাহির হইতে লাগিল—চোখের দৃষ্টি কাপসা হইয়া গেছে, চোখে দেখিতে পায় না—নত হইয়া হ'হাত বাড়াইয়া আলোককে ধরিয়া তুলিয়া সুমিত্রা তাহার মাথার মুখে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। একা সময়কে বৃক্ক ধরিয়া এই স্থির-ধোবনা নারীর মাতৃস্বের আকাঙ্ক্ষা পরিভূক্ত হইয়া গেল। ফুলের কুঁড়ির মধ্যে মধু, পাপড়ির গায়ে লুকানো রেণুর পরমাণুর মত অনন্ত আকাঙ্ক্ষা অন্তরের অন্তস্থলে লুকাইয়া ছিল। আজ সপত্নীপুত্রের মাতৃ-সম্বোধনে এক মুহূর্ত্তে মাতৃস্বের সেই ত্বা বেন বর্ষাবারিধারায় চান্তকের করুণ করুণ কণ্ঠের মত শান্ত, তৃপ্ত, কোমল হইয়া গেল। আলোকের হাতে মাথার মুখে টপ টপ করিয়া বৃষ্টির ধারা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

আলোক ভরসা পাইয়া বলিল, বলুন মা, আমার কথা রাখবেন? সময়কে নিরস্ত করবেন?

সুমিত্রা ধীরে ধীরে মুখ তুলিল। মুখে মাতার স্নেহ, চোখে মাতৃহৃদয়নির্ঝরিণীর পৃথ বারি, আলোকের ব্যাকুল মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

আলোক আবেগভরা উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, মা!

সুমিত্রা চক্ষু নত করিল; কি বেন ভাবিল; কাপড়ের খুঁট তুলিয়া চক্ষু মার্জনা করিল, তারপর ডাকিল, আলোক!

আলোক বলিল, বলুন মা।

তবুও সুমিত্রা বলিতে পারে না। মুখ তুলিতে চায়, আপনি নত হইয়া আসে; চক্ষু তুলিতে চেষ্টা করে, জলের ভারে চক্ষু নামিয়া পড়ে। কিন্তু আলোকের পক্ষে বৈধাধারণ করা অসম্ভব

হইয়া পড়িয়াছিল; সে আর কণমাত্র অপেক্ষাও করিতে পারিতেছিল না; অত্যন্ত ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আপনার হাট পায়ে পড়ি মা, আমার কথা রাখুন। বাবার মুখ চেয়ে সময়কে আটকান।

হঠাৎ সুমিত্রার মুখের পানে চাহিয়া আলোক স্তম্ভিত হইয়া গেল। সে স্রগতিত সুকুমার মুখখানি এইমাত্র নয়ন সলিলে ভাসিয়া বাইতেছিল, তাহা এমন শুক ও অনিমেব কিরূপে হইতে পারে দেখিলেও বিশ্বাস হয় না। আলোকের মনে হইল বৃষ্টি তাহার নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের গতিও বন্ধ হইয়া গিয়াছে। আলোক ডাকিল, মা!

সাদা না পাইয়া, সুমিত্রার একটা হাত ধরিতেই বৃষ্টি, দেহ সংজ্ঞাহীন! অতি সম্ভরণে অশক্ত অবশ দেহখানিকে হুইহাতে বেঠন করিয়া পাশের ঘরে শয্যায় শোয়াইয়া দিয়া, আলোক চাকর ডাকিয়া বাগানের ঘর হইতে ঔষধের বাল্ল আনিতে পাইল।

সুমিত্রা চক্ষু মেলিয়া চাহিতে আলোক ব্যগ্রব্যাকুলকণ্ঠে কহিল, মা, কি কষ্ট হচ্ছে আপনার, আমি ডাক্তার—আমার বলুন মা।

সুমিত্রা বলিল, কষ্ট, কিছু না।

সময়কে ডাকবো?

না।

বাবাকে খবর দেবো?

না। শুধু তুমি! শুধু তুমি মা বলে ডাকো।

যৌবনের মে দৃষ্ট আভরণ দীপ্তিশালিনীকে দূরে রাখিয়া দিত, কোথায় গেল সে যৌবন? আলোক যে সে দেখে মাতৃস্ব ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পায় না। আলোক ক্ষুত্র শিশুর মত জড়াইয়া ধরিল, ডাকিল, মা, মা, মা!

সুমিত্রার চক্ষু মুদ্রিয়া আসিল।

মৃত্যু-মাধুরী

ত্রীকৃষ্ণদয়াল বসু

(টুর্গেনিভের ছায়ায়)

আমার যবে মরণ হবে, হে সখা, রেখো স্মরণে,
হে প্রিয়তম, মিনতি মম,—ভুলো না—

স্মরিয়ে মনে,—বিদায়ক্ষণে বেননারাঙা বরণে
বিরহ ছবি আঁকেনি কবি,—ভুলো না!

রূপে অতুল কত না ফুল উঠিবে হাসি' ফুটিয়া,—
আমারি লাগি রহিবে জাগি,—ভুলো না।

রবির কর সমাধি 'পর পড়িবে আসি লুটিয়া,—
আমারে আলা বাসিবে ভালো,—ভুলো না।

আকাশ জুড়ে মোহন সুরে উঠিবে বাজি বাঁশরী,—
গাহিবে পাখী আমারে ডাকি,—ভুলো না।

বিবাদ গান করুণ তান সকলি র'ব পাশরি,—
মরণে ল'ব জীবন নব,—ভুলো না।

ধরার হাসি পুলকরাশি—চিরবিদায় রাতের
র'বে স্বপনে র'বে গোপনে,—ভুলো না।

শ্রীতির গীতিমধুর স্মৃতি,—সেই তো হবে পাথের,—
প্রেমের বাঁশি ভালো যে বাসি,—ভুলো না।

আমারে চাওয়া ভেয়ের হাওয়া—মায়ের মুখে চুমা এ—

কপালে মুখে বরিবে স্মৃতি,—ভুলো না।

সাঁঝের ছায়া বিছালে মায়া—মায়ের বৃক্ক ঘুমায়ে—

রহিব জাগি, হে অসুখাগী,—ভুলো না।

শরৎচন্দ্রের 'শেষের পরিচয়'

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

যুত্বার সনর শরৎচন্দ্র দুইখানি উপন্যাস অসমাপ্ত রাখিয়া গিয়াছেন, একখানি মাসিক বহুমতীতে 'জাগরণ', অপরখানি মাসিক ভারতবর্ষে 'শেষের পরিচয়'। অথচ এই শেষের পরিচয় গ্রন্থখানি তিনি বহুদূর পর্যন্ত লেখা করিয়া বাইতে পারিতেন।

শেষের পরিচয় উপন্যাসখানি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইবার আশ্বাসে ১৩০৯ আঘাটে ভারতবর্ষে প্রথম প্রকাশিত হয়। আশ্বিন পর্যন্ত প্রতিমাসে একটি করিয়া পরিচ্ছেদ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার পরে নিরন্তরভাবে বাহির হয় নাই। পঞ্চম পরিচ্ছেদ অগ্রহারণে বঠ, সপ্তম, ও অষ্টম পরবর্তী কাহিন্য, চৈত্র ও বৈশাখ ১৩১০-এ, নবম পরিচ্ছেদ আশ্বিন, দশম অগ্রহারণে, একাদশ পরিচ্ছেদ পরবর্তী বৎসরের অর্থাৎ ১৩১১-এর আঘাটে, দ্বাদশ শ্রাবণে, ত্রয়োদশ কাঠিক, চতুর্দশ ফাল্গুনে এবং পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ১৩১২-এর বৈশাখে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার পরেও শরৎচন্দ্র প্রায় তিন বৎসর জীবিত ছিলেন (যুত্বা ২২রা মার্চ ১৩১৪), কিন্তু শেষের পরিচয় পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে এইরূপ অসমাপ্ত অবস্থাতেই থাকিয়া যায়। শরৎচন্দ্রের যুত্বার পর অপরূপ সাহিত্যিক ও প্রকাশক-বর্গের অমুরোধে সুসাহিত্যিক শ্রীমতী রাধারণী দেবীকে শেষের পরিচয় শেষ করিতে হয়। তিনি শরৎচন্দ্রের রচিত পনেরটি পরিচ্ছেদের পর আরও এগারটি পরিচ্ছেদ রচনা করিয়া মোট ছাট্টিশটি পরিচ্ছেদে ৪১৪ পৃষ্ঠায় উপন্যাসখানি সম্পূর্ণ করেন। গ্রন্থের প্রথম ২৩৪ পৃষ্ঠা শরৎচন্দ্রের রচনা, পরবর্তী অংশ শ্রীমতী রাধারণীর। শরৎচন্দ্রের যুত্বার একবৎসর পরে ১৩১৫ সালের ফাল্গুন মাসে শেষের পরিচয় গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল। বর্তমানে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ চলিতেছে; শরৎচন্দ্রের যুত্বার পরে ইহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ার জন্ত শরৎচন্দ্রের রচিত অংশে কোন পরিবর্তন করা হয় নাই, পত্রিকায় বাহা প্রকাশিত হইয়াছিল, গ্রন্থেও অবিকল তাহাই রহিয়াছে।

সাধারণতঃ আমাদের জানা আছে যে, একই উপন্যাসে একাধিক লেখকের রচনা একত্রে গ্রথিত হইলে উপন্যাসের 'অম্বাটি-জাব' ঠিকমত রক্ষিত হয় না এবং বর্ণিত চরিত্রগুলি অসঙ্গত না হইলেও রচনা সন্দেহ দিয়াই ব্যাহত হইয়া পড়ে। শরৎবাবুও নিজের অভিজ্ঞতা দিয়া এই সত্য উপলব্ধি করিয়াছিলেন। 'বিরাজ-বৌ' প্রকাশের পর শরৎচন্দ্র 'গুরুশিষ্য সংবাদ' নামক একটি লেখার প্রথমার্ধ রচনা করিয়া অল্প একজন লেখকের উপর গ্রন্থখানি শেষ করিবার ভার দিয়াছিলেন, কিন্তু সমাপ্তির পর দেখা যায় যে রচনাটি একেবারেই অসঙ্গত হইয়াছে। তদবধি তাঁহারও এই ধারণাই দৃঢ় হইয়াছিল যে, একাধিক লেখকের সমাবেশে আর বাহাই হউক না কেন, উপন্যাসগ্রন্থ হয় না। গ্রন্থাকারে সম্পূর্ণ শেষের পরিচয়ের প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখ করিবার কারণ এই যে, শরৎচন্দ্র ও রাধারণীর যুগু চেষ্টায় রচিত এই উপন্যাসখানি পাঠ করিলে মনে হয়, ইহা উপন্যাস সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম। ইহাও মনে হয় যে, শরৎচন্দ্র যদি ২৩ অধ্যায় সম্পূর্ণ শেষের পরিচয় লিখে দেখিয়া বাইতে পারিতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই প্রীত হইতেন। মোট কথা, বর্তমান গ্রন্থখানি আন্তঃ এমনই রূপে শরৎচন্দ্রের ভাবে ভাবা হইতে যে, আমরা এই উপন্যাসখানি যেন একজনেরই রচনা এই ভাবেই আলোচনা করিব। এককের শেষভাগে উভয় লেখকের রচনার যেটুকু পার্থক্য দেখা যায়, তাহা সন্দেহ সংকীর্ণ-ভাবে উল্লেখ করিলাই চলিবে।

গ্রন্থখানি বিশ্লেষণ করিবার পূর্বে একথা উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, এই উপন্যাস সন্দেহে আর সমস্ত সমালোচকই নীরব আছেন। বাংলা উপন্যাস

সাহিত্যের এখনি সমালোচক অধ্যাপক শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন এবং শরৎসাহিত্যের খ্যাতনামা সমালোচক শ্রীসুবোধকুমার সেনও শ্রীশ্রীরোহিণীবিহারী ভট্টাচার্য ও রামগোপাল চট্টোপাধ্যায়, শ্রীপ্রমথনাথ পাল, শ্রীমোহিতলাল মহুসয়ার প্রভৃতি কেহই শেষের পরিচয় সন্দেহে কোন উল্লেখ করেন নাই। জীবনীকার শ্রীনরেন্দ্র দেব পুস্তকখানির নামটি মাত্র উল্লেখ করিয়াছেন এবং অধ্যাপক শ্রীমখনলাল রায়চৌধুরী মহাশয় তাঁহার শরৎ সাহিত্যে পতিতা নামক সমালোচনা গ্রন্থে শেষের পরিচয়ের দুইটি চরিত্র লইয়া সামান্ত মাত্র আলোচনা করিয়াছেন। এ ছাড়া এই উপন্যাসের উপর আর কোন সর্কাসীন আলোচনা হইয়াছে বলিয়া আমার জানা নাই। অথচ এরূপ একটি গ্রন্থের উপর আলোচনা যে সন্দেহ দিয়াই রচিত কর হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য।

শেষের পরিচয় উপন্যাসের মূল বিষয়বস্তু একটি ধর্মতীর্থ ও সন্তোষার্থ মধ্যবয়স্ক পুরুষের সহিত তাঁহার রজোগুণপ্রধানা তরুণী স্ত্রীর সংসারিক দুর্ভিক্ষপাক। বহুবিস্তারী ও ব্যবসায়ী ব্রজবাবু তাঁহার প্রথম স্ত্রীর যুত্বার পর দ্বিতীয় পক্ষে সবিভাকে বিবাহ করেন। সবিভা অসীম রূপলাবণ্যবতী, পরোপকারী, দয়া ও দানশীলা এবং পরম বুদ্ধিমতী, তেজস্বিনী রমণী ছিলেন। একদিন তাঁহাকে তাঁহাদের এক দূরসম্পর্কীয়, ধনী আত্মীয় রমণীবাবুর সহিত এক কক্ষে দেখিতে পাইয়া অপরূপ আত্মীয়গণ কুৎসা রটনা করায় সবিভা সকলের সমক্ষেই রমণীবাবুর সহিত গৃহত্যাগ করেন। সে সময়ে সবিভার একটিমাত্র তিন বৎসর বয়স্ক কন্যাসন্তান বর্তমান ছিল। সবিভার কুলত্যাগের পর ব্রজবাবু পুনরায় দারপরিগ্রহ করিয়াছিলেন।

উপন্যাসের আরম্ভ সবিভার কুলত্যাগের তেরো বৎসর পর হইতে। এই সময়ে সবিভার কন্যা রেণু পূর্ণবয়স্ক হওয়ার ব্রজবাবুর তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীলোক হেস্তু রেণুকে এক ধনী পাত্রের হস্তে সমর্পণ করিবার উত্তোগ করিয়াছিল, কিন্তু সবিভা জানিতে পারিয়াছিলেন যে, ঐ পাত্রের বংশে উন্নয়নোগ আছে, অতএব পাত্রেরও উন্নয়ন হইবার যথেষ্ট আশঙ্কা রহিয়াছে। কন্যার এই বিবাহরূপ আসন্ন বিপদে সবিভার মনে যে মাতৃদেহের বিকাশ হইয়াছিল তাহা হইতেই গ্রন্থের আরম্ভ এবং সবিভার দিক দিয়া এই মাতৃদেহ তাঁহার শেষের পরিচয়। গ্রন্থকার এখানে এইটুকু স্পষ্ট দেখাইয়াছেন যে, নারী প্রথম বয়সে বেরূপই হউক না কেন, তাহার অন্তরে একবার মাতৃদেহ উদয় হইলে সেই মাতৃদেহ প্রোতে তাহার সকল ম্রাণি ধূইয়া তাহার অন্তরের বিলাসদাপল্য মিহিয়া ও পৌরবে পূর্ণ হইয়া উঠে।

এইরূপে দেখা যায়—গ্রন্থের প্রধান চরিত্র সবিভা। গ্রন্থকার এই সবিভার জীবনে তিনটি পুরুষকে আনিয়াছেন—প্রথম ব্রজবাবু সবিভার ধার্মী, দ্বিতীয় রমণীবাবু সবিভার যৌবন সঙ্গী এবং তৃতীয় বিলবাবু শ্রেষ্ঠ সবিভার অন্তরঙ্গ। বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যের ধার্মী অহুসরণ করিলে দেখা যায় যে, বহুসংখ্যক 'চন্দ্রশেখর' চন্দ্রশেখরকে শৈবলিনী ভক্তি করিত, প্রভাও করিত, কিন্তু প্রত্যেকে সে যেমন করিয়া ভ্যালবাসিত, চন্দ্রশেখরকে তেমন ঘনিষ্ঠভাবে সে কোনদিনই গ্রহণ করিতে পারে নাই। ইহাদের যে সন্দেহ বহুসংখ্যক অন্তর করিয়াছিলেন, শরৎচন্দ্রের চরিত্রই মনে কিরণধরী ও হার্যাবাবুর সন্দেহও অনেকটা সেইরূপ। সেখানে কিরণধরী ধার্মী পাণ্ডিত্যের তারিক করিত, 'দেবী চৌধুরাণী'র ব্রজেশ্বর যেমনভাবে ঘোর করিয়া পিতৃতত্ত্বি অভ্যাস করিত, তেমন করিয়া কিরণধরীও ধার্মীকে চেষ্টা দিয়া প্রভা করিত, কিন্তু জীবনের পথে হৃৎ হৃৎ শেখর-সাবী করিয়া ধার্মীকে গ্রহণ করিতে পারে নাই। ইহাদেরই প্রায় অনুরূপ শরৎচন্দ্রের

স্বামী পুস্তকে ঘনশ্রম ও সৌদামিনীর সম্বন্ধ। ঘনশ্রম বৈকল্য, অগতির সকল দুঃখ, সকলের অবজ্ঞাই সে ভুঙ্ক করিয়া থাকে। সৌদামিনী তাহাকে ভক্তি করে, অপরে তাহার উপর অত্যাচার করিলে সে ক্রুদ্ধ হয়, কিন্তু সম্পর্ক বেরুগই হউক না কেন, নরনের দ্বারা বন্ধুভাবে সৌদামিনী স্বামীকে কোনদিনই গ্রহণ করিতে পারে নাই।

এই ঘনশ্রম ও সৌদামিনীর সম্বন্ধই যেন আর একটু বাস্তবভাবে শেষের পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছে। স্বামীতে ঘনশ্রমের সহিত সৌদামিনীর বিবাহ হইয়াছিল দ্বিতীয় পক্ষে, এখানেও সবিভা ব্রজবাবুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। বিবাহিত দম্পতির মধ্যে উভয়ের বয়সের অধিক পার্থক্য থাকিলে বা স্বামী প্রবীণ এবং স্ত্রী তরল মনোবৃত্তিসম্পন্ন হইলে উভয়ের মধ্যে একটা গরমিল থাকিবার সম্ভাবনা। ঘনশ্রম নরনের মতো হইতে পারিলে সৌদামিনী হয়ত নরনেরক ভুলিতে পারিত; চন্দ্রশেখর 'ব্রাহ্মণ এবং পণ্ডিত' না হইয়া প্রত্যাপের দ্বারা রক্ষোপসম্পন্ন হইলে শৈবলিনীর জীবনে কোন বিপর্যয় নাও ঘটতে পারিত। ঠিক সেইরূপেই বলা যায় যে, সবিভা যদি ব্রজবাবুকে একবারেই প্রবীণ সংসারীরূপে না পাইতেন, তাহা হইলে তাহার এই অধঃপতন নাও ঘটতে পারিত। এই প্রসঙ্গে ইহা সর্বতোভাবে অনুধাবনযোগ্য যে, কুলত্যাগের পূর্বে বা পরে সবিভার স্বামীগর্ভে বড় কম ছিল না। কুলত্যাগ করিবার তেরো বৎসর পরেও তিনি রমণীবাবুকে ভৎসনার সুরে বলিতেছেন (পৃ: ১১১), 'আমি ঝাঁর স্ত্রী তোমরা কেউ তাঁর পায়ের ধুলোর যোগ্য নও।' অজ্ঞত সবিভা নিজ মুখে বলিয়াছিলেন (পৃ: ৩০০), 'স্বামীকে আমার মতো এতটা ভালবাসতেও হয়ত অস্ত্র কেউ পারবে না...কিন্তু আজ শুধু এইটুকুই আমি বেশ বুঝতে পারছি, অন্তরের প্রকৃতভক্তি এবং সংসারগত ধারণা—আর হৃদয়ের প্রেম একই বস্তু নয়।...স্বামী ও পুরুষের পরস্পরের মধ্যে ভিতর ও বাহিরের স্বাভাবিক মিল না থাকলে প্রেম মূল হলেও সুসার্থক হয় না...অনেক সময় প্রকৃত ভক্তিকে মানুষ প্রেম বলে ভুলও করে।' মনে হয় যে সবিভার গৃহত্যাগের পশ্চাতে এই অজ্ঞতাবোধই প্রচ্ছন্নভাবে সবিভাকে বাহিরের দিকে ঠেলিয়া দিয়াছে। এ বিষয়ে প্রচ্ছন্নকার আভাস দিয়াছেন ৩২৭ পৃষ্ঠায়, 'পরিপূর্ণ বৌবনের উচ্চ সিত বসন্তদিনে যখন জীবন স্তঃই আনন্দ পিপাসাতুর, তাহাকে সেদিন উহা সম্পূর্ণ একাকী নিঃসঙ্গ বহন করিতে হইয়াছে। না মিলিয়াছে অন্তরের অন্তরঙ্গ সাথী, না পাইয়াছেন বৌবনের প্রাণবন্ধ সহচর। সেই একান্ত একাকীত্বের মাকে হঠাৎ একদিন কোথা হইতে স্বী যে আকস্মিক বিদগ্ধ হইয়া গেল, তাহা নিজের পশ্চৎ বৃষ্টিতে পারেন নাই।' ইহার পর হইতে তেরো বৎসর কাল তিনি রমণীবাবুর অধীনে রক্ষিতরূপেই বাস করিয়াছিলেন।

সবিভার জীবনে দেখা যায় তিনি স্বামীর গৃহে সকল তৃপ্তিই লাভ করিয়াছিলেন; কেবল বৌবনের উপযুক্ত সঙ্গীর অভাব ছিল বলিয়াই তাহার পতন হইয়াছিল। ইহা সর্বকালিক এবং চিরসত্য হইলেও আমাদের বর্তমান সামাজিক সংস্কারে নিতান্তই লক্ষ্য ও বুগার বিষয়। সেইজন্যই বোধ হয় সবিভা এরূপ বৃদ্ধিমতী হইয়াও তাহার নিজের এই পরম সত্যটি আবিষ্কার, এমন কি অনুমান পর্যন্ত করিতে পারেন নাই। তিনি একবার বলিয়াছেন (পৃ: ১৫২), 'পদাশ্রয়ণ ঘটে আচম্বা সম্পূর্ণ নিরর্থকতার'। অজ্ঞত (পৃ: ১০২), 'এ বিড়ম্বনা কেন যে ঘটিল, সবিভা আজও তাহার কারণ নিজে জানেন না। বতই ভাবিয়াছেন, আশ্রয়-ধিকারে অলিয়া পুড়িয়া বতবার নিজের বিচার নিজে করিতে গিয়াছেন, ভতবারই মনে হইয়াছে ইহার অর্থ নাই, বেতু নাই, ইহার মূল অনুসন্ধান করিতে বাগলা যুগ'। এই উপলক্ষে পাশ্চাত্য মনস্তাত্ত্বিক ক্রয়েভকে অনেক পড়ে। তাহার মতে, যে বিষয়ে মানুষের আত্মত্বিক বুগা থাকে, সে বিষয়টি মানুষ ভাবিতে বা মনে রাখিতে পারে না। সবিভাও এই স্রষ্টাই তাহার পতনের প্রকৃত কারণ নির্ণয় করিতে পারেন নাই। তেরো বৎসর পরে যখন সবিভার সখিত ব্রজবাবুর আকস্মিকভাবে দেখা হইয়া গেল, তখন কথাপ্রসঙ্গে

ব্রজবাবু সবিভার গৃহত্যাগের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সবিভা কোন উত্তর দিতে পারেন নাই এবং বলিয়াছিলেন (পৃ: ৪২), 'এর কারণ তুমি সেই-দিন জানবে, 'বেদিন আমি নিজে জানতে পারবো'। কিন্তু এই দিনেই সবিভার কার্যকলাপে কারণ যেন প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। স্বামী যে উপযুক্ত পুরুষের দাবী বা মূল্য মিটাইতে পারিলে সৌদামিনী হইত, সবিভার কথাবার্তার তাহাই প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। চাকর মারকৎ রমণীবাবু বাড়ী কিরিবার জন্ত কঠোর আহ্বান পাঠাইলে সবিভা বর্ণাশ্রম গ্রহণ করিবার জন্ত উঠিয়া ব্রজবাবুকে হাসির সুরেই বলিয়াছিল (পৃ: ৪৮-৪৯), 'একি তুমি ডেকে পাঠিয়েছো যে জোর করে রাখ করে বলবো এখন বাবার সময় নেই? আমাকে যেতেই হবে। যাকে কখনো কিছু বলানি, তোমার সেই নতুন-বৌকে আজ একবার মনে করে দেখো ত বেঙ্গকর্তা, দেখো ত তাকে আজ চেনা যায় কিনা।' ইহা হইতেই মনে হয় যে, সবিভার নারী-স্বভবে যে স্বর্ণকাম (masochism) ব্রজবাবুর পরিণত বয়সের উপায়তর অন্তরে অন্তরে জন্ম হইয়া গুল্মিয়া মরিতেছিল, রমণীবাবুর কঠোর আঘাতে তাহাই সাড়া দিয়া তলে তলে পুলকিত হইয়া উঠিতেছিল। নচেৎ ইহা যদি সত্যই সবিভার অন্তরকে দাসীসুখিত আঘাত করিত, তাহা হইলে তিনি কখনই এইভাবে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিতেন না, তাহার প্রত্যক্ষভাবে সহ্যস্ত ভঙ্গী ও প্রচ্ছন্নভাবে সপোষের উক্তি হইতে ইহাট অনুমিত হয়। অথচ বিবরণটিকে এত স্পষ্ট করিয়া সবিভা নিজেরও জানেন না। তিনি সর্বদাই বলিয়া থাকেন যে, রমণীবাবুর অন্তরে চৌচৌকির হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্তই তিনি এইরূপে তাহার আদেশ পালন করিয়া থাকেন। আমাদের মনে হয়, মানব মনের অন্ততলবিহারী, মনঃসমীক্ষক উপচাসিক পরৎস্র রমণীবাবুর প্রসঙ্গে সবিভার উচ্ছ্বসিত বৌবন-পিপাসাকে এইরূপে ভ্রম আঘরণ দিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

কিন্তু তেরো বৎসর পরে এই রমণীবাবুর সঙ্গই সবিভার একবারে অসহ হইয়া উঠিল কেন? ইহাতেও আমাদের পূর্ক ধারণাই দুর্ভুক্ত হয়। রমণীবাবু ধনী মস্তপারী, তাহার আলাপ বাড়ী এবং সংসার আছে। বৌবনের বিলাস-চাপলাকে পরিভুক্ত করিবার জন্তই সবিভাকে একখানি শতদ্র বাটাতে তিনি রক্ষিতরূপে রাখিয়াছিলেন। কাজেই বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীর সহিত স্বামীর যে মানসিক ভালোবাসা নিগূঢ়ভাবে অলম্বিত মস্তপারিত হইতে থাকে, সবিভার সহিত রমণীবাবুর তাহা হয় নাই, কারণ রমণীবাবু বতকণ পর্যন্ত কামুক ও ভোগী ততকণই সবিভার নিকট থাকিতেন, স্বাকী সময় নিজের কারণবारे ও বাটাতে চলিয়া বাইতেন। রূপসী সবিভা রমণীবাবুর বিলাসের উপকরণ হইয়া স্বামীগৃহে যে ভূপ্তি পান নাই তাহাই পাইতেছিলেন এবং এখন জীবনে সামান্য করেকদিন হরতে ভোগ করিয়া পরবর্তী বয়সে উহাকে অভ্যাগমত সখ করিতেছিলেন। এই অবস্থায় তেরো বৎসর পরে তিনি আবার বেদিন ব্রজবাবুকে দেখেন ও পুরপ্রতিম রাখালের প্রণাম গ্রহণ করেন, সেইদিন হইতেই নতুন করিয়া কলমিত জীবনের প্রাণি তাহাকে মর্মে মর্মে পীড়া দিতে আরম্ভ করে। উপরন্ত এই সময় সবিভা পূর্কের তুলনায় বহুগুণ প্রবীণ হইয়া ব্রজবাবুর অকৃত্রিম আন্তরিক ভালোবাসা সমস্ত অন্তর দিয়া উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। ব্রজবাবুর উদারতা, অনাবিল বালকোচিত রসিকতা, সবিভার উপর পূর্ণ নির্ভরশীলতা, সবিভার চলিয়া আসার পর হইতে পান ধাওলা ছাড়িয়া-দেওয়া-রূপ গভীর ভালোবাসার দুই একটা অজ্ঞাত নিদর্শন দেখিবার আবেগভরে ব্রজবাবুর নিকট দৃশ্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন, কিন্তু ব্রজবাবুর সংসারে গৃহিণীরূপে পুনঃ প্রবেশ করিবার জন্ত এই সময়ের বিশেষ চেষ্টা করেন নাই। ইহার পর রেণুর গীড়ারসবাদের সবিভার মাতৃস্বপ্ন মনঃসহসা পরিপূর্ণভাবে বিকসিত হইয়া উঠিল, তখন সবিভার বিলাসিনীরূপ সম্পূর্ণভাবে ভিরোহিত হইল। নিজের সংসার, স্বামী ও সন্তানের নিকট ভুঙ্ক দাসী হইয়া থাকিবার জন্ত যে-মন উদগ্ৰ হইয়া উঠে, সে মনে বিলাসের দ্বান কোথায় ?

কাজেই বিলাসিনীর পূজারী রমণীবাবুকে চিরন্তনের বিহার গ্রহণ করিতে হইল। সবিতার মনে মাতৃদেহের পূর্ণ জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার এমনই মানসিক পরিবর্তন হইয়া গেল যে, এই ভেদে বৎসরকাল তিনি কিরূপে রমণীবাবুর সঙ্গ সহ্য করিয়াছিলেন, তাহা নিজেই বৃক্ষিতে পারিতেছিলেন না। প্রকৃত্তী শ্রীমতী রাধারাণী ইহার কৈফিয়ত দিয়াছেন এই বলিয়া যে (পৃ: ৩২৮), 'গৃহত্যাগের পর সবিতার দিন বাইবার সঙ্গে সঙ্গে সেই কল্পিত আশ্রয়ের স্নেহ ও করুণাতার তাঁহার দেহমন প্রতিদিন যুগ্ম সম্বৃদ্ধি হইয়া উঠিয়াছে। জাগ্রত আত্মচেতনা প্রতি মুহূর্ত্তে অমুতাপের মর্মান্তিক আঘাতে আহত ও জর্জরিত হইয়াছে। তবুও এই অসহ ও অবাঞ্ছিত সর্বদা আশ্রয়টুকু ত্যাগ করিয়া আরও নিশ্চিন্তের মধ্যে কাঁপ দিতে ভুলসা পান নাই।' মনোবিজ্ঞানের দিক দিয়া দেখিতে গেলে এই সমস্ত কৈফিয়তের প্রয়োজন নাই, এগুলি নিতান্তই বাস্তব। তবে একথা ঠিক যে, রমণীবাবুর আশ্রয় হইতে দূরে আসিয়া সবিতা এ-জাড়া অস্ত্র কোন উপায়ে নিজের অমুশোচনাকে সাধনা দিতে পারে না।

মাতৃদেহের পূর্ণ উপলব্ধি লাভ করিবার পর সবিতা নিজের সংসারে করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু প্রবেশাধিকার পান নাই। ব্রজবাবু সমাজে বাস করিয়া অসামাজিক কাজ করেন নাই। দূর হইয়া জননী-সবিতা কল্যা-রেগুকে ও স্বামী-ব্রজবাবুকে সাহায্য করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, নিজের সমস্ত সম্পত্তি, অলঙ্কার ও অর্থাধি রেবড় জস্ত সঞ্চয় করিয়া রাখিতে প্রাণপণ করিয়াছেন, উদ্যোগের সহিত বিবাহরূপ নিগ্রহ হইতে রেগুকে রক্ষা করিয়া রাখালের বন্ধু ভারকের সহিত কষ্কার বিবাহ দিবার বিষয় মনে মনে সংকল্প করিয়া নানাভাবে ভারককে আপন করিয়া তাহার উন্নতিতে সাহায্য করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, ব্রজবাবু ও রেগুকে নানাভাবে সাহায্য করিতে অগ্রণী হইয়াছেন কিন্তু কিছুই হুবিধা হয় নাই; ব্রজবাবু তাহাকে অন্তরে ক্রমা করিলেও সামাজিকভাবে দূরে রাখিয়াছিলেন, রেগু তাহাকে মাতৃসম্বোধনে তুষ্ট করিলেও তাঁহার দান সর্বথা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, যে আসন সবিতার একান্ত কাম্য ছিল সে আসন সবিতার নিকট হইতে বহু দূরেই রহিয়া গেল।

এইরূপে সবিতা যখন আপন মনেই গুমরিয়া মরিতেছিলেন, সন্তানের জননী হইয়া অন্তরে অন্তরে মাতৃদেহে অমুত্তর করিয়াও মাতৃদেহের বাস্তব তৃপ্তি হইতে বঞ্চিত ছিলেন, তখন রেবড় জম্মদিনে ভিখারী মেয়েদের কাপড় রাউজ দান করিয়া কথকিং শাস্ত হইতে চেষ্টা পাইয়াছেন। অল্প পরিচিত লোকের নিকট নিজেকে 'রেবড় মা' বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন। অথচ এইভাবে তাঁহার অন্তরের জননী কোনমতেই খুসী হইতে পারে নাই। যৌবনের শেষ সীমার দাঁড়াইয়া নিজের বিগত জীবন স্মরণ করিয়া নিজেকে নিতান্ত ঘৃণিত তুচ্ছ বলিয়া মনে করিয়াছেন, পৃথিবীর উপর তাঁহার একটা বিতৃষ্ণা আসিয়া গিয়াছিল, তখন সেই সময়ে তিনি তৃতীয় পুরুষ বিমলবাবুর দর্শন পাইয়াছিলেন। বিমলবাবুও বয়স্। তিনি শাস্ত প্রকৃতির, স্বল্পভাবী ও কুমার, তাঁহার পৃথিবীব্যাপী বাণিজ্য ছিল, অথচ আপন বলিতে সংসারে কেহই না। যৌবনে বহু নারীর সংসর্গেই তিনি আসিয়াছিলেন, কিন্তু অন্তর দিয়া গ্রহণ করিবার উপযুক্ত কোন নারীকেই তিনি দেখেন নাই। রমণীবাবুর বন্ধু হিসাবে বিমলবাবুর সহিত সবিতার প্রথম সাক্ষাৎ হয় এবং পরে উভয়ের উভয়ের অন্তরকে চিনিবার হুবেপ পান। সবিতার ইদানীন্তনের অবমানিত, আশাহীন মন পুনরায় শাস্তি ও আশার বাণী শুনিতে পায়। সবিতা যখন দান হইয়া বলিল যে, তাহার আর অবশিষ্ট কিছুই নাই, তখন বিমলবাবু পতিভা সখ্যে আশ্রয় উদ্যোগ মতবায় ব্যক্ত করিয়া বলিয়াছিলেন (পৃ: ৩৪২) 'মাতৃদেহের বা কিছু মর্ধ্যাঙ্গ জীবনের কোন একটা আকস্মিক ছুটিনার নিঃসেবে ভয় হয়ে যায় না। যতক্ষণ বেঁচে থাকে মানুষ, ততক্ষণ তার সবই থাকে। কোন কিছুই কুরিয়ে যায় না'। ক্রমে ক্রমে ইহাদের উভয়ের মধ্যে মানসিক পরিচয় বন্ধিত লাভ করিতে

থাকে। পার্থিব প্রেম ও কামদেহ যোহের মাদকতা ও জালা ইহার এতদুভয়েরই ভোগ বা দ্ব্যভোগ করিয়াছিলেন বলিয়াই অতি সহজে সেই গিবনসমূহ এড়াইয়া অতীতের শুদ্ধ প্রেমের আশ্রয়নে সমর্থ হইয়াছিলেন। সবিতা এই ভালোবাসাকে প্রথমে যেন বিশ্বাস করেন নাই প্রম করিয়াছেন (পৃ: ১৭৭), 'সংসারে যে লোক এত দেখেচে, আমার সব কথাই যে শুনেচে, সে আমার ভালবাসলে কি বলে? বয়স হয়েছে, রূপ আর নেই—বাকী যেটুকু আছে, তাও ছুদিনে শেষ হবে—তাকে ভালবাসতে পারলে মানুষ কি ভেবে'। এর উত্তরে বিমলবাবু বলেছিলেন, 'ভালবেসেই যদি থাকি নতুন-বো, সে হয়ত সংসারে অনেক দেখেচি বলেই সম্মত হয়েছে। বইয়ে পড়া পনের উপদেশ যেনে চললে হয়ত পারতুম না। কিন্তু সে যে রূপ যৌবনের লোভে নয় একথা যদি সত্যিই বুঝে থাকেন আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাই'।

কামভীতা, সংসারপ্রয়াসী সবিতা দেখিনই বিমলবাবুকে অকপটে গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহাই সাহিত্যে বর্ণিত Platonio love বা দেহ-কামনাবিরহিত (পৃ: ৩৭৩) অতীতের প্রেম। এই প্রেমের শিক্ষা উভয়েই আপন আপন অতীত জীবনের মানি ও অভিজ্ঞতা-হইতে লাভ করিয়াছে কিন্তু কোথা হইতে কতটুকু শিক্ষা করিয়াছে তাহা বিশ্লেষণের দ্বারা নির্ণয় করা সম্ভব নয় বলিয়া বিমলবাবু এক কথায় বলিয়াছেন (পৃ: ১৭৫) 'কালে প্রহরে প্রহরে মাষ্টার বলল হয়েছে, তাদের কাউকে বা মনে আছে, কাউকে বা মনে নেই, কিন্তু হেডমাষ্টার যিনি আড়াল থেকে এদের নিবৃত্ত করেছেন তাঁকে ত দেখিনি, কি কোরে তাঁর নাম কোরব বলুন,' অর্থাৎ বিমলবাবুর মতে এ শিক্ষা যেন বিশ্বনিরস্তার দান। বিমলবাবু এই অতীতের প্রেমের কারণও এইভাবে নির্ণয় করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন (পৃ: ৩৪৪) 'তোমার জীবনের ইতিহাস আজ আমার নিজের জীবনের স্কোভ ভুলিয়ে দিয়েছে সবিতা। সংসারে আমারই অনুরূপ অমুত্তৃত ঘটছে এমন মানুষ এই প্রথম দেখলাম, সে জুঁবি... অমুত্তৃতের ক্ষেত্রে তুমি আমি একই জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছি। হয়ত এইজন্যই তোমার অন্তরের সাথে আমার অন্তরকতা বা সম্ভবপর ছিল না, তা সম্ভব শু্য নয়, সহজও হয়েছে।

সবিতা ও বিমলবাবুর অতীতের প্রেমের বিকাশ ও পরিণতি প্রছকার বড় হৃন্দরভাবে দেখাইয়াছেন। এই সহজ ভালবাসার (পৃ: ৩৪৭) 'হৃৎযের পীড়নে বিচলিতা, অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ভাবনার কাতর আত্মচিন্তার আত্মহারা' সবিতার জীবন এমনই এক মাধুর্ঘ্য পরিমুত হইয়া গিয়াছিল যে, মনে হইল সবিতা যেন নতন জীবন লাভ করিল। এই সময় হইতে সবিতা বিমলবাবুকে বন্ধুভাবে নাম ধরিয়া ডাকিবার অধিকার দিয়া দিল। ইহারও কিছুদিন পরে আরও ঘনিষ্ঠতর হইয়া সবিতা একদিন অকপটে স্বীকার করিয়া বলিল (পৃ: ৩৪২), 'তোমাকে আমি বিশ্বাস করি, আমার মনে হয় সংসারে বুঝি কোন মেয়েই এমন করে কোনও নিঃসম্পর্কার পুরুষকে বিশ্বাস করতে পারে নি'। বিমল-বাবুও ভাবগাঢ়কণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন (পৃ: ৩৪৪), 'দেখ সবিতা, আর বার কাছে বাই হও, আমার জীবনে পরম কল্যাণরূপীণী তুমি। একথা মিথ্যা নয়। জীবনে ঘটেছে আমার বহু বিচিত্র নারীর সাক্ষাৎ, কিন্তু তোমার সাথে হোল সন্দর্শন। আমার মধ্যে যে সত্যি মানুষটি এতকাল ঘুমিয়েছিল, তুমিই তার ঘুম ভাঙিয়ে জাগিয়ে তুললে'। উপলভাসবর্ণিত এই প্রেম যেন চতীনাগবর্ণিত বিপুল সহস্রিমা প্রেমের সূত্র বিকাশ।

বিমলবাবু ও সবিতার এই প্রেমের শেষ পরিণতিতে প্রছকার দেখাইয়াছেন যে, এই প্রেমের কোন মাদকতা নাই, কোন জালা নাই, এখানে পার্থিব বিচ্ছেদ ও মিলনে কোনই পার্থক্য নাই, পরিণত বয়সের শুদ্ধ প্রেম হৃৎযলেশহীন, সন্দানন্দময়। সবিতা বিমলবাবুর সহিত তীর্থ যাত্রা করিতে বদন করায় বিমলবাবু তাহাকে লাইয়া বহুহানে জনপ

করিলেন। কৃন্দাবনে আসিরা সবিতা বলিলেন (পৃ: ৪১০), 'ভূমি আর কতদিন এখানে থাকবে'। বিমলবাবু নিম্পৃহভাবে বলিলেন, 'বতদিন বসো'। সবিতা কৃন্দাবনেই রহিরা গেলেন, বিমলবাবু বিদায় লইরা চলিরা গেলেন। আর কখনও সবিতার সহিত সাক্ষাৎ হইবে কি না ঠিক নাই, কিন্তু এই অবস্থার সবিতাকে পত্র লিখিলেন (পৃ: ৪১৩), 'আমি পৃথিবী ভ্রমণে চলিরাছি। তোমার প্রতি বিন্দুমাত্র দুঃখ বা কোত অন্তরে রাখিরাছি এ সম্বন্ধে করিও না...তোমার প্রতি পতীর সহায়ত্ব ও অসীম শ্রদ্ধা অন্তরে লইরা তোমা হইতে বহুদূরে সরিরা চলিলাম...বেদিন যখনই যে-কোন কারণে আমাকে তোমাদের প্রয়োজন হইবে তমাস কুক কোম্পানীর কেয়ারে টেলিগ্রাম করিরা দিও; জীবিত থাকিলে পৃথিবীর যে-কোন জাহেই থাকি বিমানবোলে গমন প্রত্যাবর্তন করিব'। আর ইহাও জানি, এমন একজন মানুষ পৃথিবীতে রহিল, আমার শেখদিন সমাগত হইলে যে সকল বাধা তুচ্ছ করিরা আমার পার্শ্বে উপস্থিত হইতে পারিবে'। গ্রন্থ শেষে গ্রন্থকার যেন এই সত্যই প্রচার করিলেন যে, কামল প্রেম কামান্তে যুগের উন্নয়ন করে, অতীন্দ্রির প্রেম বর্গীর বন্ধ, আত্মার উপরেই তাহার প্রভাব, কিন্তু একমাত্র দাম্পত্য প্রেমই পৃথিবীতে স্থায়ী হয়। পৃথিবীর সাধারণ লোক ইহাই বুঝে এবং অল্প কিছু টিক ভাবে গ্রহণ করিতে পারে না। এমন কি বিমলবাবুর সহিত প্রথম পরিচয়ে সবিতাও সাধারণভাবে বলিরাছিলেন (পৃ: ১১১), 'আমার বাপের বাড়ীতে যখন ছোট ছিলাম তখন কেন আসোনি বলত'। বিমলবাবু হাসিরা উত্তর দিয়াছিলেন, 'তার কারণ আমাকে আজ যিনি পাঠিয়েছেন, সেদিন তার খেলায় ছিল না...কিন্তু এমনি করেই বোধ করি সে বুড়ার বিচিত্র খেলায় রস লভে ওঠে'। প্রতীক্ষণে গ্রন্থকার ব্যক্তিবিকই যে বিচিত্র রস খেদাইয়াছেন, তাহা পাঠককে শুধু আনন্দ দেয় না, সমগ্র পরিবেশটি লিখিত ও রসমন করিরা পাঠকের অন্তরকে নব নব চিন্তার ইন্দ্রিয় দিয়া সমৃদ্ধ ও পূর্ণ করে।

* * * * *

শেখের পরিচয় গ্রন্থের নায়ক ব্রজবাবু সম্বন্ধে একটু বিশদ আলোচনা প্রয়োজন, কারণ ব্রজবাবুকে হৃদয়গ্রস্ব করা সহজ নহে। তাঁহাকে প্রথমেই আমরা ধর্মভীরু ও সম্বন্ধপার্দর্শ বলিরা নির্ণয় করিরাছি। ধর্মভীরু শব্দটির ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন নাই, সম্বন্ধপার্দর্শ অর্থে আমরা বলিতে চাই যে, ব্রজবাবু সেই লোক, যিহার জীবনের আদর্শ হইতেছে সম্বন্ধ। তিনি গোবিন্দের সেবা করেন, প্রকৃত বৈকুণ্ঠ হইবার জন্য মনে প্রাণে সাধনা করেন, এই সাধনার তিনি অনেকাংশে সফলও হইয়াছেন, তবে পূর্ণ সিদ্ধি এখনো লাভ করিতে পারেন নাই। আপাততঃ পৃষ্ঠিতে বলা যায়, ব্রজবাবু দুর্ভল, যখন বাহাদের নিকট থাকেন তখন তাহাদের নিকটই অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণ করিরা বলেন। একাধিক নারীর তিনি পাণিগ্রহণ করিরাছেন কিন্তু স্ত্রীর উপযুক্ত মর্যাদা বা সম্মান তিনি কাহাকেও দিতে পারেন নাই। স্ত্রী সম্বন্ধে তিনি বিশেষ স্বরবান ছিলেন না। দূর সম্পর্কের আত্মীয়েরা সবিতার নামে কুৎসা রটনা করার অতিমানী সবিতা যখন গৃহত্যাগ করিলেন তখন ব্রজবাবু জোর করিরা স্ত্রীকে কিরাইয়া আনিতে পারেন নাই অথচ বেশের বাড়ীতে তাদের লোকেরা যখন আপত্তি করিরা বলিরাছিল যে, গোবিন্দজীকে নিজ মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিলে পতিতার কথা রেণুকে ভোগ র'াধিতে দেওয়া হইবে না, তখন পাছে কস্তার মনে দুঃখ হয় এই আশঙ্কার ব্রজবাবু গোবিন্দজীকে মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত না করিরা বাহির বাড়ীতেই রাখিরাছিলেন। বলা যায় যে, ব্রজবাবু বৈকুণ্ঠ হইয়া কেবল সবিতার বিবরণই নিগুণ্ড ছিলেন কিন্তু রেণুর বৃত্তান্তে (পৃ: ৪০২) সংঘ সাধনা ও ভগবৎসেবা তুলিরা শিশুর জ্ঞান কাঁদিয়া মাসিতে সূটাইয়া পড়িরাছিলেন। এই সব নানা দিক দিয়া ব্রজবাবুর ধর্মতা অনুমিত হইতে পারে। কিন্তু আমাদের মনে হয়, এক সহজে ব্রজবাবুকে বিশ্লেষণ করিলে তাঁহাকে আমরা চিন্তিত পারিব না।

ব্রজবাবুকে দেখিতে গেলে একথা মনে রাখা প্রয়োজন যে, যৌবনে তিনি একজন বড় ব্যবসায়ী ছিলেন। সে হিসাবে তাঁহার বুদ্ধি, কর্তব্য-নিষ্ঠা, হিতাহিত নির্ণয় করিরা কর্তব্য সম্পাদন করিবার ক্ষমতা, লোক-চরিত্রে অভিজ্ঞতা এ সমস্তই ছিল। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ব্রজবাবু কবে যে ধীরে ধীরে অর্ধের মোহ কাটাইয়া পরমার্থের দিকে মু'কিরাছিলেন, গ্রন্থকার সেই পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণটি পাঠকের নিকট হইতে উচ্চ রাখিরাছেন, কিন্তু তাঁহার পূর্বে ক্ষমতার কিঞ্চিৎ আভাস আমরা পাইরাছি। আত্মার উন্নতি লক্ষ্য করিরা ধর্মের পথে গমন করাই বেদিন তিনি সাব্যস্ত করিরা ফেলিরাছিলেন, সেইদিন হইতেই পরের দেনা-পাওনা শোধ করিবার জন্য তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিরাছিলেন। বৃদ্ধ বয়সে আয়ের পথ বন্ধ হইবার পরও এবং একমাত্র অনুগ্ৰহ কস্তার পূর্ণ ভার নিজের উপর থাকা সত্ত্বেও যথাসর্ব্বথ তাগ করিরা বাহার বাধা কিছু পাওনা আছে সকলকে কড়ার গুণ্ডার সিটাইয়া দিতে পারে করমন? তাঁহার এই একমাত্র কার্যই তাঁহাকে কর্তব্যনিষ্ঠ, শক্তিমান ও নিজের বিবেকের কাছে অটল বলিরা প্রমাণিত করে।

সবিতা সম্বন্ধেও ব্রজবাবু যে ব্যবহার করিরাছেন, তাহা হইতেও ব্রজবাবুর হৃদয়েচনা ও শক্তিমত্তার সম্যক প্রমাণ পাওয়া যায়। ব্রজবাবু জানেন যে তিনি সমাজে বাস করেন, সে হিসাবে তাঁহার দুইটি পুথক সজা আছে, একটি ব্যক্তিগত ব্রজবাবু অপরটি সামাজিক ব্রজবাবু। সামাজিক ব্যক্তি হিসাবে ব্রজবাবু দয়ালু, পরোপকারী, সংসারে সকলের বন্ধু এবং কাহারও অন্তরে পাছে কোন ব্যক্তি লাগে এই আশঙ্কার সর্ব্বদাই তটস্থ। সবিতা যখন অন্যথা বালক রাখালকে আনিরা গৃহে স্থান দিরাছিলেন, তখন ব্রজবাবু কোনরূপ আপত্তি করেন নাই; সেইরূপ বহু আত্মীয়কেই সংসারে স্থান দেওয়া হইয়াছিল। এই আত্মীয়গণই যখন সবিতাকে হীন প্রতিপন্ন করিল এবং সবিতা যখন আত্মমর্যাদাকে নষ্ট করিরা হীন ভিতারীর স্তম্ভ সংসারে না থাকিরা ভেজানিয়ার জ্ঞান গৃহত্যাগ করিরাছিল, তখনও ব্রজবাবু কাহাকেও কিছু বলেন নাই এই কারণে যে আমাদের দেশে বিলাতী family বা আত্মীয়ের সংসার চলে না। এখানে গৃহিণীর উপর গৃহস্থামীর বতটা অধিকার, বাড়ীর অস্তিত্ব পরিজনদের অধিকার তদপেক্ষা কম নয়, হয়ত বা বেশী। ব্রজবাবু দেখিলেন যে, গৃহের সমস্ত পরিজনই যদি সবিতার উপর বিরূপ হয় এবং সবিতাই যদি খেচ্ছার গৃহত্যাগ করেন তাহা হইলে তাঁহার বলিবার কিছুই নাই। তবে একটু বিচলিত হইরাছিলেন শিশুকস্তা রেণুর কথা চিন্তা করিরা। সেটা খাতাবিক। কিন্তু নিঃশব্দে এইভাবে বর্জন করার ব্রজবাবু কি বিপুল স্বার্থই না ত্যাগ করিরাছেন! সমাজের নিকট অপরাধী সবিতাকে সামাজিক ব্রজবাবুর পরিত্যাগ করা হিন্দুর আদর্শ রাজা রামচন্দ্রের সীতাকে বনবাস দিবার মতোই মননীয়। বাহ্যিক কঠোরতার অন্তরকে নিষেধণ করিরা সবিতাকে দূরে টেলিরা রাখিতে তাঁহার যে কষ্ট হইয়াছিল, সে প্রমাণ আমরা একবার মাত্র পাই ১২৬ পৃষ্ঠায়, 'ব্রজবাবু হঠাৎ চঞ্চল হইয়া উঠিরাছিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মসংবরণ করিলেন'। সমাজে তিনি কোন অস্তায় আদর্শ স্থাপন করিতে পারিযেন না বলিরাই নিজের ইচ্ছা সম্বন্ধে সবিতাকে কঠোরভাবে দূরে রাখিরাছিলেন। পরবর্তীকালে সবিতা একাধিকবার তাঁহাকে গ্রহণ করিবার প্রার্থনা করার ব্রজবাবু বরাবরই একই উত্তর দিরাছেন, বলিরাছেন (পৃ: ৩০২) 'এর মধ্যে আছে সংসার সমাজ পরিবার, আছে সামাজিক রীতিনীতি, আছে লৌকিক পারলৌকিক সংস্কার, আছে মেরের কল্যাণ অকল্যাণ মানবমর্যাদা, তার জীবনের স্ব-স্থ:খ'। কিন্তু নিজের কথা একবারও বলেন নাই, কারণ নিজে তিনি ব্যক্তিগতভাবে সবিতাকে কমা করিরাছিলেন। এ কথাই প্রমাণ স্বরূপ আমরা দেখিতে পাই যে, যখন ব্রজবাবু সমাজ পরিত্যাগ করিরা কৃন্দাবনে বৈরাগী জীবন বাপন করিতেছিলেন, তখন যখন সবিতা তাঁহার সেবা করিবার অনুরোধ চাহিরাছিলেন, সেই সময় তিনি সবিতাকে কাছে

রাখিতে এতটুকুও বিধা করেন নাই। এদিকে সবিভার কুলভ্যাগের পর ব্রজবাবু যে বিবাহ করিয়াছিলেন তাহাতেও শুধু সংসার পালনই একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। এ-বেন রামচন্দ্রের কণীভা পরিগ্রহণ। এ বিষয়টি সবিভাও ভালোমতে জানিতেন। কথাপ্রসঙ্গে তিনি সারদাকে বলিয়াছেন (পৃঃ ৩০৩), 'উনি বিবাহ করেছেন ওর গোবিন্দেরই জন্ত'। ব্রজবাবুর জীবনে দেখা যায় যে তিনি হিন্দুশাস্ত্রবর্ণিত প্রাচীন আদর্শকে লক্ষ্য করিয়া চলিতেন। ইহা তাঁহার জীবনে সহজ ও স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছিল এবং ধর্মজগতের ছাত্র হিসাবে নিছক উচ্চাচ্যুচিহ্নিত্যের বিচার করিয়াই তাঁহার সকল কর্তব্য সম্পাদন করিতেন। অনুষ্ঠা ও পাপ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞা কতক ভোগ রূপিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত না করিয়া দেবতাকে মন্দিরে লইয়া না যাওয়ার সেই শক্তিই বিশেষভাবে ফুটিয়াছে। কস্তা জন্মগ্রহণ করিবার পরবর্তীকালে মাতার অপরাধে কস্তাকে অপরাধী করা অন্ত্যর বলিয়াই তিনি এই অন্ত্যের সমর্থন করেন নাই। উপরন্তু নাবালিকার নিষ্পাপ মনে পাছে কোন কাজনিক গ্রাহি আসিয়া তাহাকে আঘিল করে এই আশঙ্কায়ও বে ছিল না, তাহা নহে। ব্রজবাবুর এই শক্তিমত্তার পরিচয় পাই উন্মাদবন্দীর পাত্রের সহিত রেগুর বিবাহ সম্বন্ধ কাটাঁইয়া দেওয়াতে। তৃতীয় পঙ্কের ছালক হেমস্বের মতের বিরুদ্ধে বাওয়া যে কি ভয়ানক ব্যাপার, তাহা রাখিলের কথা হইতেই আভাস পাওয়া যায়, কিন্তু সেই কাহ্নই ব্রজবাবু উচিত বলিয়া করিয়াছিলেন। এই সব বিষয়ের উল্লেখ করিয়া শরৎচন্দ্রের ভাষায় বলা যায় (পৃঃ ১৩৬), 'এই নিরাই শান্ত মানুষটি যে এত কঠিন হইতে পারে, পূর্বে একথা সবিভা কবে ভাবিয়াছিলেন'।

ব্যক্তিগতভাবে ব্রজবাবুকে সবিভার সম্পর্কে আলোচনা করিলে দেখা যায়, তিনি মনে প্রাণে কত উদার ছিলেন। তেরো বৎসর পরে কুল-ত্যাগিনী স্ত্রীর সহিত প্রথম সাক্ষাতেই তিনি এমনভাবে কথা কহিলেন যে, তাহাতে নিঃসন্দেহে বুঝা যায়, তাঁহার মনে কোন ক্ষোভ, অহুতা বা যুগের লেশমাত্রও ছিল না। সবিভাকে তাঁহারই দেওয়া অর্ধসম্পদ তিনি মনে অছিন্ন স্থায় রক্ষা করিয়া আসিতেছিলেন। 'ভট্টচার্য্যি মশায়ের ছোট মেয়েকে মোটা বিছে হার' দেওয়ার ব্যাপারে দেখা যায় যে সবিভার প্রত্যেকটি ইচ্ছা পূরণ করিবার জন্ত তাঁহার কি ব্যগ্রতা। 'পাছে স্বামীর অভিধানে সবিভার কষ্ট বাড়ি (পৃঃ ৪১) এই ভয়ও ব্রজবাবুকে পীড়া দিয়াছে। তৃতীয় পঙ্কের ছালকের সহিত তুলনা করিয়া তিনি বলিয়াছেন (পৃঃ ৩৮) 'তাঁরা শুনে কেন...তারা ত পর, কিন্তু তুমিই কি কখনো আমার কথা শুনেছ? অর্ধকষ্টে ও দুঃখের মধ্যে রোগশয্যাতেও ব্রজবাবু অকপটে বলিতেছেন (পৃঃ ২৮২), 'তুমি ওদের (সবিভাকে) চেন না রজু...নতুনবোয়ের মত তেজস্বিনী, সংগ্রহকৃত্তির ও সংচরিত্বের মেয়ে সংসারে অতি অল্পই হয়। এটা আমি বত ভাল করে জানি, এত আর কেউ জানে না। সবিভার উপর ব্রজবাবুর যে কত অগাধ বিশ্বাস ছিল তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় তেরো বৎসর পরেও সবিভার উপর ব্রজবাবুর নির্ভরশীলতা হইতে। ব্রজবাবু সদ্যাক্রম ছাড়া অপরের শ্রুতি অন্নব্যঞ্জন গ্রহণ করিতেন না বলিয়া কোন পাচক সংগ্রহ করিতে পারেন নাই শুনিয়া সবিভা বলিয়াছিলেন (পৃঃ ৩২১), আমি যদি কাঁটকে ধরে এনে বলি, রাখবে বেজকর্ত্তী : ব্রজবাবু বলিয়াছিলেন, নিশ্চয় রাখবে, কারণ যে খাই করুক, তুমি যে বুড়ো মানুষের জাত মারবে না তাতে সন্দেহ নেই। অন্তত বখন সবিভা ব্রজবাবুর সংসারে পুনঃ প্রবেশ করিবার জন্ত বিশেষভাবে অনুরোধ করিয়া বলিলেন—আমি জোর করে বাড়ীতে বসে থাকলে তুমি কি করবে, তখন ব্রজবাবু সহসা কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া বলিয়াছিলেন (পৃঃ ৩০২), 'এত বড় জিজ্ঞাসার জবাব তুমি ছাড়া কে দেবে বলত? আমার বুদ্ধিতে কুণ্ডে কেন?...কি করা উচিত আমি ত জানিনে মজুনবো, তুমিই বলে দাও।

ধর্মজগতে আত্মার উন্নতির জন্ত সাধককে প্রথম অবস্থায় বহু ত্যাগ

ও দুঃখ স্বীকার করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে হয়। উপভাসবর্ণিত ব্রজবাবু এই কুচ্ছের পথ দিয়েই এই সময় অগ্রসর হইতেছিলেন। ব্রজবাবু যে ত্তরে উঠিয়াছিলেন তাহা সাধকের পর্য্যায়ের মধ্যে অঞ্চ সাধারণ সংসারী হইতে কিছু উপরে। এ সময়ে তিনি সবিভার নিকট হইতে দান গ্রহণ করিতে প্রস্তুত, কিন্তু দানগ্রহণের প্রয়োজন আছে বলিয়া নহে (পৃঃ ১৩৫), 'শুধু সবিভার দান হাত পেতে নিরে পুরুষের শেষ অভিমানে নিঃশেষ করে তৃণের চেয়েও হীন হয়ে সংসার থেকে বিদায় হবার জন্ত—একথা বলার তাৎপর্য্য এই যে, পুরুষের অভিমানে, অহংজ্ঞান এ সমস্ত তখনও পর্য্যন্ত তাঁহার মধ্যে পূর্ণ মাত্রায় ছিল, তবে তিনি এগুলির হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। অন্তত দেখি, তিনি শ্রীকৃষ্ণকে সমস্তই অর্পণ করিয়া বসিয়াছেন (পৃঃ ৩০২), কিন্তু তবুও সাংসারিক সংস্কারবশে কস্তাবায়ের চিন্তায় বুদ্ধিবৃত্তি এতই যোলাটে করিয়া ফেলিয়াছেন যে, পাগলের মত বিমলবাবুর সহিত রেগুর বিবাহসম্বন্ধ আনিতেছেন। বৃন্দাবনে গিয়া মুখে বলিতেছেন (পৃঃ ৪০০), এখানে সবই তুঁহ তুঁহ'—কিন্তু এক-মাত্র কস্তার মৃত্যুতে শিশুর ছায় কাঁদিয়া ফেলিয়াছেন। রজনগুপসম্পন্ন সবিভা রেগুর শবদেহ দেখিয়া আত্মসংবন্দের দ্বারা নিজেকে সংবরণ করিয়া ছিলেন, কিন্তু সর্বগুণের সরল পথে বাহার গতি সেই ব্রজবাবু নিজের মনকে সকলের কাছে অকপটে আনাবু করিতেই অশান্ত ছিলেন বলিয়া অন্তরের শোক বখাবণভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। সবিভা অবশ্য রজনগুণের অট্টালিকা হইতে ব্রজবাবুর এই সর্বগুণের উদ্ভুক্ত মাঠকে সব সময় প্রস্কার চক্ষু দেখেন নাই। রাগ করিয়া একবার বলিয়াছেন (পৃঃ ৩৬৩), 'আমার স্বামীর মতো আত্মসর্ধেহ মানুষ সংসারে অল্পই আছে। নিজের স্ত্রী, নিজের সন্তানের উপরও যে মানুষ অচেনার মতো উদাসীন, এমন মানুষের কী প্রয়োজন ছিল বিবাহ করার'। বৃন্দাবনে ব্রজবাবু যখন বলিয়াছিলেন (পৃঃ ৩২২), 'আমার শেষের দিনগুলো গোবিন্দ তাঁর চরণছায়ায় টেনে এনে বড় করুণাই করেছেন, তখন সবিভা বিরক্ত হইয়া উত্তর দিয়াছে, 'এ যে তোমার মেয়ে হেরে সর্বস্বান্ত হয়ে মদের নেশায় মশগুল থাক। শেষে সমগ্র ধর্ম এবং তীর্থের উপরেই সবিভার নিদারুণ অভিমানে আসিয়াছিল। বিরক্ত হইয়া তিনি বলিয়াছেন (পৃঃ ৪০৫), 'মানুষের হাতে গড়া এই পুতুল খেলার তীর্থে ঘুরে ঘুরে শুধু ঘোরারই বেশার খানিক সময় কাটে মাত্র, অন্তরের প্রকাশ জিজ্ঞাসার উত্তর মেলে না, ইত্যাদি। শেষে অবশ্য (পৃঃ ৪০২), 'শোকজীর্ণ ব্রজবাবুর সেবার সকল জার সবিভা নিঃস্বহিতে গ্রহণ করিয়া অহোরাত্র সেই কাজের মধ্যেই নিজেকে নিমগ্ন রাখিয়াছিলেন। সহধর্মিণীর মধ্যে যে মাতৃকারুণ আছে, এখানে যেন সেই করুণাময়ীর মুষ্টিই ফুটিয়া উঠিয়াছে। সমাজ ও সংসারমুক্ত ব্রজবাবুও এখন ইহা অকপটে গ্রহণ করিলেন, সবিভাকে ঘুরে রাখিবার কোন প্রয়োজন আর বোধ করিলেন না, কারণ বৃন্দাবনে বৈরাগীদের কোন নিয়ম নাই। বাস্তবিক, উপভাসে ব্রজবাবুর যে পরিচয় আমরা পাই, তাহা সাহিত্যে অক্ষুতপূর্ব। ইহা চন্দ্রশেখর হইতে অধিক বাস্তব এবং হারাণবাবু বা বনভ্রামের তুলনার অধিক জটিল অঞ্চ পূর্ণতর। প্রোট বয়সে শরৎবাবু এই প্রোট চরিত্রটি অপূর্ব ভাবেই সৃষ্টি করিয়াছেন, তবে শেষের দিকে যদি এই চরিত্রের কোন ক্রটি ঘটিয়া থাকে তবে তাহা স্খিতীয় লেখিকার অসাবধানতার জন্ত।

প্রধান তিনটি পুরুষ চরিত্র সংক্ষেপে আলোচনা করার পর ইহাদের নামগুলি সম্বন্ধে যে অনুমানটি বতঃই মনে উদয় হয়, তাহা উল্লেখ করা প্রয়োজন। রমণীবাবু ও বিমলবাবু এই দুইই নামের দ্বারা শরৎবাবু যেন তাঁহারই বৈশিষ্ট্য ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। রমণীবাবুর নাম রমণীমোহন, এ উপভাসে রমণীকে মুক্ত করাই তাঁহার কাজ। বিমলবাবুর নাম হইতেই দেখা যায়, বাঁহার মালিন্য বিগত হইয়া স্বর্ত্তমানে যিনি নির্ভল হইয়াছেন। ব্রজবাবু মনে প্রাণে ব্রজবাবুরই মানুষ। তিনটি চরিত্রকেই শরৎবাবু সার্থকনাম করিয়া গড়িয়াছেন।

উপভাসে ইহাদের ছাড়া আরও কয়েকটি অগ্রধান চরিত্র আছে। তাহারা যথাক্রমে রাখালরাজ বা রাজু, তারক, রেণু, ছোটবট ইত্যাদি। রাখাল বা রাজু সবিভা ও ব্রজবাবুর দ্বারা পালিত ও তাঁহাদের পুত্রহীনীয়া। তারক রাখালের বন্ধু, রেণু সবিভার কন্যা, সারদা সবিভার বাড়ীর একতালার ভাড়াটে ও ছোট বট ব্রজবাবুর তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী। রাখাল স্মৃতিভাগী ও পরোপকারী, কিন্তু স্বার্থাশেষী নয়, তারক রাখালের মতো উদার নহে এবং স্বার্থের জন্ত কাহারও খোঁসাময় করিতে, আশ্রয় ভিক্ষা করিতে বা ধরনামাই থাকিবার হীনতা স্বীকার করিতেও পশ্চাদ্গম্য নহে। সবিভার নিকট হইতে নানাভাবে উপকৃত হইয়া, সবিভার অন্নগ্রহণ করিয়া ও তাহারই বাটীতে বাস করিয়া রেণুর সহিত বিবাহ সম্বন্ধে তারক গভীরভাবে বলিরাছিল (পৃ: ৩৩৩) 'ঐ মেরেকে আমি আমার পিতৃবংশে কুলবধুরূপে গ্রহণ করিতে পারিবে। পরীষ হতে পারি, কিন্তু মর্যাদাহীন এখনো হইনি'। অথচ এই লোকই ছুঁচ পুরন উদারতা দেখাইয়া বলিরাছিল (পৃ: ১৮৫), 'মানুষকে মানুষ ছোট ভাবে কি করে, তাই ভাবি। আমি কিন্তু মানুষের পরিচয় একমাত্র মানুষ ছাড়া জাত গোত্র কুলশীল দিবে আলাদা করে ভাবতে পারি নে'। রেণুর চরিত্র সামান্ত দু'চার কথাতেই অনেকটা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। সে ভেজস্বী ও স্বল্পভাগী হুঁচ হুঁচে পিতার সমন্বয়ভাগিনী। উপভাসে তাহার প্রয়োজনীয়তা আছে প্রথমতঃ সবিভার মাতৃত্বের উদ্বোধন করিবার জন্ত, দ্বিতীয়তঃ ব্রজবাবুর সামাজিক কর্তব্যব্যোমকে দৃঢ় করিবার জন্ত। এই দুইটি কাজ শেষ করাইয়া অর্থাৎ প্রধান চরিত্র দুইটিকে সম্যকভাবে বিকশিত করাইয়া প্রেক্ষার রেণুকে তাহার অভ্যমান ও আশ্রয়পরিহার সহিত এ পৃথিবী হইতে সরাইয়া দিয়া পাঠককে যেন বস্তুই দিরাছেন।

উপরোক্ত তিনটি চরিত্রের ভুলনার সারদা চরিত্রটি অপেক্ষাকৃত অধিক অনুগাথনযোগ্য। প্রচৈর দিক দিরা সারদার কোন প্রয়োজন নাই, কিন্তু সবিভা যে সমস্তার উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, অর্থাৎ পতিভার মনে মাতৃত্ব এবং সংসারের তৃপ্তা জাগিলে সে বর্তমান সমাজে কিরূপে উহা ভোগ করিতে পারে এই সমস্তা সমাধানের জন্ত সারদা অপরিহার্য।

সারদা বালবিধবা ও কুলভাগিনী। সে রাখালকে ভালবাসিল। রাখাল তাহাকে ঠিক যে ভালবাসিয়াছিল তাহা নহে, তবে করুণা করিত। সেবে সারদার আগ্রহাতিশয়ে রাখালের যেন তাহার উপর সামান্ত দ্বন্দ্বাও পড়িয়াছিল। কিন্তু তাহাকে বিবাহ করিয়া সংসার করিতে রাখালের তেমন কোন আগ্রহ ছিল না, বিশেষ করিয়া গোড়া হইতেই নারীজাতির উপর রাখালের কেমন একটা বিতৃষ্ণার ভাব ছিল। অথচ সবিভার স্তার সারদাও সংসার-স্বপ্ন পাইবার জন্ত নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু সবিভা সংসারে থাকিতে পারে নাই; সর্বগুণসম্পন্ন হইয়াও কুলভাগিনী বলিয়া সবিভা সংসারস্বপ্ন ও মাতৃত্ব হইতে বঞ্চিত হইয়া যে মানসিক বৃদ্ধকা ও হাহাকারের ভিতর দিয়া দিন কাটাতে বাধ্য হইয়াছিল, পতিভা সারদা অজগুণসম্পন্ন হইয়া ও রাখালকে লইয়া সংসার পাতভার জন্ত বিশেষ ব্যগ্র হইয়াও সেবে ইহার উপকৃত নিম্নাঙ্গ করিয়া সমস্তার সমাধান করিয়াছিল। বন্ধ বৃদ্ধির উদ্বেগ হওয়ার পরে রাখালকে সে আর স্বামীরূপে গ্রহণ করিতে চাহে নাই, বলিরাছিল (পৃ: ৩৩৩), 'কোন মেয়েই চায় না, তার নিজের সম্বন্ধের কপালে বাপ মায়ের কোনরকম কলঙ্কের ছাপ থাকুক। যে জন্তই হোক, আর যার দোষই হোক, একথা শু কোঁনদিন ভুলতে পারিবে যে, আমার জীবনে অন্তর্ভুক্ত হোয়া লেগেছে। নিজের স্বামী পুরকে খাটো করে নিজে স্ত্রী হবো—রা হবো—এতবড় স্বার্থপর আমি নই। নাই বা পেশাম স্বামী, সম্বান, বাঁকে অন্তরের সঙ্গে ভালবাসি, ভক্তি করি, তাঁর সম্বান কি নিজের সম্বন্ধনের চেয়ে কম নেহের? তাঁর সংসার কি নিজের সংসারের চেয়ে কম আনন্দের? সারদা আরও বলিরাছিল, 'আপনি বিয়ে করুন। আপনার দৌকে আমি ভালবাসতে পারবো...সেই বে আমাকে সব দেবে।

আপনার সংসার—আপনার সম্বান—আমার আনন্দের সকল অবলম্বন যে তারই হাত থেকে পাবে। আমার জীবনের সত্যিকারের সার্থকতা, সে যে তারই দান'। উপভাসে ইহাই সারদার শেষ কথা, এইরূপই সে যেন সবিভা সমস্তার সমাধান করিয়া দিয়াছে।

আলোচনাস্ত্রে কয়েকটি বিষয় সংক্ষেপে উল্লেখ করা উচিত। প্রথমতঃ পুস্তকের নামকরণ 'শেখের পরিচয়' হইল কেন? উক্তের বলা যায় যে, প্রথমদিক সর্বজনীনভাবেই 'শেখের পরিচয়'। সবিভা জীবনে বাহাই থাকুন না কেন, মাতৃত্বই তাঁহার শেখের পরিচয়। অপর নারীচরিত্রে সারদারও সেই একই মানসিক আকাঙ্ক্ষা। সবিভাকে দিরা এটুকু আরও দেখা যায় যে, ভালবাসার সম্বন্ধ বাহার সহিত বেরণাই থাক না কেন, দাম্পত্য সম্বন্ধই শেখ পরিচয়। সামাজিকভাবে ব্রজবাবু বতই কঠোর হউন না কেন, মানুষ হিসাবেই সবিভাকে তিনি স্বাক্ষর করিয়া ছিলেন, এই উদার সম্বন্ধই ব্রজবাবুর শেখের পরিচয়। সামান্ত চরিত্রগুলির পক্ষেও গ্রন্থের এই নামকরণ সমানে প্রয়োজ্য। ব্রজবাবুর তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী অশিক্ষিতা ও দরিদ্রের কন্যা, ব্রজবাবুর দানেই এখন তাহার স্বচ্ছল অবস্থা। তাঁহার শেখের পরিচয় এই যে, তিনি ব্রজবাবুর নিকট বুদ্ধাবনে একদিনের অপেক্ষা দুইদিন থাকিতে পারেন না, কারণ স্বামীর কাছে তাঁহার নিজের প্রয়োজন কুরাইয়াছে, অথচ বাড়ীতে তাঁহার বহু কাজ। স্বার্থপর তারকের শেখের পরিচয় স্বামী সাহায্যে স্বার্থের দিক দিরা বড়ো হওয়া, কিন্তু প্রতিদানের জন্ত কোন ত্যাগেই সে সম্মত নহে। এইরূপে বিভিন্ন বাস্তব-প্রতিবাচকের দ্বারা মানুষের অন্তরকে উন্মুক্ত করিয়া এই উপভাস তাহার শেখের পরিচয় নির্ণয় করিয়া দিয়াছে।

এই সূত্রে শরৎ সাহিত্যের প্রধান বৈশিষ্ট্যটুকুরও উল্লেখ করা যায়। প্রথমতঃ নানাবিধ চরিত্রের অবতারণা করিয়া সকলেরই ভিতর-বাহির বিচিত্ররূপে অঙ্কিত করিয়া শেখ পর্যন্ত দেখাইয়াছেন যে, একমাত্র রাখালেরই প্রথম এবং শেখের পরিচয়ে কোন পার্থক্য নাই। সে দরিদ্র, পরোপকারী অথচ নিজে কাহারও নিকট হইতে উপকার গ্রহণ করে না। সবিভাও শেখ পর্যন্ত বলিরাছেন যে, রাখালের কিছু করিতে পারিলাম না (পৃ: ৩৩৫)। শরৎ সাহিত্যে ইহাই শাশ্বতভাবে পাওয়া যায়। উদ্বেগহীন ও সহায়সম্পত্তিহীন ভবনুয়ের শরৎবাবু বরাবরই বেশ একটু স্ত্রীতির চক্রে দেখিয়াছেন, তাহাদের অন্তরের মহিমাকে বিশেষভাবে উচ্ছল করিয়া ছুটাইয়া তুলিয়াছেন।

বর্তমান উপভাস সম্বন্ধে আমাদের একটি প্রশ্ন আছে। প্রথমটি ১৮ পৃষ্ঠার সবিভার গৃহত্যাগ সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়া তারকের মূগ দিরা আমিরাছে, 'একখানা ইংরাজি উপভাসের আভাস পাচ্ছি'। ইহার দ্বারা শরৎবাবু কি সত্যই কোন ইংরাজি উপভাসের কথা মনে করিয়াছেন? বাংলা সাহিত্যে পশ্চাত্য প্রভাব লইয়া বাঁহারা আলোচনা করিয়া থাকেন, তাঁহারা কি এ সম্বন্ধে কোন হাদিস দিতে পারেন? তবে আমাদের মনে হয়, ব্রজবাবু এমনই ভাবে বাংলার নিজস্ব চরিত্র এবং উপভাসের বটন-বিভাস-এমনই ভাবে আমাদের যত্নের জিনিষ যে, ইহাতে কোন অনুকরণ থাকা সম্ভব নহে। এই সূত্রে শরৎবাবুর ভাবাপত্ত একটু প্রয়োনের উল্লেখ করি। ১৮ পৃষ্ঠার শরৎবাবু লিখিয়াছেন, 'এ বে চায়ের পোয়ালার তুলান তুলনা, সারদা'। এরূপ প্রয়োগ শরৎ সাহিত্যে কথ্যচিৎ দেখা যায়। এরূপ উৎকর্ষভায়ে ইংরাজী অনুকরণ সেকালে রসমচন্দ্র দত্তের গ্রন্থে ত্রানে স্থানে পাওয়া বাইত, আর একালের 'স্বতি আধুনিক কনটিনেন্টাল সাহিত্যের' উচ্চতম তাহাদের প্রথম বোধনের রচনার মাঝে মাঝে লিখিয়া থাকেন। শরৎবাবুর কি বৃদ্ধ বয়সে স্ত্রী আধুনিকের ছোঁচ লাগিয়াছিল নাকি?

শেখের প্রথমে বলিয়াছি শ্রীযুক্ত রাধারানী দেবী গজাংশ ও চরিত্রগুলি বহুদূর সম্বৎ শরৎবাবুর অমুরণ করিয়া লিখিয়াছেন, কিন্তু হইলে কি হয় তাহার দিক দিয়া সামান্য পার্থক্য মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। ইহা অবশ্য অপরিহার্য। উদাহরণস্বরূপ ২৩৭ পৃষ্ঠার ‘ওজনান্তে’, ২৭১ পৃষ্ঠার ‘অনুতোপম’, ৩২৭ পৃষ্ঠার ‘পরিপূর্ণ বৌবনের ইত্যাদি অনুচ্ছেদটি শরৎচন্দ্রের তাহার ব্যর্থ অমুরণ বলিতে হইবে। ২৫০ পৃষ্ঠার প্রথমে লেখিকা যোগে কতকগুলি ফুটকী দিয়া প্রশ্ন পরিবর্তন করিয়াছেন, শরৎচন্দ্র প্রশ্ন কিস্তেই করিতেন না, তিনি প্রশ্নকেই নূতন একটি পরিচ্ছেদ আরম্ভ করিতেন। সোটির উপর বলা যায় যে, গল্পের একটি অংশই হ্রস্ব আছে, প্রত্যেক মানুষের যেমন অব্যবহিক বিভিন্নতা আছে, সাহিত্যেও সেইরূপ প্রত্যেক লেখকের কিছু না কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। সে হিসাবে একজনের রচনার সহিত অপরের রচনা জোড়াগুলি দিলে সেলাইয়ের চিহ্নগুলি বর্তমান থাকিবেন। তবে এক্ষেত্রে ইহা বিশেষ গৌরবের বিষয় যে, দুজনের রচনা একত্রিত হইলেও গ্রন্থ হিসাবে শেখের পরিচয় সূত্র হয় নাই, চরিত্রগুলি যতদূর সম্ভব সম্পৃষ্টই আছে, ঘটনাক্রমে কোথাও ব্যাহত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

* * * *

পরিশেষে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করিব। আমার বিশ্বাস, গ্রন্থকারের সহিত গ্রন্থের সম্বন্ধ অচ্ছেদ্য, বিশেষ করিয়া শরৎসাহিত্য সম্বন্ধে এই কথাটি সমধিক প্রযোজ্য। শিক্ষা ও পাণ্ডিত্য দ্বিভা শরৎবাবু গ্রন্থ রচনা করিতেন না, তিনি তাহার উপলব্ধি, জ্ঞানোদয় ও অভিজ্ঞতা

দ্বিভা তাহার সাহিত্যকে প্রাণবন্ত করিতেন। সেই দিক দিয়া শেখের পরিচয় গ্রন্থকারের নিজেরও শেখের পরিচয়—ইহা তাহার পরিণত বয়সের চিন্তাধারাকে স্পায়িত করিয়া তুলিয়াছে। শরৎচন্দ্রে শেখ বয়সে রাধাকৃষ্ণ-ভক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, শেখের পরিচয়ে ব্রজবাবুর গোবিন্দভক্তি বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য। আমার মনে হয় যে, দরদী লেখক নিজেকে বিভিন্ন নৃশিষ্টে গ্রন্থের বিভিন্ন ভূমিকার বসাইয়া দেন; শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে এই অনুমান বিশেষভাবে সত্য। তাহার প্রথম জীবনের রচনার যে সমস্ত নায়ক ছিল, তাহার সকলেই তরুণ, যথা সুরেশ, মহিম, দেবদাস, রমেশ ইত্যাদি। মধ্যবয়সের রচনার জীবানন্দই সমধিক প্রসিদ্ধ। শেখ বয়সের রচনার আশুবাবু, ব্রজবাবু, বিমলবাবু ইহারা যেন শরৎচন্দ্রের মানদ-মুষ্টিরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এ দিক দিয়া শ্রীকান্ত যেন শরৎচন্দ্রের দর্পণস্থ প্রতিবিম্ব! গ্রন্থকারের মানসিক পরিবর্তন শ্রীকান্তের প্রতি পর্কেই দেখিতে পাওয়া যায়। তাই মনে হয় যে, তিনি যেন নিজেকেই বিভিন্নরূপে চিত্রিত করিয়া পাঠকদের নিকট নিজেকে পরিবেশন করিয়াছেন। সেইজন্যই বোধ হয় শ্রীচন্দ্র বয়সের রচনা এই শেখের পরিচয়ে তরুণ-ভরণীর তেমন কোন স্থান নাই। গ্রন্থের মধ্যে রাধাল, তারক, সারদা বা রেণু স্থান পাইলেও তাহার নিত্যশ্রুই প্রচ্ছন্নপটের সামগ্রী। মূলতঃ এই উপস্থানে শরৎচন্দ্রে ব্রজবাবু, রমণীবাবু, বিমলবাবু ও সবিভা এই কয়টিকে বিশদভাবে অঙ্কন করিয়া যেন বৃদ্ধা বয়সের মনস্তত্ত্বই ফুটাইতে চাহিয়াছেন। আলাচ্য গ্রন্থখানির বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে গ্রন্থকার পরিণত বয়সের তিনটি পুরুষ চরিত্র ও একটি নারী-চরিত্র বাংলা সাহিত্যিকের দান করিয়াছেন।

বিজয়া

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

সর্বশেষের প্রণামটি মোর তোমার তরে
সবার আগে বলেই সে যে সবার পরে
লজ্জাবতী লতার মত স্নেহে গেল তোমার পায়ে।
লুকিয়ে এলাম অল্পপায়ে
তোমার কাছে এই নিরালায়
ওরা এখন ঘুমিয়ে গেছে; এস বসি এই জানালায়
মুখোমুখী আজ দু'জনে—
জানি আমি মনে মনে
তুমি, শুধু তুমিই আছ বুকের মাঝে এ সংসারে,
তবু কেন বারে বারে
কঁপে ওঠে ভীক মনের ব্যাকুলতা
হঠাৎ যেমন খাঁচার পাখীর চঞ্চলতা
এলোমেলো হাওয়ায় ওঠে কঁপে কঁপে
বনের ছায়া মনের ছায়া বেপে।
স্নেহে ওঠে অনেক কালের হারাণ সুর
কি যেন তার হারিয়ে যাবে ব্যথায় বিধুর
অনেক চাওয়া অনেক পাওয়ার সাথে—
এমন অলক্ষণে কথাও মনে আমার জাগছে এমন রাতে ?

শেখের বলে' শেষ নহে এ চিরকালের প্রণাম
নিবেদনের নির্ভরতায় তোমার পায়ে দিলাম
আজ বিজয়ায় জ্যোৎস্না রাতের মাঝে;
শূন্য পূজা-মণ্ডপে ওই সাহানাতে সানাই বুলি বাজে ?
আমার পূজা-মণ্ডপে ত পূজার কোনো নাইক আয়োজন,
নিত্যকালের আমার প্রয়োজন
তোমার পূজার, নীরব পূজার—একান্ত নিঃস্বর্জনে;
তাই ত আমার আবাহনে বিসর্জনে
মন্ত্র পড়া অর্থাৎ মেওয়ার নাইক মাতামাতি,
দেবতা তুমি, প্রিয় তুমি, প্রিয়তম এই জীবনের সাথী !
দেবতা বলে' প্রণাম করি, প্রিয় বলে জড়িয়ে ধরি বুকে
আশীর্বাদী ফুল যে তোমার ছড়িয়ে পড়ে আমার চোখে মুখে
তোমার পূজার তোমার সেবার ব্রত
চন্দ্র হর্য্য গ্রহ তারার গতির-ছন্দে চলচে অবিরত।
আজকে তবু প্রণামটুকু দিয়ে
নূতন করে' জালিয়ে দিলাম সন্ধ্যারতির প্রদীপটিরে
সবার থেকে অনেক দূরে, সবার পরে
আজ নিরালায় আমার ঘরে।

যাদৃশী ভাবনা যন্তু—

(নাটিকা)

অধ্যাপক শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

পরিচয়

ডাক্তার ভবদেব বাড়ুঘো	}	বাল্যবন্ধু
ডাক্তার হরনাথ চাটুঘো		
রমেশ		এলাহাবাদ বাংলা স্কুলের শিক্ষক
রঞ্জন		হরনাথের পুত্র
বিপিন, অক্ষয়, ডাক্তার, যক্ষীসজ্জ, ভৃত্য প্রভৃতি		
ভারাসুন্দরী		ভবদেবের স্ত্রী
টুলু		ঐ কস্তা

প্রথম অঙ্ক

ভবদেবের বহুবাজারের বাটী

বুৎ হলবর, আধুনিক দেশী মতে সুসজ্জিত, অর্থাৎ গালিচার উপর সাজিন ও রেশমি গুন্ডা বেগুনা তাকিরা ইতস্ততঃ বিকিণ্ড—করাসের মাঝামাঝি প্রথমত বরের আসর—বৈহিত্তিক ঝাড়ের কিয়দংশ দেখা যায়। জনসমাগম বিশেষ হয় নাই—মনে হয় সকলেই যেন কস্তাপক্ষীর কারণ কাহারো হাতে বোকে বা গলার কুলের মালা নাই—বরের আসরের পশ্চাতে “অবৈতনিক যক্ষীসজ্জ” স্থবিধা ও সুযোগমত হয় বীথছে, মধ্যে মধ্যে তবলার চাঁটিও শুনা যায়।

হুচরজন হাকা চেহারার ছোকরা, নেটের গেঞ্জি ও আঙুরওয়ারের উপর ফিনকিনে খুঁতি হাঁটুর উপর তুলে, খুঁটানটির ক্রটি সংশোধন করে বেড়াচ্ছে ও ভৃত্যদের পান সরবৎ সুরবরাহ করতে সাহায্য করছে।

অক্ষয় হ'তে মাঝে মাঝে টুকরো টুকরো একতরফা একটা হীক ডাক ভেসে আসে—“এক বলে! মোস্তার চকের দই—খোল করে মাথায় চালব ব্যাটাঘের, আগে ল্যাঠা চুকুক”—কিংবা “এনেছ, বেশ করেছ”, অথবা “গেল—গেল—গেল, হ'কোটা গড়িয়ে একেবারে নর্দমায় গেল বে রে ব্যাটা” ইত্যাদি। নেপথ্যের উজ্জ্বলি খুব ভাব ব্যক্তক না হলেও বক্তার মানসিক অবস্থা সঘর্ষে ঘর্ষকদের বা' হোক একটা কিছু ধারণা করে নিতে বিশেষ ক্রেশ পেতে হয় না।

এববিধ হটগোলের মাঝে অক্ষয় ও বিপিনের কথোপকথন চলছে।

বিপিন। ভবদেবের মতলবটা কি বল দেখি? মাসুখটা ত একেবারে সেকালের, কিন্তু মেয়েকে শিক্ষা দীক্ষা দিয়েছে পুরো-দস্তর একালের মত। গান, বাজনা এমন কি সময়ে অসময়ে অযথা সিনেমা দেখান, কিছুই ত বাদ রাখেনি, অথচ বে দিচ্ছে পাঞ্জাবের এক বাঙালী ভৃত্যের সঙ্গে। বাঙালী দেশে কি সুপাত্রের হুর্ভিক হয়েছে?

অক্ষয়। কথাটা ঠিক তা' নয় হে বিপিন। আসলে এই বিয়েটাকেই লক্ষ্য রেখে, ভবদেব তার মেয়ের শিক্ষাদীক্ষার এমনি ব্যবস্থা করেছে। তা' না হলে জানাইত, এদের সংসারে মাসুখ হয়ে মেয়েটা শিখত কেবলমাত্র বুড়োবুড়ির দাম্পত্য কলহের রীতি এবং নীতিটুকু।

বিপিন। তা'ত দেখতেই পাই। ভার্যাকে ত বছরে অন্ততঃ-পক্ষে দুবার পশ্চিম বেতে হয় গিরীর মানভঞ্জন করতে।

অক্ষয়। তা বুড়োবুড়ি নিজেই বাই করুক মেয়েটাকে তাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মূল মন্ত্রটুকু শিখতে দেয়নি। তা'র কারণ ঐ বা' বলছিলাম—মেয়ের এই বিয়ে দেওয়াটাই হচ্ছে ভবদেবের মোক্ষ।

বিপিন। পাত্র হিসাবে ছেলেটিকে কি এমনই লোভনীয়?

অক্ষয়। এক ক্ষেত্রে লোভ বা লোভের প্রদ্ব কখনও পক্ষ থেকেই উঠছে না। এটা এদের ছেলেমেয়ের বিয়ে নয় হে, এ যেন ঠিক ভবদেবের সঙ্গে হরনাথেরই—হাঃ—হাঃ—

বিপিন। বল কি হে—

শব্দব্যস্ত ভবদেবের প্রবেশ—বেশ গোল গাল. চেহারা, বেঁটে, মাথায় চুলের বিশেষ বালাই নেই। ডাক্তারির আবশ্যক হয় না, পিতৃ-সকিত অর্থেই দিবা সংসার চলে, পরশে দশহাতি খুঁতি, অল্পে হাঙড়া হাটের কড়য়া, চরণবুগল পান্নকাবিহীন।

ভবদেব। এই যে বিপিন, অক্ষয়, তোমরা সব এসেছ—বাঃ—বেশ...বেশ—তা' তোমরা সব বাইরে কেন ভাই? ঘরের লোক, ওদিকে একটু দেখাশুনা না করলে—আমি একাও আর—

অক্ষয়। আমরা এইমাত্র এসেছি। বিপিনকে এই বিয়েই ইতিবৃত্তটার একটু আভাব দিচ্ছিলাম।

ভবদেব। হে—হে—হে—তা' দেবে বই কি ভাই—আর কিই বা আভাব দেবে, বলবার এমন আছেই বা কি—বন্ধু হে বন্ধু—মান, সপ্তম, পদমর্যাদা, ঐর্ষ্যা, কোনও কালেই বন্ধুত্বের সামনে মাথা উঁচু কোরে দাঁড়াতে পারে না। এটা তুমি মনে রেখো অক্ষয়, কুরুক্ষেত্রে পাণ্ডবেরা কোনও মতেই জয়লাভ করতে পারত না যদি না তার মূলে থাকত ক্রীকৃষ্ণের বন্ধুপ্রীতি। বলে কিনা ওসব আজকাল অচল—ক্ষেপেছ, যদি তাই হ'বে ত এত বড় দুনিয়াটা চলছে কি কোরে ওনি, তোমরা বলবে যুদ্ধ কোরে, গুটা বাস্তবিক হে, একেবারে বাস্তবিক—আমি লিখে দিতে পারি অক্ষয়, যুদ্ধটা হচ্ছে বন্ধুত্বেরই একটা রূপান্তর সূত্র, শান্তি, স্বাচ্ছন্দ্য, এই সব স্থাপনের জন্তই যুদ্ধ—কিন্তু ঐ বা—ভুলে গেলুম—তোমরা যেন আমায় কি জিজ্ঞাসা করছিলে—

বিপিন। কই কিছু মনে পড়ছে না ত।

ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য। মা ঠাকুরণ বললেন যে এই নিয়ে আপনি তিন তিনবার ভাঁড়ারের চাষি হারিয়েছেন, তাই, হর চাষি তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিন, কিবা ভাঁড়ারের সামনে টুল নিয়ে আপনি নিজেই বসে থাকুন।

ভবদেব। ওনলে—তোমরা একবার গিরীর স্পর্ধাটা দেখলে। বল্গে বা'—তোমর মাঠানকে, যে তাঁর ভাঁড়ার পাহারা দেবার দায়োয়ান আমি নই—এরা এসেছে বা' কনবার সব এরাই করবে—তোমর বা' তোমর মাঠানের কথামত ভবদেব

বাড়ীতে চলে না। দু' মিনিট স্থির হোয়ে কথা কইব ছুটো—
না অমনি "মাঠাকরণ বললেন"—

অক্ষয়। আহা—হা—কাজের বাড়ীতে অমন করলে চলবে
কেন? চলো আমরাই না হয় সব ঐদিকে বাই, গল্প ও কাব
ছুই-ই চলবে।

ভবদেব। কথ'খনো নয়, তুমি বললেই আমি শুনব? এই
ত তোমরা এসে, কোথায় একটু জিক্সবে, তামাক খাবে—তা'
নয় অমনি চলো। বলি, তোকে যে আমি তামাক দিতে
বলেছিলাম তিন ঘণ্টা আগে, তা'র কি করেছিস শুনি—?

ভৃত্য। আজ্ঞে সেই জন্তেই ত মাঠাকরণ চাবি চাইছেন।
তিনি তামাকটাকে পূরণ তেঁতুল মনে কোরে ভাঁড়ারে তুলে
কলেছেন, আমি এদিকে কলকে সাজতে গিয়ে দেখি তামাকের
হাঁড়িতে তেঁতুল।

ভবদেব। তোমরা সব শুনে রাখলে ত? পরে কিন্তু
আর আমার কিছু বলতে পারবে না। তা—মাগিক,
এই সামান্য কথাটা গোড়াতেই বললে পারতে, আমার মিছি-
মিছি এত বকে মরতে হোত না। এই নাও—

চাবি দ্বিতে গিয়ে, চাবি খুঁজে পান না, ফড়ার যে কটা পকেট
আছে তা'তে ত নেই-ই, এমন কি ট্যাকও শূন্য

এ'্যা—তাই ত—তাই ত—দেখলে, কাণ্ডটা, একবার দেখলে—
এও যেন আমারই দোষ—কী যে সব করে—

এদিক ওদিক খুঁজতে খুঁজতে তবলাটা পারে লেগে পড়ে থাকিলেন,
তা সামলাতে গিয়ে আবার জলতরঙ্গের বাটী ওলটালেন

এ-হে-হে, খেয়ালই ছিল না, কিছু মনে কোরো না ভাই, তোমার
বাটীটা ভেঙ্গে ফেলেছি নাকি? ভাজে নি—? যাক—তোমরা
তা'হলে ততক্ষণ একটু—ও: আর একটু জল চাই?—(ভৃত্যকে)
হাঁ কোরে দেখছিস কী? একটু জল এনে দিয়েও উপকার
কোরতে পার না? না, তাও আমাকেই—

ভৃত্যের প্রস্থান

হ্যা, কি বলছিলাম—? ও—বাজনা—বাজনা, তুমি জান না
বিপিন কি সন্দেহ এই ছেলেরা সব বাজায়! এই বুড়ো বয়সে
আমারই যেন—

বিপিন। তা' বুঝতে পারছি—কিন্তু আর নেচে কাব নেই।
চাবিটা না পাওয়া—

ভবদেব। ও হো হো হো, ঠিক বলেছ, চাবিটা—চাবিটা
না পাওয়া গেলে বড়ই যেন—

প্রস্থান

ঐক্যতান বানন আরম্ভ হ'ল

বিপিন। অছুত! তাই মনে হয় এই নিরীহ মানুষটি শেষে
বিরে নিয়ে একটা ফ'রাসাদে না পড়ে।

অক্ষয়। সে আশঙ্কা অন্তত: হরনাথবাবুর দিক থেকে কিছু
নেই। লাহোরে চাকরি উপলক্ষে প্রায় দশ বছর বাস কোরে
তাঁকে একটু ঘনিষ্ঠভাবেই চিনেছি। মানুষ হিসাবে দুই বন্ধুই
একটু অধিক মাত্রায় খাঁটি অর্থাৎ এ যুগে অচল। তা' না হলে
মনে করো' না সেই কোন কালে মেডিক্যাল কলেজ থেকে
বেরিয়ে, হরত বা খেয়ালেরই বশে, হ'জনে কি একটা প্রতিজ্ঞা

কোরে কলেছিলেন, আর আজ পঁচিশ পঁচিশটা বছর কোথা গিয়ে
গেল, তার ঠিক নেই—কিন্তু প্রতিজ্ঞাতির নড়চড় হল না।

বিপিন। তুমি কিন্তু বাই বল অক্ষয়, এটা একটু বাড়াবাড়ি।
হুনিরা বাবে পাটে, আর আমার প্রতিজ্ঞাটুকু থাকবে অটল—এর
মধ্যে নীতি হয় ত আছে, কিন্তু যুক্তি একেবারেই নেই। ইতিমধ্যে
এঁদের বোধ হয় আর দেখা সাক্ষাৎ হয় নি?

অক্ষয়। না—তা'র কারণ, হরনাথবাবু ভাগ্য অশেষ
কোরতে লাহোরে গিয়ে, পসারের চাপে, জীবনে নি:শ্বাস নেবার
কুরসৎ পান মাত্র হ'বার—একবার, যেদিন তিনি বিবাহ করেন ও
দ্বিতীয়বার, একেবারে সাত বৎসর পরে, যেদিন তাঁর স্ত্রী মারা
যান পাঁচ বছরের শিশুটিকে রেখে। এসব তাঁরই মুখে শুনেছি।
মাতৃসারা শিশুর লালনপালনের তার পড়ল বিখবা পিসির ওপর।
পিসির মাত্রাধিক আদরবস্ত ও পিতার অবহেলা, এই বিপরীত
হ'ধারার মধ্যে, সচরাচর সম্ভাবনের চরিত্র যেমন গড়ে ওঠে, এ
ক্ষেত্রেও তা'র ব্যতিক্রম হোল না। রজন্য হোয়ে উঠেছে ভীষণ
হৃদয় ও খামখেয়ালী। আমিই দেখছি দশ বছরে সে তিন
চার বার নিরুদ্ধেশ হয়েছ।

বিপিন। পাঞ্জাবী খেয়াল আর কি! তা' হরনাথবাবু—এই
বিরেতে ধনুধর পুত্রের সম্মতি পেয়েছেন ত?

অক্ষয়। আমি লাহোর থেকে এসেছি এই মাস চারেক হোল,
এর মধ্যে সম্মতি পেয়েছেন বলে ত মনে হয় না। কারণ, আমি
থাকতে তিনি যেখাে চেষ্টা করেও ছেলের সম্মতিলাভে সমর্থ হন নি।
আপাতত: হরনাথবাবু কলকাতায় এসেছেন, ছেলেকে বা' হয় একটা
কিছু শেখবার জঙ্গ বিলেত পাঠাবার বন্দোবস্ত করতে।

বিপিন। বুঝছি, সেই স্বযোগে হরনাথবাবু এই বিরের
বিড়ম্বনাটুকুও ছেলেকে দিয়ে শেষ করিয়ে নিতে চান, তা সে
হলে, বলে, কোশলে, যেমন করেই হোক। তাই ত মনে হয়
ছেলেমানুষী কোরে—

অক্ষয়। ছেলেমানুষীই হোক আর বাই হোক, জেদ চাপলে
হরনাথবাবু—কারুরই তোয়াক্কা রাখেন না।

হাসিতে হাসিতে ভবদেবের প্রবেশ

ভবদেব। ওহে—ওনেছ—চাবি ছিল তালাতেই লাগান—

হা:—হা:—হা:—চোখ চেয়ে কেউ দেখে না—এ যে কার কীর্তি
তা' আর আমার জানতে বাকী নেই—কিন্তু মুখ ফুটে বলবার
উপায় নেই—বলেছি কি অমনি বে খা উঠবে আমার মাথায়,
আর উনি—যাক গে—অদৃষ্ট ত আর কেউ কারুর কেড়ে নিতে
পারে না—কি বলা ভারী?—হ্যা—বিরের কথা কি যেন বল-
ছিলুম—হ্যা—শ্রীমান জানেন না যে তাঁর বে—হা:—হা:—সাধে
কি বলি সাবাস হরনাথ, সাবাস—

বিপিন। তা এতে এত উৎসুক হোয়ে ওঠবার কারণটা কি?

ভবদেব। ওহে শুধু তাই নয় কে—হরনাথ জানিয়েছে যে
বরবাত্তী, নাপিত, পুরুত, কেউই সঙ্গে আসবে না, সবই
আমাকেই—হে-হে-হে—

একজন ভৃত্য হীপাতে হীপাতে এসে সংবোধ দিল—

"ইয়া বড় মোটার মোড়ের মাথায়"

এ'্যা—তা'র মানে বুঝলে? এসে পড়েছে। বিপিন, অক্ষয়,

এখন কি করা যায়—এ্যা—তাই ত—আচ্ছা, দাঁড়াও—
(অক্ষয়ভাষিগুণে) ওগো, শাঁখ, ফুলের মালা—হ্যাঁ—আমরা গিয়ে
বস—চলো, চলো—ওঁদের নিয়ে আসি—না—না—তার চেয়ে
তোমরা তাই শুভক্ষণ একবার মোড়ের মাথায়—আমি এলাম
বলে—

ভবদেব অন্ধরে ছুটলেন—ঐক্যতান হর হল—অক্ষয়, বিপিন ও অক্ষয়
হুঁ চারজন বাইরে গেলেন—ভবদেব হাঁপাতে হাঁপাতে কিরে এলেন—
হাতে এক ছড়া গোড়ে মালা। এখিক ওখিক চেয়ে নিমন্ত্রিতের মধ্যে
থেকে একটি ছোট্ট মেয়েকে টেনে নিয়ে, তার হাতে ফুলের মালাটি দিলেন

পরিয়ে দিবি, গলায় পরিয়ে দিবি, কেমন মা ? মেথিস্—বরের
গলায় নয়, হরনাথের গলায়, কেমন ? সেই বুড়োমামুঘটির গলায়
—বুঝলি বেটি—বুঝলি—কেমন—এ্যা—?

বলতে বলতে ভবদেব বাইরের দিকে ছুটলেন এবং পরক্ষণেই বিপিন,
অক্ষয়, হরনাথ ও রঞ্জনেক সাথে নিয়ে ফিরলেন।

হরনাথ দীর্ঘাকৃতি, বলিষ্ঠ ও জামবর্ণ। পোঁক কামান, তাই বরস ঠিক
অনুমান করা যায় না—বোধহয় ভবদেবেরই সমবয়সী—পরশে সাধাসিধা
সাধেবী পোশাক।

রঞ্জনের দেহ কল্প, ছিন্নছাদ—নাসিকা উন্নত—রং বেশ কম।—বরস
আন্দাজ পঁচিশ—দুইতে একটা বিন্দরের ভাব ফুটে উঠেছে। বেশভূষার
একটু বিশেষত্ব আছে—সিঙ্কের সালোয়ার ও সিঙ্কের উঁচু গলার পাঞ্জাবী।
প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই বস্ত্রীসম্ব ব্যতীত সকলেই দাঁড়িয়ে উঠলেন।
অন্ধর হাতে শঙ্খধনি শোনা গেল।

ভবদেব। সাবাস ভায়, সাবাস, এই ত চাই—আমাদেরই
দেশে সত্য পালনের জন্ত রাম বনে গেছেন, ভীষ্ম চিরকুমারই রয়ে
গেলেন—তা' তুমি আমি এমনই বা কি করছি—কি বল—হে—
হে—হে। বলে পাত্রপাত্রীর মনের মিল। শুনেছ কখনও ?
আরে বাপু মিলনের আগেই মিল—? রামচন্দ্র। বছর ঘুরতে
দেবী সইবে না ভায়, ওটা আপসে হয়ে যাবে—কি বয়ো ? ও
হে—হে—হে বজ্র তুল হয়ে গ্যাছে—আর মা, আর, পরিয়ে দে—

তুল কোরে মেয়েটি কিন্তু মালা বরের গলাতেই পরিয়ে দেয়

আরে ছ্যা—ছ্যা—ছ্যা—না, না—তাই বা কেন—বা: বেশ
হয়েছে—যা হবার তা'ত হবেই—তা' না হলে আজই বা কি
কোরে এই বোগাবোগ হয়। আচ্ছা—তোমরা সব বোসো—
আমি একবার ওদিকে—

প্রস্থান

ঐক্যতান চাপা হুরে বাজতে লাগল

হরনাথ। (রঞ্জনেক একটু ষ্ট্রেজের সামনের দিকে টেনে
এনে) এতে আশ্চর্য হবার বিশেষ কিছু নেই, বাল্যবন্ধুর বাড়ি
নিমন্ত্রণ ত—বটেই, তবে কিনা একটু বিশেষ রকমের আরোজন,
এই বা। আমার আদেশ, অনুমোদন, কোন দিনই তুমি গ্রাহ্য
করনি। রূপ, গুণ বা স্বভাব, কোনটাতেই তুমি ভবদেবের মেয়ের
উপরভূক্ত নও, এ কথাটা আমি তোমার বুঝিয়ে উঠতে পারি নি।
কাখে কাখেই আমার একটু ঘুরিয়ে পথ অবলম্বন কোরতে হোল।

রঞ্জন। (বিরক্ত সহকারে) কিন্তু বে বে আমার কোরতেই
হবে, তাই বা আপনি বুঝলেন কেমন কোরে ?

হরনাথ। বোরবার এমন কিছু আবস্তক আমার নেই,

কারণ ভবদেবের মেয়ের সঙ্গে তোমার বে আমাকে দিতেই হোত।
তাই, এ ক্ষেত্রে, বে তুমি কোরছ না, আমি তোমার বে দিছি,
ছোটোর মধ্যে বে একটু তফাৎ আছে, সেটা তোমার বোরবার
বরস হয়েছে বলেই আমার মনে হয়।

রঞ্জন। (রাগে কাঁপতে কাঁপতে) আমি কোনও মতেই—

হরনাথ। মিছে বাড়াবাড়ি কোরো না—এত লোকের
মাঝখান থেকে তুমি চেষ্টা করলেও পালাতে পারবে না। ঐ
তোমার আসন, ভালছেলের মত ঐখানে গিয়ে 'বোসো, তা নইলে
ভদ্রলোকদের সামনে একটা কেলেঙ্কারী হবে বলে রাখলাম।

কিংকর্তব্যবিমূঢ় রঞ্জন বরসানে বসল, হরনাথ রুমালে ঘাম মুছলেন—
একটা মারাত্মক ধ্বংসে ভাব—ভবদেবের দশবাত্তে পুনঃ প্রবেশ

ভবদেব। একি ? সব চূপচাপ ? বাজনা বন্ধ কেন ? ও—
আচ্ছা, আচ্ছা, একটু সব জিরিয়ে নাও—শুনলে হরনাথ কেমন
বাজায়—খাসা—নয় ? গানও—শোনাও—না—না আমি নয়—
আমি নয়—ওহে নরেশ গুনিয়ে দাও ত তোমার একখানা—কিন্তু
দোহাই বাবাজী তোমার সেই রাগপ্রধানে কাব নেই—আমরা
বুড়োমামুঘ রসপ্রধান হলেই চলবে, হরনাথ আমাদের পৈয়াজীদের
দেশের লোক কিনা, রাগ অর্থে ক্রোধ বুঝে ফেলবে, হে—হে—হে—

সকলেই হেসে উঠলেন

হরনাথ। কিন্তু তার পূর্বে আমি আপনাদের সকলকার
নিকট কমা ভিক্ষা চাইছি আমার ক্রটির জন্ত। বরযাত্রী এবং
অভাগ্য অনুসঙ্গিকের ব্যবস্থা করবার সৌভাগ্য আমার কেন বে
হয়নি তা' হরত আপনারা কতকটা অনুমান কোরতে পেয়েছেন ;
আমাদের এই অপরূপ বেশভূষা দেখে, বাসিকটুকু ভবদেব ও অক্ষয়
আপনাদের সময়মত বুঝিয়ে দেবেন। তা' বলে অনুষ্ঠানের
কোনও অঙ্গহানি হোলে আমি নিভেকে সত্য সত্যই বিশেষ
অপরায়ী মনে করব।

দশটাকার একখানি নোট পকেট থেকে বার কোরে

অক্ষয়, অস্ত্রত: পক্ষে একটা টোপের ও রূপার জাঁতি এনে দেবার
ব্যবস্থা কর।

অক্ষয় নোটখানি জনৈক যুবকের হাতে দিলেন

আচ্ছা, এখন তা' হলে একটু গান বাজনা—

সকলে পুনরায় হেসে উঠলেন—ধ্বংসে ভাবটা অনেকটা কেটে গেল।
ছোট ও বুকেরা নিজদের ছোট ছোট দল কোরে গলে মন:গুল হল—
গানও আরম্ভ হল। হরনাথ, ভবদেব, বিপিন ও অক্ষয় একেবারে রঞ্জনের
কাছ বেঁসে বসে আছেন। হরনাথ কথার কাঁকে কাঁকে এক একবার
রঞ্জনের দিকে চেয়ে দেখছেন।

রঞ্জনের বাহ্যিক রূপট শান্ত-শিষ্টতার মধ্যে কিন্তু ফুটে উঠেছে তার
অন্ধরের বিপুল বিদগ্ধ—দুই তার চকল, কখনো দক্ষিণে, কখনও বামে—
কখনও বা পাগলের মত বৈদ্যুতিক আলোকের সাথে নিজের চক্ষুর জ্যোতি
পরখ করে নিচ্ছে—পরক্ষণেই ক্রান্ত হোরে পার্শ্বের ফুলদানীর মধ্যেই বা'
কিছু জটীয়া বেন দেখতে পায়—সজীভের পতি তখন দূপ থেকে জৌমুণে।

সহসা কাঁচ জেঙ্গে পড়ার স্ব-স্ব শব্দের সঙ্গে সঙ্গেই চারিদিক
শ্রেণাপুহ নিবিড় অন্ধকারে নিমগ্ন হোয়ে যায়।

তারপর এক অভিনব হট্টপোলের শব্দ হয়—সুপপৎ—“আলো” “চিঠ”
“পুলিশ” “নবর দরলা বন্ধ কোরে দাও” ইত্যাদি চিংকারের রোল ওঠে।

নেটের গেঞ্জী পরা বুকের মধ্যে একজন টচ' মিশে এসে দেখে ঝাড়ের 'বালব' চুরমার—বলে "বাখরাম থেকে বালবটা খুলে নিয়ে আর রে।"

আলো অলে কিন্তু পূর্বেকার মত অত উজ্জ্বল নয়। বয়ালোকে দেখা যায় সব ওলট পালট, বয়ীসজ্ব একেবারে সজ্ব বিচ্যুত, যে যার যত শাখাশাখা—সকলেই চেয়ে আছেন, কিন্তু অনেকেই কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না—বিশেষ করে ভবদেব। অন্যর থেকে একটা উঁকি-ঝুঁকির আভাষ বাইরে থেকে পাওয়া যায়।

হরনাথ দাঁড়িয়ে আছেন, তার হাতের মাটি ঠক ঠক করে কাঁপছে—অগ্নিময় দৃষ্টি নিবন্ধ বাইরের দরজায়—অক্ষর চেয়ে আছেন স্বরের আসনের দিকে—অবশ্য আসন শূন্য।

বিশিন হঠাৎ দেখতে পান ফুলদানীটা গড়াগড়ি যাচ্ছে

হরনাথ। (চিংকার করে বলে ওঠেন) আমার চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়ে যাওয়া যত সোজা, লুকিয়ে থাকাকাটা ঠিক ততটা সোজা নয়। আমি তোমাকে আবার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি ভবদেব, হয় তা'র বে দেব তোমারই মেয়ের সঙ্গে, আর না হয়—
কাঁপতে কাঁপতে প্রহান

ভবদেব এতক্ষণে সধিৎ কিয়ে পান

ভবদেব। আহা—হা—হা—হরনাথ, কর কি, কর কি, না হয় নাই বা হোল। তা বলে কি, তুমি—

হরনাথকে অসুসরণ করে প্রহান

কারুর কোন সাড়া নেই—স্থির, নিস্তক। অন্ধরে কিন্তু বিরাট কোলাহল।

দ্বিতীয় অঙ্ক

এলাহাবাদ বাংলা স্কুলের শিক্ষক রমেশের বাসা

পাশাপাশি দু'খানি ঘর। দক্ষিণেরটি অতি সাধারণ গৃহস্থের ড্রয়িংরুম—কমখানি একটা সোফা হুইট, একখানি টিপরের উপর একটা ফুলদানী ও দেয়ালে দেশ-নেতাদের ছ' চারখানা মামুলি ছবি। আড়াআড়ি একখানা সতরকির উপর শ্রীমতী টুলটুল দেবী ও গুস্তাদ দেয়ারকানাথ গাঙ্গোলাী কখনও সেতারের সঙ্গে তবলায়, কখনও বা তবলায় সঙ্গে সেতারের স্বর বাঁধছেন। দক্ষিণের দরজার পর্দা বুলছে, বাইরে যাবা'র পথ। জানালায় মাত্র একটা, বাইরের গাছপালা দেখা যায়।

পর্দা টাঙান বাঁদিকের দরজা দিয়ে পাশের ঘরখানিতে যাওয়া যায়। পশ্চিমা বেওয়ারের খাটের উপর বিছানা দেখে মনে হয়, ঘরটি শোবার ঘর, যদিও খাটের দক্ষিণ দিক ঘেঁসে একটা রিতলভিৎ শেলুক, একখানা আধা-আরাম কুশি, অচুর বই; খবরের কাগজ, মাসিক পত্রিকা ইত্যাদি ইতস্ততঃ বিকল্প। ঘরখানির সামনের দরজা দিয়ে অন্ধরে যাওয়া যায়, বাঁ দিকে বাখরামের ছোট দরজা।

রমেশ খাটের ওপর চিং হোয়ে শুয়ে একখানা মাসিকের পাতা ও-টাচ্ছিল অলসভাবে। বাঁদিকের দেয়াল ঘেঁসে, তারাহন্দরী একটা ছোট্ট বোড়ার বলে হুপারি কাটছেন। তারাহন্দরীর বয়স আশ্চর্য চল্লিশ, বেশজুবা সাধারণ। রমেশের বয়স পর্যত্রিশ ছত্রিশ, রং সচরাচর বাঙালীর মত, তবে মলাট বেশ প্রশস্ত—গোঁকগড়ি কামান। গায়ে গেঞ্জি, মুক্তখানি বেমন তেমন কোয়ে পরা।

বাগদানের আহরে মেয়ে টুলটুলের নামে ও চেহারার সামগ্রস্ত আছে। বয়স বোল সতের, বৃষ্টি চকল, বেশকুলা একেবারে অত্যাধুনিক।

মেহাৎ একটা চুড়িটার পাঞ্জাবী ও চিলা পাজাবার সর্বাঙ্গ আবৃত, তা' আ হোলে গুস্তাদবীকে Anatomyর model বলেই মনে হোত

অন্ধের বেটুকু অন্যতু তা' থেকে গায়ের রং সবচেয়ে কিছু একটা সিদ্ধান্ত করা বেশ কঠিন, তবে "কুলাত তাম্র" বলা চলে। গোথ চেয়ে আছেন কি বন্ধ কোরে আছেন, তা' অবশ্য চোঁটা কোরলে বুঝতে যে পায়া যায় না এমন নয়—বয়স অনুমান করা খুঁটতা। ক' পূর্বব আগে নাকি এ'রা পশ্চিমে আসেন; ইনি অবশ্য এখনো বাঙালীই আছেন কারণ হিন্দী তরঙ্গমা কোরে বাংলা বলতে এ'র কোনও কষ্টই হয় না কথায় একটু বিদেশী টান। আহারের ব্যবস্থা শুনতে পাওয়া যায় একবেলা একখটি জাং ও রাতে একখানা রুটি। সাহিত্যসুরাগের প্রমাণও বর্তমান—হিন্দী দৈনিক "অর্জুন"খানি পাশেই পাট কোরে রাখা।

সময় সন্ধ্যা হয় হয়।

ড্রয়িং রুম

গুস্তাদবী তবলা বাঁধতেজিলেন, টুলটুল সেতারের স্বর দিতেছে—সেতার ও তবলায় আপোষ হোতে প্রায় মিনিটখানেক সময় লাগল

পাশের ঘর

রমেশ। মাসি তোমাদের মানের পালাটা, এবার যেন একটু অস্বাভাবিক রকমের বলে মনে হচ্ছে!

তার। বলিস কেন! বুড়ো মিন্সের যেন ভীমরতি ধরেছে; তা' না হোলে এই আড়াই মাস চূপ কোরে বসে থাকবার পান্ডুর সে নয়। আমি কিন্তু তোকে সত্যি সত্যি বলে রাখছি রহু, এতোর পরও এবার যদি তোর মেসো এখানে এসে মাসের পর মাস হতো্য দিয়ে পাডে থাকে, তাহলেও এ তারি-বাম্বনির টনক কিছুতেই নড়বে না।

রমেশ। সে ত জানি মাসি, এবার নিয়ে কতবার যে দেখলাম, তা' আব গুণে বলতে পারি না।

মাসির জাঁতি ঘন ঘন চলিতে লাগিল, বৃষ্টি কিন্তু মাটির দিকে—রমেশ আড় চোখে চেয়ে দেখে যেন একটু ব্যথা পায়, মাসিক পত্রিকার পাতা ও-টাতে লাগল

ড্রয়িং রুম

ইতিমধ্যে এ'রা কখন কসরৎ আরম্ভ কোরে দিয়েছিলেন।

তবলা খামিয়ে অনুযোগের স্বরে গুস্তাদবী বজেন

গুস্তাদ। এমনি কোরে ঘাবড়ালে চলবে কেন বেটি। সাধনা হো'চ্ছে, বুঝলে—নাও—

পূর্বরায় কসরৎ চলতে লাগল

পাশের ঘর

রমেশ। ব্যকুগে বাপু, তোমাদের কথায় আমার মাথা ঘামিয়ে লাভ কি বেলো? যে কটা দিন তোমরা আমার কাছে আছ সুখে স্বচ্ছন্দে কাটিয়ে দি, তা' না হ'লে, ঠাকুর চাকরের পাতে খেয়ে খেয়ে ত পেটে চড়া পড়বার উপক্রম হয়েছে

তার। তা' আর কি কোরব বেলো বাছা। তোমার হোল' গিয়ে ধহুক ভান্স পণ। কেন বে বে করিসু না—আর কিই বা বে ভাবিস তা' তুই জানিসু আর ভগবান জানেন।

রমেশ। গুরে বাপ'রে, তুমি যে একেবারে লর্শন আওড়াতে আরম্ভ করলে মাসি। এঁটেই যদি বুঝবো, তবে আমার এখন হর্দশা কেন?

তার। তোর কথায় না আছে মাথা আর না আছে হুতু।

স্মৃতি ঠিক হের্মি চলতে লাগল

হরিশ্চন্দ্র

গুস্তাফী তবলা ছেড়ে দিয়ে হতাশার "হার" "হার" কোরে উঠলেন

গুস্তাফ। তোমার মগজে বিলু নেই, এত মেহনৎ আমি কোরছি আর তোমার, কি না, সেই ভুল!

তবলা ছেড়ে দিয়ে মাথার হাত দিয়ে বসে পড়লেন—টুলটুল মাথাটা একটু হেঁট কোরে সেতারটার টুং টাং আওয়াজ করল

পাশের ঘর

"হার" "হার" শুনে রমেশ হাসতে লাগল—তারাহন্দরী উঠে গিয়ে উঁকি মেয়ে দেখে এসেন, কিরে এসে বলেন

তার। ভোকে আমি আগেই বলেছিলাম ঐ ডানপিটে মেয়ে কখনও সেতার শিখতে পারে?

রমেশ। কি করি বলো মাসি, ওর যা' আগ্রহ, তা'ই মনে করলাম, মন্দ কি—চূপচাপ বোসে না থেকে চটপট একটা ললিত-কলাই না হর শিখে ফেলুক! ওরই মাথার ত খেরাল চাপল সেতার শেখবার। এখন দেখছি গোড়াতেই রক্তনের সঙ্গে ওকে মার্ঠে নামিয়ে দিলে ওর ভালই হতো।

তার। তুই আর হাসাসনি বাপু, আমি মরছি নিজের জ্বালার—

ড্রিং রুম

গুস্তাফী ঘানর, টুলটুল অলুনরের হুরে ঘরে

টুলটুল। আর একবারটি আমার দ্বা কোরে দেখিয়ে দিন, এবার আমি নিশ্চরই পারব।

গুস্তাফ। আমার মুণ্ড পারবে। তোমার ঘিমান নেই ত কের বুঝবে কি? সামান্য টুকরাটুকু বুঝতে পার না—সোমের পর তিন মাত্রা গম খাও, কের টুকরা নাও চার ছুনি আধ—কের খালি থেকে তিহাই—ধাতের কেটে তাক ধিন, ধাতের কেটে তাক ধিন, ধা তেরে কেটে তাক—হা। ব্যস্ এতে আছে কি?

টুলটুল। বুঝছি, আপনি তবলা ধরুন খুব পারব।

কিন্তুমুখে গুস্তাফী তবলা ধরলেন—পুনরার কসরৎ চলল—রক্তন

সম্পর্কে ছন্দকারই দৃষ্টি এড়িয়ে প্রবেশ করল—হাতে

তার টেনিস র্যাকেট পরণে উপবৃত্ত পোশাক

পাশের ঘর

তার। তা' আমি সস্তি বলব বাপু, তোর এ ছরছাড়া সংসার আমার ষোটেই ভাল লাগে না। মেহনৎ রক্তনটা আসে যার তা' নইলে ট'য়াকা বেত না। একটা দিন বৈত নয়, কেমন নেটিপেটি, বেন কত আপনার—রোজ সন্ধ্যার এসে বাড়িটাকে বেন হাসিখুসিতে ভরিয়ে দিয়ে যার।

রমেশ। হ্যা, ঠিক বেন দমকা একটা ঝড়। (বসবার ঘরে রক্তনের অষ্টহাস্ত) ঐ শোনা! অনেকদিন বাঁচবে তোমার ঐ পুণ্যপুস্তকটি।

তার। একশ' বছর বাঁচুক—আমি চান্নের জলটা চাপিয়ে আসি।

তারাহন্দরী অন্তরে গেলেন, রমেশ উঠে বসে বিরাট একটা হাট ছুরে, বইএর সেলুকে কি বেন খুঁজতে লাগল

হরিশ্চন্দ্র

টুলটুল পুনরায় ভুল করতে গুস্তাফী রেগে আঙন হোরে উঠলেন—
বাঁয়ার ওপর সজোরে এক চপেটাঘাত কোরে বলেন

গুস্তাফ। ঘিমাগ নেই, মাথার মধ্যে তুঁস ভরা আছে—

রক্তন। (উঠে:বরে কেসে) ঐ কথাই আমি বহবার ওকে বলেছি গুস্তাফী, "ঘিমাগ নেই।" এখনো ভালর ভালর আমার কথা শোন টুলটুল—বাঁশী ছেড়ে অসি ধরো, যেটা তোমার সাজে। হকি খেলা সুরু কোরে দাও—আজকাল মেয়েরা বেশ নাম কিনছে—তুমিও খুব উন্নতি করবে।

টুলটুল। সব সময় ইয়ারকি ভাল লাগে না, আমার বা' খুঁশী তাই করব কা'র তাতে কি?

রক্তন। কিছু না, মাত্র একটু সংপরামর্শ দিচ্ছিলাম। সেতারের সৃষ্টি হয়েছে বলে যে ছুনিয়ার যত মেয়ে আছে সবাইকেই সেতার বাজাতে হবে, এমন ত কোনও কথা নেই। ফটা তোলবার সময় সেতার কাঁধে নিয়ে বসে ভঙ্গিমাটুকু মন্দ হয় না—কিন্তু ছবি ত আর মুখের নয়—সুক—তাই রকে।

আবার হো হো কোরে হেসে উঠল। তারাহন্দরী কিরে এসে রক্তনকে তখনও শোবার ঘরে না দেখে একটু বৃষ্টি হাসলেন—মাঝের দরজার কাছে এসে দাঁড়ালেন। রমেশ হাসিমুখে
অন্দরাস্তিমুখে চলে গেল

গুস্তাফ। এ কথা মানলুম না বাবুজী। টুলটুল মাইর ঘিমাগে সুর আছে, জোর রিওয়াজ চাই—

রক্তন। ও—এইটুকু মাত্র গুস্তাফী? তাহলে টুলটুল তোমার নিশ্চরই হবে—গুস্তাফী আশাস দিচ্ছেন তুমি পারবে। ওঁর অসীম ধৈর্য, তুমি শুধু ঐ "রিওয়াজ"টুকু ছেড়ো না—গাধা পিটিয়ে ঘোড়া তৈরী করার প্রক্রিয়াটা সঙ্গীতেও অচল নয় দেখছি।

গুস্তাফী হেসে উঠলেন, টুলটুল কিন্তু তখন রাগে কাঁপছে—মাঝের দরজার মধ্যে থেকে মাসি ডাকলেন রক্তন। রমেশ ইতিমধ্যে শোবার ঘরে কিরে এল, হাতে অস্ত্র একটা মোটা বই,

বাই মাসি। আচ্ছা টুলটুল, তুমি তোমার রেওয়াজটা করে আমি আমারটা সেরে আনি—

রক্তন পাশের ঘরে চলে গেল। গুস্তাফী টুলটুলকে সাধনা সেবার চেষ্টা করতে লাগলেন। টুলটুলের দু'চোখ বেগে জল পড়তে লাগল, উঠে জানালার কাছে দাঁড়াল, গুস্তাফী ক্যাল ক্যাল কোরে এদিক ওদিক তাকতে লাগলেন।

পাশের ঘর

তার। কি কাণ্ড করিস বল দেখি! আস্ত বাঁদর একটা। নে এখানে বসে রমেশের সঙ্গে ততক্ষণ দুটো কথা ক'। আমি তোর জন্তে বা' হয় একটু কিছু নিয়ে আসি।

রক্তন। তাই করো মাসি, একটু হাত চালিয়ে কিন্ত।

হাসতে হাসতে তারাহন্দরীর প্রবেশ

রমেশ। মাসিকে কি গুণে বে বশ করেছ তা' তুমিই জান। শেষে একটা কিছু বাড়াবাড়ি না কোরে কেলেন তিনি।

রক্তন। মানে—? ও—তোমার বস্ত সব বাজে কথা। আমার দস্ত একটা অজাতকুলশীল ভবদুরকে তাঁর বা' মেওরা

কর্তব্য তার চেয়ে তিনি চেয়ে বেশীই দিয়ে ফেলেছেন—তার দয়া, মায়ী, স্নেহ, মমতা—

রমেশ। বল কি হে রজন! তুমিও যে দেখছি ভীষণ আধ্যাত্মিক হোয়ে উঠলে—‘দেওয়া’, ‘নেওয়া’, সব বড় বড় কথা কইছ। আমার দেখছি মাষ্টারি ছেড়ে এবার তোমারই সাগরৈদী করতে হোল—

রজন। না, না, রমেশদা’, ঠাট্টা নয়। তুমি জাননা, আমি যা’ পাচ্ছি তা’ আমার প্রাপ্য নয়।

রমেশ। অর্থাৎ এর চেয়ে মহান একটা কিছু পেতে চাও— যা’ হোঁয়া যায়, ধরা যায় না—বঁধে রাখে না, কিন্তু পালিয়ে গেলে বাধা দেয়—অনেকটা এগিয়ে পড়েছ—ওরে টুলটুল—

রজন। সত্যি রমেশদা’ জ্ঞান অজ্ঞান বিশেষ কিছু বুঝি না, কোন দিন বোকবার চেষ্টাও করিনি, তবে এটুকু বুঝতে পারছি যে নিজেকে ঠকানর মত অজ্ঞান আর কিছুই নেই। প্রতিদিন আমার প্রভাত হয়, এই সফটটুকুর আশার—মাঠে খেলতে যাই শুধু ফেরার পথে তোমাদের কাছে এই আনন্দ তৃপ্তিটুকু পাবার লোভে—কিন্তু—

রমেশ। বটে—? অত্যন্ত শোচনীয় অবস্থা ত। আচ্ছা—ওরে টুলটুল—

রজন। ধ্যেৎ—কি যে করো—তোমার যত সব—তুমি বোসো আমি হাত মুখ ধুয়ে আসি—

পাশের বাধকমে প্রবেশ করল—রমেশ হাসিমুখে বইটার পাতা ওলুটতে লাগল

ড্রিং রুম

টুলটুল। (রমেশের ডাক শুনে) ওস্তাদজী আজ আর ভাল লাগে না, আজ আমার ছুটি দিন—

ওস্তাদ। আচ্ছা, আচ্ছা, বেটি তাই হবে, কাল থেকে শুরু করা যাবে—আরে, রজনবাবু রসিক লোক হোচ্ছে, রাগ করে কি মাস্তি—

টুলটুল নমস্কার করল, ওস্তাদজী চলে গেলেন। টুলটুল পাশের ঘরে গিয়ে রমেশের মাথার কাছে দাঁড়াল—

পাশের ঘর

রমেশ। (টুলটুলের হাতখানিতে একটু চাপ দিয়ে) তোমার কি মাথা ধারাপ পাগলি, রজননের প্রাণখোলা রসিকতাটুকু বুঝিস না—

টুলটুল। তুমি জগজগত বোঝো রমেশদা, আমি কিন্তু সেতার শিখব না—কিছুতেই শিখব না—

রজন তোমার হাত হাত মুখে মুখে বাধকম থেকে বার হল—তার টোটে এখনও দুই হাঙ্গি

রজন। বাবু, বাঁচা গেল রমেশদা’, তাহলে ও এবার হুকি খেলাটা শিখে ফেলবে—

টুলটুল ছমছম কোরে অন্ধরে চলে গেল

রমেশ। তুই কিন্তু আজ একটু বাড়াবাড়ি করছিস রজন, ব্যাপারটা কি বল দেখি—? “কেভ ম্যান মেখড” নাকি যে?

রজন। ছেলে পড়িয়ে পড়িয়ে তোমার বুদ্ধিটা হোয়ে গেছে

ওলট পালট, তাই কোনও কিছুই সরলভাবে নিতে পারনা— সামান্ত হাসি ঠাট্টার মধ্যেও অন্তর্নিহিত ভাব দেখতে পাও—

খাবারের রেকাবি হাতে তারাহন্দারীর প্রবেশ, অপর হাতে জলের পেল্লাস

তার। নে, বকামি খামিয়ে কিছু খেয়ে নে দিকিনি। ওদিকে খুকি গিয়ে ধরে বসেছে সেতার আর সে শিখবে না।

রজন কর্পপাত না কোরে পোয়াসে খেতে লাগল

রমেশ। সত্যি রজন, ওকে অমন ভাবে কেপিয়ে ভাল করলে না—ওর খুবই সখ ছিল সেতার শেখে, আর পরিভ্রমও করছিল হাড়ভাঙ্গা—

রজন। রেখে দাও ওদের সখের কথা, কলের পুতুলের মত যেদিকে ঘোরাবে সেই দিকেই ঘূবে—

ছ’ কাপ চা হাতে টুলটুলের প্রবেশ

আজ আমরা অর্থাৎ পুরুষরা যা’ করছি সেইটাই হচ্ছে ওদের আগামীকালের কাম্য—দেখনি বাঙালী মেয়েরাও আজকাল কেমন পাতলুন পরে ঘুরে বেড়ায়—আমরা করি অমুকরণ, আর ওরা শুধু ভাংচায়।

নিজের রসিকতায় নিজেই হাসিল

তার। তোমার যত সব অনাঙ্কিষ্ট কথা—

রমেশ। কথাটা ও ঠিকই বলেছে মাসি, ও শুধু জানে না—যে কোন্ কথা, কোন্ সময়ে, কার কাছে, বলা যায়, বা না যায়—

টুলটুল ঠক কোরে এক পেল্লাস রমেশের কাছে আর এক পেল্লাস রজননের কাছে রেখে মুখ কিরিয়ে—ড্রিং রুমে চলে গেল—

তার। এ আবার কি কাণ্ড!

রমেশ। কিছু নয় মাসি, ও তুমি বুঝবে না। রজন, এখন যাও, ওঘরে গিয়ে দেখ, শ্রীমতী টুলটুল দেবী হয়ত এতকণ রাগে সেতারটাকে ভেঙ্গে ফেলবার পায়তারা কসছেন।

রজন। যা’ বলেছ রমেশদা, ব্যাকেটখানা আবার ওঘরেই পড়ে আছে। মাসির তৈরী কচুরী খাওয়ারটার লোভ ত আর এত সহজে ছাড়তে পারি না

কমলে হাত মুখে মুহুতে মুহুতে পাশের ঘরে প্রস্থান

তার। ওরে হাত ধুয়ে যা—হাত ধুয়ে যা, এই হাতে আর জয়জয়কার করিসনি বাবা—নাঃ জাত জগ্ন আর রইলো না

হাতাশ হোয়ে মোড়াটার বসে পড়লেন—মিনিট ছ’ তিন পরে

আর তুইও ত বাপু ছেলেরটার বাপ-পিতেমর পরিচরটা জানবার চেষ্টা করলি না।

রমেশ। আমি ত আগেই বলেছি মাসি, কথাটা ও এড়িয়ে যেতে চায়। তোমরা আসবার ক’দিন আগে ওর সঙ্গে খেলার মাঠে দেখা। পশ্চিমে বাঙালীর ছেলে এত ভাল খেলে, তাই খুব ভাস লাগল, আলাপ করলাম, তারপর ত তুমি সবই দেখছ।

তারাহন্দারী কি বেন ভাবলেন, খানিক পরে মাঝের

দরজাটা স্তম্ভপে ভেঙিয়ে দিলেন

ড্রিং রুম

রজন এসে দেখিল, টুলটুল দাঁড়িয়ে আছে শিখন কিবর জানালায়

কাছে—সে রক্তকে দেখতে পেল না—বসে কিছুই হয় নি এমনি ভাবে রক্তন একটা সোকার বসে পড়ল।

রক্তন। বাবু—এখনও ভাঙতে পারনি তাহলে? সাহায্য আবশ্যিক হবে?

টুলটুল সারা বেহটাকে ঝাঁকুনি দিয়ে একবার কিরে দাঁড়াল—চোখ তার জবাফুল, কিন্তু তা' বলে নির্ঝাঁক নয়—ভাই পুনরায় পিছন কিরে দাঁড়িয়ে জানালায় বাহিরে তাকাল—রক্তন একবার মাথায় চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে দিল, যেন একটু লজ্জিত কিন্তু পরক্ষণেই বেশ নিশ্চিত মনে একটা সিগারেট ধরিয়ে কেলে—ছ'টার টানের পরই স্মরণ হোল পাশের ঘরে বাসি, স্নীত কেটে চট করে সেটা নিভিয়ে কেলে।

পাশের ঘর

তার। (রমেশের খুব কাছে এসে) তবে যে তুই বলছিলি ওর বাবা সিল্লিতে কি নাকি একটা বড় চাকরি করেন। ও এসেছে এলাহাবাদে এমনি বেড়াতে!

রমেশ। তুমিও যেমন মাসি। ওসব ওর খাল্লাবাজি, কিছু একটা গুণগোল আছে বলে মনে হয়। তবে একথা ঠিক যে ওর মনটা খুব উঁচুদের।

অভর্কিতে তারাছন্দরী একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে, আনমনা হোয়ে অন্ধরের দিকে বেতে ভুল কোরে বাধকমের দরজার এসে থমকে দাঁড়ালেন, পরক্ষণেই ছরিতপনে অন্ধরে চলে গেলেন।

ড্রিং রুম

রক্তন। (সোকা থেকে উঠে এসে টুলটুলের পাশে দাঁড়িয়ে) আচ্ছা—আমি তোমার রাগ করবার মত কি বলেছি বল দেখি, যে তুমি—

টুলটুল ঘুরে দাঁড়াল, একেবারে জলপ্রপাতের বেগে বলে উঠল

টুলটুল। তুমি কিছু বলনি, কিছু করনি, তবে এটুকু জেনে রাখ আজ, যে কলের পুতুলের মত, সারা হুনিয়ার মেয়েজাতটাকে নাচাবার ক্ষমতা হয়ত তোমার আছে, আর গাধা পিটিয়ে ঘোড়া বানাবার ক্ষমতাও হয়ত ওস্তাদস্বীর আছে, কিন্তু সকলের সামনে এমনিভাবে অপমান সহ্য করবার ক্ষমতা আমার নেই। তুমি কি মনে করো তোমার মত একটা অসভ্য ইয়ের সংস্পর্শে এসে আমি থমক হোয়ে গেছি—?

রক্তন। নিজেকে ঠিক অতটা ভাগ্যবান আমি কোনও কালেই মনে করিনি টুলটুল—

টুলটুল। না কোরে থাক তাতে আমার কোনও ক্ষতি বৃদ্ধি নেই। আমি তোমার সঙ্গে যেচে ভাব করতে বাইনি, নিজেই শুণ্ডারী কোরে—

পাশের ঘরে রমেশের টনক নড়ল, চেয়ার ছেড়ে, হাই তুলে মাথের দরজার কাছে এসে দাঁড়াল

রক্তন। তাইত ভাবি টুলটুল, শুণ্ডারী কোরে ডাকাতিই করা চলে, ভিকা মেলে না।

টুলটুল। আমিও সেই কথাটা তোমাকে স্পষ্ট কোরেই জানিয়ে দিতে চাই।

হ হাত দিয়ে চোখ ঢেকে, মাখ দরজার পথে রমেশকে ধার ধাকা দিয়েই টুলটুল চলে গেল অন্ধরের দিকে—অন্ধরের দরজার ঠিক সেই

সময়েই তারাছন্দরীকে দেখা গেল—টুলটুল ঝাঁপিয়ে পড়ল তার মুখে। রক্তন স্ন্যাকেটখানা হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে বাইরে চলে গেল—তারাছন্দরী ও টুলটুলের অন্ধরে প্রস্থান—রমেশ চেয়ে দেখলে—সহসা অট্টহাত কোরতে কোরতে বিছানার লম্বা হোয়ে শুয়ে পড়ল।

ভৃতীর অঙ্ক

এলাহাবাদ সিভিল হাসপাতালের একটি কেবিন

ছোট কেবিন—দক্ষিণে বাইরে বা'বার দরজা, সামনাসামনি আর একটা দরজা দিয়ে বাহ্যিক বাওরা বায়, কেবিনটা আধুনিক কৃতিসম্মত আসবাবে সুসজ্জিত। বীট সেকের ওপর একটা ফুলদানীতে টাটকা কিছু ফুল। ঘরের এক কোণে একটা হটকেশের ওপর একটা এ্যাটাচি। কেবিনটি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।

রক্তনের পরণে স্লিপিং সুট। স্নী বেশ উজ্জ্বল, হাসপাতালে আসবার কারণটা অন্ততঃ তা'র চেহারায় প্রকাশ পায় না। একটা বাসিন বুক দিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে সাময়িকপত্রের ছবি দেখছে। তারাছন্দরী নিকটেই একখানা কাঠের চেয়ারে আড়ষ্ট হয়ে বসে রক্তনকে বাতাস করছেন—ঘুরে টুলটুল ডেক চেয়ারের ডাঙার উপর আধবঙ্গ অবস্থায় দাঁড়িয়ে রক্তনেরই দিকে চেয়ে আছে—চাহনিতে এবং সর্কাজে তার দুইদানী মাথান। সময় সন্ধ্যা হয় হয়।

তার। এখন ত বাপু বেশ সেরে উঠেছিস—এই পোড়া হাসপাতাল ছাড়বি কবে বল দেখি।

রক্তন। আমি ছাড়লেই ত এরা এখন ছাড়ছে না মাসি। সত্যি কথা বলতে কি আমারও নেহাৎ মন্দ লাগছে না—বাইরে গিয়ে বাবই বা কোথা?

টুলটুল। কেন? কেন? খেলার মাঠগুলো ত আর জলে ভেঙ্গে যায় নি।

তার। খেলার মাঠ? ঐ খেলার মাঠই তো'র কাল হয়েছে। কতবার বলেছি ও খুনে খেলা ছেড়ে দে, তা' কারুর কথা শোনা ত আর তোমার ঠিকুজিতে লেখেনি। বেশ না হয় খেলি বাপু, কিন্তু কথার কথার অমন মারামারিই বা করিস কেন?

রক্তন। ও এমন কিছু নয় মাসি, খেলতে গেলে অমন একটু আধটু চোট লাগে, বলে কত লোকের সেতার বাজাতেই আজুল ভেঙ্গে যায়!

টুলটুল। হ্যাঁ, যায়ই ত, হাজার'বার যায়। ভেঙ্গে—মাঠে অজ্ঞান হোয়ে পড়ে থাকে, পরে লোকে দয়া কোরে হাসপাতালে নিয়ে এলে, অরে বিভোর হোয়ে বা' তা' ছাই পাশ বকবক করে—লজ্জাও করেনা।

তার। (টুলটুলকে) আচ্ছা, তো'র শরীরে কি দয়া মারা বলে কিছু নেই। কোথার মাছঘের ছুখে বিপদে একটু আহা করবি তা' নয়—

রক্তন। বলত মাসি। বিশেষ কোরে আমার মত লোককে, বায় হুনিয়ার কেউ কোথায় আহা বলবার নেই—

তার। বাট, বাট, অমন কথা মুখেও আনতে নেই।

টুলটুল। থোকা।

তার। তুই কি একটুও চুপ করে থাকতে পারিস না বাছা? ও যে আমার এই সাতদিনের মধ্যেই সেয়ে উঠেছে—এই আমার

ভাগ্য, এখন খবর হলে ভালর ভালর করে ফিরে যায় তা'হলেই আমি বাঁচি।

রজন। রক্ষে করে মাঁসি। ঐ আশীর্বাদটুকু কোরো না। খবর হলে ঘরে ফিরলেই বিভ্রাট। বাবা আমার খুঁজে পেলেই সে এক অনর্থের সৃষ্টি হবে।

ভারা। তা' তুই বা এমন পালিয়ে পালিয়ে বেড়াস কেন? বাপের সঙ্গে ঝগড়া কোরে?

রজন। সব সময়েই যে ঠিক ঐ জন্তেই পালাই তা' নয়। কারণে অকারণে বাড়ি পালানটা একটা অভ্যাসের মধ্যে পাড়িয়ে গেছে।

টুলটুল। কোনও গুণেরই ঘাট নেই।

রজন। কারণ—আমার যে মাসির মত একটা পিসিও আছে টুলটুল।

ভারা। দেখ দিকিনি এত সব ভোর আছে অথচ মাথা খুঁড়ে মরে গেলেও বাপের নাম-ধামটা তুই কিছুতেই বলবি না—আমারই পোড়া অদৃষ্ট।

টুলটুল। তা' বই কি মা। উনি করছেন সখ কোরে অজ্ঞাতবাস, আর তোমার হোল পোড়া অদৃষ্ট।

ভারাহন্দরী টুলটুলের মিকে কাতরভাবে চেয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেললেন। রমেশের শশব্যস্তে এবেশ

রমেশ। মাসি, টুলটুল, শিগ'গির চলো—মেসো এইমাত্র কোলকাতা থেকে এলো।

ভারা। এঁা—এসেছেন? (পরক্ষণেই অবহেলার সুরে) ওঃ, ভারি আমার গুফুঠাকুর এসেছেন যে সাত তাড়াভাড়ি, কানে গুনতে না গুনতেই ছুটেতে হবে! বলি সে কি আমার খবর দিয়ে এসেছে? না, আমিই তার হুকুমে ভোর কাছ এসেছি? কার ভোরাকা রাধি আমি?

টুলটুল। কেন মা, কালই ত বাবার চিঠি এসেছে, আমার কাছে লিখেছিলেন, আজকালের মধ্যে এসে আমাদের নিয়ে যাবেন। আর তুমিই ত সে চিঠি আমাব গানের খাতার মধ্যে থেকে কুড়িয়ে পেয়ে আমার দিলে। বারে—এমন বলছ—(রমেশ ও রজন হেসে উঠল)।

ভারা। দেখ—তুই বজ্র বাড়িয়েছিস, বাপের আদরে আদরে একেবারে উচ্ছন্ন গেছিস।

টুলটুল। চলো রমেশদা, মা'র ঘাবার ইচ্ছে নেই, আমার কিন্তু আর তর সইছে না, আমায় তুমি বাড়ি নিয়ে চলো—

ভারা। তা' আর তুমি যাবে না। এগনি বাপের কাছে গিয়ে সব কথা না লাগাতে পারলে নিশ্চিন্তি হোচ্ছ কই? এদিকে ভরসন্ধ্যা বেলায় কঙ্গী মানুষ একলাটি থাক!

রজন। (একটু হুটু হেসে) তার চেয়ে বাপু তোমাদের কারুরই গিরে কাজ নেই, রমেশদা' তুমিই গিরে—

ভারা। রজন শেষে তুই পর্যন্ত—এমনি কোরে—আমি তোদের কি করেছি—

অঙ্গ তাঁর বাধা স্বামল না, আঁচলে মুখ ঢেকে ছুটে বাইরে চলে গেলেন

রমেশ। কি মুন্ডল। বৃড়োবুড়ির শাস্তই বিভিন্ন। আমি বাই, মাসি নিশ্চরই গাড়িতে গিরে বসেছে, চল টুলটুল।

রমেশ ও টুলটুলের প্রধান। রজন একটা সিগারেট ধরাল।

টুলটুল পরক্ষণেই ফিরে এল

রজন। (চমকে উঠে) একি—? তুমি—? ফিরলে বে?

টুলটুল। কণ বোনপোকে ভরা-সাঁঝে মাসি একলা রাখতে চাইল না।

রজন। (উঠকোষেরে হেসে উঠল) বাবু—তুমি জা' হলে নিজের ইচ্ছেয় ফিরে আসনি—তোমার ফিরে আসার জন্য তোমার মা-ই সম্পূর্ণ দায়ী।

টুলটুল। নিশ্চয়ই।

রজন। আমি কিন্তু বুঝেছি একটু অন্তরকম।

টুলটুল। সেটা তোমার স্বভাব। এমন অকারণে ঝগড়া করা, বুঝতে পারবে, যখন বাবা আমাদের কোলকাতার নিয়ে চলে যাবেন।

রজন। আর এও ত তোতে পারে যে তা'র আগেই, আমার বাবা আমায় নিয়ে চলে যাবেন লাহোরে!

টুলটুল। বাজে কথা, তোমার বাবা জানেনই না যে তুমি এখানে। তা'ছাড়া তোমার বাবা থাকেন দিল্লীতে। এত মিছে কথাও বলতে পার।

রজন। খামকা, কখন কোন কথা যে বলে ফেলি, পরে তা' মনেও থাকে না—শেষে সত্যি মিথ্যেতে একটা জট পাকিয়ে যায়।

টুলটুল। বাবু, মধ্যে মধ্যে তাহলে তোমার অন্ততাপও হয়।

রজন। ঠাট্টা নয় টুলটুল—দিন তিন চার হোল আমি পিসিমাকে চিঠি লিখেছি। সমুদ্র পথের হাত খরচটা এলাহাবাদেই খতম হোল—তা' ছাড়া আর ভালও লাগে না। প্রতিবারই আমার শেষ ভরসা এই পিসিমাটিকে হুঃখ কষ্ট ত কম দিই নি। তাই ভাবছি, সত্যি সত্যি এবার আর লাহোর ফিরব না। শুনেছি যুদ্ধে লোক নিচ্ছে, এখান থেকে সোজা পিণ্ডি বা'ব, পাঞ্জাবীর বেশে ফোঁজে একটা চাকরি পাওরা বিশেষ কঠিন হবে না। সৈনিক জীবনের শাসন ও নিয়মের বাঁধনে হয়ত বা একটা পরিবর্তন আসবে। কে জানে, হয়তো অক্ষরস্ত ভূপ্তি ও আনন্দের আবাদ তাইতেই পাব—সংসারে সুখ বা শান্তি পাবার মত আমার ত কিছুই নেই—

টুলটুল। (একটু নিকটে সরে এসে) অনর্থক কেন যে হুঃখ কষ্টকে এমন ভাবে ঘেঁচে মাথা পেতে নিতে যাও—

রজন। অদৃষ্টের সঙ্গে কুস্তি লড়তে যাই টুলটুল, প্রতিবারই এমনি ভাবে হাত পা' ভালে, শেষে আশ্চর্যানি থেকে নিকুতি পাবার পথ খুঁজে পাই না। জান টুলটুল, বাবা 'আমার অমতে বিয়ে দিয়ে বিলেত পাঠাঙ্কিলেন, aviation শিখতে। বিপরীত-গামী হওয়া ছেলেবেলা থেকেই স্বভাবসিদ্ধ—তাই ভাললাম, বিয়েটা বাধ দিয়ে বিলেত বেড়ানটা হয় কিনা। চিন্তার কুল কিনারা পেতে কোনও কালেই আমার দেৱী সন্ন না—তাই বিয়েটা আর করা হোল না, উড়ে এসে পড়লাম বয়েস-আলর বউবাজার থেকে সোজা Calcutta Club এলাহাবাদে—

টুলটুল। (অস্থিরভাবে) বরের আসন্ন—? বউবাজার? কবে? কার বাসায়?

রজন। বাবার বাল্যবন্ধু ভবদেব বীড়বোয়র বাসার, প্রায় মাস তিনেকের কথা।

টুলটুল টলতে টলতে বারান্দার দিকে গেল

রজন। ওকি? কি হোল? হঠাৎ তুমি অমন করছ কেন?

টুলটুল নামলে মিল

টুলটুল। বন্ধু ঘরে বসে দাঁড়িয়ে, অনবরত যদি হা হতোম্মি! শোনো বাবু অমন একটু মাথা ঘুরে ওঠে। তুমি কিন্তু বেশ বুদ্ধিমানের কাজ করেছ রজনদা, যুদ্ধে বাবার আগে ঢাক ঢোল বাজিয়ে পিসিমাকে জানিয়ে যাওয়াটা আর যাই হোক অস্বস্তত: যোকামির কাজ কেউ বলবে না।

রজন। তুমি বিশ্বাস করবে না টুলটুল, কিন্তু পিসিমাকে চিঠি পাঠ করবার পূর্বে সত্যি সত্যিই ওদিকটা আমি একবারও ভেবে দেখবার অবকাশ পাই নি, এমনি একটা অবসাদ ও ক্লান্তিতে সারা দেহমন ছেয়ে ছিল।

টুলটুল। তা, এমন কি মন্দ কাজ করেছ, এখন ভালমানুষের মত ফিরে গিয়ে একটা বে থা কোরে—

রজন। কাণ্ড বা' করেছি শেব পর্যন্ত হয়ত তাই করতে হবে। হোক—বা' হবার তাই হোক, নিয়তির বিরুদ্ধে আজ আমার কোনও অভিযোগ নেই—বিয়ে কেন—বীপাস্তর, ফাঁসি এমন কি পুনর্জন্ম কোনটাতেই আমার আপত্তি নেই।

টুলটুল। বাক, আপাতত: তোমার তাহলে যুদ্ধ ব্যাড়াটা বন্ধ হোল। আচ্ছা রজনদা! তুমি কি বুঝতে পার তুমি কি চাও?

রজন। হয়ত পারি না; কিন্তু তোমাদের সঙ্গে মেলামেশা কোরে, তোমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হোয়ে, আমার এ ভয় অনেকবারই হয়েছিল যে হয়ত আবার একটা উৎকট কিছু কোরে ফেলব—গায়ের জোরে, খোরালের বশে, হয়ত তোমাকে নিয়েই নিরুদ্দেশ হ'ব।

অষ্ট হাত কোরে বিহানার লম্বা হোয়ে শুয়ে পড়ল—টুলটুল ধীর পদে বারান্দার চলে গেল—পরক্ষণেই একটা সিগারেট ধরাল

—না:—আজ্ঞা আর সে ক্ষমতা বা উৎসাহ কোনওটাই নেই—(টুলটুলকে না দেখতে পেয়ে উঠে পড়ে) ওকি, বারান্দার? আবার মাথা ঘুরছে (রজন উঠে বারান্দার দিকে বাবার পূর্বেই টুলটুল ফিরে এল) দিনরাত সেতার নিয়ে যেনই যেনই কোরলে—

টুলটুল। আর যাই হোক—কারুকে নিয়ে পালাবার সংসাহসটা হয় না; গায়ের জোরে কেউ কারুকে নিয়ে পালালে পুলিশে ধরে একথা জানবার বরস তোমার নিশ্চয়ই হয়েছে।

রজন। (টুলটুলের একখানি হাত ধরে) কিন্তু মনের জোরে কেউ যদি কারুকে—

বেশখো "Yes, Ranjan Chatterjee, thank you, thank you.—কর্তব্যর শুনেই রজন চক্ক উঠল—

না—না—টুলটুল ওদিকে নয়—বুঝতে পারছ না, বাবা—তুমি কোথাও একটু—কী বিপদ—

টুলটুল চট করে বারান্দার চলে গেল। টান্ডাওয়ালার মাথার একটা হটকেশ ও বিহানার মনেই হরনাথের প্রবেশ

বাবা—? আপনি—?

হর। ই্যা—আমিই—কেন ভূত দেখেছ নাকি?

টান্ডাওয়ালাকে একটা টাকা দিয়ে

যাও।

রজন পারের খুলা মিল

থাক থাক, ঢের হয়েছে, অত ভক্তিতে আর কাজ নেই। বাক, মনে করেছিলাম একেবারে হাত-পা ভেঙ্গে পড়ে আছি, তা' নয় বেশ শ্রীযুদ্ধিই হয়েছে দেখছি।

একটা চেয়ার টেনে বসে পড়লেন। এম্বরালে টুলটুলের উপস্থিতিটা রজনকে চিন্তিত কোরে তুললে অনবরত বারান্দার দিকে চাইতে লাগল

কি? এদিক ওদিক কি দেখছিস? পালাবার পথ খুঁজছিস? কেন বলিনি তোকে, পালিয়ে যাওয়া বস্ত সহজ, লুকিয়ে থাকা ততটা সোজা নয়?

রজন। আজ্ঞে না, তা নয়—মানে আপনি অন্তর্দূর থেকে আসছেন ক্লাস্ত হোয়ে পড়েছেন—একটু চা'টা—আমি আন্তে আন্তে বাইরে গিরে, না হয়—

হর। বলি, এত পিতৃভক্তির পরিচয় পূর্বে ত কখনও পাইনি, ভারি মুন্ডিলে পড়েই নয়? কিন্তু আমি তোমার চিনি—দয়া কোরে তোমার আর বাইরে যেতে হবে না, তোমার পিছু পিছু ছোটবার ক্ষমতা আপাতত: আমার নেই—তুমি এখন এইখানেই বসে থাক, চাটা আমি নিজেই আনিয়ে নিচ্ছি।

রজন। তা'লে—নীচে নেমেই ডানদিকে কীচেন, সেখানে বললেই সব বন্দোবস্ত—

হর। দেখ তোমার ওদব চালাকি আমি বুঝি, যেমন কোরে হোক আমাকে এখন থেকে সরতে চাস—বড্ড ধরা পড়ে গেছিস নয়? আমি এখান থেকে এক পা আর নড়ছি না—তোকে সঙ্গে নিয়ে—

বেশ চেষ্টে বললেন

রজন। আজ্ঞে না, পালাবার শক্তি আর আমার নেই। এক রকম মরেই ত গিয়েছিলুম, নেহাৎ এঁরা সব ছিলেন—

হর। এঁরা? কারা?

রজন। রমেশদা'র মানে, তাঁর মাসি, মাসির মেয়ে—সকলেই দেখাওনা করেন কিনা—বড় ভাল লোক—রমেশদা'র বাংলা স্কুলে মাষ্টারি করেন—

হর। এঁরা—একেবারে সংসার পেতে ফেলেছিস যে? মাসি, বোন, দাদা! পিতৃহারা হোয়ে অনেক কিছুই পেয়েছিস দেখছি!

রজন। কিন্তু, একটু চা না পেলে ত আপনার বড় অন্ত:বিধা হোচ্ছে। না হয় আমি বাইরে ঘরোয়ানকেই বলে আসি—

হর। আমার জন্তে আর অন্তটা কষ্টভোগ নাই বা করলে। শরীর ত বেশ ভালই দেখছি, এখনও discharge করেনি কেন?

রজন। ওরা ত বেদিন খুঁশি চলে বেতে বলেছে, আমিই—

হর। অপেক্ষা কোরছ, বাবা এসে আঁদর কোবে কিরিয়ে নিয়ে যাবে—নয়? করে কেবোটা'র এখন হোচ্ছে না—(চেয়ার

ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে) আজ আর সময় নেই, কালই কোলকাতায় যেতে হবে, সোজা এখান থেকেই। আমি ভবদেবকে এখনই একটা তার কোরে দিচ্ছি, কিন্তু খবরদার—আচ্ছা (বাইরে থেকে দরওয়ানকে ডেকে আনলেন) মর ইনুকা বাপহ—
—বব, তুচ্ মর সেউট না আঁউ, দেখনা ইয়ে এঁহামে ভাগে নহী (দরওয়ানের হাতে ছুটো টাকা মিলেন, সে সেলাম কোরে বাইরে গেল) বুঝলে? হাসপাতাল থেকে পালালে একেবারে পুলিশের হাতেই পড়তে হবে এ আমি তোমায় জানিয়ে দিচ্ছি। আমি এখন ফিরে আসছি।

রঞ্জন। একটু বিশ্রাম না কোরে—এরই মধ্যে না হয় কালই হোত—

হর। কাল? যে তোমায় চেনেনা তাকে ঐ কথা বোলো—
বুঝলে? সামনেই তার ঘর—এখনি ফিরে আসছি—কিন্তু খবরদার—

বাইরে চলে গেলেন। টুলটুল ধীরে ধীরে বারান্দা থেকে ফিরে এলো, ছুই হাঙ্গি তার টোটে—রঞ্জন চকল পদে ঘুরে বেড়াতে লাগল

টুলটুল। কেমন? গ্রেফতার? এইবার কী করবে? পালাবে নাকি?

রঞ্জন। (অস্থিরভাবে) আলবৎ পালাব। যেমন কোরে হোক পালাব। শুনলে ত সব, বাবার কাণ্ড—পালান ছাড়া অস্ত্র কোনও পদ্দা নেই এ থেকে রেহাই পাবার।

টুলটুল। তা' ত বুঝতেই পারছি। কিন্তু একটু আগে এই যে কী সব বলছিলে—“আসুগ্লানি” “নিয়তি”। যাকগে ওসব, তোমার কথায় আমার কাজ কি। আমি ভাবছি, আমি এখন করি কি, এখনি ত উনি এসে পড়বেন।

রঞ্জন। তুমি? তুমি? তুমিও আমার সঙ্গে পালাবে—
যেতেই হবে তোমাকে আমার সঙ্গে। ইচ্ছা হোলে, এখনও আমি অনারাসে ঐ বারান্দা থেকে লাফিয়ে পড়তে পারি—

টুলটুল। কিন্তু আমি ত আর তা' পারি না—তা' ছাড়া তোমার মত একটা দস্যুর সঙ্গে—

রঞ্জন। টুলটুল, ঠাট্টা কোরছ? (হতাশ হোয়ে বসে) বেশ করো—আমি তোমাদের খুব জানি—আমি চিনেছি তোমাদের—

টুলটুল। তা' তুমি বেশ কোরেছ—কিন্তু তোমার বাবা ত এখনও আমাকে চেনেন নি। আমি শুধু ভাবছি, এ অবস্থায় আমাদের দেখলে, তোমারই বা কি হবে, আর আমারই বা কী হবে! অথচ তোমার পালিয়ে যাবার কোনও উপায়ও ত আমি দেখছি না।

রঞ্জন। (অস্থির হোয়ে) কি করি—কি করি—এমন বিপদেও মানুষ পড়ে—আমি না হয় পালালাম না, কিন্তু তোমার কি হবে? তাঁর রাগ তুমি জান না—তোমার এখানে দেখে, কি যে একটা কাণ্ড বাধিয়ে কেলবেন, তা' তুমি বুঝতেই পারছ না।

টুলটুল। বেশ ত, তুমিই বুঝিয়ে দাও আমি বসি। কিন্তু মনে থাকে যেন, বোঝাতে বত দেবী করবে, বিপদের আশঙ্কাও তত বেড়ে বাবে।

রঞ্জন। না—না—টুলটুল—তুমি বোলো না—তুমিই বরং পালিয়ে বাও—দরওয়ান ত তোমার কিছু বলবে না—

টুলটুল। বারে—তোমার একা কেলো? আমি ত আর তুমি নই। তা' ছাড়া তোমার বাবাকে প্রণাম না কোরে পালালে মা রাগ কোরবে—

রঞ্জন। কি পাগলের মত বকছ—? তোমার কি একটুও—

রমেশ, তারাসুন্দরী ও ভবদেবের প্রবেশ, টুলটুল ছুটে গিয়ে
ভবদেবের বুক ঝাঁপিয়ে পড়ল

রমেশনা, সর্কনাশ হয়েছে; বাবা এসেছেন—

রমেশ। দরওয়ানের মুখে সব শুনেছি, এমন কি তুমি যে অবরুদ্ধ তাও—(ভবদেবকে) মেসোমশাই, এই ইনিই আমার মাসির পুণ্ড্রপুত্র—

ভবদেব অবাক হোয়ে চেয়ে রইলেন রঞ্জনের মূখের পানে—

বাক্যহীন রঞ্জন প্রণাম করল

ভবদেব।—তুমি—? তুমিই ত? (তারাসুন্দরীকে) ওগো—
—দেখত—এ্যা—?

তারাসুন্দরী কিছু বুঝতে পারলেন না, ঘুরে দাঁড়িয়ে টুলটুল হাসতে লাগল
ওঃ—তুমি ত দেখনি—তাই ত—কি করি—

রঞ্জন। আপনি—? আপনাকে যেন—

ভবদেব। আমাকে যেন—? বল কী হে—? তোমার বাবা এসেছেন না বললে—কই—? কই—? কোথায়—?

টুলটুল। তোমার তার করতে গেছেন।

ভবদেব। তার—? আমাকেই? বলিস কি রে? হ্যাঁ হ্যাঁ তা'ত করবেই, তা'ত করবেই, তা' সে কি কোরেই বা জানবে—

রমেশ। ব্যাপারটা ত' বুঝতে পারছি না—আগে থেকেই আপনাদের সব পরিচয় ছিল না কি?

ভবদেব। পরিচয়? হা-হা-হা—পরিচয়? (তারাসুন্দরীকে)

ওগো—রমেশের কথা শুনলে? ওঃ তুমিও বুঝতে পারছ না—
হা-হা-হা তা' কি করেই বা পারবে—পরিচয় ছিল বৈকি—একটু বিশেষভাবেই পরিচয়টা হয়—বলে কিনা পরিচয়—হা-হা-হা

তার। এ্যা—তুমিই সেই গুণধর—(তাঁর চোখে জল, মুখে হাসি) খুঁকীর বেঁ'র বিভ্রাটের কথা মনে পড়ে রমেশ—?
তোকে সেদিন যা' বলেছিলাম? এই সেই ঝাড়ভান্ডা ছেলে—

ভবদেব। হা-হা-হা ঝাড়ভান্ডা—বা' বলেছ তুমি—ঝাড়ভান্ডা ছেলে—

রমেশ। বটে? Congratulation রঞ্জন—বাঃ—মাসি
oam-শান্তি—চালাক ছেলে।

ভবদেব। হা-হা-হা খাসা বলেছ রমেশ, একেবারে মাস-
শান্তি—হো-হো-হো কিন্তু তার আগে আমি একবার হরনাথের
খোঁজ নিয়ে আসি, তোমরা বোসো—আমি আসছি (বেতে বেতে
ফিরে এসে) রমেশ, ওগো তুমিও, একটু নজর রেখো, দেখো যেন
বাবাজী ফের উধাও না হন—(বেতে বেতে) ঝাড়ভান্ডা ছেলে—
হা-হা-হা যা' বলেছে—

এখান

তার। আচ্ছা, খুঁকী, বলি তোরাও ত পেটে পেটে কয়
শয়তানি খেলে নি। সব জ্বেনে শুনে, বাশের সঙ্গে সড় কোরে
কেবল আমার কাছেই লুকোচুরি!

টুলটুল। দেখ, মিছি-মিছি তুমি আমার বা' তা' বোলো না বলে দিচ্ছি। আমি কি জানি, বে করতে ভয় পেয়ে, আমিই বুঝি পালিয়ে গিয়েছিলুম? রমেশবা' তুমি আমার বাজী রেখে আসবে চলে। (রজন আড় চোখে চেয়ে দেখে) আমার বজ্ঞ ঘুম পাচ্ছে—তা' ছাড়া কত কাজ। কালই ত কোলকাতার কিরতে হবে—
রমেশ। তা' ত বুঝতেই পারছি—কিন্তু যাবার পূর্বে পুলিশের ব্যবস্থা না কোরলে ভায়া যদি আবার চম্পট দেন!

শশবতে ভবদেব ও হরনাথের প্রবেশ

হরনাথ। পুলিশ? চম্পট?

ভবদেব। (উচ্চৈশ্বরে) পুলিশ? (রজনকে দেখে) ও—না—না—না—এই যে, হরনাথ (রমেশ, টুলটুলকে দেখিয়ে) এই রমেশ, টুলটুল।

রমেশ ও টুলটুল প্রণাম করল

হরনাথ। থাক, থাক, হয়েছে মা—

ভবদেব। ওহো হো—বড় ভুল হোরে গেছে (ভারাসন্দরীকে দেখিয়ে) ইনি—হেঁ—হেঁ—হেঁ—

হরনাথ। ওঃ এই যে বোঁঠান—আমারই ভুল (নমস্কার করে—রজনকে বলেন) ওঠো, এদিকে এসো। (টুলটুলকে দেখিয়ে) বোঁঠান হাত ধরে, একসঙ্গে বোঁঠানকে প্রণাম করে। বলি, তোমার মা যে আজ বেঁচে নেই, সে কথাটা কি তোমার মনে আছে হতভাগা? আর—এদিকে আর—

রজন। (দৈহিক ব্যাখার ভাণ করে) ওঃ কী ভীষণ ব্যাখা, পা কেমনে পারছি না—

ধীরে ধীরে উঠে

ভবদেব। আমার কাঁধে ভর দেবে বাবাজী? এগিয়ে এসো—

হরনাথ। তুমিও যেমন। ধাঁড়াতে পারছে না! বকামি

স্পর্শ

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র

আমি যত কথা ব'লে যাই
নিবেদন নয়নে ভব জাগে,
তোমার সে মৌন অহুরাগে
ভাবার সন্ধান খুঁজে পাই।
বাণী যবে শুক হ'ল মোর
মুদিলাম কুখিত নয়ন,
তোমার নিবিড় বাহু ডোর
দিল খুলি রসনা শ্রবণ।
বন্ধে বন্ধে মৌন ধুক ধুক
শোন মোর, আমি শুধু শুনি
তরঙ্গে তরঙ্গে সুরধনী
লেয় খুলি রুদ্ধ উৎস সুখ।
ডুবে যাই প্রাবন গহনে,
দৃষ্টি বাণী কোটে পরশনে।

করবার আশ যারপা পায় নি। কেবল না, কেবিনে বলে বলে বিয়ের rehearsal দিচ্ছিল—তা' না হোলে এ্যাদিনে ও আর পালাবার কুরসং পেত না! (রজনকে) অমনি না পায়, এই লাঠিটার ওপর ভর দিয়ে বা' বলছি ভালর ভালর তাই করো, নইলে তোমার হাজতে পাঠাব, আমার টাকা চুরি কোরে পালিয়ে আসার অভিযোগে!

ভবদেব প্রাণখোলা হাসি হাসলেন। রজনর মুখ চোখ, খুঁতে করে গেল—রমেশ টুলটুলকে টেনে নিয়ে এসে, দুজনকার হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে ভারাসন্দরীকে নিকট পেলে—দুজনকে এক সঙ্গেই ভবদেব, হরনাথ ও রমেশকে প্রণাম করলে

রমেশ। আরে—না—না—আমাকে নয়—মাসি—ইতর-জনের মিষ্টায় কিন্তু আজই চাই—(হরনাথের প্রতি) ভয় হয় কাকাবাবু, বা' thankless job. শেষে যদি ফাঁকে পড়ে যাই—

হরনাথ রমেশকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন

ভবদেব। হরনাথ, সাথে কি বলি—বা' হবার তা' হবেই—আমরা উলাম উপলক্ষ হে, উপলক্ষ—নিয়তি কেন বাধ্যতে—হা—হা—হা—

বারান্দা থেকে হাসপাতালের ডাক্তার এসে বলেন

ডাক্তার। মাক্ করবেন আপনারা, না'টা বেজ্ঞে গেছে, মাত্র একজন ছাড়া আর প্রত্যেককেই দয়া কোরে চলে যেতে হবে। অবশ্য বলা বাহুল্য, পুঙ্কবদের Cabinএ জ্বীলোক attendant থাকবার অসুস্থমতি নেই। Good night, Good night.

ডাক্তার চলে গেলেন—কথাটা বুঝতে পেরে হাসি গোপন করতে—টুলটুল রজন মাটির দিকে চাইল—ভারাসন্দরী মাথার কাপড়টা একটু টেনে দিলেন—হরনাথ ও ভবদেব মুখ চাওরাচারি করলেন—রমেশ কিছু হো হো কোরে হেসে উঠলে।

—যবনিকা—

অনেজদেকং মনসো জবীশঃ

শ্রীসুধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস

অবাক লাগে গো!
তোমার দেখে দেখে আমার
অবাক লাগে গো!
অচল তোমার চলার তালে
মন যে আমার পথ হারালে,
বাক্য দিয়ে পাইনে নাগালে,
সরম জাগে গো!
তোমার বীণার বঙ্কার—
বাতাল হ'রে মেয় বহারে
প্রাণের পারাবার।
চলছ তুমি, চলছ না যে,
কাছে দূরে বাণী বাজে—
অন্তরে বাহিরে রাঙা
পরশ রাগে গো!

হিন্দু-উত্তরাধিকার ও বিবাহ-বিধি সংশোধন

শ্রীনারায়ণ রায় এম-এ, বি-এল

হিন্দুর উত্তরাধিকারী নির্ণীত হয় পিণ্ড-সিদ্ধান্ত অনুসারে। দায়ভাগ ও মিষ্টাকারার মধ্যে এই পিণ্ড-সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যার অনৈক্য বর্তমান থাকিলেও উভয়েই পিণ্ড-সিদ্ধান্তেরই সাহায্য এই ব্যাপারে গ্রহণ করিয়াছেন। দায়ভাগকার যুতের পারলৌকিক উৎকৃষ্টিতর সর্বোত্তম সাহায্যকারীকেই তাহার শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকারী বলিয়া স্থান দিয়াছেন।

বর্তমানে হিন্দুর উত্তরাধিকার সংক্রান্ত আইনের সংশোধনের প্রয়োজন ঘটিয়াছে। ইহা অবশ্যই স্বীকার্য যে হিন্দু আইনের এই দিক অতি সুন্দর—কিন্তু তাহা হইলেও এই সঙ্গে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে বর্তমানকালের যুগ-গতির সহিত সমান তালে চলিতে হইলে ইহার কোন কোন অংশের পরিবর্তন বা সংশোধন আবশ্যিক।

সম্পত্তির ব্যাপারে হিন্দু-নারীর যে অধিকার সে সখ্বে অনেক কিছুই বালবার রহিয়াছে। সম্প্রতি যুতপুত্রের বিধবা সখ্বে যে আইন ভারতবর্ষীয় আইনসভা বিধিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা অনেকেরই সমস্তোষ বিধান করিবে। প্রকৃতই বহুস্থলে দৃষ্ট হয় যে, কোন ব্যক্তির যুতের পর তাহার পূর্ব-যুতপুত্রের বিধবা সম্পত্তির বিশিষ্ট অংশ না পাওয়ার চিরকাল দেবর ও ভাণ্ডরের গলগ্রহ হইয়া অশেষ নির্ধ্যাতন সহ করিতে বাধ্য হন—সেইদিক দিয়া অবস্থার উন্নতি হওয়ার অর্থাৎ পূর্ব-যুতপুত্রের বিধবা তাহার যুত স্বামীর প্রাপ্য অংশ পাওয়ার আনন্দিত হইবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে।

‘রাউ কমিশনের’ মতামত অনুযায়ী ভারতীয় কেন্দ্রীয় আইন সভার সম্প্রতি দুইটা বিল উপস্থাপিত করা হইতেছে। ২৬ সংখ্যক বিল-এ আছে হিন্দুর উত্তরাধিকার সংক্রান্ত আইনের ও ২৭ সংখ্যক বিল-এ আছে হিন্দুর বিবাহ সংক্রান্ত আইনের সংশোধনের উদ্ভোগ (১)। ২৭ সংখ্যক বিল-এর একটি দিক সখ্বে আমরা ইতঃপূর্বে সামান্য আলোচনা করিয়াছি ও দেখাইয়াছি উক্ত বিল কেন সমর্থন করা যায়না (২)। বর্তমানে ২৬ সংখ্যক বিল সখ্বে কিছু আলোচনা করিব।

উক্ত বিলের খসড়ার পঞ্চম ধারা অনুসারে উইল না করিয়া কোন হিন্দুর যুত্যা ঘটিলে তাহার সম্পত্তি, তাহার প্রথম উত্তরাধিকারীরূপে গণ্য তাহার বিধবা, পুত্র, কন্যা, পূর্ব-যুতপুত্রের পুত্র, ও পূর্বযুতপুত্রের যুত পুত্রের পুত্রের মধ্যে বন্টিত হইবে। আইনের ভাবায় ইহার ‘Simultaneous heirs.’ ইহাদের একজনও জীবিত থাকিতে পরবর্তী উত্তরাধিকারীতে সম্পত্তি বর্তাইবেনা (৩)

যুতের বিধবাকে সম্পত্তির অংশ দেওয়ার বিধিতে আমরা প্রশংসাই করি। যুতের অল্প জ্বীলোক উত্তরাধিকারীদের মধ্যে আমরা কন্যাকেই মাত্র দেখিতেছি—অর্থাৎ ১৯৩৭ সালের আইন অনুযায়ী পূর্বযুতপুত্রের জ্বীও যুতের পুত্রের ছাত্র অংশীদার। বর্তমান সংশোধন প্রস্তাবে সেই বিধবা পুত্রবধূর কোন স্থান নাই। সরকার যাহাকে করেকবৎসর পূর্বে সম্পত্তি পাইতে অধিকারী বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন আজ সে অধিকারী হইল কেন? ইহার উত্তরে কমিটি বলিতেছেন যে কন্যা হিসাবে তাহাকে তাহার পিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করিয়াছি পুনরায় তাহাকে তাহার স্বামীর পিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করিবার প্রয়োজন নাই (‘It will be remembered that under the Deshmukh Act, she shares equally with the widow and the son; * * * But now that we are providing for her as daughter in her own father’s family, it seems unnecessary to provide for her again in her father-in-law’s family’—Explanatory note)

এই ব্যবস্থায় আমাদের আপত্তি রহিয়াছে। কন্যার বিবাহের সময় প্রচুর অর্থ দিয়া বিবাহ দিতে হয়, ইহাতেই বহু পিতাকে সর্বস্বান্ত হইতে হয়, পুনরায় তাহাকে তাহার জাতার সহিত পিতার উত্তরাধিকারী নির্বাচন করিবার প্রয়োজন কি? কন্যাকে পুত্রের সহিত একত্রে পিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করিতে হইলে অগ্রে বরণণ প্রথার উচ্ছেদ করিতে হইবে।

দ্বিতীয় কথা এই যে, কন্যা পিতার সম্পত্তি পাইলে সেই সম্পত্তির কি অবস্থা হইবে? কন্যা তাহার স্বামীর আলয়ে স্বামীর সহিত বসবাস করিবে—এইটাই সাধারণ নিয়ম ও এইটা আশা করা যায়। পিতার সম্পত্তি তাহার উপর বর্তাইলে সে যে আপনি আসিয়া সেই সম্পত্তি দেখাওনা করিবে উহা আশা করা যায় না, ফলে সেই সম্পত্তি কার্যতঃ অস্ত্রের পরিচালনাধীনে বাইবে ও অধিকারিণী আপনি দেখাওনা না করিলে সম্পত্তির যে অবস্থা হয় সেই অবস্থাই হইবে। কিন্তু পুত্রবধূ সম্পত্তি পাইলে ইহার আশঙ্কা থাকে না।

বর্তমান হিন্দু আইনেও অবিবাহিতা কন্যা সখ্বে সূব্যবস্থা আছে। কমিটিরও নাকি সংকল্প ছিল যে অবিবাহিতা কন্যা ও

son, and son of a pre-deceased son of a pre-deceased son (the heirs in this entry being hereinafter in this act referred to as “simultaneous heirs”).

Sec. 6. Among the enumerated heirs, those in one class shall be preferred to those in any succeeding class; and within each class, those included in one entry shall be preferred to those included in any succeeding entry, while those included in the same entry shall take together.

(১) এই দুইটা বিল-এর খসড়া ৩০শে মে তারিখে India Gazette Part. V-এ প্রকাশিত হইয়াছে।

(২) ভারতবর্ষ আধুনিকসংখ্যা

(৩) Sec. 5. The following relatives of an intestate are his enumerated heirs.

Class I—Widow and descendants:—

(1) Widow, son, daughter, son of a pre-deceased

বিধবা পুত্রবধূকেই মৃতের সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হিঁর করিবেন, বিবাহিতা কস্তা কিছুই পাইবে না। কিন্তু তাঁহারা নাকি পরে বহু প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন আইন ব্যৱসায়ীর উকীলগণের যে মতামত পান, তাহার উপর নির্ভর করিয়া তাঁহারা প্রত্যেক কস্তাকেই পিতার সম্পত্তিতে অংশ দিয়াছেন (“under our original plan, the unmarried daughter and the widowed daughter-in-law were to share equally with the son and the widow, the married daughter getting no share. But the exclusion of the married daughter has been criticised by lawyers of weight, and is opposed to the view of the majority of those who answered our questionnaire last year. They considered that there should be no distinction between the married and the unmarried daughter in the matter of inheritance. We have accordingly proposed in the Bill that each daughter whether married or unmarried, should get half the share of a son.”—Explanatory note)

পুত্র ও কস্তার একত্রে মৃত পিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হওয়া অনেকেরই চাহেন ও বর্তমানে তর্কের খাতিরে যদি আমরা সে দাবী স্বীকার করিয়াই লই তাহা হইলেও সমস্তার সমাধান হয় না।

কস্তা পিতার সম্পত্তির কতটুকু পাইবে? প্রস্তাবিত বিলের সপ্তম ধারার “ডি” উপধারার বিধিবদ্ধ হইয়াছে যে, মৃতের প্রতি কস্তা অর্ধেক অংশ পাইবে (Each of the intestate's daughters shall take half a share, whether she is unmarried, married or a widow, rich or poor; and with or without issue or possibility of issue.) এই যে “half a share”—ইহার অর্থ কি? বসড়ার তাহা স্থপষ্টভাবে নির্দেশ করা উচিত ছিল।

একণে প্রশ্ন হইতেছে ইহাই যে, কস্তা যে সম্পত্তি পাইল তাহাতে তাহার কিরূপ অধিকার হইবে? দেখা বাইতেছে উহা তাহার নিবৃত্ত সঙ্গে পাইবে ও উহা তাহাদিগের স্ত্রীধনরূপে গণ্য হইবে। বিধবার পক্ষে কিন্তু ইহার ব্যতিক্রম হইয়াছে। জরায়দশ ধারার (এ) চিহ্নিত অংশে বলা হইয়াছে যে স্বামীর নিকট হইতে প্রাপ্ত সম্পত্তি তাহার মৃত্যুর পর তাহার স্বামীর উত্তরাধিকারীতে বর্জ্য হইবে [Property inherited by her from her husband shall devolve upon his heirs, in the same order and according to the same rules as would have applied if the property had been his and he had died intestate in respect thereof immediately after his wife's death—Section 13 (a.)] তাহা হইলে দেখা বাইতেছে যে, বিধবা মাতার মৃত্যুর পর, সেই বিধবা মাতা তাহার স্বামীর সম্পত্তির যে অংশ পাইয়াছিল পুত্রকস্তা জীবিত থাকিলে সেই সম্পত্তি পুনরায় তাহাদিগের মধ্যে বন্টিত হইবে অর্থাৎ কস্তা পুনরায় অংশ পাইবে।

পূর্বেই বলিয়াছি হিন্দুর সম্পত্তির উত্তরাধিকার স্ব নির্ণীত হই পিও-সিদ্ধান্ত অনুযায়ী। কস্তা সম্পত্তি পায় এই কারণে যে দৌহিত্র হইতে মৃতের পারলৌকিক উর্দ্ধগতির সম্ভাবনা থাকে। এক্ষণে দেখা বাউক কস্তা তাহার পিতার মৃত্যুতে ও পরে তাহার বিধবা মাতার মৃত্যুতে যে সম্পত্তি পাইল তাহার কতটুকু অংশ সেই কস্তার পুত্র পাইল। কস্তা উত্তরূপে বাহা পাইল তাহা তাহার স্ত্রীধন। স্ত্রীধনের উত্তরাধিকার স্ব নির্ণীত হইবে প্রস্তাবিত বিলের ১৩(বি) ধারা অনুসারে। উক্ত ধারা অনুযায়ী স্ত্রীধনের উত্তরাধিকার ক্রম নিম্নরূপ :—

- (১) কস্তা (২) কস্তার কস্তা (৩) কস্তার পুত্র (৪) পুত্র (৫) পুত্রের পুত্র (৬) পুত্রের কস্তা (৭) স্বামী (৮) স্বামীর উত্তরাধিকারীগণ (৯) মাতা (১০) পিতা (১১) পিতার উত্তরাধিকারী (১২) মাতার উত্তরাধিকারী।

অবস্থাটা দাঁড়াইতেছে এই যে পিতার নিকট হইতে কস্তা যে সম্পত্তি পাইল তাহাতে পিতার দৌহিত্রের অধিকার জন্মাইবার আশা সূত্র পরাহত কেন না দৌহিত্রী, দৌহিত্রীর কস্তা এমন কি দৌহিত্রীর পুত্রের দাবীও তাহার দৌহিত্রের দাবী হইতে অগ্রগণ্য। এই ধারার স্পষ্টতই হিন্দু আইনের মূলনীতিকে উর্টাইয়া দেওয়া হইয়াছে। আমরা ইহাকে কোনক্রমেই স্বীকার করিয়া লইতে পারি না।

ভারতবর্ষ পত্রিকার গত শ্রাবণ সংখ্যার “স্ত্রীধন ও উত্তরাধিকার” শীর্ষক প্রবন্ধে আমি করেকটা সমস্তার আলোচনা করিয়াছিলাম। বর্তমান আইনের যে অংশে আমার আপত্তি জ্ঞাপন করিয়াছিলাম প্রস্তাবিত বিল-এ তাহার কোনরূপ প্রতিকার নাই। যে নিঃসন্তান স্ত্রীলোক স্বামী গৃহে নির্ধ্যাতিতা হইয়া বেছায় স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়া, অথবা বহিষ্কৃত হইয়া, পিতৃগৃহে বা ভ্রাতৃগৃহে আশ্রয় লইয়াছে ও উত্তরকালে স্বকীয় চেষ্টায় স্বোপাঙ্কিত অর্থে কিছু সম্পত্তি করিয়াছে, তাহাদিগেরও প্রথম উত্তরাধিকারী হইতেছে স্বামী ও স্বামী না থাকিলে স্বামীর উত্তরাধিকারীগণ অর্থাৎ হয়ত যে সপত্নীর জালায় সে স্বামী গৃহত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল সেই সপত্নী বা তাহার পুত্র-কস্তাগণ। এ ব্যবস্থার প্রতিবাদ আমরা পূর্বেই করিয়াছি।

আমরা পুনরায় পঞ্চম ধারার আলোচনার কিরিয়া আসিব। পঞ্চম ধারার

- (১) বিধবা, পুত্র, কস্তা, পূর্ব-মৃত পুত্রের পুত্র, পূর্ব-মৃত পুত্রের মৃত পুত্রের পুত্র একত্রে

(২) দৌহিত্র

(৩) পৌত্রী

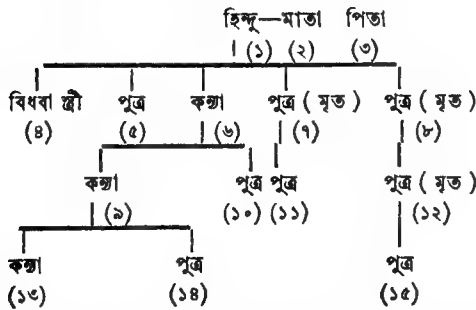
(৪) দৌহিত্রী—

ইহাদিগকে প্রথম শ্রেণীর উত্তরাধিকারীরূপে গণ্য করা হইয়াছে। ইহাদিগের মধ্যে পিতামাতার স্থান নাই। অর্থাৎ আমার মৃত্যুর পর অত্র উত্তরাধিকারী না থাকিলে আমার সম্পত্তি বরং আমার কস্তার কস্তা পাইবে তথাপি আমার বৃদ্ধ পিতামাতা বাহাদিগকে দেখিবার আর কেহই নাই তাহারা পাইবে না—এ ব্যবস্থা কিরূপে ভাববিচার সঙ্গত তাহা আমাদের বোধগম্য হয় না।

পিতামাতাকে স্থান দেওয়া হইয়াছে দ্বিতীয় শ্রেণীতে। পিতা

ও মিতার মধ্যে মাতাকে স্থান দেওয়া হইয়াছে পিতার অগ্রে, কিন্তু কেন কমিটি এইরূপ করিয়াছেন তাহার যুক্তিরূপ বাহা বলিয়াছেন তাহাতে তাহার নিম্নেরাই উপহাসস্পন্দ হইয়াছেন। কৈকিরতের ভনিতার বলিয়াছেন—মিতাক্রমা মাতাকে অগ্রে দায়ভাগ পিতাকে অগ্রে স্থানদান করে, ঋিকর কিন্তু বলেন যে উভয়ের একত্রে পাওচা উচিত—কমিটির যুক্তি কিন্তু বাস্তবিক, মিতাক্রমা, দায়ভাগ বা ঋিকর কাহারও উপর নির্ভর করিয়া নহে, কমিটির যুক্তি কমিটির স্বকপোলকল্পিত। কমিটির মতে মাতার স্থান পিতার অগ্রে হওয়া উচিত এই কারণে যে, পিতা যদি পরে একটা যুবতী দ্বী পরিগ্রহ করেন ত' সেই পরবর্তী দ্বীর প্রতি অম্মরাগ বশতঃ মৃতের সম্পত্তির সুখ সুবিধা হইতে মৃতের মাতাকে বঞ্চিত করিতে পারে (৪)—যুক্তি উত্তম, কিন্তু ইহার স্থান কোথায়? ২৭ সংখ্যক প্রস্তাবিত বিল-এর (হিন্দু বিবাহ বিধি সংশোধন কল্পে—ইহার সংক্ষিপ্ত আলোচনা আখিন সংখ্যায় কবিয়াছি) চতুর্থ ধারা অম্মরায়ী কেহত' এক দ্বী বর্তমানে পুনরায় বিবাহ করিতে পারিবেনা, স্ততরাং পিতা মৃতের মাতা বর্তমানে পুনরায় 'যুবতী দ্বী' পরিগ্রহ করিবে কি প্রকারে?

প্রস্তাবিত বিলটির সমগ্র আলোচনা করিতে হইলে সময়ের প্রয়োজন। বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভা কর্তৃক নিযুক্ত হিন্দু-ল' রিফর্মস কমিটি তাহা করিতেছেন ও আশা করা যায় যে শীঘ্রই জনসাধারণের সমক্ষে উক্ত কমিটি তাঁহাদিগের মতামত খুঁটিনাটি বিচার করিয়া উপস্থাপিত করিবেন। আমি মোটামুটি বিচার করিয়া ইহাই বলিতে পারি যে প্রস্তাবিত বিল-এ হিন্দুর সম্পত্তিকে খণ্ড-বিখণ্ড করিবার আয়োজন করা হইয়াছে; সে আয়োজন সফল হইলে হিন্দুর আর্থিক অবস্থার অবনতিই হইবে ও পিতৃপুরুষের অর্থে ধনী হিন্দুর অস্তিত্বই থাকিবে না।



উক্ত হিন্দুর মৃত্যুর পর তাহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইল

(৪). "If the father happens to have married a second and younger wife, there is a chance of the deceased's own mother suffering"—Explanatory note.

৪, ৫, ৬, ১১ ও ১৫ সংখ্যক উত্তরাধিকারী অর্থাৎ তাহার সম্পত্তির কিয়দংশ ৬ সংখ্যক উত্তরাধিকারীর হস্তে ভক্ত হইয়া অপর পরিবারে চলিয়া গেল। পুনরায় ৪ সংখ্যকের মৃত্যুর পর আরও কিছু অংশ ৬ সংখ্যকের নিকট গেল। ৫, ১১ ও ১৫ সংখ্যকের মৃত্যুর পরও এইরূপে কিছু অংশ পুনরায় অপর পরিবারে বাইবে। ৬ সংখ্যকের মৃত্যুর পরও তাহার উত্তরাধিকারী হইবে ৯ সংখ্যক, তাহার অবর্তমানে ১৩ তদভাবে ১৪। আবার ৪, ৫, ৬, ১১ ও ১৫ সংখ্যক উত্তরাধিকারীদিগের কেহ না থাকিলে হিন্দুর সম্পত্তি পাইল ২ সংখ্যক বাহার উত্তরাধিকারী সেই হিন্দুর জাতা নহে—ভগিনী তদভাবে ভাগিনেরী (ভাগিনের নহে)।(৫)

এইরূপে দেখা যাইতেছে যে প্রস্তাবিত আইনের ফলে দ্বীলোকের সম্পত্তি দ্বীলোকই পাইবে কিন্তু পুরুষের সম্পত্তি দ্বী ও পুরুষ উত্তরাধিকারীদিগের মধ্যে বন্টিত হইবে—এইভাবে দুই তিন পুরুষ পরে দেখা যাইবে যে হিন্দু সমাজে সম্পত্তির মালিক দ্বীলোকই পুরুষ হইতে অধিক ও সমাজ পিতৃকর্তৃত্বমূলক (Patriarchal) না হইয়া মাতৃকর্তৃত্বমূলক (Matriarchal) হইয়া যাইবে।

আমরা মনে করি ইহা দ্বারা হিন্দু সমাজের মূল উৎপাটিত হইবে।

২৭ সংখ্যক বিল সম্বন্ধে সামান্য আলোচনা করিয়াছি আখিন সংখ্যায়।—বর্তমানে তাহার পুনরালোচনার প্রয়োজন দেখি না। উক্ত বিলের আলোচিত অংশ ব্যতীত অন্যান্য বহু স্থলে আপত্তিকর অংশ আছে, প্রয়োজন বুঝিলে তাহার আলোচনা পরে করা যাইবে।

উক্ত বিলের চতুর্থ তপশীলে বলা হইয়াছে Special Marriage Act এর ২২ হইতে ২৬ ধারার সকল স্থান হইতে "হিন্দু" শব্দটা অপসারিত করা হইবে। জ্যেষ্ঠের ভারতবর্ষে 'বিশেষ-বিবাহ-বিধি' শীর্ষক প্রবন্ধে অসবর্ণ বিবাহকারী হিন্দুর দুর্দশা ও অসুবিধার কথা উল্লেখ করিয়া উক্ত আইনের ২২ হইতে ২৬ ধারা লোপ করিয়া দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলাম। আলোচ্য বিলের চতুর্থ তপশীলে বর্ণিত ব্যবস্থার ফলে হিন্দুগণ আর উক্ত ধারাগুলির আমোলে আসিবে না—ইহাতে হিন্দুগণের পক্ষে উক্ত ধারাগুলি কার্যতঃ লুপ্ত হইয়াছে। এই ব্যবস্থার আমরা আনন্দিতই হইয়াছি।

মোটামুটি ভাবে বিচার করিয়া আমরা ইহাই বলিতে চাই যে, ২৬ সংখ্যক বিল অর্থাৎ হিন্দু উত্তরাধিকার আইনের সংশোধন বিল পুরাপুরি ভাবে সরকার প্রত্যাহার করিয়া লউন ও ২৭ সংখ্যক বিল অর্থাৎ হিন্দু বিবাহ বিধি সংশোধন বিল আবশ্যকমত সংশোধন করিয়া পরিবর্তন করা হউক।

(৫) সংখ্যাগুলি উত্তরাধিকার-ক্রম অম্মরায়ী নহে।



যাতায়াত শ্রীমুবেদ বহু

সত্যকথা বলিতে কি, দিল্লীটা ছাড়িয়া হাঁক ছাড়িয়া বাচিলাম। আমার ম'শার কলিকাতার লোক, এই রকম কাটখোঁটা দেশে দুইদিন থাকিতে হইলেও প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়। ভূগোলে পড়িয়াছিলাম, মরুভূমির কথা; তখন বিশ্বাস করি নাই। এখন দেখিতেছি, আস্ত একটা মরুভূমির মধ্যেই বাস গজান যায়। যেমন যোম, তেমনি কটরমটর বুলি, তেমনি ম'শার খাওয়া-দাওয়া। এখানকার ঘোড়ার গাড়ী দেখিয়া হাসিয়া তো আর বাচিনা। জিনিবপত্র অগ্নিমূল্য, মেয়ে মানুষের আক্রমণ নাই, ত্রষ্টব্যের মধ্যে বাপশা-বেগমের কবর। শরীরটা বী-বী করে। এই রকম পাণ্ডববর্জিত স্থানে—(বেশ, না হয় পাণ্ডবেরা এখানে ছিলেনই, কিন্তু কলিকাতা দেখিলে নিশ্চয়ই কলিকাতার চলিয়া যাইতেন) কি সুখে লোকে বাস করে! আমাদের কলিকাতা ম'শার স্বর্গ। অথচ দিল্লীতে আমাকে গোটা একটা মাস কাটাইতে হইল।

আপনার অবশ্যই বলিতে পারেন, যখন দিল্লীটা এমন ধারণা লাগিয়াছে তখন এতদিন থাকিতে গেলে কেন বাপু? উত্তরে আমি বিনীতভাবে জানাইয়া দিতে চাই, ইচ্ছা করিয়া এখানটার থাকিতে আসি নাই, নেহাৎ স্বার্থের থাকিতে বাধ্য হইয়া আসিয়াছি। নইলে অন্তত আমি এ-তেন স্থানে একটা হস্তাও থাকিতে পারিতাম না।

খবর পাই, সরবরাহ বিভাগ নারিকেলের খোলা চাহিতেছে। বড়ই অভিজুত হইলাম। ভূ-ভারতে এমন জিনিব আর কে কবে চাহিয়াছে। আমি সংকল্প করিলাম, এ ত্রব্য আমিই সরবরাহ করিব। বড়বাজারের কাপড়িয়া পট্টিতে আমার কাটা কাপড়ের ব্যবসা। দেশে কিছু লয়ী আছে, (তবে চুপে চুপে বলিয়া রাখি, নতুন আইনের দৌলতে তার অবস্থা সুবিধার নয়।) তবে কাপড়ের ব্যবসাসা আপনাদের রূপার মন্দ জমে নাই। এটা বাপ পিতাম'র ব্যবসা—রক্তের গুণ আছে তো। কিন্তু নারিকেলের খোলা সরবরাহ করিয়া যদি মশ পাঁচ হাজার কামাইতে পারি তো মন্দ কি! নানা রকম হিসাবপত্র করিলাম। নারিকেল ব্যবহারের পর খোলাগুলি কোথায় যায় সে সবক্কে বিস্তর খোঁজ খবর লইলাম। জল খাইয়া যে হাজার হাজার নারিকেল কলিকাতার রাজ্যের কোলিয়া দেওয়া হয় এবং বাহা কর্পোরেশনের জঙ্গল ফেলা গাড়ীতে চড়িয়া স্থানান্তরিত হয় তাহা সংগ্রহ করা সম্ভব কিনা এবং তাহার মোট পরিমাণ কত এবং তাহার খোলা ব্যবহার করা চলিবে কিনা, এ সবক্কে রীতিমত তত্ত্বতন্ত্রাস করার পর আমিও টেণ্ডার দাখিল করিলাম। সেই ক্ষুদ্রই আপনাদের রাজধানীতে আসা; মাথার বাতুক রাজধানী, এখন নিজেব ডেরাতে কিরিতে পারিলে বাচি।

এইখানে আমি আপনাদের একটা জ্ঞাত ধারণা দূর করিতে চাই। কাটা কাপড়ের ব্যবসার কথা শুনিয়া আপনাদের ধারণা হইয়াছে আমি সুখী হইব। কিন্তু বিনীত নিবেদন করিতে

চাই, আমি তাহা নহি। আমি একজন গ্রাভুয়েট। মাজ হুইবারের চেঁচাতেই পাস করিতে সমর্থ হইয়াছি। সুতরাং আমার মতামত আমার স্বাধীন চিন্তারই ফল। দিল্লীর প্রতি আমার অভ্যন্তিক একটা কুসংস্কার মনে করিবেন না। আমি স্বাধীনভাবে চিন্তা করিয়াই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি।

গাড়ী চলিয়াছে। ইন্টার ক্লাসের বাজীর অভাব হয় না। তবে সকলেই খোঁটা এবং কিড়িমিড়ির ভাষা আওড়াইতেছে। একটা দিন কোনও মতে কাটাইয়া দিতে পারিলেই বঙ্গজননীর স্নমধুর ভাষা শুনিতে পাইব; ট্রাম এবং বাসে যাতায়াত করিতে পারিব এবং ইচ্ছামত কই ও ইলিশ মাছ কিনিয়া খাইতে পারিব। চোখ বুজিয়াই স্বদেশের অর্থাৎ কিনা বাংলা দেশের স্বপ্ন দেখিতে-ছিলাম এমন সময় আহ্বান আসিল, "কলিকাতার বাঙ্কেন? বাঙালী তো?"

চাহিয়া দেখিলাম এক বাঙালী ছোকরা। খন্দর পরা, মুখে একটা চুরুটের এক-অষ্টমাংশ এবং চক্ষুতে বেশ একটা স্পষ্ট ডোপ-কেয়ার ভাব।

একটু ঠিক হইয়া বসিয়া আমি কহিলাম—“আজ্ঞে হ্যাঁ। বহু, বহু। আমি ভাবলাম সারা গাড়ীই খোঁটার ভরা—স্বদেশবাসী—”

“একটু তুল করেচেন” ছোকরা চুরুটের ধোঁয়া ছাড়িয়া কহিল, “আপনার স্বদেশবাসী হবার বোগ্যতা আমার নাই—আপনার খোঁটারদেরও আমি স্বদেশবাসী বিবেচনা করি।”

একটু লজ্জিত হইয়া কহিলাম—ব্যাপক অর্থে তাই বটে, তবে কিনা—

“ব্যাপক অর্থে পৃথিবীর লোকই স্বদেশবাসী—সব ঠাঁই মোর ঘর আছে আমি সেই ঘর লব—রবি ঠাকুরের কথা।” ছোকরা পাশেই বসিয়া জানুলা দিয়া চুরুটের টুকরাটা বাহিরে ছুঁড়িয়া ফেলিল এবং ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া কহিল, সিগারেট আছে?

পকেট হইতে সিগারেটের প্যাকেটটা বাহির করিয়া দিলাম।

আমার নিকট হইতেই দেশলাই চাহিয়া সে সিগারেট ধরাইল। কহিল, আমার মশার মানুষের ভৌগলিক পার্থক্য মানি না। এটা ডারলেকটিক্স সম্মত নয়। তবে এটা মনে করবেন না যে মানুষ মানুষের প্রভেদ নেই। আছে এবং সে বিভেদই গুরুতর। জগতে দুই জাত আছে—এক পুঁজিবাদী ও অপর সর্বস্বহারা—ক্যাপিটেলিষ্ট এবং প্রোলটারিয়েট...

“আপনি কি?”

“হ্যাঁ, কম্যুনিষ্ট। আমি ডারলেকটিক্সের ছাত্র। শুধু তাই বিশ্বাস করি বা মুক্তিহ। কোনও রকম ক্রিড্, মানি না। মার্কস্-এর বাণীকেই একমাত্র সত্য বলে মানি...আপনার কি করা হয়?”

“বড়বাজারে কাটা কাপড়ের ব্যবসা আছে।”

“আপনি একজন এমপ্লয়য়ার? লোক খাটান?”

“তা দশ পনেরজন কর্মচারী আছে বৈকি।”

“অর্থাৎ দশ পনেরজন লোককে একসপ্তয়েট অর্থাৎ কিনা শোষণ করে’ আপনি ব্যাকের হিসাব বাড়ানছেন...আগে জানলে আপনার সিগারেটের লোভ সম্বন্ধে আলাপ করতে আসতুম কিনা সন্দেহ...”

“দশ পনেরটা লোকের অন্নের ব্যবস্থা করে ‘কি এমন অস্ত্রায় কাজটা করচি...”

“অস্ত্রায় করছেন না মানে? কত টাকা এদের মাইনে দেন? ১০০, ১৫০, ২০০, ২৫০ ব্যস্। নিজে কত লাভ করেন? পুঞ্জির সুবিধা নিয়ে নিজ ইচ্ছেমত সর্ব্বত্র এতগুলি লোককে খাটানছেন, আর বলছেন অস্ত্রায় কোথায়? প্রকৃত বুজ্জায়ার মতই কথা হয়েছে। দিন দেখি আর একটা সিগ্রেট...”

মহা বাধা ছোকরা। আমাকে গালাগালি করিয়া অমানবমনে আবার আমারই কাছে সিগারেট চাহিয়া বসে। কিন্তু না দিয়া উপায় কি? সিগারেটের বাস্তবতা দিয়া প্রশ্ন করিলাম, “আপনার কি করা হয়?”

চোখ পাকাইয়া ছোকরা একমুহূর্ত্ত আমার চোখের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর প্রতিবাদের ভঙ্গীতে কহিল, আপনারা উপায় রেখেছেন কি কিছু করার? ক্যাপিটলিস্টিক সোসাইটির সঙ্গে ওভঃপ্রোভভাবে জড়িয়ে রয়েছে আনএমপ্লয়মেন্ট...স্টেটের একমাত্র উদ্দেশ্য কতগুলি পুঞ্জিবাদীর সাহায্য করা, তাদের সম্পদের পরিমাণ ক্ষীণতর করতে সাহায্য করা। আপনি খেতে পারলেন না, আমি খেতে পারলুম না, তাতে এসে গেল কি? সোসাইটি, মানে আপনারদের সোসাইটি, শুধু মুষ্টিমেয়ের স্বার্থের জন্য গঠিত...লক্ষ লক্ষ লোক বেকার পড়ে রইলেও মিল-মালিকদের প্রফিটে ঘাটতি পড়ে না...তাই আমি বেকার, আমার মত লক্ষ লক্ষ ছেলে বেকার...তাদের সমাজের কল্যাণকর কাজে নিয়োগ করার কথা কাকর...দিন দেখি দেয়াশলাইটা, নিজে গেল...”

“দিল্লীতে চাকরির চেষ্টায় এসেছিলেন বুঝি?”

“হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন, তবে নিজ ইচ্ছেয় আসিনি, বাবা জোর করে’ পাঠিয়েছেন। আমি আগার প্রোটেস্ট এসেছি। এই গমনোন্মুখ সমাজ ব্যবস্থার ক্ষু-বন্ট হাতেও যুগা বোধ করি... আমাদের cause-এর তাতে ক্ষতি হয়...”

cause, কিসের ‘cause’? জিজ্ঞাসা করিলাম:

ছোকরা আমার দিকে হাঁ করিয়া কতকণ চাহিয়া রহিল। এমন অবাক কথা যেন ইতিপূর্বে আর কখনও শোনে নাই। অতঃপর প্রায় তাজিল্যের ভঙ্গীতে কহিল, “ধনিক-শ্রমিক সংগ্রামের কথা শুনেছেন? এ-ব্যবস্থা থাকবে না—থাকতে দেব না। মস্কো নামক একটা জায়গা আছে, নাম শুনেছেন? খার্ড ইন্টার জাশক্তালের নাম শুনেছেন? মার্কস বলেছিলেন, লেট্ দি বুজ্জোরা বি রেডী কর এ কম্যুনিষ্টিক রিভোলিউশন—নিশ্চয়ই এ-কথা পূর্বে শোনে ন। ভাল করে’ শুনে রাখুন। সোভিয়েট রাশিয়ার যা হয়েছে সর্ব্বত্রই তা হবে।”

“সর্ব্বনাশ” চিন্তিত হইয়া কহিলাম, “কবে হবে ম’শায়, বলতে পারেন। হু-চার দিন আগে থাকতেই দোকানটা বন্ধ রাখব। দাঙ্গা-হাঙ্গামার মধ্যে আমি নেই।”

ছোকরা কুপাভরা দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, হোপ্লেস্, আপনার ঘরা কিছু হবে না। বুজ্জোরা ট্রাডিশনে গড়ে উঠেছেন।... টিকিন বাস্তবায় কি এলেন? দেখব নাকি একটু খুলে। পেটটা ম’শায় রীতিমত আর্ডনাশ করতে আরম্ভ করেছে...

বুঝিলাম, সাম্যবাদের নীতিটা হাতে-কলমে পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। কোনও বাধা মিলাব না—বাধা দিবই বা কি করিয়া। শুধু এই কথা কল্পনা করিয়া আনন্দিত হইতে লাগিলাম, খাইয়াই বাহাদনকে পস্তাইতে হইবে। দিল্লীর লাড্ডু খাইয়া কে আর কবে আনন্দ লাভ করিয়াছে!

কিন্তু কি সর্ব্বনাশ, এক ডজন গলাধঃকরণ করিয়া ছোকরার উৎসাহ যেন অকস্মাৎ বাড়িয়া গেল। মার্কস, এঙ্গেল, লেনিন, ষ্টালিন, বিখাসঘাতক ট্রেটস্করাইটস্, মস্কো, লেনিনগ্রাদ, কেয়েনস্, অক্টোবর রিভোলিউশন, খার্ড ইন্টার জাশক্তাল, রেফ্ট, প্রফিট, মনোপলি, বুজ্জোরা, প্রলিটেরিয়েট, পঙ্ক-বাৎসরিক পরিকল্পনা, ‘মাস্’ কনট্রাক্ট-বন্ধতা আর খামেই না। আমি হাই তুলি, তুড়ি দেই, এদিকে তাকাই এদিকে তাকাই, প্যাটারাটা অনাবশ্যক ভাবে খুলি বন্ধ করি, কিন্তু বক্তা সামান্য মাত্র দমে না। দিল্লীর লাড্ডু খাইয়া ইহার বিচার দরজাটা খুলিয়া গিয়া সকলই বাহির হইয়া আসিবার উপক্রম করিয়াছে।

“বুজ্জোরা আর্ট, বুজ্জোরা লিটারেচার, বুজ্জোরা ফিলজ্জ্ফি” ছোকরা উৎসাহের সঙ্গে বলিতে থাকে, “মাসের’ দাবীকে দাবিয়ে দেবার জন্য সৃষ্টি করা হয়েছিল। রিলিজান বা ধর্ম্মের উৎপত্তি জানেন তো? একসপ্তয়েটদের বশে রাখবার মত বড় কৌশল আর নেই। অ্যাণ্ড হোয়াট্ আর ইয়র কংগ্রেস লিডারস্?... নিরুপায় হইয়া বলিলাম, সঙ্গে কিছু ভাল আপেল আর কলা আছে, খাবেন কি?

ছোকরা বলিল, নিশ্চয়ই। কোথায়?

কিছুক্ষণের জন্য নিশ্চিন্ত

তবেই বুঝুন, কি শুভকণে আমি দিল্লী যাত্রা করিয়াছিলাম। এই সকল ছুঁচিনা সম্বন্ধে যে টেণ্ডার মঞ্জুর হইয়াছিল, তাহা একমাত্র কালিখাটের মা কালীরাই দয়া। একটি মাত্র পাঠা ও সামান্য কিছু চালকলা সন্দেহেই তিনি অধম ভক্তের উপর এতটা প্রসন্ন হইয়াছিলেন, ইহাতে মায়ের উদারতা ও মহেশ্বরেরই লক্ষণ। তবে মনে মনে আরও মানত করিয়া রাখিয়াছি, মনোবাহা পূর্ণ হইলে কড়ি ধরিয়া খাও বলিয়া নিশ্চয়ই কাঁকি দিব না। মায় নিকট একটি আকুল প্রার্থনা জানাইয়াছি, আর যেন দিল্লীতে গিয়া বাস না করিতে হয়।

কলিকাতা সহরটাকে বিভিন্ন অঞ্চলে বিভক্ত করিয়া প্রতি ঘাঁটিতে ডাবের দোকানের উপর নজর রাখিবার জন্য লোক মোতায়েন রাখিয়াছি। ডাবের দোকানের মালিকেরা আনন্দিত হইয়া উঠিয়াছে; দোকানের সম্মুখে বাতিল ডাবের জঞ্জালকে আর স্ফাত্তোরের গাড়ীর প্রত্য্যাশায় অপেক্ষা করিতে হয়না, আমার লোকেরাই চোখের পলকে তাহা উদ্ধার করিয়া লইয়া আসে। শুধু ডাব ধারা পান করেন আমার লোকদের সত্বক অপেক্ষা দেখিয়া তাঁহারা কিছু বিরক্তি বোধ করেন। কিন্তু আমার তাতে কিছুই আসিয়া যায় না। আমি পুশকিতচিত্তে সরবরাহ বিভাগকে সরবরাহ করিতে থাকি।

ছয় মাস পরের কথা বলিতেছি। মা কালী বড় দয়া করিয়াছেন, কিন্তু পূরাপূরি মনোবাঞ্ছা পূরণ করা তাঁহার স্বভাব নহে—দেবতা বা মানুষ কাহারো স্বভাব নহে। সববরাহ বিভাগ হইতে নারকেলের খোলায় নূতন টেণ্ডার আহ্বান করা হইয়াছে। গুলিলাম, কর্ণোরেশনের কোন একজন চাই তাহার এক অস্বীকারের জন্ত ভয় ভয় ভয় করিতেছে। নারকেলের খোলা জোঁগাড় করা তাহার পক্ষে আরও সহজ তাহা অস্বীকার করিতে পারিলাম না। শক্তিত হইয়া উঠিলাম। স্ততরাং পুনর্বার বাধ্য হইয়া আমাকে মুসলমান বাদশাহের কবরখানা দিল্লী নগরীতে যাত্রা করিতে হইল।

গিরী বলিলেন, এত দূরের পথ। ইন্টার ক্লাসে কষ্ট হয়। সেকেন্ড ক্লাসে যাও। টাকার কথা শ্রয়ণ করিয়া প্রতিবাদ করিতে বাইতে ছিলাম, কিন্তু তাহার পূর্বেই তিনি বলিলেন, টাকা আর কিসের জন্ত উপার্জন করিতেছ? নিজের স্ত্রীই যদি না হইল ইত্যাদি। স্ততরাং আর প্রতিবাদ করিলাম না। নিজে যে তীর্থ করিতে বাইবেন বলিয়া বায়না ধরেন নাই, ইহাই সৌভাগ্য। বায়না ধরিয়া বসিলে পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য বলিয়া নিবৃত্ত করা যাইত না।

সত্যকথা বলিতে কি বয়স বাড়িয়া যাওয়ার দেহটাও আমার অজ্ঞাতসারে আরাম চাহিতেছে; এইবার তাহা লক্ষ্য করিলাম। ভীড়, হট্টগোল, ছেলেনের জ্যাঠামি বা খোঁটামোঁটাদের এবং আঙ্কে-বাজে লোকের অশ্লীলিকর সারিঘ্য এড়াইবার জন্তও নিজেরও কোনখানে বাসনা জন্ম হইয়াছিল। আমার মনে সেকেন্ড ক্লাসে চড়ার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে যে দ্বন্দ্ব চলিতেছিল, সকলেরই অবসান হইল। আমি টিকিট করিয়া গাড়ীতে চাপিয়া বসিলাম। গাড়ী দিল্লীর দিকে যাত্রা করিল—যে দিল্লীতে চাঁদনী চক ও সববরাহ বিভাগ আছে।

সত্য কথা বলিতে কি, গরীতে গুইয়া বড় আরামে ঘুম আসিয়াছিল এবং ঘুম আসিয়াছিল বলিয়া অত্যধিক টাকা ব্যয়জনিত ক্ষতিটাও টের পাই নাই। অপরা পার্শ্বে একজন ক্রীণকার মাত্রাজী ছিলেন। স্ততরাং জিনিষপত্রের এবং নিজের নিরাপত্তা সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম।

গাড়ীর জান্না দিয়া বতটা সম্ভব এলাহাবাদটা দেখিয়া লওরা যার, ততটাই লাভ। কারণ হাওরা খাইতে বা তীর্থ করিতে আমি এই সকল খোঁটামোঁটার দেশে আসিব না, ইহা নিশ্চিত। কিন্তু বিহ্বানা হইতে উঠিয়া সম্মুখে তাকাইতেই বুকটা ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। এ কি ব্যাপার! মাত্রাজী কোথায়? কোথায় এমন চূপ করিয়া নামিয়া পড়িল! অবলালাক্রমে আমার দৃষ্টি আমার মালপত্রের দিকে ধাবিত হইল। আশ্চর্য হইলাম, তাহার ঠিকই আছে। কিন্তু তবু তাল টানিয়া, কোনটার বা ঢাকা খুলিয়া দেখিতে লাগিলাম। এমন সময় আমার দৃষ্টি পড়িল গাড়ীর দেওয়ালের ধারের পথটাকে। একটা লোক স্লিপিং স্টপ পরিয়া পা ছড়াইয়া আঁচোরে ঘুমাইতেছে। এটা আবার কখন উঠিল? এমন নিশ্চিতভাবে ঘুমাইয়া তো ভাল করি নাই। আমার এই ঘুমের অবসরে কি না হইতে পারিত। অগত্যা যে তোর জুরাজোর ও খুঁতে ভর্ষি। তাহা অস্বীকার করিয়া লাভ কি।

আবার বিহ্বানার গিয়া গুইয়া পড়িলাম।

অতঃপর অসংখ্য লোকের অসংখ্য প্রকার গুজনে এবং বিবিধ ফেরিওয়ালার বিবিধ প্রকার ডাকে বখন জাগিয়া উঠিলাম, তখন দেখি কানপুরে আসিয়া গিয়াছি। তাকাইয়া দেখি ইতিমধ্যেই ওদিকের সাহেব উঠিয়া পড়িয়াছেন। সাহেব মানে আমাদেরই দেশী সাহেব, তবে গাড়ীর মধ্যেও ড্রেসিং গাউন চাপাইয়াছেন, চটি পায়ে দিয়াছেন। সম্মুখে কেলনারের চারের সরঞ্জাম, মুখে সিগার। মুখটা খবরের কাগজের দ্বারা আড়াল করা। বাড়টা বাকাইয়া, চোখটা তেরছা করিয়া মুখটা দেখিতে চেষ্টা করিয়া হতাশ হইলাম। অতঃপর চারপরসা ব্যয় করিয়া একটা খবরের কাগজ কিনিব কিনা সে সম্বন্ধে খানিকক্ষণ বিধা করিয়া একটা কিনিয়াই ফেলিলাম।

কানপুরে বিথম ধর্মঘট চলিতেছে। ৫০ হাজার শ্রমিক কারখানাগুলি হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে। লাল বাণা উড়াইয়া শোভাযাত্রা হইয়াছে। যে মজুরেরা কাজ করিতে চায়, ধর্মঘটেরা তাহাদের বলপূর্বক বাধ্য দেওয়ার বিথম চাকুল্যের সৃষ্টি হয়। পুলিশকে দুইবার লাঠি চার্জ ও একবার বন্দুকের ফাঁকা আগওয়াজ করিতে হয়। অবস্থা আরম্ভে আসে নাই, সর্বত্র তুমুল চাকুল্য লক্ষিত হইতেছে। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ১৪৪ ধারা জারি করিয়াছেন। ধর্মঘটেরা বেতন বৃদ্ধি ও কাজের সময় কমাইবার দাবী করিতেছে। মিল মালিকেরা বলিয়াছেন, ধর্মঘটেরা বিনা সর্ব্ব কাজে না ফিরিলে এ সম্বন্ধে বিবেচনা করা হইবে না... ফিরিলে নিশ্চয়ই সঙ্কটময়তার সঙ্গে বিবেচনা করিবেন...

“একবার জুলুমটা দেখেচেন—” চমকিয়া চাফিয়া দেখিলাম, সহযাত্রীর মুখের উপর হইতে খবরের কাগজের ঢাকনা সরিয়া গিয়াছে। এ যে চেনা মুখ। কোথায় যেন দেখিয়াছি, তাড়াতাড়িতে মনে করিতে পারিতেছি না।

আমি কহিলাম, কিন্তু গুণ্ডু মালিকদের দোষ দেওয়াই কি...

“কে মালিকদের দোষ দিচ্ছে”, সাহেব বলিলেন, “আমি স্কুলি ব্যাটারদের কথাই বলছি মশার। দারিদ্র্যবোধহীন কতগুলি মজুর মজি হ'ল—আর হুট করে' ট্রাইক করে বসল...”

স্পষ্ট মনে হইল, ইহাকে কোথায় যেন দেখিয়াছি। ২৫।২৬ বৎসর বয়স। দাড়ি গৌক কামানো।

উত্তেজিত হইয়া সে বলিতে লাগিল: লেবার বা শ্রমিকেরা হচে উৎপাদনের বিবিধ একেজির একটি মাত্র। ইকনমিস্ট নিশ্চয়ই পড়েন নি। তাতে স্পষ্ট করে' দেখান আছে। অর্থ-নীতির আইন অমোষ। ইচ্ছে করলেই বদলান যায় না। ল্যাণ্ড, লেবার, ক্যাপিটাল আর অর্গ্যানিকেশনে। ডিমাণ্ড আর সাপ্লাইয়ের আইন দিয়েই প্রত্যেকের পারিশ্রমিক ঠিক হয়। বুকেচেন?

কিছুই বৃষ্টি নাই। তবু ষাড় নাড়িলাম। ভাবিলাম, প্রতিবাদ করিলেই এ আরও চলবে, স্ততরাং সম্মতি জানানই ভাল।

হোকরা কহিল, হাই বুকেচেন। বুকেচেনই যদি তবে চূপ করে' আছেন কেন? প্রতিবাদ করবেন। এজিটেশনের পরামর্শে দেশের ইওয়াক্টিকে পঙ্ক করা সারা সমাজের বিরুদ্ধে অপরাধ। যাইনে বাড়ান? কোথায় এর শেষ গুনি। শেষ কোথায়। আজ মাইনে বাড়ালেন, কালই বদিয়াআদার ধরে' আরও বাড়াত্তে

হবে? যাবেন কোথায়? স্তব্ধতা বৃদ্ধিতে পারচেন, অর্থনীতির আইনের বিকৃষ্টাচরণ করলে একটা বিশৃঙ্খলা অবশ্যজ্ঞাবী। আপনি বলতে পারেন, তবে এদের জ্ঞায় দাবীর কি হবে? গঠন করুন একটা ট্রাইব্যুনাল। তারা প্রত্যেক প্রদেশের বিচার করবে। অর্থনীতির আইন যাতে ভঙ্গ না করা হয়...কি ম'শায়, চূপ করে' আছেন যে...লেবার লিডার নন তো...'

কহিলাম, আপনাকে ইতিপূর্বে কোথায় দেখেছি মনে হচ্ছে...

"তা দেখে থাকবেন কোথায়ও। আমিও ঘুরে বেড়িয়েছি, আপনারও চোখ আছে..."

"মশায়ের কি দিল্লীতে থাকা হয়?"

"থাকা হয় না, কিন্তু যাওয়া হচ্ছে।"

"সরবরাহ বিভাগের টেণ্ডার সম্পর্কে কি?"

"টেণ্ডার!" ভঙ্গলোক অবজ্ঞায় নাসিকা কুঞ্চিত করিলেন, "আজ্ঞে না, ওসব বৃহৎ ব্যাপার আসে না। ফিনাল ডিপার্টমেন্ট বলে ভারতসরকারের একটি আপিস আছে।"

"আজ্ঞে তা আছে বৈকি। কতদিন ধরে' কাজ করচেন?"

"ছ' মাস আগে পাব্লিক সার্ভিসের পরীক্ষায় বসেছিলাম, ক' বছর চাকরি আশা করেন? দেখে খুব বড়ো মনে হচ্ছে কি?"

ছয় মাস আগে পরীক্ষা দিয়েছে! এইবার অকস্মাৎ চিনিতে পারিলাম। ছ' মাস আগেই তো আমি দিল্লী ছাড়িয়াছিলাম। শুখন ইহার গৌফ ছিল। এখন গৌফ ফেলিয়া দিয়েছে। এই জঞ্জই চিনিতে দেবী হইয়াছে। কহিলাম, "নমস্কার, ভাল আছেন তো?"

হোকরা প্রতিনমস্কার না করিয়াই ওদিক ফিরিয়া বসিল।

জাফর

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

উজীর জাফর দীনের বন্ধু ছিলেন পুণ্যলোক, দেবতা বলিয়া বন্দিত তাঁরে শহরের যত লোক। বিপদ সাগরে ছিলেন জাফর ধ্রুব তারকার মত, তাঁহার চরণ হইতে কখনো ফিরেনি শরণাগত। বিহুরের মত ধনসম্পদ বিতরিয়া দীন জনে, নিজে রহিতেন ককিরের মত দীনহুখীদের সনে। কেহ সান্ধনা কেহ উপদেশ কেহ বা পেয়েছে আশা, বোগদাদবাসী সকলেই তাঁর পাইয়াছে ভালবাসা। এ হেন জাফর প্রাণ হারালেন হার কপালের দোবে, সহসা গুপ্ত যাতকের হাতে পড়ি বাদশার রোষে। জাফর নিহত সারা বোগদাদে পড়ে গেল হাহাঙ্কার, ভয়ে চূপ সব, মনে মনে কেহ ক্ষমিল না অবিচার। ছয় মাস গেল তবু খামিল না জাফরের গুণগান, ব্যর্থ রোষের আর্ন্তনাদের হলো নাক অবসান। বাদশা তখন প্রজাদের পরে রাগিয়া গেলেন ভারি করিলেন তিনি সারা বোগদাদে জুকের ফতোয়া জারি। যে করিবে এই শহরে আমার জাফরের গুণগান, বন্দী হইবে, খঞ্জরে তার কাটা বাবে গরদান। কোভলের ভয়ে জাফরের নাম কেহ আনিল না মুখে দুখীর বন্ধু জাফর তখন রহিলেন বৃকে বৃকে। গুপ্তচরেরা ঘুরিতে লাগিল সারাটি নগর ভরি' মার মুখে শোনে জাফরের নাম তাহে নিয়ে যায় ধরি'। সবাই খামিল কাসেমের গুণ নাহি কোন ভয় ভয়, বৃকে করাঘাত ক'রে কেঁদে কয় "হা জাফর হা জাফর"। প্রতিদিন তাঁর স্বারের নিকটে চাঁৎকার করি কয়, "হে দাভা জাফর, হাতেম-তাইও তোমার তুল্য নয়।" শহর কোটাল ধ'রে নিয়ে গেল তাহে রাজদরবারে, জাফরের গুণগান তার মুখে কমে নাক, তায় বাড়ে।

বাদশা দেখিল এই বীর পীর মৃত্যু করেছে জয়। মৃত্যুয়ে জয় করেছে যে তার মৃত্যু দগু নয়। বলিল বাদশা "মরণে না ডরি' জাফরের গুণ গাও, কেন সে তোমার 'কি করেছে বল', বল 'তুমি'কিবা চাও?" কহিল কাসেম "জাফরের গুণে অভাব আমার নাই, জাফরের গুণ গাহিতে গাহিতে কেবল মরিতে চাই। জাফর আমার পিতারো অধিক। বাঁচারে রেখেছে মোরে তাঁহারি করুণ। সকল অভাব একে একে দূর ক'রে আশা আশ্বাস দিয়াছেন তিনি দিয়াছেন মোরে প্রাণ, তাঁরি গুণ গেয়ে এ প্রাণ নিবেদি' দিতে চাই প্রতিদান।" কহিল বাদশা "জাফর তোমার অভাব করেছে দূর, লাখপতি তোমা ক'রে দেব আমি বদলাও তব সুর। লক্ষ টাকার এ মাণিক লও হাসিমুখে সঁপিলাম, আজি হ'তে তুমি মোর গুণ গাও ছাড় জাফরের নাম।" কহিল কাসেম উদ্বেগে চাহিয়া মণিটরে হাতে তুলি' "হে জাফর, তুমি স্বর্গে গিয়াও আমারে যাও নি তুলি' বাদশার হাত হ'তে অলক্ষ্যে কেড়ে নিলে তরবার, তব নাম গান পরম পুণ্য তারি এ পুরস্কার। বাদশার হাত দিয়ে একি আজ পাঠাইলে গুণধাম। তব দান বলি' এ মণি আমার মস্তকে খুঁলাম। বাদশা তোমার জ্ঞানদে ডাক, দেখুক সর্বলোক, জাফরের নাম স্বর্গপথের পাথর আমার হোক।" বাদশা তখন কহিল, ক্রমালে মুছি নয়নের জল, "খড়ম শাসন আমার বন্ধু হইয়াছে নিফল, নগর হইতে কতোয়া আমার করিমু প্রভ্যাহার, মরিয়াও সে যে বিজয়ী হয়েছে এমনি প্রতাপ তার। অহুতাপ দাহ দগু ককর মম হৃদি অবিরাম, তামাম শহর তোমার সঙ্গে গাঁক জাফরের নাম।"

চণ্ডীদাসের নবাবিষ্কৃত পুঁথি

অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচ-ডি

গত আষাঢ় সংখ্যার 'ভারতবর্ষে' পণ্ডিত-প্রবর শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ সাহিত্যরত্ন মহাশয় চণ্ডীদাসের একটি নবাবিষ্কৃত পুঁথির প্রাথমিক পরিচয় দিয়াছেন ও তৎসঙ্গে কিছু সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়াছেন। এই পুঁথির একটি নকল প্রায় দুই মাসাবধি আমার নিকট আছে। ইহা মনোযোগপূর্বক পাঠ করিয়া আমার ধারণা হইয়াছে যে এই পুঁথিটা চণ্ডীদাস সমস্তা আলোচনার পক্ষে বিশেষভাবে প্রয়োজনীয় ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত ও শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রমোহন বসু কর্তৃক সম্পাদিত 'দীন চণ্ডীদাসের পদাবলী'র সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কীয়। বস্তুতঃ মণীন্দ্রবাবু বিশ্ববিদ্যালয়ের পুঁথিশালায় যে ২৩৮৯ ও ২৯৪ সংখ্যক দুইখানি খণ্ডিত পুঁথি অবলম্বনে উক্ত পুস্তকখানি সম্পাদন করিয়াছেন, আলোচ্য পুঁথিটা তাহার একটি পূর্ণতর আদর্শ বা অমূল্যলিপি। 'দীন চণ্ডীদাসের পদাবলীতে' রাধাকৃষ্ণ প্রেমসীলার আখ্যায়িকার যে ছন্দ পড়িয়াছে, তাহার অনেক অংশ এই পুঁথি হইতে পূরণ করা যায়। আখ্যায়িকা-বিত্তাস ও পদগুলির ক্রম-নিরূপণের পক্ষেও ইহা হইতে অনেক প্রয়োজনীয় তথ্য সংকলিত হইতে পারে। মণীন্দ্রবাবুর সংস্করণ-গুণ অনেক দুর্বোধ্য ও বিকৃত পাঠ এবং ইহার সাহায্যে আশ্চর্যভাবে সংশোধিত ও স্পষ্টীকৃত হয়। আখ্যায়িকার ফাঁক পুরাইবার জন্ত তিনি যে চণ্ডীদাসের পদাবলী হইতে পদ উদ্ধারপূর্বক একটা আনুমানিক পুনর্গঠন পদ্ধতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, বর্তমান পুঁথি হইতে তাহার সপক্ষে ও বিপক্ষে উভয় প্রকারেরই প্রমাণ মিলিবে। মোটকথা দীন চণ্ডীদাসের কবিত্ব ও কাব্য-পরিকল্পনার উপর এই পুঁথিটা যথেষ্ট নূতন আলোকপাত করিবে ও এই কবি পদাবলীর চণ্ডীদাসের সহিত অভিন্ন কি স্বতন্ত্র এই জটিল সমস্তা সমাধানের পক্ষে ইহা যে আরও প্রচুর উপাদান যোগাইবে তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। সেইজন্যই বৈষ্ণব-সাহিত্য সঙ্কে আমার জ্ঞান নিতান্ত সীমাবদ্ধ হইলেও, বাহাতে যোগ্যতর ও অভিজ্ঞতর পণ্ডিত-মণ্ডলীর দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হয়, সেইজন্যই এই পুঁথিখানির বিস্তৃততর আলোচনার প্রবৃত্ত হইতে সাহসী হইতেছি। আশা করি আমার উদ্দেশ্য বুদ্ধিগা বিশেষজ্ঞগণ আমার এ দুঃসাহস ক্রমা করিবেন।

পুঁথিটার আবিষ্কার-স্থল সঙ্কেও সাহিত্যরত্ন মহাশয় কিছু পরিচয় দিয়াছেন। ইহা বর্তমান জেলা বনপাশ গ্রামের শ্রীযুক্ত ত্রিভঙ্গ রায় মহাশয়ের গৃহে পাওয়া গিয়াছে। তাঁহার পরিবারে ইহা বহুকাল হইতে নিত্যপূজা পাইয়া আসিতেছে। ইহার হস্তলিপি আনুমানিক একশত বৎসর পূর্বের বলিয়া মনে হয়— তবে ইহা যে কোন প্রাচীনতর পুস্তকের অমূল্যলিপি তাহার প্রমাণ লিপিকারই প্রথমধ্যে রাধিয়া গিয়াছেন। স্থানে স্থানে খণ্ডিত কোন একটা প্রাচীন পুঁথি হইতে ইহা নকল করা হইয়াছে ও যে যে স্থানে যে করপাতা হারায়াছে প্রথমধ্যে তাহা স্পষ্টভাবে উল্লিখিত আছে। তবে আবার ভারতবর্ষে সাহিত্যরত্ন মহাশয়ের

যে বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে ব্যক্তিগত পরিচয় সঙ্কে একটু ভুল আছে। পুঁথিটা আবিষ্কার করিয়াছেন বীরভূম জেলার রাতমা গ্রামনিবাসী শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, পদাবলী সাহিত্যে সুপরিচিত পণ্ডিত প্রবর সতীশচন্দ্র রায় নহেন। ইনি বীরভূম জেলা বোর্ডের মেম্বর ও বীরভূম সাহিত্য সম্মেলনের সম্পাদক ও এই সম্মেলনের পক্ষ হইতেই গ্রন্থটা আবিষ্কারের ভার তাঁহার উপর অর্পিত হয়। হরেকৃষ্ণ বাবু বলেন যে এই প্রমাণটুকু ভারতবর্ষের সম্পাদকীয় বিভাগের অনবধানতার জন্তই ঘটয়াছে, তিনি যথার্থ পরিচয়ই দিয়াছিলেন।

এইবার পুঁথিটার অঙ্কতুল্য বিষয়ের কিছু বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া যাইতেছে। গ্রন্থারম্ভে দুইটা রসতন্ত্র ঘটিত পদ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। রাধিকা রসের শাখা, ললিতা শাখার অঙ্গতম মুখ্য (মোক)। ডাল ও এই ডালের অধীন সপ্ত মঞ্জুরী। এক এক মঞ্জুরী এক এক রসের অধিষ্ঠাত্রী। ইহার প্রেম উদ্দীপনের জন্ত বিভিন্ন উপায় অবলম্বন করিয়া থাকেন। এই পদদ্বয় ক্রমিক সংখ্যায় চিহ্নিত হয় নাই। স্তত্রাং আখ্যায়িকার বর্তমান স্তরে তাহাদের সন্নিবেশের কারণ দুর্বোধ্য।

ইহার পরই অক্ষয় ৩১০ সংখ্যক পদের শেষার্দ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। এই পদটা অক্ষর আগমনের অব্যবহিত পূর্বে রাধার অমঙ্গল স্বপ্ন দর্শন ও তাহার কলাফল জ্ঞানিবার জন্ত গণকের নিকট গমন বিষয়ক। ইহা মণীন্দ্রবাবুর পদাবলীর ২০৯ সংখ্যক পদের সহিত অভিন্ন। ইহার পর মণীন্দ্রবাবুর গ্রন্থসন্নিবিষ্ট পদাবলীর ক্রম অন্তরঙ্গ পূর্বক ২০২ সংখ্যক পদ পর্যন্ত উভয় গ্রন্থই একেবারে এক। মণীন্দ্রবাবুর ২৩৩ সংখ্যক পদটা পুঁথিতে নাই—স্তত্রাং ইহা আখ্যায়িকার ক্রম-বহির্ভূত বলিয়া মনে হয়। আবার ২৩৪ হইতে ২৪৩এর পঞ্চম পংক্তি পর্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয় সংস্করণ ও আলোচ্য পুঁথি পাশাপাশি অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। এখান হইতে ২৫৮নং পদের ২০ পংক্তি পর্যন্ত পুঁথি খণ্ডিত। আবার ২৫৯ হইতে ২৯২ পর্যন্ত পুঁথি ও সংস্করণে ছবছ মিল পাওয়া যায়। ২৯৩ পদটা বর্ধিত আকারে পুঁথিতে মিলে ও ইহা সেখানে ৩৯৩ ও ৩৯৪ এই দুই পদে বিভক্ত হইয়াছে। স্তত্রাং মণীন্দ্রবাবুর সংস্করণের ২৯৪ পদ পুঁথিতে ৩৯৫ ক্রমিক সংখ্যা বিশিষ্ট হইয়াছে। ২৯৪ হইতে ৩০০ পর্যন্ত পদ সন্নিবেশ উভয়ই এক; মণীন্দ্রবাবুর ব্রহ্মবুলিতে লিখিত ৩০১নং পদ পুঁথিতে নাই। ৩০২ হইতে ৩০৮ পর্যন্ত আবার মিল। ৩০৯ হইতে ৫৫৪ পর্যন্ত পুঁথি খণ্ডিত; ৩০১ সংখ্যক পদের সপ্তম পংক্তি হইতে ইহার পুনরাবর্ত, কিন্তু ৩০১ পদ পুঁথিতে ৪৫৫ ক্রমিক নম্বরে চিহ্নিত হইয়াছে। এই সংখ্যা-বৈষম্য হইতে অস্বাভাবিক হয় যে সীরাধার মাদুর বিরহাঙ্গগত ৩৫১ হইতে ৩৬০ পর্যন্ত আক্ষেপ-রাগের পদের মধ্যে কয়েকটা ক্রম বহির্ভূতভাবে অঙ্কতুল্য হইয়াছে। আবার ৩৬২ ও ৩৬৩ পদের মধ্যে পুঁথিতে আর একটা নূতন পদ সন্নিবিষ্ট দেখা যায়। ৩৬৭ পর্যন্ত উভয় গ্রন্থের

পদবিজ্ঞান একই রূপ—মণীন্দ্রবাবুর ৩৬৭ পুঁথিতে ৪৬২ সংখ্যার চিহ্নিত। ৩৬৮ হইতে ৩৭৫ পর্যন্ত আক্ষেপায়রাগের পদগুলি পুঁথিতে নাই—মণীন্দ্রবাবু এগুলিকে যে যদৃচ্ছাক্রমে চরন করিয়া বিবর-সাম্যের অমুরোধে আখ্যায়িকার অঙ্গীভূত করিয়াছেন তাহা পদগুলির আভ্যন্তরীণ প্রমাণ হইতে স্পষ্ট বোঝা যায়। ইহাদের মধ্যে দুইটা ব্যাকস্মক পদ “ধিক ধিক ধিক ভোরে রে কালিয়া” ও “ধিক ধিক ধিক নিঠুর কালিয়া” (৩৭৪ ও ৩৭৫) ধনঞ্জয়ের ভণিতার পাওয়া গিয়াছে ও ইহার স্মরণ ও ভাব-ধারার প্রমাণে চণ্ডীদাস রচিত নহে বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে। মণীন্দ্রবাবুর ৩৬৬ হইতে ৩৬৮ সংখ্যক পদ পুঁথিতে ৪৬৩ হইতে ৪৭৪ পর্যন্ত ক্রমিক সংখ্যা চিহ্নিত হইয়াছে ও শ্রীকৃষ্ণের বিবর-ব্যাকুল ভাবব্যঞ্জক একটা নূতন পদ (৪৭১) এই প্রতিবেশে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ৩৮৭-৪২১নং অল্পমান সন্নিবিষ্ট পদগুলির পরিবর্তে পুঁথিতে ৪৭৫ হইতে ৪৭৯ পাঁচটা নূতন পদ পাওয়া যায়—এগুলি শ্রীরাধিকার খেদোক্তি, কিন্তু মণীন্দ্রবাবুর নির্বাচিত পদগুলি অপেক্ষা আখ্যায়িকার সহিত নিবিড়তর সম্পর্কিত ও ইহার সহিত আরও স্বাভাবিকভাবে গ্রথিত। মোট কথা মাঝে মাঝে পদ-সংস্থাপন-বৈষম্য ও পুঁথি খণ্ডিত থাকার জঙ্ক কয়েকটা পদের অপ্রাপ্তি-বাদ দিলে মোটামুটি বিশ্ববিদ্যালয় সংস্করণের ২০২-৪২১ পদ আলোচ্য পুঁথিতে ৩১০—৪৭৯ সংখ্যক পদে পুনরাবৃত্ত হইয়াছে। এই পদাবলীর মধ্যে আখ্যায়িকা অক্রমগমন হইতে কৃষ্ণের মথুরা-প্রবাসের জঙ্ক রাধার বিবর শোকাভিব্যক্তি পর্যন্ত প্রায় অবিচ্ছিন্ন ধারায় অগ্রসর হইয়াছে। মণীন্দ্রবাবুর গ্রন্থ অপেক্ষা পুঁথিতে পদবিজ্ঞান রীতি যে অধিকতর প্রামাণিক তাহা পরবর্তী আলোচনা হইতে স্পষ্ট হইবে।

বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্করণের দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম পদ ৪৮০ ক্রমিক সংখ্যার চিহ্নিত—পুঁথিতেও ঐ পদটা ৪৮০নং। এই ক্রমিক সংখ্যার আশ্চর্য্য সৌসাদৃশ্য নিঃসংশয়িতভাবে প্রমাণ করে যে উভয় পুঁথিই এক আদর্শের অমূল্যিণি ও আখ্যায়িকাধারা উভয়ই একই রীতিতে বিচ্ছিন্ন। আলোচ্য পুঁথিটা ৪৯৯ পদের প্রারম্ভে খণ্ডিত ও ৫১৭ পদ হইতে আখ্যান আবার চলিয়াছে। মণীন্দ্রবাবুর সংস্করণ ৫৪৬ পদ পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে—কিন্তু এই পুঁথিতে আরও পাঁচটা নূতন পদ সংগৃহীত হইয়া ৫৫১ সংখ্যা পর্যন্ত পৌছিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয় সংস্করণে ৬২৭ পদের শেষাংশ হইতে ৬৭২এর প্রথমাংশ পর্যন্ত ও পুনরায় ৭২২এর শেষাংশ হইতে ৭২৬ প্রারম্ভ পর্যন্ত গুত হইয়াছে। ইহার পর স্বদীর্ঘ ব্যবচ্ছেদের পর আবার ১০৪৫ সংখ্যক পদে আখ্যান পুনঃ প্রবর্তিত হইয়াছে। এই দীর্ঘ ফাঁকের অনেকাংশ বনপাশ পুঁথি হইতে পূরণ করা যায়—১৩২-২৬২ ও ২৮১-১০১৭ সংখ্যক পদগুলি সৌভাগ্যক্রমে ইহার মধ্যে সন্নিবিষ্ট থাকার মাথুর বিবরের পর দীন চণ্ডীদাসের পরিকল্পনার ভবিষ্যৎ পরিণতি সম্বন্ধে আমরা অনেকটা স্পষ্ট ধারণা করিতে পারি। ইহার পর মণীন্দ্রবাবুর সংস্করণে ১০৪৫-১০৫১ এই সাতটা পদ মিলে। পুঁথিতে আবার ১০৮৬ পদ হইতে ঘটনা বিবৃতির পুনরাবৃত্ত ও ১২০২ পদে শেষ। ইহার মধ্যে মুদ্রিত ‘পদাবলীর’ ১০৭৭ হইতে ১০৮৪ পদ পুঁথিতে ১০৯২-১০৯৭ ও ১০৯৯-১১০০ সংখ্যা চিহ্নিত। বনপাশ পুঁথির ১২০২ পদে

পরিমাপাণ্ডি। বিশ্ববিদ্যালয় সংস্করণে আবার ১৮৬১-১৮৬৫, ১৯০৩-১৯০৭ ও ১৯৯৯-২০০২ পর্যন্ত ১৪টা পদ পূর্বরাগ ও রাধার আক্ষেপায়রাগ বিবরে রচিত হইয়া দীন চণ্ডীদাস পরিকল্পিত আখ্যায়িকার পরিচয় সম্পূর্ণ করিয়াছে। লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, শেষ কয়েকটা পদে আখ্যায়িকা শ্রোত বিপরীত-মুখী হইয়া উৎপত্তি স্থানের দিকে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে।

(২)

স্মরণ দেখা যাইতেছে যে এই নবাবিষ্কৃত বনপাশ পুঁথিতে মোটামুটি ৭৩২-২৬২, ২৮১-১০১৭ ও ১০৮৬-১২০২, (—৮) সর্বশুদ্ধ ২৩১ + ৩৭ + ১০২ = ৩৭০টা নূতন পদের সন্ধান মিলিতেছে ও এই সমস্ত পদে আখ্যায়িকার মধ্যস্তরের পরিকল্পনা সম্বন্ধে অনেক প্রয়োজনীয় তথ্য পাওয়া যাইতেছে। ৫১৭ পদে উদ্ধবের দৌত্য নির্যোজননের কাহিনী আরম্ভ ও ৫৫১ পদে রাধার সম্প্রদায় বহন করিয়া তাহার প্রত্যাবর্তন সূচিত হইয়াছে। ৫৪৭—৫৫১ পদগুলিতে রাধাকৃষ্ণের প্রতি অগাধ প্রেম ও তাহার বিবরে অসম্ব জ্বালার কথা নিবেদন করিয়া প্রাণ বিসর্জনের সঙ্কল্প জানাইতেছেন ও মৃত্যুর পর পুরুষজন্ম লাভ করিয়া প্রেমাঙ্গদকে অমুরূপ বিবর-বেদনা অমৃতের করাইবেন এইরূপ অমুরোগ করিতেছেন। ইহার পর মুদ্রিত সংস্করণে ৬২৭—৬৩৪ পদে কৃষ্ণের হংসদূত প্রেরণের কথা বিবৃত হইয়াছে। আবার ৬৬২—৬৭২ পদে রাধার কোকিল-দূত প্রেরণ, পূর্বস্মৃতি উদ্দীপনে শ্রীকৃষ্ণের ব্যাকুল-উদ্মনা ভাব ও বলরামের নিকট কৃষ্ণের আশ্বগোপন চেষ্টার বর্ণনা মিলে। ৭৭২—৭২৬ পদে স্ববলের মথুরাগমন ও কৃষ্ণের সহিত মিলন, পূর্বকথা আলোচনার উভয়ের তদ্ব্যয়তা ও বলরামের অতর্কিত আগমনে রসভঙ্গের বিবরণ। বনপাশ পুঁথিতে ৭৩২ পদে স্ববলের ব্রজে প্রত্যাবর্তন উল্লিখিত হইয়াছে।

৭৩৩ হইতে ৭৪৪ পর্যন্ত আবার রাধার বিবরহাবস্থা বর্ণিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে কতকগুলি পদের কবিছ প্রশংসনীর ও চণ্ডীদাসের বিখ্যাত পদাবলীর সহিত উপমিত হইবার অব্যোগ্য নহে। ৭৪৫ নং পদে এক নূতন পরিচ্ছেদের সূচনা হইয়াছে। বিবরবেদনার আকুল কৃষ্ণ মথুরায় বংশীবাদন আরম্ভ করিয়াছেন। সেই বংশীধ্বনি বৃন্দাবনে ক্ষত হইয়া গোপীগণের মনে প্রেমাঙ্গদের বৃন্দাবন প্রত্যাবর্তন বিবরক ভ্রান্তি জন্মাইতেছে। ৭৫১—৭৫৪ পদে পবনদূত প্রেরণের প্রস্তাব হইয়াছে ও ৭৫৫—৭৭০ পদে পবনের মথুরা-গমন ও কৃষ্ণের প্রতি অমুরোগ ও ৭৭১—৭৭২ পদে কৃষ্ণের তদন্তরে উচ্ছ্বাসিত-প্রেম-নিবেদন বর্ণিত হইয়াছে। ৭৭৩—৭৭৪ পদে আবার বলরাম আবিভূত হইয়া এই রহস্তালাপে বাধা জন্মাইয়াছে ও শ্রীকৃষ্ণ তাহার নির্জনাবস্থানের কৈফিয়ৎস্বরূপ এক দ্ব্যর্থপূর্ণ কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। বশোদামাতার প্রদত্ত তাঁহার ‘হিয়ার পদক’ হারাইয়াছে ও তাহারই অমুরূপে তিনি নির্জন বনপথে জন্ম করিতেছেন। ৭৭৫ পদে এই স্তোক-বাক্যে বলরামকে ভুলাইয়া কৃষ্ণ আবার পবনের নিকট কিরীয়া আসিয়াছেন ও শীঘ্রই রাধার সহিত মিলিত হইবেন—এই আশা-বাণীর সহিত তাহাকে প্রতিপ্রেরণ করিয়াছেন।

৭৭৬ পদে পবন রাধার নিকট কিরীয়া শ্রীকৃষ্ণের অমুরূপ ও অপরিবর্তনীয় প্রেমের বিচ্ছিন্ন বিবরণ শেষ করিয়াছে। কৃষ্ণ

মথুরায় বাস করিতেছেন কিন্তু তাঁহার জন্মের অম্ল-পরমাণু বৃন্দাবন-লীলার স্মৃতি-সৌরভে ভরপুর। বৃন্দাবনের অম্লকরণে তিনি মথুরায় যখনাটো কদম্বতরু রোপণ করিয়াছেন, সেখানে তিনি বৃন্দাবনলীলার প্রত্যেক অঙ্গভানের এমন কি রাসকেলির পর্যন্ত (৭৮৪) পুনরভিমান করিয়া নিজ বিরহ-সন্তপ্ত হৃদয়ে কথঞ্চিৎ শাস্তির প্রলেপ দিয়া থাকেন। পবন কৃষ্ণের ব্যবহারে কিছু দুর্কৌণ্ড্য ভঙ্গীর ইঙ্গিত পাইয়া রাখাকে তাহার সমাধানের জন্ত প্রেরণ করিয়াছে। এক তমাল বৃক্ষের ফল এক অল্পন পক্ষীর দ্বারা কৃষ্ণের নিকট আনীত হইলে তিনি সে ফল ভাঙ্গিয়া তাহার অভ্যন্তরে কোন আকর্ষণ্য বস্তুই নাই পাইয়া ভূতলে পোড়াইতে লাগিলেন ও তাঁহার পায়ের মূপূর স্মৃতির অঙ্গহিত হইল। ইহার অর্থ কি? এই জটিলতন্ত্র প্রেম-বিকশিত-নয়না রাধিকার নিকট স্তম্ভিষ্ট। মূপূর তাঁহাদের চিরস্তন প্রেমলীলার সাক্ষী ও দৃতী স্বরূপ প্রবাসগত প্রিয়ের প্রত্যেকটা জন্ম-স্পন্দন রাধার গোচর করে। পবন বাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছে তাহা ইতিপূর্বেই এই অলৌকিক উপায়ে রাধার গোচরীভূত হইয়াছে। ফলের রহস্য এই যে ইহা রাধাকৃষ্ণের প্রেম-লীলার গোপন মাধুরী ও নিগূঢ় তাৎপর্ঘ্যের প্রতীক—ব্যাসদেবও ভাগবতে এই অপরূপ রহস্য ব্যক্ত না করিয়া কল্পতরু-রূপকের আবরণে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছেন। পবন প্রেমিক-প্রেমিকার ভাব-বিনিময়ের এই অলৌকিক রীতির বিবর অবগত হইয়া বিশ্বয়-স্তুভিত হইয়াছে ও

“এ কথা কে জানে প্রেমা ॥
ধোয়ে ধোয়ে জান রীতি।
আন কি জানয়ে গতি ॥”

শ্রেয়তি বাক্যে রাধার প্রতি ভক্তি নিবেদনের দ্বারা নিজ দৌত্য-কার্য শেষ করিয়াছে। (৭৯০)

৭৯১—৮০০ পদে রাধার বিরহাবস্থা আবার বর্ণিত হইয়াছে। পদাবলীর এই অংশে বিরহখেদই মূল বা স্থায়ী স্তর, দূত-প্রেরণ এই প্রেক্ষিত অসহনীয় বিরহানলের দুর্বোক্ষিত অগ্নিস্কুলিক। রাধা-কৃষ্ণের লীলার নীরব সাক্ষী কদম্বতরুতলে রাধা বিবভোজনে বা জলে ঝাঁপ দিয়া বা অগ্নিকুণ্ডে প্রজ্জ্বলিত করিয়া প্রাণ বিসর্জনের সঙ্কল্প প্রকাশ করিতেছেন—এমন সময় ললিতা মথুরা গিয়া কৃষ্ণকে আনিয়া দিবেন এই প্রবোধ্য বাক্যে রাখাকে প্রতিনিবৃত্ত করিলেন। ললিতার মুখে রাধার হৃদয়স্থার কথা শুনিয়া কৃষ্ণ আবার মুখে বাঁধী পুরিলেন ও সেই বংশীধ্বনি শুনিয়া মথুরা-নাগরীদের মনে ব্রজ-গোপীদের অম্লরূপ দুর্বিবার আকর্ষণ অম্লভূত হইল। মথুরা-নাগরীদের মুখে কৃষ্ণের রূপ বর্ণনার মধ্যে যথেষ্ট কবিশক্তির পরিচয় মিলে।

“মথুর মুরলী শুনিতে নাগরী
দাওঁএ দুসারি হয়। চিত্তচোরী বাঁধী
ক্রমে পশিল রূপ নিরখরে চায়।
কলে পড়ু বাজ যে হুঁ সে হুঁ
দেখহ রূপের ছটা। আকাশ হইতে
বেদত সামল অব জলধর বটা।” (৮০০)

“কি হেন গড়ল বিধি হেন রূপ বৈদমণি
নিছিয়া রতন নীলমণি।
নিছিয়া রঞ্জন রাশি নীল পঙ্কজ রাশি (?)
কানড় কুহুম সম মাসি।
চাহিএ যে দিক ভাগে সেখানে নয়ন লাগে
আঁখি চাহে সদা পীতে রূপ।
নয়ন চাতক প্রায় মেঘরাশি সম চায়
সে হেন আনন্দ-রসকূপ।” (৮০৫)

৮০৬ পদ হইতে আবার জন্ম-দূত প্রেরণের পরিকল্পনা কৃষ্ণের মনে জাগিয়াছে। জন্মকে দেখিয়া রাধার মনোবেদনা আরও তীব্রতর হইয়াছে ও মর্গভেদী স্নেহাত্মক বাক্যে তিনি অবিশ্বাসী প্রেমিকের বিরুদ্ধে অম্লযোগ আনাইতেছেন।

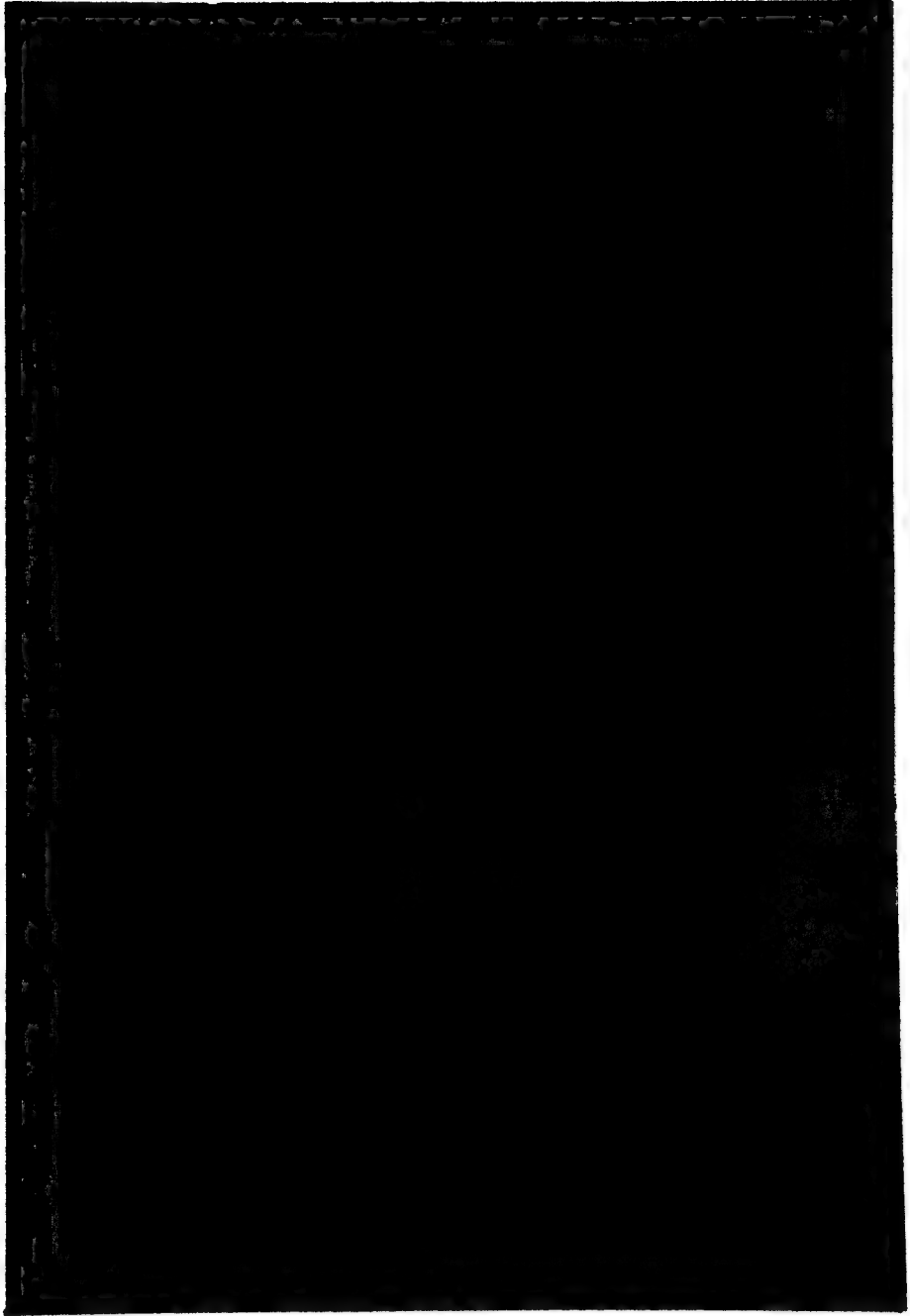
“কুটিল কি হয় সরল ধরণ
বিব কি ভেজয়ে সাপ? না হয় কখন
কুমন হৃদয় তাপী কি বিসয়ে তাপ।
মেঘ কি ভেজয়ে ধারার বরিখা
চান্দ কি ভেজয়ে হৃদা
মধু কি ভেজয়ে মধুর মাধুরী
জন্মর পিবই জুধা।” (৮১৬)

এই বিরহ-শোকোচ্ছ্বাস বর্ণনার ফাঁকে ফাঁকে কবি কিছু তত্ত্বকথাও আলোচনা করিয়াছেন। দীন চণ্ডীদাসের পদাবলীতে কৃষ্ণের সখাবৃন্দের মধ্যে সুরবলের প্রাধান্য সর্বত্রই সুপরিষ্কৃত। ৮২২ পদে উক্ত হইয়াছে যে কৃষ্ণের বক্ষোভূষণ কৌস্তভমণির রক্ষণাবেক্ষণের ভার সুরবলের উপর অর্পিত হইয়াছে এবং এই বিষয়ে চণ্ডীদাসের স্বভাব-সিদ্ধ দুর্কৌণ্ড্য হেঁয়ালিতে কয়েকটা পরাধ রচিত হইয়াছে। ৮২৩ পদে ভাগবতে রাধিকার অম্লরূপের কারণ বিবৃত হইয়াছে। রাধা স্বয়ং শ্রীভগবানেরও আরাধ্যা ও অর্চনীয়—কাজেই ভগবানের ঐশ্বর্য্য কৃষ্ণ হইবার আশঙ্কাতেই বোধ হয় ব্যাসদেব রাখাকে স্বনিকার সন্তবলে রাখিয়াছেন। ৮২৪ পদে রসও জমিয়া সাগর মন্দন করিয়া রাধা নামের উৎপত্তি ও রাধাই যে কৌস্তভমণিরূপে সর্বদাই ভগবানের বক্ষে বিহার করেন এই তত্ত্ব প্রতিপাদিত হইয়াছে। ৮২৫—৮২৭, ৮৩৭—৮৩৮ পদে জন্মর কর্তৃক রাধা-কৃষ্ণ-প্রেমের চিরস্তন মহিমা ও আধ্যাত্মিক তাৎপর্ঘ্য ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে জন্মর পূর্বস্মৃতি-সিদ্ধ মন্দন করিয়া কৃষ্ণের অম্লপম, একনিষ্ঠ প্রেমের অনেক উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়াছে। রাধার স্মৃতিতে কৃষ্ণ সর্বদাই উন্নয়ন, তাঁহার চক্ষু অঙ্গুর্গণ;

সজল নরনে দ্বারা অনুকণে
বসন জিজিল জলে।
নীলমণি পয়ে কুকুতার পাতি
বেদন বাহিয়া চলে। (৮২৮)

মথুরা গমনকালে রথারুঢ় কৃষ্ণ যে ইঙ্গিত ও অঙ্গভঙ্গী সহকারে রাধিকার নিকট বিদায় লইয়াছিলেন, জন্মর তাহার গূঢ় অর্থ ব্যাখ্যা করিয়াছে।

৮৩১ পদ হইতে আলোচনা আবার বিরহের লৌকিক ভবে নাথিয়া আসিয়াছে, আবার মান অভিমান, অম্লযোগ অভিযোগ,



খেদ-বিলাপের পালা আরম্ভ হইয়াছে। রাধা ভ্রমর-দ্বন্দ্বকে নিজ অসীম বিরহ-বেদনা ও কৃষ্ণের পূর্ব প্রতিক্রমিত কথ্য প্রেমাম্বদের চরণে নিবেদন করিতে অমুরোধ করিয়াছেন। ইহারই মধ্যে কৃষ্ণের বর্তমান প্রেমসী কুঞ্জার প্রতি নিদারুণ ঈর্ষ্যা উদ্দীর্ণিত হইয়াছে।

শশধর হেথা উদিত গগনে
সকল ধবল মানি।
কোটি-নাথ তারা উদিত হইলে
কিসে বা তাহারে গণি।
মুকুতার মালা শুষ্কার সমান
সেগুলি হইতে চায়।
অসম্ভব আতি ইহা হয় কতি
বেদের বিহিত নয়।
কাঞ্চন সমান গণিতে গণয়ে
বেনক্রে তাবের কাটি।
কোকিলের মাঝে কাকের পসার
যেন তার পরিপাটা।
রাজহংস কাছে বকের মণ্ডলি
সে যেন নাহিক সাজে।
ধঞ্জন কাছেতে চড়ুই পাখির।
সেহ রহে যেন লাজে।
ময়ূর সম্বোধে উল্লুক শোভয়ে
চাঁদ-তার। যত দূর।
কপূরে কপোতে (?) যেমত আন্তর
তেমতি হুবুলা দূর। (৮৪৬)

ইহার পরে কয়েকটি চুর্কোধ্য পদে কুঞ্জা কি গুণে শ্রীকৃষ্ণের মনোরঞ্জন করিয়াছে এই প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছে। ভ্রমর ইহার উত্তর দিয়াছে যে সে কুপাসিন্ধি সাধনায় ভগবানকে পতিরূপে লাভ করিয়াছে ও ইহার পূর্ব ইতিহাস প্রসঙ্গে জানাইয়াছে যে রাসলীলা-কালে শ্রীকৃষ্ণের সহিত মিলনে পতিকর্ষক বাধাপ্রাপ্তা এক গোপ-রমণী কৃষ্ণদ্যান করিতে করিতে প্রাণ ত্যাগ করে ও—

“আম্ন নিবেদিয়া বকুলা পাইল
দীন চণ্ডিদাস গায়।” (৮৫০)
“ভ্রমর মুখেতে এ তব্ধ জানিয়া
হুগুণ উটিল তাপ।
যেমত মস্তুর আলাপ পাইয়া
উঠে অজগর সাপ।” (৮৫১)

৮৫২ পদে অলঙ্কার শাস্ত্র ঘটিত রসতত্ত্বের একটা সুন্দর আলোচনা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। অবিখ্যাসী প্রেমিকের পুনর্দর্শন লাভে মান উৎখলিয়া উঠে ইহাই অলঙ্কার শাস্ত্রে মানের সাধারণ ইতিহাস—সুতরাং প্রেমিকের সাক্ষাৎ দর্শন উভেষিত মানের পক্ষে অত্যাশঙ্কক। এখানে কৃষ্ণ-দর্শন ব্যতিরেকে রাধার মনে কেমন করিয়া প্রবল মানের উত্তর হইলা, এই সম্ভাবিত আশঙ্কিত খণ্ডন স্বরূপ লেখক বলিতেছেন—

“তাবের আগেতে ভবন (বাহা ঘটে, বা ভাবনার
বিঘ্নীভূত বস্ত) গোচর
নাহি আগেচর কিছু।

এখানে মানের বিরহ-গমন
গোচর রহল পাঁছ।
ভাবিতে লাগিলা হিমার ভিতরে
সেই নটবর কান।
তেকি সে সাক্ষাতে তাবের কাছেতে
গোচর করিলা মান।
অতএব হল ভাবিতে ভবনে
সাক্ষাতে আক্ষেপ হয়।
চণ্ডিদাস কহে ভক্ত হইলে
তবে তরতম কর।

৮৫৩ ও ৮৮২—৮৯২ পদে চণ্ডীদাস সাহিত্যে সুপরিচিত ‘পরকীয়া তত্ত্বের’ সুস্পষ্ট ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ পাওয়া যায়।

কি রসে তেজল নিজপতি জনা
পরপতি সনে খেলা।
স্বকীয়া তেজল পরকীয়া সনে
হইল রসের খেলা।
স্বকীয়া কিরূপে নিজপতি সনে
না করে রসের রস।
পর আবাদনে রস পোষ্টা (পুষ্টি ?) লাগি
পরকীয়া করে সজ।
চণ্ডিদাস বলে পর আবাদনে
বাড়ল অধিক ধোনা।
নিবিড় রসেতে বকুলা আঘরে
যতক ব্রজের রাম। (৮৫৩)
এই কহি শুন পরকীয়া স্বধ
স্বকীয়া থাকুক দূরে।
পরকীয়া সনে রস আবাদন
কহিলা মরম সনে।
পরকীয়া বিনে নাহি আবাদন
লবণ বিহীনে খাদ।
চিনির কাছেতে কটু কবান
সে যেন করয়ে বায়। (৮৮২)
এই সব কথা না কর বেকত
শুপতে রাখিবে ইহা।
বেকত করিলে সঙ্গত লাগয়ে ?
না পাই যুগল দেখা।
এগতে রাখিবে মরমে ঢাকিবে
রসতত্ত্ব এই পতি।
যেমত মায়ের আচার লুবধ ?
সঙ্গতি আনিহি পতি। (৮৯০)

(ইহার অর্থ কি এই যে মাতার কলক-কথা পুত্র যেমত সর্কবিধ সাধনাতার সহিত গোপনে রাখে, সেইবৎ ইহা গোপনে রাখিবে ?)

এই পরকীয়া-তত্ত্বের মর্থ-রহস্তটা কবি পরবর্তী পদে উচ্ছ সিত গীতি-কবিতার স্বাক্ষার ও সার্কর্ভোম ব্যঞ্জনায় ব্যক্ত করিয়াছেন।

নব নব রস নবীন রসিক
নৌতুন মধুর সনে।
নবীন ভ্রমর উড়িয়া কিরছে
না হয় সঙ্গতি মনে।

নব নব রতি নব নব গতি
নব নব হব দেখা।
নব নব হৃদে নব নব শ্রীত
নব নব মুখ লেহা। (৮২২)

জন্মের সাধার নিকট বিদায় লইয়া কৃষ্ণ-বিরহে গোকুলের সর্বব্যাপী শোকাক্ষয় অবস্থার মর্মস্পর্শী বর্ণনা দিরাছে। ৮১১—৮৮৫ পদগুলি কবিষ্ণু শক্তি ও ভাব-গভীরতার দিক দিয়া প্রশংসনীয়। যুদ্ধাবনের তরুলতা, যুগ-পক্ষী, রাখাল-বালক, নন্দ-বশোদা ও কৃষ্ণের প্রণয়াম্বদ ব্রজগোপীগণ—সকলের উপরই দুর্কিসহ শোক এক সীর্ণ পাতুর আন্তরণ বিস্তার করিরাছে। মাধবীলতা গোপীদের অক্ষজলে পুষ্ট, পল্লবিত; শরৎ-সীর্ণী যমুনা এই অক্ষ-প্রাবনে দুকূল-প্রবাহিনী। শোকবিবশা সাধার চিত্র এই পংক্তিগুলিতে চমৎকার ফুটিরাছে।

সেখানে (মাধবী-তলার) বসিয়া গৌরী রাখা চন্দ্রা ব্রজেশ্বরী
ধরিয়া তাহার এক ডাল।

হাতারা মধুরা মুখে কন্যাত সাগরে বৃকে
নরনে পলরে বহু ধার।
বেন শর্ণ মন্ডাকিবী গলিয়া পড়ল পাদি
বহিরা চলরে হেন জামি।
ভিলিয়া বসন-ভূবা নাহিক বিদিশ-দিশা
কণে রাখা লোটায় ধরনী। (৮৮০)

এই শোক-বার্তা শ্রবণে কৃষ্ণ কিরূপ অভিভূত হইয়াছেন তাহাও নিয়মিতভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

মুর্ছিত নরনে দুসারি জল।
বেহত পলরে মুকুতা জল।
নীলগিরি হতে যেমন গম।
তেন হতে তার স্থায় রঙ্গ। (৮৮৫)

এই মর্মভেদী করুণ চিত্রের পর আবার চণ্ডীমাসের স্বভাবসিদ্ধ দুর্কোধ্য হেয়ালীতে তস্থালোচনা আরম্ভ হইয়াছে। ইহার পরিণত হইয়াছে পূর্কোদৃত পরকীয়া-তস্থ-প্রতিপাদনে (৮৮৬-৮৯২); এইখানে এই স্মরণীয় জন্ম-দৌত্য অধ্যায় শেষ হইয়াছে।
ক্রমশঃ

চেতঃ সমুৎকণ্ঠতে

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১
স্নিগ্ধ বিগত স্বপ্নের দিবস স্মরি—
অতি নিদারুণ ব্যথার গুমরি মরি।
দেশ দেশ হতে শ্রীতি আহ্বান,
নিত্য ভাবের আদান প্রদান,
বেড়াভাম আমি জাতির গর্ক করি।

২
উৎসব শেষ। দ্বান হলো লীপভাতি।
প্রেতস্থ লাভ করিল মানব জাতি।
কোথায় কাব্য, কোথা দর্শন ?
বিবাক্ত হল মানবের মন,
হিংসা ও ঘেবে হৃদয় উঠিল ভরি।

৩
নব সভ্যতা, ফুটি, নব বিধান—
চূর্ণ করিল যুগের যুগের দান।
বাহা পবিত্র বাহা স্বপ্নের,
রাজলক্ষীর প্রিয় অন্দর,
হরে ধূলিসাৎ ভূমে দেয় গড়াগড়ি।

৪
মানবের কাল রাজি এসেছে বৃষ্টি
গর্কের কিছু পাইনা'ক আর খুঁজি।
প্রভেদ বা ছিল নরে দেবতার,
ব্যবধানে দেখি শুধু বেড়ে যার,
ধরনী লভেছে গতি প্রেলয়ধরী।

৫
নাহি মহত্ব, হারায়েছে উদারতা,
শুধু ষিধা হল, হীন গণীর কথা।
শুধু শক্তির অপপ্রয়োগ,
অসাধু মিলন, হেয় সংযোগ,
সহায়ত্বের পরিবেশ গেল সবি'।

৬
মানব জাতির লাভ্য ভাগ্য—
সে মাত্রা মমতা বিবেক নাহিক আর।
জ্যোতিঃপ্রপাতে হারাইয়া হায়—
হীরা অঙ্গার হলো পুনরায় !
দিব্যশক্তি বিধাতা লইল হরি'।

৭
মধুর প্রভাত, দুপুর কর্ণময়,
শান্ত সন্ধ্যা দুর্লভ মনে হয়।
ভগবানে সেই দৃঢ় বিশ্বাস,
ঈশ্বরী কৃপাপূত প্রতি নিঃশ্বাস,
সে অগৎ ছিল অগবজুরে ধরি।

৮
মনে পড়ে সেই জয় মঙ্গল রব,
জাতিতে জাতিতে মিলনের উৎসব।
শব্দা বিহীন নির্মল মন
চিন্তামণির অপূঁচিন্তন,
কোথা গেল ?—ভাবি অঘাটে ভিড়ারে তরী।

জঙ্গল

বনফুল

২৮

সকাল হইতে সুর হইরাছে। বেলা বারোটা বাজিয়া গেল, আর কত বাকী আছে তাহা জিজ্ঞাসা করিবারও উপায় নাই। করিলেই লোকনাথ ঘোষালের আঙ্গ-সন্মান আহত হইবে। আহতপুঙ্খ গোকুরকে বরং সহ করা যায় কিন্তু আহত-সন্মান লোকনাথকে সহ করা কঠিন। তাহাড়া ভালও লাগিতোহে, তাই শব্দর নিবিষ্টচিত্তেই সুদীর্ঘ প্রবন্ধটি শ্রবণ করিতেছে। সুদীর্ঘ হইলেও প্রবন্ধটি স্ফুটিত এবং সুলিখিত। অমিয়র কথা স্মরণ করিয়া এবং নিজের নানাবিধ কাজের কথা ভাবিয়া সে মাঝে মাঝে একটু অস্বস্তি বোধ করিলেও অবহিত মুগ্ধ চিত্তেই সে প্রবন্ধটি শুনিতেছে এবং ভাবিতেছে এই সুপণ্ডিত সুরসিক ব্যক্তিকে কেহ চিনিল না কেন। 'কক্সি' পত্রিকার প্রতি-সংখ্যায় শব্দর ইহার মূল্যবান প্রবন্ধ আজকাল বাহির করিতেছে কিন্তু পাঠকসমাজে তেমন কোন সাড়া পড়ে নাই তো। দুই চারিজন বিদগ্ধ ব্যক্তি প্রশংসা করিয়াছেন বটে কিন্তু অধিকাংশ পাঠকপাঠিকাই লোকনাথ ঘোষালের নাম দেখিলেই পাতা উল্টাইয়া যান। অথচ—হার ঠেলিয়া একজন যুবক আসিয়া প্রবেশ করিল। যুবককে দেখিয়া শব্দর একটু যেন অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। লোকনাথবাবুর সম্মুখে ভঙ্গলোক না আসিলেই যেন ভাল হইত! কিন্তু আর উপায় নাই। স্মিতমুখে আহ্বান করিতেই হইল। যুবক প্রশ্ন করিল—“আপনি যাচ্ছেন তো তাহলে।”

“আপনাদের সভা কবে?”

“আগামী মঙ্গলবার”

“সেদিন আমার ছুটি নেই”

“কবে যেতে পারবেন বলুন, সেই রকমই ব্যবস্থা করব আমরা”

“রবিবারের আগে আমার অবসর নেই”

“বেশ তাই হবে। রবিবারেই একবারে ‘কার’ নিয়ে আসব তাহলে। সভা পাঁচটার হবে, বারোটা নাগাদ আসব, এতদূর যেতেও তো হবে—”

“বেশ তাই আসবেন”

নমস্কারান্তে যুবক চলিয়া গেল।

লোকনাথবাবু প্রশ্ন করিলেন, “কিসের সভা?”

“কোরগরে একটা সাহিত্য সভা হবে, তাতেই আমাকে সভাপতি করতে চান ওঁরা”

“ওঁ”

লোকনাথ ঘোষালের মুখে কিসের যেন একটা ছায়া সহসা ঘনাইয়া আসিল। অনেকক্ষণ তিনি কোন কথাই বলিলেন না। তাহার পর হঠাৎ বলিলেন, “আজ উঠি। এটুকু আর একদিন হবে, বেলা অনেক হয়েছে আজ—”

উঠিয়া পড়িলেন এবং অধিক বাঙলিপিত্তি না করিয়া বাহির

হইয়া গেলেন। তাঁহার পক্ষে আর বসিয়া থাকা সম্ভবপর ছিল না। তাঁহার অন্তরের অন্তস্তল হইতে কি যেন একটা মোচড় দিয়া উঠিতেছিল। ক্রীবে সাহিত্য ছাড়া তিনি আর কিছুই চাহেন নাই। ইহাই তাঁহার জীবনের একমাত্র আকর্ষণ। ইহার জন্ত সংসার সমাজ পাপ পুণ্য পরলোক আত্মা এমন কি ভগবান পর্যন্ত তিনি ভুচ্ছ করিয়াছেন। সাহিত্য ছাড়া আর কোন কিছুতে তাঁহার আস্থা নাই, আর কোন বিষয়ে তিনি আনন্দ পান না। এই সাহিত্যের মধ্যেই তিনি জীবন রচনের যে পীলাময় নেবতাকে, রসমূর্ত্ত যে সন্নিধানকে উপলব্ধি করিয়াছেন আজীবন বাণী সাধনার আঙ্গহার হইয়া তাহারই মহিমা-কীর্ত্তন তিনি করিতেছেন—কিন্তু কই তাঁহার কথা তো কেহ শুনিল না। কোন সাহিত্য সভা হইতে তাঁহার আহ্বান আসিল না তো! নাবালক শব্দরের কথা সকলে শুনিতে চায় অথচ তাঁহাকে সকলে এড়াইয়া চলে—অধিকাংশ লোক চেনেই না। এই ছোকরা তো তাঁহাকে একটা নমস্কার পর্যন্ত কারণ না! এই দেশে, এই সমাজে, আত্মীয়স্বজন পরিত্যক্ত হইয়া কাহার জন্ত কিসের জন্ত তিনি এই হুহু তপশ্চর্যা করিতেছেন? কেহই তো তাহার কথা শোনে না, জোর করিয়া তনাইলেও শুনিতে চায় না। প্রবন্ধ পড়িতে পড়িতে শব্দরের অস্বস্তি তিনি লক্ষ্য করিতেছিলেন। শব্দরও স্থিরভাবে তাঁহার লেখা শুনিতে অপারগ! তবে এসব কেন—কেন—কেন?

ষিপ্রহরের প্রথর রৌদ্দ মাথায় করিয়া লোকনাথ ঘোষাল কলিকাতার ফুটপাথ দিয়া চলিতে লাগিলেন। হাতে বিরাট প্রবন্ধের পাণ্ডুলিপি—চোখে বিদ্যুদ্বীপ্তি।

লোকনাথবাবুর আকস্মিক অন্তর্দানে শব্দর একটু হাসিল। লোকনাথবাবুর ব্যথা যে কোথায় তাহা তাহার অবিদিত নাই, কিন্তু সে ব্যথা দূর করা তাহার সাধ্যাতীত। কিছুক্ষণ শব্দর চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। নিজেকে কেমন যেন অপরাধী মনে হইতে লাগিল। আগে অনেকবার মনে হইয়াছে আবার মনে হইল যে নিষ্ঠা সহকারে সাহিত্যসেবা করা উচিত, সে নিষ্ঠা তাহার নাই—সে আদর্শভঙ্গি হইতেছে। মনে হইল লোকনাথ ঘোষালই নিষ্ঠাবান সাহিত্যিক—সে পল্লবগ্রাহী স্তম্ভধারী ব্যবসায়ী। সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ মনে পড়িল অমিয়া তাহার অপেক্ষায় এখনও অকৃতজ্ঞ বসিয়া আছে। উঠিতে বাইবে এমন সময় আর এক বাধা—নীরা বসাক আসিয়া প্রবেশ করিল। দৃষ্ট উদ্ভাস্ত—মাথার সামনের বেশবিরল অংশের অবিদ্যস্ত চুলগুলো হাওয়ার উড়িতেছে। মুখে হাসি ফুটাইয়া বলিল “আসতে পারি?”

“আহন”

মুখমণ্ডলে প্রহার আভাস বিচ্ছুরিত করিতে করিতে চেয়ার টানিয়া নীরা বসিল।

“এ সময় হঠাৎ”

“না এসে পারলাম না। এ মাসের ‘সংসারে’ ‘অভ্যুদয়’ কবিতাটার জন্তে আপনাকে অভিনন্দন জানাতে এসেছি”

“বন্দন”

“কি চমৎকারই লিখেছেন! সত্যি, আপনিই আধুনিক যুগের যুগপ্রবর্তক কবি”

নীরা বসাকের চোখের দৃষ্টিতে ভক্তি প্রদা যেন মুগ্ধ হইয়া উঠিল। শব্দর অমিয়ার কথা ভুলিয়া গেল। কণ্ঠস্বরে একটু আবদারের আমেজ মাখাইয়া নীরা আবার বলিল—“কি করে’ আপনি এমন লেখেন বলুন না, অর্থাৎ লাগে সত্যি”

শব্দর স্মিতমুখে বসিয়া রহিল—প্রতিবাদ বা সমর্থন কোনটাই করা শোভন নয়।

নীরা ‘অভ্যুদয়’ কবিতার ধানিকটা আবৃত্তি করিয়া সোজা সবে বলিল, “এ সব কি করে’ লিখছেন আপনি! এ যে আগুন”

“ওই ধরণের আর একটা কবিতা লিখেছি কাপ”

“একটু শুনতে পাই না” সাগ্রহ মিনতিভরা-কণ্ঠে নীরা অমুরোধ জানাইল।

“হ্যাঁ, নিশ্চয়ই”

ভ্রমর টানিয়া শব্দর কবিতাটি বাহির করিল এবং পড়িয়া শুনাইতে লাগিল। সুদীর্ঘ কবিতা। শেষ হইয়া যাইবার পর নীরার মুখ দিয়া ধানিকরণ কোন বাক্য ফুটি হইল না। রূপকাল পরে মুহুর্তে কেবল নিঃসৃত হইল—‘চমৎকার’। ধানিকরণ উভয়েই চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

“আচ্ছা, এবার উঠি তাহলে, নমস্কার”

“নমস্কার”

দ্বার পর্যন্ত গিয়া হঠাৎ যেন কথাটা মনে পড়িয়া গেল।

“হ্যাঁ ভাল কথা, শুনেছি কুমার পলাশকান্তির সঙ্গে আলাপ আছে আপনার”

“আছে”

“বন্দি দয়া করে’ তাহলে একটা কাজ করেন একটি দরিদ্র পরিবারের বড় উপকার হয়”

“কি বলুন”

আগোপান্ত সমস্ত গুনিয়া শব্দর বলিল—“আমিও ওদের ভাল করে’ চিনি। অনিল অখিলকে পড়াবার জন্তে মিসেস্ স্তানিরালের বাড়িতে আমি ছিলাম যে কিছুদিন”

নীরা সব জানিত, তবু বিষয়ের ভান করিল।

“ওমা, তাই নাকি। তাহলে দিন একটা চিঠি—”

“আমার আপত্তি ছিল না, কিন্তু কুমার পলাশকান্তির একটা অমুরোধ আমি রাখিনি, তিনি যদি আমারটা না রাখেন?”

ঠিক দুই দিন পূর্বে কুমার পলাশকান্তির ভাগাদার অস্থির হইয়া শব্দর অবশেষে তাহাকে জানাইয়া দিয়াছে যে সে গল্প লিখিয়া দিতে পারিবে না, কুমার তাহাকে যেন ক্ষমা করেন, তাহার মোটে সময় নাই। সে ব্যস্ততার দোহাই দিয়াছিল বটে কিন্তু আসলে তাহার গল্প লিখিয়া দিবার ইচ্ছা ছিল না, বিবেকে বাধিতছিল। সবে সবে আঁটিটাও ফেরত দেওয়াতে প্রত্যাখ্যানটা একটু রুচি হইয়াছে। এত কথা সে অবশ্য নীরাকে বলিল না, চূপ করিয়া রহিল।

“দিতে পারবেন না তাহলে”

“সম্ভব হলে দিতাম”

নীরা বসাকের সমস্ত সম্ভ্রান্তিভতা যেন দপ করিয়া নিবিয়া গেল। সে নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

২৯

পরদিন একটা গল্পের পাণ্ডুলিপি লইয়া শব্দর কুমার পলাশকান্তির বাড়ির উদ্দেশে ছুটিতেছিল। তাহার কেবলই ভয় হইতেছিল তিনি যদি বাড়িতে না থাকেন—সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে এ সময় প্রায়ই তিনি বাহির হইয়া যান। নীরা বসাকের বিবর্ণ দ্বান মুখছবি সে কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল না। তাহার সমস্ত কাহিনী সে শুনিয়াছিল। কুস্তলার কাছে গোপন করিলেও শব্দরের কাছে নীরা কিছুই গোপন করে নাই। কুস্তলা ঠিকই ধরিয়াছিল নীরা সত্যই শব্দরের ভক্ত। লেখা পড়িয়াই সে শব্দরকে এত ভক্তি করিত যে তাহার মহত্ত্ব সম্বন্ধে তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। তাহার রচনার ভিতর দিয়া সে যে সহস্র ব্যক্তিকে প্রত্যাক করিয়াছিল তাহার নিকট অকপটে সমস্ত কথা ব্যক্ত করিতে সে দ্বিধা করে নাই।

শব্দর ক্রমপদে পথ চলিতেছিল। হঠাৎ একটা কাপড়ের দোকানে চোখ পড়িতে সে একটু বিম্মিত হইয়া গেল। প্রফেসার গুপ্ত ও সুলেখা কাপড় কিনিতেছেন—একটি চমৎকার শাড়িরই পাট খুলিয়া উভয়ে সেটি নিরীক্ষণ করিতেছেন। সুলেখার উস্তাসিত মুখমণ্ডল দেখিয়া মনে হইতেছে না যে স্বামীর সহিত তাঁহার কিছুমাত্র অসম্মত আছে। অত অপমানের পরও সুলেখা ঠিক আগেকার মতোই স্বামীর ঘর করিতেছেন, বিদ্রোহ করিয়া গৃহত্যাগ করেন নাই। হয়তো তাঁহারই আদরে আবারে বিগলিত হইয়া প্রফেসার গুপ্ত তাঁহারই জন্ত শাড়ি কিনিতে আসিয়াছেন। প্রফেসার গুপ্তের চরিত্রও যে বিশেষ পরিবর্তিত হইয়াছে তাহা বলা যায় না। তাঁহার নিজেরই একটি ছাত্রীর সহিত তাঁহার নাম জড়াইয়া প্রফেসার মহলে যে কাণাঘূসা চলিতেছে—তাহা শব্দর শুনিয়াছে। সুলেখাও হয়তো শুনিয়াছে। সুলেখার হস্তোচ্ছল মুখের দিকে আর একবার চাহিয়া শব্দর আগাইয়া গেল। একটু হাসিয়া মনে মনে বলিল—ইহাই জীবন।

অজ্ঞমনস্ক ছিল বলিয়া শব্দর জীবনের আর একটি ছবি দেখিতে পাইল না। আসমি-দারজির পিতা নিবারণবাবু শব্দরকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি পাশের গলিতে ঢুকিয়া আত্মগোপন করিলেন। তিনি বাজার করিতে বাহির হইয়াছিলেন। কাঁকড়া, ভেট-কি-মাছ, মাটন প্রভৃতি নানারূপ সুখাঞ্জ তিনি কিনিয়াছেন। আসমি-সহ পলাতক মাষ্টার কিরিয়াছে। স্বভঃপ্রবৃত্ত হইয়া নয়, নিবারণবাবুর আহ্বানে। সনির্বিক অমুরোধ জানাইয়া শুধু চিঠি নয় তিনি টেলিগ্রাম পর্যন্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু শব্দরের কাছে তাহা স্বীকার করা অসম্ভব। সুতরাং শব্দরকে দেখিয়া তাঁহাকে তাড়াতাড়ি অন্ধকার গলিটার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িতে হইল।

অনিলের চাকরি জুটাইয়া দিবার জন্ত শব্দর উর্দ্ধ্বাসে কুমার পলাশকান্তির বাড়ির উদ্দেশে ছুটিতে লাগিল।

৩০

আসমিকে লইয়া তবলাবাদক মাষ্টার কপিলবাবু কিরিয়া আসিয়াছেন। নিবারণবাবুর অন্তরের কথা নিবারণবাবুই সম্যকরূপে জানেন, বাহিরে তাহার ষড়টুকু প্রকাশ দেখা যাইতেছে তাহা পরিচিত মহলে কিঞ্চিৎ বিস্ময়েরই উদ্রেক করিয়াছে। আসমি ও মাষ্টারকে ঘিরিয়া নিবারণ-গৃহে প্রতিদিন একটা না একটা ছোট বড় উৎসব লাগিয়াই আছে। নিবারণ যে ইহাদের বিকল্পে পুলিশে নাগিশ করিয়াছিলেন অথবা কখনও ইহাদের মুখ-দর্শন করিবেন না বলিয়া উচ্চকণ্ঠে যে প্রতিজ্ঞা বাক্য উচ্চারণ করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার বর্তমান আচরণ দেখিয়া অস্বাভাবিক করা কঠিন। দারজির আচরণও ঠিক পূর্ববৎ আছে। দারজি সর্কদা স্বল্পভাষিনী, সর্কদা কর্তব্যপরায়াণ। সে সহস্র মিষ্ট কথায় গলিয়াও পড়ে না, রুষ্ট কথায় ফোস করিয়াও ওঠে না। যাহা তাহার ভাগ্যে জোটে তাহাই সে মানিয়া লয়। অদৃষ্টকে শাস্তমুখে মানিয়া লইয়া সমস্ত চিন্তে অনাড়ম্বর জীবন-যাপন কৌশল সে আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে। মনে হয় তাহার যেন কোন অভাব বোধই নাই। থাকিবে কি করিয়া। যে আনন্দের অভাব জীবনকে শুষ্ক করিয়া দেয় সে আনন্দ তাহার প্রচুর পরিমাণে আছে। সে শিল্পী। সূচীশিল্পে সে তন্ময় হইয়া থাকে, বাবাকে সে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসে। আর কি চাই? তাহার বিশ্বাস সে ছাড়া তাহার বাবাকে আর কেহ চেনে না বোঝে না। আসমি আসার পর হইতে সে সর্কদা সশঙ্কিত হইয়া আছে—কখন শঙ্করবাবু হঠাৎ আসিয়া পড়েন। শঙ্করবাবুর নিকট নিবারণবাবু আসমি ও কপিলবাবুর সখ্যকে যে সব গর্জন করিয়াছিলেন তাহা দারজির অবদিত নাই। তাই তাহার সর্কদা ভয় হয় শঙ্করবাবু এখন যদি

আসিয়া পড়েন কি ভাবিবেন। বাহিরের কোন লোকের নিকট তাহার বাবা অপমানিত বা অপ্রস্তুত হইলে তাহার বড় কষ্ট হয়। এই একটি জিনিসই তাহার পক্ষে সত্যসত্যই কষ্টদায়ক। অথচ বাবা এমন সব কাণ্ড করিয়া বসেন! সেদিনও একটি লোককে তিনি তাহার বিবাহের জন্ত কি খোশামোদই না করিতেছিলেন—সে পাশের ঘব হইতে স্বকর্ণে শুনিয়াছে। কি দরকার তাহার বিবাহ করিবার! সে বাবাকে বলিয়া দিয়াছে যে তাহার জন্ত আর পাত্র খুঁজিতে হইবে না। সে বিবাহ করিবে না। আসমি বিবাহ করিয়াছে, সে-ও যদি বিবাহ করে তাহার অসহায় বাবাকে দেখিবে কে। না, সে বিবাহ করিবে না।

সেলাইয়ের ফোঁড় তুলিতে তুলিতে সে ভাবিতেছিল শঙ্করবাবুর নিকট কি করিয়া বাবার মান বাঁচান যায়। সহস্র তাহার মুখ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে ঠিক করিয়া ফেলিল শঙ্করবাবু যদি আসেনই তাহাকে আগেই আডালে ডাকিয়া সে বলিয়া দিবে যে বাবার নর তাহারই আগ্রহাতিশ্যে আসমির আসিয়াছে। তাহারই অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া বাবা তাহাদের আসিতে লিখিয়াছিলেন এবং তাহারই মুখ চাহিয়া তাহাদের সহিত সন্ধ্যবসার করিতেছেন। ব্যাপারটার সমাধান করিয়া তাহার মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিল, হেঁট হইয়া সেলাইয়ের বাস্তব ভিতর উড্ডীয়মান শুক পক্ষীর পালকের উপযোগী সবুজ রঙের সূতা অশ্বেষণে সে ব্যাপৃত হইল।

আসমি, মাষ্টার ও নিবারণবাবু আলিপুর চিড়িয়াখানায় গিয়াছেন। দারজি যায় নাই। সে কোথাও যায় না। নিস্তরূ হুপুয়ে একা বসিয়া সেলাই করিতেই তাহার ভাল লাগে।

ক্রমশঃ

ব্যবধান গোপাল ভৌমিক

সেদিন হৃদয় ছিল কামনা-রঙীন—
দিগ্বলয়ে ছিল বুঝি রক্ত-বরা দিন :
স্বপ্রকাশ আনন্দের ছিল না ত যতি—
যে মুহূর্তে পাশে এসে দাঁড়ালে তপতী।
অনিচ্ছায় দূরে আজ স'রে গেছি জানি—
তবু মিথ্যা নয় কতু সেদিনের বাণী :
সেই চোখে চোখ মেলা চকিত বিদ্যুৎ—
মনে হয় রূপ-কথা, অপূর্ব অদ্ভুত।
সমাহিত আমি আজ, বিদ্বৃত জীবন—
এ জগতে নও তুমি একমাত্র জন :

পৃথিবীর বক্ষে আজ যে বিপুল ঝড়—
চারিদিকে শুনি তার ভীত কর্তস্বর।
আমি তাই তুলে গেছি বিচ্ছেদের দাহ—
আমার হৃদয়ে আছে সিরক্তো প্রবাহ :
তুমি শুধু বন্ধ-কূল এতটুকু নদী—
আমার সমুদ্রে ঝড় বহে নিরবধি।
প্রজাপতি-রাঙা পাখা মেলে' কামনারা—
দিগন্তে ঝড়ের চাপে ভয়ে হ'ল হারা :
তোমার নদীতে আজও চড়ে স্বপ্ন-হাঁস—
তোমাতে উন্মনা করে আসল-বিলাস।

যাদুবিদ্যা ও বাজ্ঞানী

যাদুকর পি-সি-সরকার

ইংরাজীতে একটি কথা আছে যে "Facts are sometimes stanger than fiction" অর্থাৎ সত্য বিশেষে বাস্তব ঘটনা উপস্থানের গল্প অপেক্ষাও অধিকতর রোমাঞ্চকর হয়। যাদুকরদিগের অত্যাশ্চর্য ক্রিয়া দেখিলে এই উক্তিই প্রমাণ পাওয়া যায়। সেই জন্যই যুগে যুগে পৃথিবীর সকল দেশে যাদুকরগণ দর্শকদিগের চক্ষু ধাঁধাইয়া নানারূপ অলৌকিক ক্রিয়া দেখাইয়া থাকেন। কিন্তু পথের বেদিয়া মাটিতে আমাদের আঁটি পুঁতলা মুহূর্ত্তে ফলসহ আত্মবুক উৎপাদন করে, কিন্তু পোতা হালা খালি পায়ে জলন্ত অগ্নিকুণ্ডের উপর যাতায়াত করে ইহা যেমনকৌতূহলোদ্দীপক, ঠিক তেমনই বিস্ময়কর। বৈজ্ঞানিকগণ এই সমস্ত প্রয়ের সঠিক উত্তর দিতে পারেন না। হঠাৎ প্রভৃতি প্রক্রিয়ায় ভারতীয় যাদুকরগণ তীব্র বিশ্ব, কাঁচ, পেরেক, নানাবিধ তীব্র এগিত এমন কি জীবন্ত বিবধর সর্প পর্বাত অনারাসে ধাইতেছেন, বাহা দেখিয়া পাশ্চাত্যের জ্ঞান-গবেষণামণ্ডলী একেবারে নীরব হইয়া গিয়াছেন। সেদিনও একজন ভারতীয় যাদুকর লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের হুন্সামুসন্ধান সমিতি (London University Council for Psychie Investigation)র সম্মুখে ১০০ ডিগ্রি উত্তাপের জলন্ত অগ্নিকুণ্ডের উপর অনারাসে যাতায়াত করিয়াছেন। এই ক্রিয়াটি অমুকরণ করিতে বাইয়া লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের জনৈক অধ্যাপক নিজের পরষর সাংঘাতিকভাবে পুড়াইয়া ফেলিয়াছিলেন। এই সমস্ত হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে যাদুবিদ্যার ভারতবর্ষ এখনও অজ্ঞাত দেশের নিকট অনেকটা বিস্ময়ের দুল। এই জন্যই তাহার ভারতবর্ষকে 'যাদুকরের দেশ' বা "Home of Magic" নামে আখ্যা দিয়াছেন।

একদা ভারতের স্বর্ণযুগে আধ্যাত্মিক আবিষ্কৃতিক এমন বিজ্ঞান ছিল না, বাহা নিষ্ঠা সহকারে অধীত বা আলোচিত হইত না। সে ছিল ভারতের জাগরণ যুগ। তারপর পতন-যুগের এক অশুভ মুহূর্ত্ত হইতে ভারতের সে সর্বভৌমুখী প্রতিভার প্রবাহে ভাঁটা ধরিল। জ্ঞানচর্চা লোপ পাইল। সব কিছুকে গোপন রাখিবার প্রবৃত্তি জাগিল। বিবৃত ক্ষেত্র সঙ্কুচিত হইয়া নিবন্ধ হইল বংশ বা গুরু-পরম্পরার মাঝে। বস্তুর বিজ্ঞান বিস্মৃতির অন্তলে ডুবিল এবং সংগোপনের প্রয়াস পাইল সেইস্থানে প্রাধান্য। সম্রাটের সিংহাসনচ্যুত হইয়া ভারতীয় সাধনার যে সকল অমূল্য সম্পদের নিরাবরণ অস্তিত্ব আজও লক্ষ্যে পড়ে তন্মধ্যে সম্রাটের ও যাদুবিদ্যা অন্তর্ভুক্ত। পথের বেদিয়ারা বা যাদুকরেরা নিছক অর্ধোপার্জনের উপায় স্বরূপেই এমন বহু জিনিষকে অবলম্বন করিয়া রাখিয়াছিল। প্রতীচ্যের বিজ্ঞানময় আলোকের চাকচিক্য যে-সময়ে ভারতবাসী তার নিলক্ষণকে অবহেলা করিতে আরম্ভ করিল, সেই সময় হইতেই ইহার বতটুকু অবশেষ ছিল তাহাও উৎসাহের অভাবে অবলুপ্ত হইতে লাগিল। সমাহিত হইয়া এই সকল বিষয় চিহ্না করিলে, অতীতের সেই প্রতিভাদীপ্ত ভারতের তন্ত্র ব্যাধা-বেদনার বুক হাহাকার করিয়া উঠে। প্রতীচ্যের জ্ঞান-গবেষণা মন্দিরের দ্বারে রাখা মূর্ছিকা আঙ্গুসখিৎহার জাতিই যদি কখন সচেতন হয়, তখনই আবার সে সুবিধে, অমৃত্যুপ করিবে যে তার কি ছিল আর এখন নাই। তুচ্ছ হইলেও, আমার আলোচ্য বিষয়টি হইতেই যাদুবিদ্যার ভারতের সেনুগ ও এ-নুগের উন্নতি-অবনতির স্বার্থক্য ধারণা করা সম্ভব হইবে। এখনও আমাদের মধ্যে অনেক বিশেষ বরষেরা বেদিয়ারদের বহু আশ্চর্যকর যাদুর কথা স্মরণ করিতে পারিবেন। পথে যাতে মাঠে পূজাঙ্গনে তাহারাই এই অক্ষুত বাজী দেখাইত বা এখনও দেখাইয়া থাকে। বাধা ট্রেজের বালাই নাই। নিজে যাদুকর হইয়াও বধন ভাবি, এই সকল লগণ্য উপেক্ষিত পথের বাজীকরদের কথা,

প্রজ্ঞার বিস্ময়ে রাখা নত হইয়া পড়ে তাহাদের কৃতিত্বের কাছে। এই ভারতীয় বাজীকরেরা যে সকল খেলা দেখাইত তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা অক্ষুত ছিল 'দড়ির খেলা'।

যাদুবিদ্যার ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে প্রাচীন ভারতবর্ষ, মিশর, আরব প্রভৃতি দেশে ইহা বহু যুগ হইতেই আলোচিত হইতেছে। যাদুবিদ্যার অপর বিভাগ 'সম্রাটের বিজ্ঞান' বা 'বশীকরণ বিজ্ঞান' ভারতবর্ষে ও মিশরে স্বর্ণযুগের একটোটা ছিল। ভারতীয় যোগশাস্ত্রের পুস্তকাদি আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, উহা তন্ত্রশাস্ত্রোক্ত মারণ উচ্যটন প্রভৃতি বিভাগের মধ্যে বশীকরণের অন্তর্ভুক্ত এবং অর্ধাংশ লিখিতা গ্রন্থ অষ্টসিদ্ধির মধ্যে উহা 'বশিষ্ট' সিদ্ধির পর্যায়ভুক্ত। এই 'বশিষ্ট' বা 'বশীকরণ' অর্থেই যাদুবিদ্যা বা সম্রাটের বিজ্ঞান। যাদুবিদ্যা বর্তমানে আরও ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হয়। কেহ কেহ বলেন, ইন্দ্রজাল, ভোজবাজী ইত্যাদি। ইহার দুইটি কারণ হইতে পারে। একবল লোক মনে করেন চক্ষু নামক প্রধান ইন্দ্রিয়ের উপর মায়াজাল বিস্তার করে বলিয়াই ইহার নাম 'ইন্দ্রজাল'। ম্যাজিকের কতকগুলি খেলা (trick of hand) হাত সাফাই বা হস্তকোশল করা হয় বলিয়া ইহা ভুলবাজী বা 'ভোজবাজী'। ম্যাজিকের খেলা মানব মনে বিক্রম সৃষ্টি করে কাজেই উহা 'ভানু মতিকা খেল' বাহার অপভ্রংশ 'ভানুমতীর খেলা' নামে বর্তমানে প্রচলিত। ইহার মনে করেন ভুলবাজী হইতেই ভোজবাজী এবং ভানু মতিকা খেল হইতে ভানুমতীর খেলা হইয়াছে ইত্যাদি। অপর দল মনে করেন যে এ উক্তি ঠিক নহে, পূর্বকালে দেবরাজ ইন্দ্রের সন্তার এই যাদুবিদ্যা প্রদর্শিত হইত, সেই হইতেই ইহা 'ইন্দ্রজাল' নামে পরিচিত। তাহার বলেন, ইহা দেবসেনানী কান্তিকের আবিষ্কৃত চুরিবিজ্ঞার অন্তর্গত কিন্তু ব্যাপারটি চুরি হইলেও তন্ত্রশাস্ত্রের অপর্যায় বিভাগের স্তর বিশেষ সাধনাসাপেক্ষ। ভোজবিজ্ঞান বা ভোজবাজী সম্বন্ধে তাহার বলেন যে, ইহা ভোজরাজার নাম হইতে আসিয়াছে। ভোজরাজ মালব দেশের অধীশ্বর ছিলেন। তাহার রাজধানী ছিল হুপ্রসিদ্ধ ধারা নগরী। প্রমার বংশীয় রাজগণের মধ্যে ইনি সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ। রাজা ভোজ যাদুবিজ্ঞান গ্রন্থ অশেষ বিজ্ঞার পারদর্শী ছিলেন। অলঙ্কার, দর্শন, যোগ, স্মৃতি, জ্যোতিষ, রাজনীতি ও শিল্প-শাস্ত্রীয় বুদ্ধিকল্পিত প্রভৃতি নানা বিষয়ের বহুসাংখ্যক পুস্তক তাহার পৃষ্ঠপোষকতার ও উৎসাহে রচিত ও প্রচারিত হয়। তিনিই মহারাজ বিক্রমাদিত্যের বরিশ সিংহাসন উদ্ধার করেন এবং পরে ১০২২ খৃষ্টাব্দে কালগ্রাসে নিগত হন। এই ভোজরাজার নাম হইতেই ভোজবিজ্ঞান বা ভোজবাজী নাম হইয়াছে। যাদু ও সম্রাটের বিজ্ঞার ব্যাপারে আবিষ্কর্তার নাম হইতে বিজ্ঞার নাম হওয়া বিচিত্র নহে। মেসমেরিজম্ নামক এই বিজ্ঞার অপর বিভাগ আলোচনা করিলে ইহা স্পষ্ট হইবে। 'এনিমেল ম্যাগ্রেটিকম্' বা জৈব আকর্ষণ বিজ্ঞানটি ইহার আবিষ্কর্তা জির্সেনা নগরীর ডাক্তার মেসমার সাহেবের নাম হইতে মেসমার-ইজম্ অর্থাৎ মেসমেরিজম্-এ পরিণত হইয়াছে। সেইরূপে ভোজরাজার বিজ্ঞান ভোজবিজ্ঞান বা ভোজবাজী হওয়াও অসম্ভব নহে। বাহা হউক, এই ভোজরাজার ক্তার নাম ছিল ভানুমতী। রাণী ভানুমতী হুপ্রসিদ্ধ বিক্রমাদিত্যের দ্বিতীয় ছিলেন এবং পিতার স্তর অশেষ স্তরের অধিকারী ছিলেন। প্রসিদ্ধ আছে যে, যাদুবিজ্ঞার তিনি তাহার পিতা অপেক্ষাও অধিক পারদর্শিতা অর্জন করিয়াছিলেন। তাহার নাম হইতেই যাদুবিজ্ঞান বর্তমানে ভানুমতীর খেলা বা ভানুমতীর খেল নামে সুপরিচিত হইয়াছে। পাঠকবর্গ যে কোন

মতবাদই সর্বম্বন করুন না কেন তাহাতে আমাদের প্রাতিপাত্ত বিঘ্নে কোনই অসুবিধা হয় না। উহা ইহতে স্পষ্টই প্রতীকমান হয় যে, বাহুবিকা এদেশে বহুশতাব্দী ধাবৎ প্রচলিত। এই বিজ্ঞান প্রাচীনত্ব সন্দেহ আলোচনা করিলে আরও অসংখ্য প্রমাণ পাওয়া যায়। ইতিপূর্বে বেদিমাদের সর্ব্বপ্রথম খেলা হিসাবে ভারতীয় দড়ির খেলায় কথা উল্লেখ করা হইয়াছে। এই স্ত্রীকীড়া (Indian Rope Trick) বা দড়ির খেলা লইয়া বর্তমানের সঙ্গ পৃথিবীর আলোচনা চলিতেছে। শ্রীশঙ্করচাৰ্য্য তাঁহার বেদান্ত দর্শনের ১৭শ স্কন্ধের ভাঙে এই বিশিষ্ট বাহুবিকার উল্লেখ করিয়াছেন এবং প্রকারান্তরে ইহার কৌশলও লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। রত্নাবলী প্রভৃতি নাটকে হানে হানে বহু প্রঞ্জালিকের সোমহর্ষণ ঘটনার কথা পাওয়া যায়। রাজা বিক্রমাদিত্য এই বিজ্ঞাকে আদর করিতেন এবং শুধু এই বিজ্ঞা নাহে প্রায় সর্ব্ববিধ শাস্ত্র ও বিজ্ঞা তাঁহার প্রিয় ছিল বলিয়াই মহাকবি কালিদাস রাজা বিক্রমাদিত্যের গুণবর্ণনার পঞ্চমুখ হইয়া “রাজাধিরাজ পরমেশ্বরঃ আসমুখ পৃথিবীপতি, সকল কলার্থ স্কন্ধ-কল্পদ্রুম” এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন। কালিদাসরচিত অমর গ্রন্থ ‘স্মৃতিঃশং পুত্রলিকা’র রাজা বিক্রমাদিত্যের সম্বন্ধে প্রদর্শিত একটি অত্যন্ত বাহুবিকার উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা অনেকাংশে অধুনা প্রসিদ্ধ ভারতীয় দড়ির খেলা বলিয়া নিম্নে স্মৃতিঃশং পুত্রলিকার বর্ণিত বাহুবিকারটির অবিকল বাংলা অনুবাদ দেওয়া যাইতেছে :—

“একদা রাজা বিক্রমাদিত্য সামন্ত রাজকুমারগণ কর্তৃক উপাসিত হইয়া সিংহাসনে উপবিষ্ট আছেন, ইত্যবসরে এক প্রঞ্জালিক উপস্থিত হইয়া কহিল ‘দেব! আপনি সকল কলাবিজ্ঞার পারদর্শী, অনেক বড় বড় প্রঞ্জালিক আসিয়া আপনার নিকট নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন; অতঃপরে হইয়া আমার ইঞ্জালবিজ্ঞার নৈপুণ্য প্রত্যক্ষ করুন। রাজা কহিলেন, ‘এখন আমাদিগের অবসর নাই, স্নানাহারের সময় উপস্থিত, প্রভাতে দেখিব।’ অনন্তর (পরদিন) প্রভাতে মহাকার, দীর্ঘশ্রুঙ্গ, দেহীপামান দেহ এক পুরুষ বিশাল শঙ্করদেশে একখানি সমুচ্ছল খড়গ স্থাপন পূর্ব্বক একটি স্থলঙ্গী নারী সমভিব্যাহারে (সভাতলে) উপস্থিত হইয়া রাজাকে প্রণাম করিল। সভাস্থিত রাজপুরুষেরা এই ঘটনা দর্শনে বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘নায়ক! তুমি কোন্ হান হইতে আসিয়াছ?’ সেই পুরুষ কহিল, ‘আমি দেবেশ্বরের পরিচারক। কোন সময়ে প্রভু আমাকে অভিসম্পাত করাতো আমি ধরাতলে অবস্থান করিতেছি। এইটি আমার পত্নী। সম্প্রতি দানবগণের সহিত দেবতাদিগের মহাসংগ্রাম বাধিয়াছে, সেইজন্য আমি তোমায় বাইতেছি। এই বিক্রমাদিত্য রাজা পরশ্রীদিগের সহায়ক স্বরূপ, এই বিবেচনায় ইঁহার নিকট পত্নীকে ছায়া স্বরূপ রাখিয়া মুক্তকায় করিব।’ এই কথা শুনিয়া রাজা অতীব বিস্ময়প্রাপ্ত হইলেন। সেই ব্যক্তিও রাজার নিকট আপনার স্ত্রীকে রাখিয়া রাজাকে নিবেদন পূর্ব্বক খড়গ নির্ভর করিয়া গগনমার্গে উখিত হইল, যেমন সে শূন্তমার্গে উঠিয়াছে, অমনি নভোমার্গে ‘মানু মানু ধরু ধরু’ এই প্রকার ভীষণ শব্দ শ্রুত হইতে লাগিল, সভাস্থ সকলে উচ্চমুখ হইয়া কৌতুকের সহিত দেখিতে লাগিলেন। ঋণমাত্র পরেই নভোমণ্ডল হইতে রামসভাতলে স্তম্ভিগত একটি বাহু নিপতিত হইল; সেই বাহুতে খড়গ সংযুক্ত রহিয়াছে। তদদর্শনে সকলেই কহিল, ‘হার! এই রমণীর বীরপতি সংগ্রামে প্রতিপক্ষ কর্তৃক কর্তিত হইয়াছে, তাহারই একটি বাহু ও খড়গ পতিত হইল।’ সভাস্থ সকলে এই কথা বলিতেছে, অমনি সেই বীরের ছিন্ন সন্তকণ্ড কিরণরূপ পরেই কবচদেহ নিপতিত হইল। তদদর্শনে সেই বীরের রমণী কহিল ‘দেব! আমার পতি মুক্তকায় মুক্ত করিয়া প্রতিপক্ষ কর্তৃক নিহত হইয়াছেন, তাঁহার মস্তক, বাহু, কবচ ও খড়গ নিপতিত হইয়াছে; অতএব দিব্যালোয়ার আমার প্রিয় পতিকে বরণ করিবে। আমার এই দেহ পতির জন্তই বিজ্ঞান, আমার পতি মুক্ত প্রাণত্যাগ করিয়াছেন; হৃতস্নাঃ কাহার জন্ত আর আমি এই দেহ ধারণ করিব?...এই বলিয়া সেই রমণী অগ্নিতে

প্রবিষ্ট হইবার জন্ত রাজার পাদদুলে পতিত হইল। রাজা তখন চন্দন কাটাগি ধারী চিতাশঙ্কা করাইয়া রমণীকে সহমরণে বাইবার আদেশ প্রদান করিলেন। সেই সতী নরীও রাজার আদেশ পাইয়া পতির শবদেহের সহিত অগ্নিগর্ভে প্রবিষ্ট হইল।

অনন্তর সূর্য্য অন্তাচলে গমন করিলেন। পরদিন প্রাতঃকালে রাজা সন্ধ্যাকল্যাদি সমাপনাতে সিংহাসনে উপবেশন করিলে, সামন্ত ও মন্ত্রীগণ তাঁহাকে পরিবেষ্টনপূর্ব্বক উপবেশন করিলেন। ইত্যবসরে সেই বিশালকার নায়ক পূর্ব্ববৎ অসিহস্তে দেহীপামান কলেবরে উপস্থিত হইয়া রাজার গলদেশে পুষ্পমালা প্রদানপূর্ব্বক তাঁহার নিকট সংগ্রাম বৃত্তান্ত বর্ণন করিতে প্রবৃত্ত হইল। তাহাকে উপস্থিত দেখিয়া সঙ্গ সভা বিস্ময়ে উত্তীর্ণ! নায়ক পুনরায় কহিল, রাজন! আমি এই স্থান হইতে হুরপুরে উপস্থিত হইলে, দানবদিগের সহিত ইন্দ্রের ভীষণ যুদ্ধ বাধে। অনেক রাক্ষস তাহাতে বিনাশ প্রাপ্ত হয়, অনেকে পলায়ন করে। সংগ্রাম শেষ হইলে দেবরাজ প্রথম হইয়া আমাকে কহিলেন, ‘নায়ক! অতঃ হইতে তুমি আর ধরাতলে গমন করিও না, তুমি অভিশাপমুক্ত হইলে, আমি তোমার প্রতি প্রসন্ন হইলাম, এই বলয় গ্রহণ কর।’ এই বলিয়া আপনার হস্ত হইতে রত্ন-খচিত মুক্তাবলয় খুলিয়া আমাকে প্রদান করিলেন। আমি পুনরায় তাঁহাকে কহিলাম—অভো! আমার পত্নীকে রাজা বিক্রমাদিত্যের নিকট ছায়া স্বরূপ রাখিয়া আসিয়াছি, তাহাকে লইয়া হুরায় আসিতেছি।’ দেবরাজকে এই বলিয়া আপনার নিকট উপস্থিত হইলাম। আপনি আমার পত্নীকে প্রত্যর্পণ করুন, তাহাকে লইয়া পুনরায় হুরপুরে বাইব।’

এই কথা শ্রবণমাত্র রাজা ও সভাস্থ সকলেই বিস্ময়ে অভিভূত হইলেন। রাজার সনীপবর্তী লোকেরা কহিল ‘তোমার পত্নী অগ্নিপ্রবেশ করিয়াছে।’ নায়ক বলিল, ‘কেন?’ সভাস্থ সকলে নিরুত্তর হইয়া রহিল। তখন নায়ক রাজাকে সন্ধান করিয়া কহিল, ‘হে রাজশিরোমণে! হে পরদারাসহোদর! হে লোককল্পমহাদ্রুম! আপনি ব্রহ্মার জ্ঞান আনুমান হউন, আমি জনৈক বাহুবিকার, আপনার সম্বন্ধে বাহুবিকার নৈপুণ্য প্রদর্শন করিলাম।’ এই কথা শুনিয়া রাজা প্রথমে বিস্ময়গণ ও পরে তাহার প্রতি প্রসন্ন হইলেন। তৎপর অষ্টকোটি স্বর্গ, ত্রিনবতিশোটি মুক্তাভার, মদগন্ধমুক্ত মধুকরবেষ্টিত পঞ্চাশটি হস্তী, তিনশত ঘোটক ও চারিশত পণ্যনারী ইত্যাদি বাহা তিনি সেদিন পাওয়াব্রাহ্মণের করবরূপ পাইয়াছিলেন সমস্তই পুরস্কারস্বরূপ সেই প্রঞ্জালিকাকে দিলেন।

ভারতীয় বাহুবিকা যৌগিক ও আধ্যাত্মিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এই সমস্ত বিজ্ঞার চরমোৎকর্ষ এই ভারতবর্ষেই হইয়াছিল, তৎকালে বাহুবিকার বাহুবিকা প্রদর্শন করিয়া ভারতীয় বাহুবিকারগণ দেশব্যাপী হলকুলের সৃষ্টি করেন। কিন্তু আলোচনার অভাবে এই বিজ্ঞা ক্রমে ক্রমে আমাদের দেশ হইতে একেবারে লোপ পাইতে চলিয়াছে। কিন্তু আনন্দের বিষয় এই যে, কয়েকজন বাঙ্গালী বাহুবিকার উৎসাহে ও চেষ্টায় পুনরায় এই বিজ্ঞার আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। বাহুবিকার বাঙ্গালীদের দান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মোগলরাজত্বকালে বাঙ্গালীগণ নানাবিধ বাহুবিকা প্রদর্শন করিয়া সঙ্গ দেশময় হলকুলের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। বাহুশাহ, জাহাঙ্গীর পারস্ত ভাষায় লিখিত আক্ষরীবাণী ‘জাহাঙ্গীর নামা’ বা ‘Tarkish-i-Jahangir nama—Salimi (or Dwazda—Saba-Jahangiri)’ পুস্তকে অনেক পৃষ্ঠাব্যাপী এই বাঙ্গালী বাহুবিকারের প্রমাণ করিয়াছেন। তাহাতে উল্লেখ আছে যে, একবার একজন বাঙ্গালী বাহুবিকারের খেলা দেখিয়া বাহুশাহ, জাহাঙ্গীর নিম্নোক্তরূপ লিখিয়া গিয়াছেন—

“আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, সেই সময় বালাদেশে কয়েকজন বাহুবিকার ম্যাজিক ও ভোজবাকীতে এরূপ দক্ষ ছিল যে, তাহাদের কাহিনী আমার এই আক্ষরীবাণীতে উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে করিতেছি।” তিনি আরও লিখিয়াছেন—“এক সময়ে আমার দরবারে সাতজন বাঙ্গালী বাহুবিকারের আবির্ভাব হয়। তাহারা তাহাদের ক্ষমতা সন্দেহে অভ্যন্ত

বিধাসী ছিল। আমাকে তাহার পূর্ব করিয়া বলে যে, এমন খেলা তাহার দেখাইতে পারে যে, মানুষের বুদ্ধি তাহাতে তাক লাগিয়া যাইবে। বস্তুর তাহার বাকী দেখাইতে আরম্ভ করিয়া এমনই অত্যন্ত খেলা দেখাইল যে তাহা খচকে না দেখিলে বিশ্বাস করা অসম্ভব। বাস্তবিকই কৌশলগ্ৰন্থি এমনই আশ্চর্যজনক ছিল যে, আমরা যে মুগে বাস করিতেছি সেই মুগে এমন বিস্ময়কর ঘটনা সম্ভবপর বলিয়া বিশ্বাস করা কষ্টসাধ্য।”

ইহার পর আর একজন বাঙ্গালী বাহুকরের উল্লেখ পাওয়া যায়। তাঁহার নাম আন্নারাম সরকার। আন্নারাম বাংলার বিখ্যাত ভৌগোলিক-বিদ্যারদ ছিলেন। তাঁহার প্রাচ্যভূগোল সন তারিখ মিলাইয়া পাওয়া যায় না। ভারতবর্ষ পত্রিকার শ্রীযুক্ত গঙ্গাপোষিন্দ রায় লিখেন যে, আন্নারাম “বনবিষ্ণুপুর মহকুমার অন্তর্গত প্রকাশছিন্নাম নামক গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।” বহুদিন পূর্বে উক্ত ভারতবর্ষ পত্রিকাতেই শ্রীযুক্ত জীবনকৃষ্ণ সরকার লিখিয়াছেন যে আন্নারাম সরকারের বাসস্থান হুগলী (বর্তমান হাওড়া) জেলার অন্তর্গত কমলাপুর গ্রামে ছিল। মাধবরামের চারিপুত্র (১) বাহ্যরাম (২) আন্নারাম (৩) গোবিন্দরাম (৪) রামপ্রসাদ। এক বাহ্যরাম ব্যতীত অপর তিন জাতার বংশ নাই। আন্নারাম সরকার জাতিতে কারহু এবং পূর্বোক্ত জীবনকৃষ্ণ সরকার ও বর্তমান প্রবন্ধ লেখক উভয়েই ঐ বাহ্যরামের বংশধর এইরূপ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।

আন্নারাম কামরূপ কামাখ্যা হইতে বাহুবিকা শিক্ষিয়া আসিয়াছিলেন

এবং দেশে আসিয়া বাঙ্গালিকরের কৌশল ব্যর্থ করিয়া দিতে বলিয়া,— বাঙ্গালিকরেরা অত্যাগি তাহাকে গালি দেয়। “বাঃ শুটু চল বাঃ— আন্নারাম সরকারের মাথা খাঃ—ইত্যাদি।” আন্নারাম সরকার সখ্যে অনেক অদ্ভুত গল্প শুনা যায়। তিনি চাণুনি ও ধুচুনিতে জলাহির রাখিতে পারিতেন এবং ভূতশ্রেত বশ করিয়া তাহাদের দ্বারা শিবিকা বহন করাইতেন। শেষে ভূতেরাই ছিন্ন পাইয়া তাহাকে মারিয়া ফেল। আন্নারামের জ্যেষ্ঠভ্রাতা বাহ্যরাম সরকারও বাহুবিকা শিক্ষা করিয়াছিলেন। তবে তিনি আন্নারামের ছাত্র প্রসিদ্ধিলাভ করেন নাই এবং তাহার বিশিষ্ট কোন খেলারও বিবরণ পাওয়া যায় নাই।

ইংরেজ রাজত্বের প্রারম্ভে বাহুবিকা এদেশ হইতে একেবারেই অজ্ঞিত হইয়াছিল। এককালে এই বাঙ্গালী বাহুকরণ কৃত আশ্চর্য্য ক্রিয়াকৌশল প্রদর্শন করিয়া জনসমাজে অশেষ সন্মান ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। তাহা সত্য সত্যই সমগ্র ভারতবাসীর পক্ষে বিশেষ পৌরুষের বিবরণ ছিল। কিন্তু বিদেশী সভ্যতার সংস্পর্শে ও ইউরোপ আশ্রিত অতি আধুনিক মনোভাবে আমরা আমাদের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যকে বিসর্জন দিয়া একেবারে নিঃশেষ হইয়া পড়িয়াছিলাম; আমাদের নিজস্ব এই বিজ্ঞানটিও ঐ বৈদেশিক আবহাওয়ার স্নান ও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল কিন্তু বড়ই হৃথের বিষয় এতদিন বাহা অশিক্ষিত পৃথের বেদিদানের হাতে ছিল, আজ তাহা ক্রমে ক্রমে শিক্ষিত সমাজেরও হাতে আসিতেছে। এই নব পরিবর্তন অতিপথ গুণধিনের ঘোষণা করিতেছে।

এযাঃ

শ্রীমুণীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী

অ-ব্রাহ্মণ হে ব্রাহ্মণ^১, ব্রহ্মবিজ্ঞা আয়াসেতে আয়ত্ত করিয়া চিনাইলে জনে জনে নিত্যানন্দ নিত্যসত্যে আপনি চিনিয়া ! হেঃগুপ্ত সাধক তুমি, “গীতায় ঈশ্বরবাদ^২” ঘোষণা তোমার, “অবতার-তত্ত্বে^৩” সখে অভিনব তত্ত্বকথা করেছ প্রচার ! তব নব “শ্রেমধর্ম^৪” মোহমগ্ন অ-জাগার নিরত জাগায়, অচেতন, সচেতন সচ্চিৎ-সন্ধিনী পেয়ে অজস্র ধারায় ! শ্রেমিক “বেদান্তরত্ন^৫” পাণ্ডিত্যের অতুনিধি, তুমি অতুলন, মুক্ত্য-সিদ্ধ পায় হ’য়ে অ-মরণে দেখাইলে নাহিক মরণ ! হিমালয় “হিমাতীতে^৬” ক’রেছিলে নিমন্ত্রণ একাধিকবার, যাই নাই ব’লে সখে, অভিমানে ভ’রেছিল হৃদয় তোমার ! আজ চাই শ্রিয়^৭-সঙ্গ, “দিলখুসা^৮”, “হিমাতীতে” কর নিমন্ত্রণ, দেখিবে, এবার যাব, তিনে^৯ এক হইবারে টুটায় বন্ধন ! তোমরা আজিকে নাই, আছে অজুরন্ত স্মৃতি, হে লোকবন্দিত, মরলোক, অমরায়, কীর্ত্তির গাধায় সখে হও হে নন্দিত !

* অর্থব্যয় ।

১। কারহু হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়কে বালি-উত্তরপাড়ার বহুবিশ্রুত বর্ণিত রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় ব্রাহ্মণ জ্ঞানে জ্ঞান করিতেন।

২-৩-৪। হীরেন্দ্রনাথের হুঃশ্রুতি প্রবন্ধের। ৫। হীরেন্দ্রনাথের উপাধি।

৬। কালিম্পাংস্থিত হীরেন্দ্রনাথের বাড়ি। ৭। বর্ণিত রায় বাহাদুর শ্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়। ৮। কালিম্পাংস্থিত রায় বাহাদুর শ্রিয়নাথের বাড়ি।

৯। হীরেন্দ্রনাথ, শ্রিয়নাথ ও লেখক।

স্বপ্নাভিসার

শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায়

মনে হয় প্রিয়ে মলিত দ্রাক্ষাসম,
ও তহু নিঙাড়ি ভরিবো পেয়ালাখানি ।
শয়ন রচিব শুভ্র মেঘের ললে ;
ভীক কাশবন দূরে দেবে হাতছানি ॥

উতরোল বায়ু বহিবে মন্দ তালে ;
ভোরের তারকা চন্দন-লেখা আঁকিবে তোমার ভালে

শেষ হবে মোর সকল কামনা,
আপনার মনে হব আনমনা,
ছন্দ রচিবো মধুর মস্ত্রে এলায়িত তহু লয়ে ;
পদতলে ওই বিপুলা ধরণী শিহরিবে রয়ে রয়ে ।

আধখানি মুখ খুলিয়া কহিবে
আধো আঁধি পাতে চাহি ;
সিক্ত শিশিরে প্রভাত পদ্ম, শ্রেমনীরে অবগাহি ।

হাসিবে নূতন গুণকতার সাখে,
নামায়ে বেদনাভার ;
চেনা অচেনার বিস্ময় গানে,
শেষ হবে অভিসার ।

এক ঘণ্টা মাত্র শ্রীরাখাল তালুকদার

মাত্র এক ঘণ্টা।

তবু জায়গা ক'রে নিতে হবে। উঃ! বাব্বা, কী ভিড়! মানুষগুলো যেন নাকানি-চোবানি খাচ্ছে উত্তরঙ্গ সমুদ্রে।

টিকিট ঘরের সামনে গিয়ে দেখি, সে এক ছঃসাধ্য ব্যাপার। আশ্চর্যকর একমাত্র ভরসাস্থল আমার স্ত্রী, তাকেই হয়ত শেষ পর্যন্ত এগিয়ে দিতে হবে।

যে যাবে তিনঘণ্টা পর বা ষাট মেলট্রেনে যাবার কোন তাগিদ নেই, সেও এসে ধরনা দিয়েচে টিকিট ঘরের দরজায়। একটি কুলী চিলের মতো ছৌ মেরে কখন যে মালপত্রের শিরোধার্য করে রেখেচে, আমার মনে নেই। বিপদ আমার আগে-পিছে, এগোতেও পারছি না, পেছা নিতেও পারছি না—একেবারে কাহিল অবস্থা।

—তোমরা বলো আমাদের সঙ্গ পথের মাঝে বিপত্তি সৃষ্টি করে, এখন দেখচি তোমরাই সেই বিপত্তি সৃষ্টির মূল কারণ।—নিঃশব্দে স্ত্রীর কটুক্তি যেন শুনলুম। কিন্তু কই! না, তার তো বাক্শুরণ হয়নি এর ভিতর একবারও। দিব্যি তিনি ঘাড় ফিরিয়ে পাশেরই লোকটিকে চেয়ে দেখছেন। সঙ্গ হোল না, চেঁচিয়ে উঠলুম উত্তরঙ্গ মনে, দেখছো কি?

আমাকে পাশে দাঁড় করিয়ে রেখে পর-পুরুষের দিকে নজর রাখা বরলাভ করতে পারলুম না। হাতখানা ধরে একটু ঝাঁকানি দিয়ে বললুম উত্তরঙ্গ কঠে, কী দেখছে তুমি অতো ক'রে?

স্মৃতিভা হেসে ফেললে, বললে, চোখ বদি ওর দিকে না রাখি ত রাখবো কি তোমার দিকে? এ দিকে তাকাতো না তাকাতোই ও সটকে পড়বে। ফুরসৎ দেবে না—

—ওঃ, এই!—আশ্চর্য হলুম যেন লোকটি 'দ্রুশরিত্তবান্' বলে। তা বেশ, থাকো তুমি এখানে দাঁড়িয়ে। আমি টিকিট ক'রে আনছি—বলে টিকিট ঘরের দরজার দিকে পা বাড়ালুম।

মিনিট পনেরো মেহনত ক'রে টিকিট করা হয়ে গেল। মেল ট্রেন; কুলীটা ব্যস্ত হয়ে পড়েচে। মাল নামিয়ে রেখে সে উধাও হোল কিছুক্ষণের জন্য।

যাত্রীদল ফিলফিল করছে, স্মৃতিভেদ করবার উপায় নেই। ভাগ্যের জোর এবং পুঞ্জের বল—সর্বোপরি স্ত্রীর ব্যবহারিক বুদ্ধির বলে জায়গা পাওয়া যাবে, নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে মাথা গলালুম গেট দিয়ে টিকিট দেখিয়ে।

কুলীটা ছুটে এসে পড়লো এবং মাল দুটো টেনে-হেঁচড়ে মাথায় তুলে ছুটে চললো মধ্যম শ্রেণীর খোঁজে। তার পেছনে ছুটছি অনেক আশা ক'রে আমরা দুটি সজীব প্রাণী। গাড়ি ছাড়বার পাঁচ মিনিট বাকি। সময় বাচ্ছে চ'লে, কোনো মতেই কোনো কামরাতোই ওঠা বাচ্ছে না। গাড়ির দরজায় প্রচণ্ড বাধা সৃষ্টি করছে উৎক্লিষ্ট যাত্রী দল। পাঁচ মিনিটের দেড় মিনিট বাকি। একটা দরজা একটু খোলা গেয়ে কুলীটা উঠে পড়লো এবং তার সঙ্গ সঙ্গ আমার স্ত্রীও দ্বারবর্তিনী হলেন কামরার।

কুলীটা আমার দিকে এগিয়ে এল, বললে, বকশিশ্ বাবু—

—জ্যা।—বিরক্তি বোধ করলুম! কুলীটার হাতে দুটো আনি দিয়ে ছুটে গেলুম এবং ছুটে গিয়ে সেই কামরারই অজ্ঞ পা-দানিতে ভর করলুম!

গাড়ি ছাড়ে-ছাড়ে। হাঁস-কাঁস করছে ছাড়া পাবার অজ্ঞ। একটা লোক একটু অম্বুকম্পাতেরে দরজাটা ঈষৎ উন্মোচন করে আমাকে ঢুকিয়ে নিলেন।

আমি ধ্বজবাদ জানালুম এবং জানাতেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি সন্দ্বিহ্ন হয়ে জিগ্গেস করলেন, মশাই, এ ইন্টার কেলশ, টিকিট করেচেন তো?

নিরুক্তি-সূচক ঘাড় নাড়লুম। বয়সে নবীন বলে বলতে স্পষ্টা হোল না।

শুনতে পেলুম আমার কাছ ছাড়া হয়ে গিয়ে আমার স্ত্রী তাঁর সহযাত্রীণীকে বলছেন, সঙ্গ কে আছেন?—না, কেউ-ই না। এই আর কতোদূর। এক ঘণ্টার পথ—রাণাঘাটেই নামবো—

—রাণাঘাটে কে আছেন আপনার?

—রাণাঘাটে থাকি না, যাক্ছি কেঁপনগরে, দিনে দিনে পৌঁছে যেতে পারবো কি না। আমার নিজেরও একলা বেশ চলা-ফেরার অভ্যেস আছে।

—স্বামী কোথায় থাকেন?

—কলকাতায়।

—কী করেন? চাকুরী নিশ্চয়ই।

—হ্যাঁ, তবে তার মায়া কাটাতে পারবেন না হাজার বোমা পড়লেও। আমাকে মারা কাটাতে হয়েছে বলে তাই ছুট দিয়েচি—

—সত্যি, আমারও ওই বক্সাট। সংসারটি গোছগাছ ক'রে ছ' বছর সেখানে টিকতে না টিকতেই বোমা। এতো বাপু কশিন্ কালেও শুনিনি। পড়লে বাঁচি—নইলে রেহাই নেই। কর্তা তাই আমাকে দেশের বাড়িতে রাখতে যাচ্ছেন। ওই তো উনি ব'সে কাগজ পড়ছেন—ওই উনি—

স্মৃতিভাষ দৃষ্টি যেন বিভ্রান্ত হয়ে আমার দিকেই সম্প্রসারিত হোল। আমি হেঁট মুখে মুঠি লুকিয়ে ফেললুম এবং অলক্ষ্যে বেশ এক চোট হেসে নিলুম। স্মৃতিভা ভেবেচে কী, ফটিনস্ট্রি শেষ থাক্কা কি-না আমার ওপর!

গাড়ি ছুটেছে উর্দ্ধ্বাসে—কিছুক্ষণ বাদে ব্যারাকপুর এসে থেমে পড়লো। আমি জানালা গলিয়ে মুখ বের ক'রে দিলুম।

দরজার সামনে লোক জমতেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি জানাচ্ছিলেন কঠিন স্বরে, এখানে না—দেড় ভাড়া।

এবং আমার দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, অমন করে বাইরে মুখ বাড়াবেন না। দিন্ না জানলার কবাত তুলে। কতক্ষণ আর দাঁড়িয়ে থাকবেন। বসুন না এখানেই—বলে তিনি বেঞ্চির ওপর থেকে পা নামিয়ে একটু সরে বসলেন।

—আপনার নিবাস ? তিনি শুধালেন আমাকে ।

—এই পরের প্রশ্নেই নামবো । অপ্রত্যাশিত উত্তর দানে তিনি আবার শুধালেন, নাম ?

নামটি জিগেসে করতেই ভয়ানক চটে গেলুম । শুনেও শুনলুম না । বাক্‌নিশ্চয় আমার দ্বারা সম্ভব নয়, এটা যেন সুপ্রত্যক্ষ হয়ে পড়লো আমার হাব-ভাবে ।

হঠাৎ মাথায় বোমাঘাত হোল । এই যে মশাই টিকিট দেখান । বৃদ্ধের মুখে সর্কোভুক হাসি সুপরিষ্কট । স্পষ্ট দেখতে পেলুম, আমি স্তম্ভিত হয়ে স্মিট্ ট্রেকে পড়ে রয়েছি এবং আমাকে উদ্ধার তিনিই করলেন, যিনি রেল কোম্পানীর পক্ষম বাহিনীর খাম দপ্তর জাঁকিয়ে বসেছিলেন আমাকেই শুধু নাস্তানাবুদ করবার মতলবে, এমনি আরও কতো কী কারণে !

আমি টিকিট দেখিয়ে দিলুম একজোড়া । এক ঘণ্টা মাত্র,

রাস্তা ভবু ফুরোতে চায় না । স্মৃতিতা এবং আমার মধ্যে স্মৃতি হয়েচে অনতিক্রম্য বোঝান ব্যবধান । দৃশ্যের বীধন আলগা হয়ে গেল এক নিমেষের ধাক্কার ; স্মৃতিতা কোঁতুকোচ্ছল হাসি নিয়ে আমার মুখের দিকে তাকালো । আমি ভাবলুম, এ' রাস্তা শেষ হ'লে হাঁপ ছেড়ে দিয়ে বাঁচবো । কাহাতক আর কতক্ষণ—

গাড়ির একটানা উদ্দাম গতিবেগ । স'রে পড়ছে তড়িত-গতিতে মাটি-বন-পথ-নদী-নালা আবর্তিত আকারে । একঘণ্টা মাত্র, ভবু কেন গাড়িখানা থম্কে দাঁড়িয়ে রয়েছে, আর স'রে পড়ছে উদ্দাম উত্তরোল পৃথিবী ।

মনে মনে আশঙ্কিত হয়ে পড়লুম আবার বোমার ভয়ে ।— পড়তে তো পারে !

পরিবর্তন

শ্রীসর্বরঞ্জন বরাট বি-এ

সাজ হ'ল মধুর লীলা কুম্ব চূড়ার মুহূল দোল,
পলাশ গেছে বিলাস ল'য়ে আর পাণিরার মিষ্ট বোল ।
ভোগের পরে ত্যাগের খেলা, নিশাধ-তাপস ক'রছে যাগ,
ঈশান চোখে আঁশুন জলে শীর্ণ লেহে বসুছে রাগ !
পবন মুখে ফুটেছে সূখে তপন দেবের অট্টহাসি,
নৃত্য করে নটের গুরু ছড়িয়ে মরণ অনলরাশি !
শুকায় ধরা, কাঁপায় বাপী, উড়ছে মরুর তপ্ত বালি,
জ্বালিয়ে চিতা শ্মশান ভূমে ক'রছে সাধন অশুমালা ।
হায় গো মরি, কাঁদছে পাখী, চোখ গেল তার কিসের তরে,
অশ্রু বয়ে কাদের লাগি', বন্ধ-বেদন করণ স্বরে ;
বাত্যা আজি বিশ্বজয়ে প্রশ্নর বিষণ হানুছে বেগে,
রথ চ'লেছে, কেতন উড়ে জর্দা বরণ ধূলির মেঘে ।
দরদ-জাগা কিসের ব্যাধা নীন উদাসীর আকুল গানে,
ঘুম-পাড়ানী মন্ত্র রচে একটানা লেহি ঘুঘুর তানে !
জীর্ণ পাজর দীর্ণ করি' কোন্ দযীচির অস্থি যায়,
জীব-চাতকে জানায় নতি ঋণশুদ্ধ মুনির পায় !
শিউরে উঠে ফুল-কিশোরী গুলুনে মন যায় না তুলি,
আতপ-তাপে লহন ভয়ে গুর্জন তার দেয় না খুলি' ।
আমের ডালে হঠাৎ শুনি পিক্ বিরহীর করুণ গীতি,
কোন্ অভাগী আনছে ডেকে মো-বামিনীর মধুর স্মৃতি !
মশা-মাছির ঐক্যতানে কর্ণ বধির হয় বা বৃষি,
ঘর্ষ মাখি' এলায় দেহ কর্ম অলস চক্ষু বৃঁজি' ;
অধ্যাপকের বিপুল কারা প্রজ্ঞাতরে দিচ্ছে দোল,
সরল কথা জটিল হ'য়ে মাথার ভিতর আনুছে গোল !
ছাত্র আজি নীরব কবি জাগছে হিয়ার নিখিল রূপ,
উঠছে ভেসে বইএর মাঝে তিলোত্তমার কপোল-কূপ ।
নাইক ক্রেতা দোকানী তাই আশার নেশায় প'ড়ছে ঢুলে,
আলাদীনের প্রদীপ পেলে দোকানটি তার দেয় সে ঢুলে ।

চপল শিশু শাস্ত আজি-সুপ্তি মায়ার তৃপ্তি মাগে,
স্বপন মাঝে অরুণ মুখে মায়ের হাসির ছোঁয়াচ লাগে ;
'বাঘা' কুকুর হাঁপায় শুধু, মাংসে তাহার নাইক রুচি,—
তৃষ্ণা নাশে লালার জলে নাই ভেদাভেদ ময়লা-শুচি ।
বড় সাহেব শাসন হারা, কাজের পাহাড় গড়ছে আজ,
প্রিয়র' নামে প্রেমের লিপি লিখছে বড়োর নাইক লাজ !
গোলাপ গলে স্ফোটক রাজে কোন্ রূপসীর গরব নাশে,
এলিয়ে পড়ে শিখিল নীবি, মীনকেতু তায় মুচুকি হাসে !
ছায়ার ঘেরা কাঁদার জলে শুষ্ক পাতার নৌকা বয়,
করণ চোখে হংস হেরে হংসী তাহার সূত্র নয় ।
মোচাক সে আজকে বৃষি ময়রা ভায়ার কুটীরখানি,
রস-সায়রে গাহন করি' মোমাছিগণ ধঞ্চ মানি ।

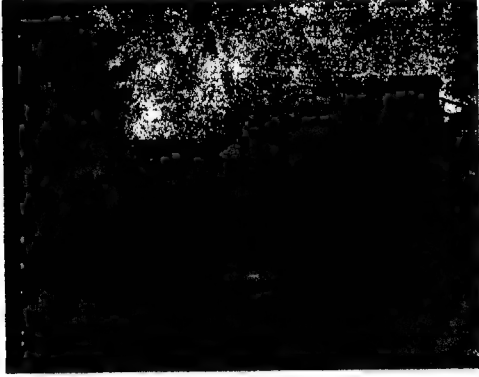
স্ফটিক রচা সৌধ মাঝে বসরা গোলাপ দাঁও গো ভ'রে,
শতক ধারে আতর আনি উৎস গুলাব পড়ুক ব'রে ;
সিক্ত কর শয়ন বেদী ওড়না উড়াও আনার-কলি,
বাদশাজাদী আকুল আজি পেলব প্রশ্নন প'ড়ছে চলি' ।
উর্কশী সে নাযুক এসে বাসব লোকের কুঞ্জ তাজি',
সুরের বোরা বরুক হেথা, ছন্দ তুলুক নুপুর রাজি ।
ধরমুজ সে রস-পিরালী কোন্ ইরাগীর অধর লাল,
গীতল যেন বন্ধ'পরে বেল-চামেলীর মোহন জাল !
সন্ধ্যা আসে মৌন পায়ে জ্যোৎস্না ধারায় রঞ্জত গলে,
পল্লীপথে কৃষকবালা কক্ষে কাঁকন ছলিয়ে চলে ।
পাল তুলে দে চলুক তরী নৈশ আকাশ মুখর করি',
মুরজ-বীণা উঠুক বাজি, শ্রাস্তি ঘুচুক কর্মে বরি' ;
হাসমুহেনা উঠছে ফুটে আনুছে পুলক কুসুম শরে,
পথিক বধু অধির হ'ল দয়িত পরশ পাবার তরে ।
মেঘ জমেছে খাম্ রে মাখি, মাখ দরিয়ায় বাসনে আর,
জলের সাথে ঝড়ের খেলা দেখুক ভবের কর্ণধার !
গ্রীষ্ম নহে শুধুই ঋতু রুদ্রাণীক্লপ লক্ষী মানি,
অগ্রদূতী বর্ষাবেশী কলাগী মার আশীষ-বাণী !

ত্রিবেণীর কথা

শ্রীধ্রুবচন্দ্র মল্লিক

স্বাভাবিক এক বর্গ মাইলের উপর ত্রিবেণীর অবস্থিতি। এই স্থানটুকু বাশবেড়িয়া স্বায়ত্বশাসনাধীন ও হুগলী জেলার অন্তর্গত। ইহার সীমানা প্রান্তে ছোট ছোট গ্রামের সারি। প্রাকৃতিক মনোরম শোভায় তাহার

আর এইস্থলে তাহাদের পরম্পর ব্যবধান। যেন কত ভালবাসার পর কলহের ফল। ত্রি-ভগিনী যেন ক্রোধ সম্বরে তিনদিকে চলিয়া গিয়াছে। সঙ্গম স্থল হইতে ভাগীরথী পশ্চিমে ছুটিরাছে, সরস্বতী পশ্চিমে, আর যমুনা কাঁচড়াপাড়া খালাভিমুখে কিসের সন্ধানে বিলুপ্ত হইয়াছে। প্রয়াগে সরস্বতীর বিলীনতা ও হুগলী জেলার অন্তর্গত ত্রিবেণী সঙ্গমে



সরস্বতী সেতু

চাঁক। স্থানে স্থানে ত্রিবেণীর সহিত গ্রাম্য সমতার রূপ সমাবিষ্ট। সেজন্ত ডাক অফিসের সীমানা, ছোট ছোট গ্রামগুলিকে আপন এলাকার বাহিরে রাখিতে পারে নাই। ভালবাসিয়া যেন আপন করিয়া লইয়াছে। ইহাতে স্বায়ত্বশাসনাধীন ত্রিবেণী ও ডাক অফিসের পরিধি অন্তর্ভুক্ত ত্রিবেণীর কালি, প্রতিকূলতার সমদশী। ডাক অফিসের এলাকাতেই ত্রিবেণীর কালি, তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না। এই স্থানটুকু ন্যূনাত্মক আড়াই বর্গ মাইলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। বহু যুগদশী এই স্থান, ঘটনাক্রমে আবর্তনে, কতদিনের অতীত স্মৃতি লইয়া আজ বাল্যলার বৃকে মূর্ত্ত। সে সকল পুরাতন কথা, কিসের অমুপ্রেরণায় মানবের মনে বেতারের মত বাজিয়া উঠে। তাহাতে অসংখ্য নরনারী পুস্ত সঞ্চয়ের অস্তিত্যে স্নানার্ধে ত্রিবেণী সঙ্গমে আগমন করে। অমূরূপ আগমন ত্রিবেণীর এসিচ্ছ



ত্রিবেণীর বাধান দুইট

যমুনার তিরোধান—কেমন যেন সমতার প্রতিরূপ। পূর্বের সাকার রূপ যেন নিরাকারের ছবি আঁকিয়াছে। ঐতিহাসিক সঙ্ঘর্ষ বিশিষ্টতার ত্রিবেণীর এসিচ্ছ আছে। পাঠান শাসনের প্রারম্ভে এই স্থলের সমৃদ্ধিশালীনতার গুরুত্ব, ঐতিহাসিক তথ্যে সীমাবদ্ধ। পাঠান শাসনের সময় এই স্থান দুই একটা বিভিন্ন নামে অভিহিত হয়। সে নামের বৈশিষ্ট্য ত্রিগামি, সাকপুর ও ফিরজাবাদ। ফিরজাবাদ নামটা রাজা ফিরজ তগলকেরই নামান্তর মাত্র। কিন্তু মহম্মদ তগলকের অত্যাচারের পর বাল্যলার পুনর্লব্ধ স্বাধীনতার ফিরজাবাদ নামকরণ সন্দেহের রূপান্তর। সে কারণে ত্রিবেণীর ফিরজাবাদ নামকরণ সন্দেহের রূপান্তর। তগলক-বন্দীর শাসনের মধ্যভাগে অর্থাৎ ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যবর্তী সময়ের



স্নানঘাটের দৃশ্য

ঘটো : সন্তোষকুমার ঘোষক

পথে প্রবৃষ্টি আনিতে পারে নাই। আড়ঘরহীন সত্য ছবির মত যেন অতীতের স্মৃতি লইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতী—ত্রিবেণীর পুস্ত সঙ্গম স্থলের পশ্চিম উপকূলস্থ স্থানটির নাম ত্রিবেণী। এলাহাবাদে (প্রয়াগে) এই ত্রিবেণীর মিলন,

কিছু পূর্বে, ত্রিবেণীর মুসলমান শাসনকেন্দ্র হইতে সপ্তগ্রামের বৃকে তাহার সকল সমৃদ্ধিটুকু লইয়া যায়। ইহার দুই শত বৎসর পরে রাজা মুকুন্দদেবের আগমনে ত্রিবেণীতে ন্যূনাত্মক সমৃদ্ধি রূপিত হয়। এই হিন্দু রাজার স্মৃতি আজও ত্রিবেণীর বৃকে উদ্ভাসিত। স্থানীয় কড় ঘাটটির

পরিমালোক রাজা মুকুন্দদেবেরই কীর্তি সোপান। সেটুকু যেন অনির্বাণ
প্রার্থীর মত জ্বলিতেছে।—চারিশত বৎসরের পুরাতন ঘাট। স্থানে



শূশান ঘাট

স্থানে কাটাল ও গর্ভের স্নান সেওয়ার সবুজ রঙে রঙিয়া উঠিয়াছে। এমন
প্রকৃতি প্রস্তুত দৃশ্যের উপর প্রভাতের রক্তিমালোকে ও জ্যোৎস্না স্নাত
রক্তনীতে রূপের হুঁহা নামিয়া আসে। পুরাতন ঘাটের বিগত সৌন্দর্য্য,
উপলব্ধিতে রেখাপাত করে। স্থপতি কারুশিল্পের হুগঠন অতীতের
গৌরবে কি যেন কহিতে থাকে। এমন পরিস্থিতির আবর্তনে ভাঙাড়া-
নিবাসী শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী সিংহের নাম স্মরণীয়। তিনি ঘাটটার সংস্কার
করিয়া ইহার ভবিষ্যৎ ন্যূনাধিক প্রার্থীপু করিয়া গিয়াছেন। ইহা ছাড়া,
ত্রিবেণী হইতে মহানন্দ পর্য্যন্ত সে উচ্চ বাঁধ বরাবর চলিয়া গিয়াছে। তাহা
রাজা মুকুন্দদেবের কীর্তি গরিমা। বাঙ্গালার হুলতান হুলেমান কারনানীর
পুনরুদ্ধার ইহার পুনরুদ্ধার হয়। ত্রিবেণী ও বাঁশবেড়িয়ার (বংশ-
বাটার) জাহ্নবীতীরস্থ উচ্চতা, মাহুসের আপন স্থবিধা হুস্পন্নের
পরিচয় দেয়।

ইতিহাসের কাহিনীতে ত্রিবেণী একটি বাহ্য নিবাসের স্থান। বর্তমানে
সে কাহিনীর নিদর্শন মেলে না। সবই যেন প্রতিকূলতার প্রতিকূলতা।
ষোড়শ শতাব্দীতে শ্রীচৈতন্যের কৃষ্ণপ্রেম কথা প্রচার—নবধীপে নৈমিত্তিক
স্বঘ্নাথ শিরোনামের আরাধনা আলোচনা, কৃষ্ণবাস ও কাশীরাম দাস কর্তৃক
বাঙ্গাল ভাবার মহাকাব্য রামায়ণ ও মহাভারত অম্বুবাদ—অম্বরূপ
আবর্তনপ্রস্তুত সময়ে পূর্বে হইতে ত্রিবেণী একটি অতীতের শিক্ষা-
লাভের কেন্দ্রস্থল ছিল। পূর্বে ত্রিবেণীতে অনেকগুলি টোল ছিল।
উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেও সে টোলগুলি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই। সে
টোলগুলির ভগ্নাবশেষ আজও বৈকুণ্ঠপুর ও ভট্টাচার্য্য পাড়ার মধ্যবর্তী
স্থানের জঙ্গলে দেখা যায়। ইহারই সন্নিকটে স্থপতিত জগন্নাথ তর্ক-
পঞ্চাননের বাড়ী। তর্কপঞ্চাননের অক্ষয় স্মৃতি ত্রিবেণীর ভূষণ। তিনি
এই স্থলে জন্মগ্রহণ করিয়া এক শতকের বৎসর কাল জীবিত ছিলেন।
ইংরাজি ও ফরাসী ভাষার সম্পূর্ণ জনভিত্তিক তর্কপঞ্চানন মহাশয় মাত্র
একবার ভ্রমণের পর ইংল্যান্ড ও ফ্রান্স নিবাসী দুই ব্যক্তির মধ্যে
বাগবিতণ্ডার পুনরাবৃত্তি করিয়াছিলেন। “বিবাদভঙ্গার্নবসেতু” ও “হিন্দু
বাবস্থা” গ্রন্থ তাঁহার গ্রন্থন। ইহা ছাড়া তাঁহার লিখিত কতিপয়
পুঁথী বংশধরদিগের নিকট রক্ষিত আছে, এমন কথা স্মৃতিতে
পাওয়া যায়।

রাজা মুকুন্দদেবের ঘাট ব্যতীত আর একটা চাঁদনী সংযুক্ত ঘাট
আছে। ইহা হরিনারায়ণ মজুমদার নামক স্থানীর এক ব্যক্তির অর্থে
নির্মিত। এই ঘাটটীও পুরাতন। হরিনারায়ণ মজুমদার মহাশয়ের
বংশধর শ্রীজিতেন্দ্রকৃষ্ণ মজুমদার মহাশয় এই ঘাটটার পার্শ্বে আবাসগৃহ

নির্ম্মাণ করিয়া সম্প্রতি বাস করিতেছেন। সময়ে সময়ে তিনি ঘাটটার
কুত্র সংস্কার করাইয়াছেন।

ত্রিবেণীতে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই আবাসস্থল। এখানে
কপিলাশ্রম, মাতৃ-আশ্রম, বোগার্চাধ্য আশ্রম, কালীবাড়ী, জরুর গাজীর
মন্দির ও সাধন কুঞ্জ—এই আশ্রমগুলির সেবা নিয়মিত পরিচালিত
হয়। কপিলাশ্রমের নিয়ম পদ্ধতি স্বতন্ত্র। কপিল মন্দির নিয়ম ভঙ্গের
পহাছগামী ভক্তগণ আশ্রমটির কপিলাশ্রম নাম দিয়াছেন। এই
আশ্রমটি প্রায় ষাট বৎসর পূর্বে স্থাপিত হইয়াছে। হরিহরানন্দ তারুণ্য
মহাশয় ইহার স্থাপিত। দুই একজন আশ্রমবাসী বৎসরের সকল
সময়ে এই আশ্রমে বাস করেন। বাৎসরিক উৎসবের সময় অস্তান্ত
ভক্তগণের ও আশ্রমবাসীদের সমাবেশ হয়। আশ্রমটির প্রবেশ দ্বারের
সম্মুখে একটি স্থাঘাড়ি আছে। তাহার নিকটেই কয়েকটি বিহুস্তুতি
সম্বন্ধে রক্ষিত। এই স্তুতিগুলি সরস্বতীর সেতু নির্মাণের সময় জুগুপ্ত
হইতে পাওয়া যায়। ইহার অতি প্রাচীন।

সরস্বতী নদীর অনতিদূরে গাজীর মন্দির। মন্দিরের ভিতর দুইটি
প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণ দুইটির দ্বিতীয়টীতে—গাজী জাকর খাঁ, তাহার দুই পুত্র—
আইন ও জাইন এবং জাকরের তৃতীয় পুত্র বারখান খাঁয়ের পত্নীর সমাধি—
প্রথমটীতে বারখান এবং তাহার দুই পুত্র রহিম ও করিমের কবর।
প্রথম প্রাঙ্গণটি আগের প্রস্তরে হনিমিত আর দ্বিতীয়টি বাণুকা প্রস্তরের
শীলাখণ্ডে গাথা। আগের প্রস্তর খণ্ডগুলি উৎকীর্ণ হিন্দু বিগ্রহ ও চার-
শিল্পকলার বিভূষিত। প্রস্তর স্তরের উপর খিলানগুলির বিশিষ্টতা হিন্দু
স্থাপত্যের সূন্যপুণ কর্তৃদক্ষতার পরিচয় দেয়। আন্তানার পশ্চিমে আর
একটি প্রাচীন ভগ্ন মসজিদ অতীতের স্মৃতি লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। এই
মসজিদটীও কোন মন্দির হইতে আনীত উপকরণে নির্ম্মিত বলিয়া মনে হয়।
এমন বড় মসজিদের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত সমস্তই খিলানের
উপর সংরক্ষিত। ছাদের স্থাপত্যে কোন অবলম্বন নাই। কতদিন
চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু এখনও শক্ত গাথুনি যেন পাথরের মত শক্ত হইয়া
আছে। কয়েকটি গম্বুজ ও কতিপয় প্রস্তর স্তম্ভ জাঙ্গিয়া পড়িয়াছে,
কিন্তু গম্বুজগুলির একটা অপরটার অবলম্বনে স্থরক্ষিত হইলেও একটার
ক্ষতিতে অপরটার সামান্য ক্ষতি করিতেও সমর্থ হয় নাই। ভগ্ন অবস্থাতেও
ইহা যেন নির্ভয়ে দাঁড়াইয়া আছে। মসজিদের পশ্চিমদিকস্থ দেওয়ালে
ছয়টা উৎকীর্ণ শীলাখণ্ড সংস্থাপিত। আন্তানার দ্বিতীয় প্রাঙ্গণেও দুইটি
উৎকীর্ণ প্রস্তর খণ্ড রক্ষিত। ইহাদের উৎকীর্ণ হরফগুলির অধিকাংশ
“তুভা” ভাষার পরিচয় দেয়। মসজিদের অভ্যন্তরস্থ উৎকীর্ণ হরফে মার্ক
জফর খাঁ নামক এক তুর্কী, এই মসজিদ ১২৯৮ সালে প্রতিষ্ঠা করেন—



সপ্ত মন্দির

অম্বরূপ কাহিনী লিখিত আছে। প্রতিষ্ঠানের মাতামাতিদিগের নিকট
সংরক্ষিত বংশ স্মৃতিতে—জরুর খাঁ সাহেব মুর্শিদাবাদ জেলার মারগাঁও

প্রায় হইতে আসিয়া এই সমজ্জদ প্রতিষ্ঠা করেন—এইরূপ লিপিবদ্ধ আছে স্মৃতিতে পাওয়া যায়। ইহাও প্রবাদের কথা, যে জাফর খাঁ রাজা কুদেবের সহিত যুদ্ধে নিহত হন।

দরাক খাঁ নামক এক ধনী মুসলমান এই স্থানে সিঙ্কিলাভ করেন। সেজন্ত এই স্থানটার নাম “দরাকপাঞ্জী”। তাহার সিঙ্কিলাভের জনশ্রুতি বিশ্বয়কর। গঙ্গার যে স্তবটা—“দরাক খাঁ কৃতনু” বলিয়া এসিঙ্কি আছে, সেটুকু সঠিক তাহারই রচিত কি না তাহা সন্দেহের অমুকুলবর্তী। কারণ এমন কথাও শোনা যায়, যে গঙ্গার প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি ও বিশ্বাস দেখিয়া কোন বিমুগ্ধ সাধু দরাক খাঁকে একটা স্তব লিখিয়া দিয়া অন্তর্হিত হন।

পূর্বে বলিয়াছি যে ‘আন্তানার ছাদ নাই। ইহার কারণ এইরূপ নির্দেশিত হয় যে বিম্বকর্ণা, এই সৌধ নির্মাণের সময় প্রত্যাতের আগমন হইলে অন্তর্হিত হন। অন্ধকারে কুড়ুলের উপর পাথর বসাইয়া ছিলেন। স্মরণ্য সেই কুড়ুল সৌধে প্রথিত হইয়া তাহার নিদর্শন দিতেছে। ইতিহাসের কথাগুলো এই কুড়ুল গাঞ্জী জফর খাঁর যুদ্ধের ছিল বলিয়া জানা যায়। কুড়ুলের কথা সযত্নে উপরোক্ত কথার কোনটা সত্য, তাহা বলা কঠিন। কারণ যে কুড়ুল দুইটা, কুড়ুল বলিয়া অভিহিত হয়, সে দুটা এককৃত কুড়ুল কিনা তাহা সন্দেহজনক। লর্ড কার্জনের পুরাতন স্মৃতি ও সৌধ সংরক্ষণ নিয়মামুযায়ী এই প্রতিষ্ঠান সরকারের তত্ত্বাবধানে সংরক্ষিত।

ত্রিবেণীর পশ্চিম সীমান্তে, মগরাগামী রাস্তাটির ধারে ডাকাভের কাগী-মন্দির অবস্থিত। মন্দিরের ভিতরে একটা দীর্ঘকায়া কাগীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত। ইহা ডাকাভদিগের স্মৃতি লইয়া চির নবীন। পূর্বে যন জঙ্গলে প্রচ্ছন্ন মন্দিরটি রাস্তা হইতে দেখা যাইত না। কিন্তু এখন রাস্তা দিয়া অগ্রসর হইলেই ইহা চোখে পড়ে। সে সময় এই পথগামী যাত্রীগণের কত প্রাণ যে ডাকাভদিগের হস্তে বিনষ্ট হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই।

জাহুবীতীরস্থ ঘাটের পশ্চিমে প্রায় শতাধিক হস্তের মধ্যেই বেণী-

মাধব বর্গকূটের উপর এবং চূড়াটি ন্যূনাধিক তিরিশ ফিট উঁচু। কোন্ ধনী ব্যক্তি কবে এবং কোন্ সময়ে প্রত্যেক মন্দিরের অভ্যন্তরে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, সে ইতিহাসের হৃৎপিণ্ড কিনারা



বেণীমাধবের মন্দির কটো : সন্তোষকুমার শৌর্যক



জাফর গাঞ্জীর মসজিদ

মাধবের মন্দির। সাতটি মন্দির পাশাপাশি তিন সারি দিগা দাঁড়াইয়া পাওরা যায় না। শ্রীযুক্ত শিবদণ্ড বন্দ্যোপাধ্যায় বেণীমাধবের বর্তমান আছে। ইহাদের মধ্যে মধ্যস্থ মন্দিরটি সর্কাপেকা বড়। ইহার ভিত্তি সেবাইত।

বি-পি-আর, ত্রিবেণী ট্রেনের অতি নিকটে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের মঠ। এখানে প্রতি বৎসর কাঙ্ক্ষন দ্বারা পরমহংসদেবের জন্মোৎসব ও দরিত্রসেবার সেবা অনুষ্ঠিত হয়।

বাহুবলপুরে জঙ্গলের মধ্যে চিত্তেশ্বরীর অধিষ্ঠিত মুর্তি অতি প্রাচীন। এই চিত্তেশ্বরী দেবী সেওড়াগুলির রাজাদের স্থাপনা। তাঁহাদের ব্যবহারক্রমে দেবোত্তর সম্পত্তি হইতে দেবীর সেবাকার্য্য হইয়া থাকে। কিন্তু এমন ব্যবস্থা থাকিতেও বাতায়ন ও ছন্ন্যাসবিহীন দেবীর আবাসস্থল ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে।

ভূমিতে পারে নাই। কথিত আছে, কাপড় কাচিবার সময় নেতো ধোপানীকে তাহার শিশু সন্তান কাঁদিয়া বিরক্ত করিলে পুত্রের গালে সজোরে এক চড় মারে ও পুত্রটি মড়ার মত নিষ্পল হইয়া পড়িয়া থাকে। বাড়ী বাইবার সময় নেতো পুত্রকে পুনর্জীবিত করিয়া সজ্জ লইয়া যায়। বেহলা সতী চম্পাই নগর হইতে মৃতপতিসহ কলার ভেলায় ভাসিতে ভাসিতে এই ত্রিবেণীতে আসেন ও নেতো ধোপানীর আশ্রয় লন। এই সম্বন্ধে হুপট কোন প্রমাণ না থাকিলেও স্বর্গীয় বীণেশচন্দ্র সেন মহাশয় রচিত বলভাষা ও সাহিত্য পুস্তকে সে সম্বন্ধবিশিষ্টতার



জাকর গাজীর পরিবারবর্গের সমাধিস্থল

ফটো : সন্তোষকুমার বোদক

ক্ষপান ঘাটের উত্তরে রেল কোম্পানীর রেল সীমানার কিছু আগে একখানি পাথর জাহ্নবীর উপকূলে পড়িয়া আছে। এই পাথর-খানিতে নেতো নারী এক ধোপানী কাপড় কাচিত। ধোপানীর নামানুসারে পাথরটিকে সকলে নেতো ধোপানীর পাথর বলে। পৌরাণিক ইতিহাস এই পাথরটার উপর ঢাকা। সেনজ্ঞ জনসাধারণ ইহার বৈশিষ্ট্য

যোগ্যত্ব আছে। চাঁদ সওদাগরের নিবাসভূমি ত্রিবেণী হইতে হুপূর প্রান্তরে ছিল না, তাহা সেন মহাশয়ের লিপিবদ্ধ গবেষণা হইতে হুপূর হইয়া পড়ে।

অতীত ত্রিবেণীর উন্নত অবস্থা, মধ্যবর্তী সময়ের বে কালের নিয়ন্ত্রণে অবতরণ করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

লিপি

শ্রী প্রভাতকিরণ বহু

শতাব্দী এটা চতুর্দশ ত ? বিংশ কি ক'রে বলো ?
প্রথমে পড়া ভূমি ঘুঁচিয়ে দিয়ে কি লভে পড়িতেই চলো ?
কিন্তু তবুও লভ লেটারের সাহায্যনেই হার !—
সেই পুরাতন 'রাণী' আর 'রাণু' সেই ত 'আমি তোমার' !
সেই 'প্রিয়তমে' 'প্রিয়ে' ও 'মিষ্টি' 'ছটু' যে বলে ফেলো !
'জন্মেশ্বরী' 'প্রাণের' 'সোনার' এলো বুঝি কিরে এলো !

তবুও এমন আঁধার আকাশে শ্রাবণ ধারার মাঝে
মামুলী প্রেমের পত্র পাঠাতে কি জানি কোথায় বাকে !
পূর্ব ছয়রে জাপানী সৈন্য, পশ্চিমে এন্ড্রিস্,
বাতাসে বাতাসে দূর করোল আনিছে অহনিশ,
এমন চরম দুর্দিনে যদি প্রেমছলোছলো চোখে
ডাকি নাম ধ'রে, শতাব্দী পরে কী বলো বলিবে লোকে ?

বলিবে—সেখো ত এরা কারা ছিল ক্ষয়হীনের দল,
যজ্ঞে লোহিত পথে চলে যবে মাহুবমারার কল,

জলে স্থলে ও গগনে যখন রাজা আগুনের খেলা,
জালাবে হাজারে প্রাণ বলি হয়, মরণোৎসব মেলা
বনে প্রান্তরে সাগরে নগরে মরুভূমি পরে ধীরে
এবা ছায়াতলে বসে আর বলে—প্রিয়তম দেখো ফিরে !

তাই বলি সখি, কাক নেই আজ প্রেমলিপি রচনায় !
ছিন্ন অংশ শতাব্দী পরে যদি কারো হাতে যার,
সে লজ্জা পাবে, হয়ত ভাবিবে ত্রিভুবনব্যাপী রণে
দুর্ভাবনার মাঝখানে এ কি, প্রেম ছিল কার মনে ?
ভালোবাসা তার কুল হইনি, ধ্বংসের মুখে এসে
চিঠি পাঠাবার সময় পেয়েছে স্তূর্ষ প্রিয়ার দেশে ?
তার চেয়ে এলো বাবলসন্ধ্যা ভাবনার ভ'রে তুলি।
দেহহীন প্রেম পূর্ণ করিবে প্রিয়হীন গৃহগুলি।
সারাদিন ধ'রে এই যে বৃষ্টি, সজল জামল ছারা,
মনের গভীরে যা করে সৃষ্টি করণ কোমল মারা,
সে ত কণিকের ; অক্ষয় করি তারে আমাদের প্রেমে,
শতাব্দীপরে ধ্বনিতে পথিক পথ পরে বাবে খেমে।

গন দেবতা

(পঞ্চদশম)

শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

একা শিবকালীপুর নয়—ময়ূরাক্ষর বজারোষী বাঁধ ডাঙিয়া প্রবল জলশ্রোতে অঞ্চলটা বিপর্যস্ত হইয়া গেল। ক্ষেতের চবা মাটি জলশ্রোতে খুলিয়া গলিয়া ঘুইয়া মুছিয়া চলিয়া গিয়াছে—সমগ্র কৃষিক্ষেত্রের বৃক জাগিয়া উঠিয়াছে কঠিন অল্পকর এংটেল মাটি কঙ্কালের মত; স্থানে স্থান জমিয়া গিয়াছে রান্নীকৃত বালি। এ অঞ্চলের বীজ ধানের চারাগুলি হাজিয়া পচিয়া গিয়াছে। পল্লীর প্রায় শতকরা পঞ্চাশখানা ঘর ধসিয়া পড়িয়া ধ্বংসস্তুপে পরিণত হইয়াছে। ধানের মরাই ধসিয়া ধান ভাসিয়া গিয়াছে। বলদ গাই কতক ভাসিয়া গিয়াছে—বেগুলি আছে—সেগুলিও খাড়াভাবে কঙ্কালদার শীর্ণ। মাহুঘের আশ্রয় নাই, খাড়া নাই, বর্ষমান অন্ধকার ভাবী কালের ভরসাও গভীর নিরাশার শৃঙ্খলোকের মধ্যে নিশ্চিরু হইয়া গিয়াছে।

শ্রীহরি ঘোষের নুতন দাওরা উঁচু বৈঠকখানার সিমেন্ট বাঁধানো খটখটে মেঝের উপর পাতা তক্তাপোষের উপর ধবধবে ফরাস। সেই ফরাসে বসিয়া তাকিয়া হেলান দিয়া ঘোষ শুড়গুড়ি টানিতেছিল। পাশে বসিয়া আছে দাসজী। ওপাশে—দাসজীর ভাইপো বসিয়া জমিদারী সেরেস্তার কাগজের কাজ করিতেছে। পাঁচখারার অর্থাৎ খাজনা বৃদ্ধির মামলার আরজীর কর্ত্ত্ব পূর্ণ করিতেছে। গ্রামের প্রতিটি লোকের উপর খাজনা বৃদ্ধির মামলা দায়ের করিবার প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিয়াছে শ্রীহরি। আপোষ বৃদ্ধি টাকার দুই আনার অধিক হয় না, হইলেও সে বৃদ্ধি আইন অনুসারে অসিদ্ধ হয়। কিন্তু মামলা করিলে টাকার আটখানা পর্যন্ত বৃদ্ধি হইয়া থাকে। এ ক্ষেত্রে অশ্বত্ টাকাটাই বড় কথা নয়। গ্রামের লোক শুধু গ্রামের লোক কেন—এ অঞ্চলের প্রায় অধিকাংশ গ্রামের লোক আজ সমবেত হইয়া ধর্ম্মঘট করিয়াছে—বৃদ্ধি তাহার দিবে না। শ্রীহরির সকল আয়োজন ওই ধর্ম্মঘটের বিরুদ্ধে। ওই ঘটটিকে সে ডাঙিয়া দিবে।

দাস হাসিয়া বলিল—ভাঙতে তোমাকে হবে না ঘোষ, ও ঘট ভগবান ভেঙেছেন; বানের জলে ঘটে লোনা ধবেছে, এইবার ফেসে যাবে।

শ্রীহরি হাসিল। পরিভৃপ্তির হাসি। সে কথা সে জানে। তাহার বাঁধানো উঁচু বাড়ীতে বজার জলে ক্ষতি করিতে পারে নাই। ধানের মরাইগুলি অক্ষত পরিপূর্ণ অবস্থায় তাহার আঙন আলাে করিয়া রহিয়াছে। সে কল্পনা করিল—পাঁচখানা, সাতখানা গ্রামের লোক তাহার খামারের ওই ঘটকের সম্মুখে ভিক্ষুকের মত করবোড়ে দাঁড়াইয়া আছে। ধান চাই। তাহাদের জী, পুত্র, পরিবারবর্গ অনাহারে রহিয়াছে, আঘাট মাসের দিন চলিয়া যাইতেছে—মাঠে একটি বীজ ধানের চারা নাই। তাহাদের ধান চাই।

শ্রীহরি নির্ভূর হইবে না। সে তাহাদের ধান দিবে। সমস্ত মরাই ডাঙিয়া ধান দিবে। কল্পনা-নেত্রে সে দেখিল—লোক

অবনত মুখে ধান খণের খতে সুই করিয়া দিল, টাকার দুই আনা বৃদ্ধি দিয়া খাজনা বৃদ্ধি কবুলতিতে সুই করিয়া দিল। আর মুক্তকণ্ঠে তাহার জয়ধ্বনি করিয়া—ঘোষণা করিয়া তাহার আরও একখানি অদৃশ্য খত লিখিয়া দিল—তাহার নিকট আহুগত্যের খত।

দেবু ঘোষ, জগন ডাক্তার, সর্ব্বশেষে অবনত মস্তকে তাহার কাছে আসিবে। শ্রীহরির মুখের মুহূর্ত্তস্থ এবার বিস্ফারিত হইয়া উঠিল।

দাস মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল—কি রকম, আপন মনেই যে হাসছ ঘোষ?

শ্রীহরি খানিকটা লজ্জিত হইল। মুহূর্ত্ত চিন্তা করিয়া সে বলিল—কাল গাঁয়ে শনি-সত্যনারাণ পূজার ধূম দেখেছিলেন? সেই ভেবে হাসছি।

দাস শ্রীহরির কথা কিছু বুঝিল না, কিন্তু তবুও হাসিয়া বলিল—হ্যাঁ। আজকাল শনিসত্যনারাণের ধূম খুব হয়েছে বটে।

—কিন্তু কেন করে বলুন দেখি? কত বড় ভুল আপনিই বুঝে দেখুন তো?

—ভুল? দাস আশ্চর্য হইয়া গেল।

—ভুল নয়? শ্রীবৎস রাজার উপাখ্যানটা ভেবে দেখুন। শনি ঠাকুর আর লক্ষ্মী ঠাকুরে বগড়া হ'ল। ইনি বলেন—আমি বড়—উনি বলেন—আমি বড়। তারপর শ্রীবৎস রাজা বিচার করে দেখিয়ে দিলেন—লক্ষ্মী বড়। শনিঠাকুর হুর্দশার আর বাকী রাখলেন না তার। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কি হ'ল? শ্রীবৎস রাজা—আবার ছুঃখ হুর্দশা কাটিয়ে জ্বী পুত্র রাজ্য সব ফিরে পেলেন। তার মানে শনিঠাকুর খানিকটা ছুঃখ হুর্দশার রাজাকে ফেললেও—রাজা—মা লক্ষ্মীর কুপায় শেষ পর্যন্ত জিতলেন। শনি হেরে গেলেন। তখন শনিসত্যনারাণ না করে লোকের উচিত লক্ষ্মীর পূজা করা।

দুই হাত জোড় করিয়া সে মা লক্ষ্মীকে শ্রণাম করিল। মা তাহার ভাগ্য পরিপূর্ণ করিয়াছেন। দিতে বাকী রাখিয়াছেন কি?—জমি, বাগান, পুকুর, বাড়ী;—শেষ পর্যন্ত তাহার কল্পনাতীত বস্ত্র জমিদারী—সেই জমিদারীও মা তাহাকে দিয়াছেন। গোয়ালভরা গরু, খামারভরা মরাই, লোহার সিন্দুকে টাকা, সোনা, নোট—তাহাকে ছ'হাত ভরিয়া দিয়াছেন। তাহার প্রসাদে আজ তাহার সকল কামনা পরিপূর্ণ হইতে চলিয়াছে। দীর্ঘাক্ষরী কামারিনী—আজ তাহার ঘরে দাসী। গত রাতে সে অন্ধকারের আবরণে—যখন কামারিনীর ঘরে ঢুকিয়াছিল, তখন—কামারিনীর সে কি অদ্ভুত মূর্ত্তি! কিন্তু শ্রীহরির কাছে তাহার বিদ্রোহ কতক্ষণ?

এইবার দেবু ঘোষ—আর জগন ডাক্তার।

শ্রীহরির উপলক্ষি—নিষ্ঠুরভাবে সত্য। দারিদ্র্য গুণরাশিনামী। শিশু-কস্তুর হাতের জোয়ারের রুটি বিড়ালে কাড়িয়া খাইয়াছিল বলিয়া রাণাপ্রতাপ ভাঙিয়া পড়িয়াছিলেন।

সমস্ত অঞ্চলটার দারিদ্র্য তাহার ভীষণতম মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া আত্মপ্রকাশ করিল। ভিক্ষে স্নাত সৈতে মেঝে—ভাঙা ঘর; কাঁথা বালিশ বিছানা ভিজিয়া আজিও শুকায় নাই—একটা দুর্গন্ধময় ভ্যাপসা গন্ধ উঠিয়াছে। ধান নাই, চাল নাই—বাহার যে কয়টা ছিল—সে গুলা ভিজিয়া গলিয়া মাটির চাপের মত ডালা বাধিয়া গিয়াছে। তাই শুকাইয়া সস্তপর্ণে ভাঙিয়া চুরিয়া যে কয়টা চাল পাওয়া যায়—তাহা হইতে কোন মতে একবেলা এক মুঠা মুখে উঠিতেছে। মাঠের ঘাস বানে পচিয়া গিয়াছে—গরুগুলা অনাহারে পেটের জ্বালায় রক্ত শূন্য মাঠে ছুটিয়া গিয়া—আবার ফিরিয়া আসিতেছে। তাদের দুখ নাই, শুকাইয়া গিয়াছে। এ সহ্য করিয়া মানুষ আর কয়দিন স্থির থাকিবে ?

তাহারা গড়াইয়া গিয়া পড়িল শ্রীহরির দুয়ারে।

দেব, বিশ্বনাথ ও জগনের চেঁচায়ও ক্রটি ছিল না। তাহারা নানা চেষ্টা করিতেছিল। সদরে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে দরখাস্ত করিয়াছে—দেখা করিয়াছে। সাহেব সাহায্যের প্রতিশ্রুতিও দিয়াছেন। কিন্তু সে সাহায্য তবস্ত সাপেক্ষ। তদন্তের আয়োজন চলিতেছে।

সংবাদপত্রে এই প্রচণ্ড বন্ধা এবং নিরীহ চাবীদের সর্বনাশের সংবাদ পাঠাইয়া দেশবাসীর কাছে সাহায্যের আবেদন পাঠানো হইয়াছে। সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু সে সংবাদ এত সংক্ষিপ্ত যে তাহাতে কাহারও মনে কোন রেখাপাত করিবে বলিয়া ভরসা হয় না।

অবনতমস্তকে দেবু আসিয়া স্তায়রস্কের ঠাকুরবাড়ীর নাট-মন্দিরে উপস্থিত হইল।

স্তায়রস্ক আপনার আসনটিতে বসিয়াছিলেন, তিনি হাসিয়া সন্ধ্যাপ করিলেন—এস পণ্ডিত।

স্তায়রস্ককে প্রণাম করিয়া দেবু বলিল—বিগুভাই কোথায় ?

এক অতি বিচিত্র হাসি হাসিয়া স্তায়রস্ক বলিলেন—সে গেছে মেচুনার ডালা থেকে নারায়ণ শিলা কিনতে।

দেবু কিছু বৃথিতে না পারিয়া বিষয়ে অবাচ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

স্তায়রস্ক বলিলেন—সে গেছে তোমাদেরই গ্রামে। বায়েন পাড়ায় দুর্গা ব'লে একটি মেয়ের কলেরা হয়েছে তাই—

—কলেরা ? দুর্গার কলেরা হয়েছে ?

—বন্ধা, দুর্ভিক্ষ, মহামারী এদের যোগাযোগও যে বন্ধি এবং বায়ুর মত পণ্ডিত। একের পর অল্পে আসবেই। তোমাদের গ্রামের পাত্ত বায়েন এসেছিল—ছুটেতে ছুটেতে। রাজনও ছুটেতে ছুটেতে চলে গেলেন।

দুর্গার কলেরা হইয়াছে। সে গত রাজিতে অভিসারে গিয়াছিল জংসন সহরে। তাহাদের পাড়ায় সকলকে লইয়া সে কলে আশ্রয় লইবার সংকল্প করিয়া—একটা কলের ম্যানেকারের মনোরথনের অস্ত সমস্ত রাজি সেখানে অতিবাহিত করিয়াছে।

মাংস, তেলেভাজা প্রভৃতির সহ মদ লইয়া সে এক তাণ্ডব কাণ্ড। বাড়ী ফিরিয়া সে কলেরার আক্রান্ত হইয়াছে। বৈয়গী দুর্গার বিচিত্র অভিলাষ। সে পাত্তকে বলিল—তুই একবার মহাগেরামের ঠাকুরমশায়ের নাতিকে খবর দে দাদা !

সংবাদ পাইবামাত্র বিশ্বনাথ জামাটা টানিয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল।

জয়া বলিল, কোথায় যাচ্ছ ?

—আসছি। শিগুগির ফিরে আসব। শিবকালীপুরে বায়েন পাড়ায় কলেরা হয়েছে।

জয়া শিহরিয়া উঠিল। বিশ্বনাথ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—কোন ভয় নেই—আমি শিগুগির ফিরব। বন্ধার পর কলেরা—সময়ে ব্যবস্থা না করলে—সর্বনাশ হবে জয়া। দাতুকে তুমি ব'লে।

গ্রামে ফিরিয়া দেবু দেখিল—বিশ্বনাথ দুর্গার শবদেহের পাশে বিছানার উপরেই দাঁড়াইয়া আছে।

মান হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল—দুর্গা মারা গেল।

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। হতভাগিনী মেয়েটার অনেক কথাই মনে পড়িল। সর্বাপ্তে মনে পড়িল—সেই চল্লিশটা টাকার কথা, পুলিশকে প্রতারিত করিয়া বতীনবাবুকে—তাহাকে বাঁচাইবার জন্য সেই সাপে কামড়ানোর ছলনার কথা। দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলিয়া সে পারিল না।

বিশ্বনাথ বলিল—অনেক কাজ দেবু তাই। তোমাকে একবার জংসনে যেতে হবে। ডিপ্লিষ্ট বোর্ডে একটা টেলিগ্রাম করে দিতে হবে, কলেরার খবর জানিয়ে। কলনার ইউনিয়ন বোর্ডে একটা খবর দিতে হবে। জংসনে স্যানিটারী ইন্সপেক্টর থাকেন—তাকেও খবর দিয়ে। সময়ে ব্যবস্থা না হলে—সর্বনাশ হয়ে যাবে।

দেবু বলিল—এদিকের খবর শুনেছ। সব গিয়ে লুট্টে পড়েছে ছিফুর দোরো।

—জানি। বিগু হাসিল। খাজনা বৃদ্ধির কবুলতিতে সব দস্তখত টিপসই পর্যন্ত হয়ে গেল। কেবল এগারজন দেবু নি—ফিরে গেছে। আবার হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল—ভয় কি দেবু—তাই, এগারজন তো আছে। তা ছাড়া যারা আজ খত লিখে দিলে—তারাই কাল আবার ও খত অস্বীকার করবে। জানি—আমার এক বন্ধু, গারে তার ভীষণ জোর—ভয়ানক ঈশ্বর-বিশ্বাসী, আমি ঈশ্বর বিশ্বাস করি না বলে—আমার সঙ্গে তর্ক করেছিল, তর্ক সে আমাকে পারলে না, সুতরাং তারই উচিত ছিল—ঈশ্বরে অশ্রদ্ধা করা। কিন্তু সে আমার হাতখানা মুচড়ে ধরে বললে—ঈশ্বরে বিশ্বাস কর—নইলে হাত ভেঙে যাবে। আমাকে তখন তাই বলতে হ'ল। কিন্তু ঈশ্বরের বিশ্বাসের নামে সেদিন থেকে আমার হাসি আসে। যাক—দেবী হয়ে যাচ্ছে তাই। তুমি জংসনে চলে যাও।

দেবু বলিল—তুমি কিন্তু শিগুগির ফিরো। ঠাকুর মশাই বলে আছেন তোমার জন্তে।

—কিন্তু আমার দেবী হবে দেবু তাই। দুর্গার সংস্কারের ব্যবস্থা না করে তো যেতে পারছি না। তোমার পাড়াখানা দেবে ? এরা তো কেউ যেতে চাচ্ছে না। সব লুকিয়ে পড়েছে।

—সুকিয়ে পড়েছে।

—দেখ কি বল? প্রাণের ভয়! বিণ্ডু হাসিল।

দেবু বলিল—পাতুকে বল, আমার খামার থেকে নিয়ে আসুক গাড়ী।

—তাই বাও পাতু। গাড়ীতে চাপিয়ে নিয়ে যাবে।

পাতু গুরুমুখে বিশ্বনাথের দিকে চাহিয়া রহিল।

হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল—কি পাতু, ভয় করবে?

শিশুর মতই অকপটে স্বীকার করিয়া পাতু বলিল—
আজ্ঞে হ্যাঁ।

—আচ্ছা, চল—আমি তোমার সঙ্গে যাব।

—আপুনি? পাতু সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল।

—তুমি? দেবুরও বিস্ময়ের অবধি ছিল না।

—হ্যাঁ—আমি। বিশ্বনাথ হাসিল। তুমি আর দেবী কর না দেবু ভাই। চলে যাও। তবু দেবুর বিস্ময়ের ঘোর কাটিল না। মহাপ্রাণের স্তায়রত্নের পৌত্র—সে যাইবে এক মুচীর মেয়ের শবসংকারে।

বিশ্বনাথ বখন বাড়ী ফিরিল তখন সন্ধ্যা। স্তায়রত্ন বাড়ীতে ছিলেন না। বিশ্বনাথের একটা শব্দ কাটিয়া গেল। তাহার পিতামহকে সে জানে। বর্তমান ক্ষেত্রে তবু তাহার একটা আশঙ্কা হইয়াছিল। মুচীর মেয়ের শব-সংকারে তাঁহার পৌত্রের অল্পগমন তিনি কি ভাবে গ্রহণ করিবেন—সে বিষয়ে একটা সংশয় তাহার মনে জাগিয়া উঠিয়াছে। ঠাকুরবাড়ী অতিক্রম করিয়া সে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া ডাকিল—লো রাজী শউন্তলে!

জয়ার কোন সাদা পাওয়া গেল না, কিন্তু বাহির হইয়া আসিল খোকা অজ্ঞান—তাহার অজ্ঞানমণি। দুই হাত বাড়াইয়া সে ছুটিয়া আসিল—বা-বা।

বিশ্বনাথ পিছনে সরিয়া আসিয়া বলিল—না—না, আমাকে ছুঁয়ো না।

বিশ্বনাথ সরিয়া যাইতেই অজ্ঞান আমোদ পাইয়া গেল, মুহূর্ত্তে তাহার মনে পড়িয়া গেল লুকাচুরী খেলার আমোদ। সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া ছু-হাত বাড়াইয়া বাপকে ধরিবার জন্ত ছুটিয়া আসিল। বিশ্বনাথেরও সঙ্গে সঙ্গে আমোদের ছোঁয়াচ লাগিল, সেও খেলার ভঙ্গিতে আরও খানিকটা পিছাইয়া আসিয়া বলিল—না। ডায়র পয় ডাকিল—জয়া! জয়া!

জয়া বাহির হইয়া আসিল—অভিমান ক রিতাধরা। কোন কথা সে বলিল না। নীরবে আঙ্গাবাহিনী দাসীর মত আদেশের শ্রেষ্ঠীকায় দাঁড়াইয়া রহিল। সমস্ত দিনটা সে গভীর উৎকণ্ঠায় কাটায়াইয়াছে। তাহার সর্ব্ব বিপদ—সকল শব্দার—একমাত্র অজ্ঞানের উৎস পর্য্যন্ত আজ যেন রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। স্তায়রত্ন আজ অস্বাভাবিক রকমের গভীর। সমস্ত দিন তিনি গভীর নীরবতার মধ্যে কাটায়াইয়াছেন। কয়েকবার আসিয়া তাহার এই গভীর মুখ দেখিয়া সে নীরবেই কিরিয়া গিয়াছিল। অবশেষে আর থাকিতে না পারিয়া বলিয়াছিল—দাছ, আপনি তাকে বারণ করুন, শাসন করুন।

স্তায়রত্ন মুখে কোন উত্তর দেন নাই, শুধু ঘাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতে বলিয়াছিলেন—না।

তাহার পর সমস্তকণটা সে কাঁদিয়াছে। জয়ার চোখ মুখ-ভক্তি দেখিয়া বিশ্বনাথ তাহার অভিমান অহুভব করিল। হাসিয়া বলিল—রাজী, অভিমান করবে?

জয়ার চোখের জল আর বীধ মানিল না। বর বর করিয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল। বিশ্বনাথ বলিল—কেনো না—ছি!

ততক্ষণে খোকা ছুটিয়া তাহার কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। বিশ্বনাথ আরও খানিকটা পিছাইয়া গিয়া বলিল—আরে—আরে, ধর ধর খোকাকে ধর। আমাকে গরম জল করে দাও এক হাঁড়ি। হাত-পা ধুয়ে ফেলব। কাপড় জামাও ফুটিয়ে ফেলতে হবে। আগে খোকাকে ধর।

জয়া কোন কথা বলিল না, অজ্ঞকে টানিয়া কোলে তুলিয়া লইল। ছেলোট সকাল হইতে বাপকে পায় নাই, সে চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিল—বাবা যাব। বা—বা—!

জয়া তাহার পিঠে দুম্ব করিয়া একটা চড় বসাইয়া দিয়া বলিল—চূপ বলছি, চূপ—বলিয়া দুম্ব করিয়া আবার তাহাকে মাটিতে বসাইয়া দিল।

বিশ্বনাথ এবার স্নেহেই তিরস্কার করিল—ছি জয়া।

জয়া ছ-ছ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল—এমন করে দৃষ্টিদৃষ্টি মারার চেয়ে আমাকে তুমি খুন করে ফেল। আমাকে তুমি বিব এনে দাও।

বিশ্বনাথ উত্তর দিতে গেল, সান্দনা মধুর উত্তরই সে দিতেছিল, কিন্তু দেওয়া হইল না, জিহ্বার প্রান্তভাগে আসিয়াও একমুহূর্ত্তে কথাগুলি বজ্রাহত জীবনের মত মরিয়া গেল, সর্পস্পৃষ্টের মত সে চমকিয়া উঠিল। শিহরিয়া উঠিল। পিছন হইতে খোকা তাহাকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া খিল খিল করিয়া হাসিতেছে। ধরিয়াছে, সে ধরিয়াছে, পলাতককে সে ধরিয়াছে! বিশ্বনাথ পিছন কিরিয়া খোকাকে দুই হাতে ধরিয়া ফেলিয়া আর্ন্তস্বরে বলিল—শিগ্গির গরম জল জয়া, শিগ্গির। এখনই হয়তো মুখে হাত দেবে।

—করেক মুহূর্ত্ত পবেই স্তায়রত্নের খড়মের শব্দ ধনিত হইয়া উঠিল। তিনি ডাকলেন—বিশ্বনাথ!

বিশ্বনাথ শঙ্কিত হইয়া উঠিল। রাজন নয়, বিশ্বভাই নয়, বিশ্বনাথ আহ্বান শুনিয়া শঙ্কিতভাবেই উত্তর দিল—দাছ!

—তোমাকে ডাকছেন ভাই। বাইরে সব অপেক্ষা করে রয়েছেন।

বিশ্বনাথ তাহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—আমার ওপর রাগ করেছেন দাছ?

—রাগ? স্তায়রত্ন বিচিহ্ন হাসি হাসিলেন। বলিলেন—শশীশেখরের চিতাবহিতে জল ঢেলে নিভিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই—আমার জীবনের ক্রোধ বহি নিভে গেছে দাছ।

—তবে?

—তবে কি বল দাছ? আজ সত্যিই আমি একটু বিচলিত হয়েছি। বোধশক্তি আজ আমার স্বাভাবিক নয়।

—সেই কথাই তো জিজ্ঞাসা করছি দাছ? কেন এমন হ'ল?

—দাছ মনে হচ্ছে। না দাছ থাক—ও প্রশ্ন আমাকে কর না তুমি। হয়তো এ আমার ভ্রান্তি। স্তায়রত্ন বিশ্বনাথকে অতিক্রম করিয়া গেলেন। অজ্ঞ ছুটিয়া আসিল—ঠাকুর।

বাহিরে অপেক্ষা করিয়াছিল দেবু। তাহার সঙ্গে আরও কয়েকজন অন্নবরসী ছিলে। দেবু টেলিগ্রাম করিয়াছে। ইউ-বি-তে খবর দিয়াছে। শ্রানিটারী ইন্সপেক্টরকে জানাইয়াছে। দুর্গার মায়ের কলেরা হইয়াছে। তাহারা আসিয়াছে এই দুঃসময়ে সঙ্কটে বিশ্বনাথের পরিচালনার কাজ করিবার জন্য।

বিশ্বনাথের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে রীতিমত একটি বেচ্ছাসেবকের দল গড়িয়া তাহার নিয়ম কানুন ছকিয়া দিল; বলিল—কাল সকালেই আমি যাব। জগন ডাক্তারকে ডেকে দুর্গার মায়ের চিকিৎসার ব্যবস্থা কর।

* * *

ভোর বেলাতেই দেবু বায়েন পাড়ার আসিয়া হাজির হইল। দুর্গার মা এখনও মরে নাই। একা পড়িয়া চীৎকার করিতেছে। পাড়ুও পাড়ুর বউ পলাইয়াছে। পাড়ার আরও কয়েকজন পলাইয়াছে। বাউড়ী পাড়ার যোগ প্রবেশ করিয়াছে। দুইজন সেখানে আক্রান্ত হইয়াছে।

জগন ডাক্তারের উঠিতে বেলা হয়। আটটার কম সে উঠে না। তবু সে জগনের ডাক্তারখানার দিকেই অগ্রসর হইল। ডাক্তারকে যদি আশ্বস্তী সকালেও তুলিতে পারা যায়। অস্ত্রভঃ বিশ্বভাই আসিতে আসিতে জগনকে তুলিতেই হইবে। দেবুর ভাগ্য ভাল, ডাক্তার উঠিয়া বসিয়া আছে। একা জগন নয়—তাহার দাঁওদার বসিয়া আছে—কঙ্কনার হাসপাতালের ডাক্তার। বোধহয় কোথাও কলে গিয়াছিল বা যাইবে।

দেবু দাঁওদার উঠিতেই জগন বলিল—বিশ্বনাথের ছেলেরি কাল রাত্রে মারা গেছে দেবু ভাই।

বজ্রহতের মত দেবু স্তম্ভিত হইয়া গেল।—মারা গেছে? কি হয়েছিল?

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া জগন বলিল—কলেরা।

দেবু একরূপ ছুটিয়াই বাহির হইয়া গেল।

সর্বনাশী মহামারী মানব দেহের সকল রস নিঃশেষে শোষণ করিয়া জীবনীশক্তিকে নিঃশেষিত করিয়া দেয়। কিন্তু মহামারী বোধ করি বিশ্বনাথকে পাথরে পরিণত করিয়া দিয়া চলিয়া গেল। একা অজয় নয়, অজয়—অজয়ের পর জয়াও মারা গেল। প্রথম দিন অজয়, বিতীর দিন জয়া। চেষ্টার ক্রটি হয় নাই। কঙ্কনার এম-বি ডাক্তার, রেল জংসনের বড় ডাক্তার দুইজনকেই আনা হইয়াছিল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই।

বিশ্বনাথ অশ্রুহীন নেত্রে সব চাহিয়া দেখিল, শ্বেদকণ পৃথক গুঞ্জায়া করিল। দেবু অন্নাস্ত পরিশ্রম করিল। তাহার ইচ্ছা করিতেছিল—সে চীৎকার করিয়া কাঁদে। নিজের কপালে—সে নিজে পাথর হানিয়া আঘাত করে। বিশ্বনাথ কলিকাতায় বাহা করিতেছিল—করিতেছিল, কিন্তু তাহার জেলের খবর পাইয়াই বিগুভাই এখানে আসিয়া তাহাদের কাজের সঙ্গে নিজেকে জড়াইয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু কাঁদিতে সে পারিল না। বিগুভাইয়ের দিকে বিশেষ করিয়া স্ত্রায়রত্ন ঠাকুরের দিকে চাহিয়া সে কাঁদিতে পারিল না। বিগুভাই যেন পাথরের মূর্তি, আর ঠাকুর যেন বসিয়া আছেন অকম্পিত স্নিগ্ধ দীপশিখার মত।

জয়ার সংস্কার বখন শেষ হইল—তখন সুর্যোদয় হইতেছে।

বিশ্বনাথের দিকে চাহিয়া দেবুর মনে হইল—বিগুভাইয়ের স্মৃ-দুঃখের অল্পভুক্তি বোধ হয় মরিয়া গিয়াছে, অজ্ঞ ওকাইয়াছে, হাসি ফুরাইয়াছে, কথা হারাইয়াছে, তাহার মন অসাড়, মূর্তি শূন্য, শুষ্ক রসহীন বুক—সমস্ত পৃথিবীটাই তাহার কাছে আজ অর্ধহীন খাঁ-খাঁ করিতেছে। তাহার সহিত কথা বলিতে দেবুর সাহস হইল না। বিশ্বনাথ নীরবেই বাড়ী ফিরিল।

নাটমন্দিরে প্রবেশ করিয়া স্ত্রায়রত্ন বলিলেন—এইখানে বস দাও।

বাড়ীর দিকে চাহিয়া বিশ্বনাথ একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—দাও।

স্ত্রায়রত্ন বলিলেন—দাও ভাই।

বিশ্বনাথ বলিল—পাপ পুণ্যের সাধারণ ব্যাখ্যা আমি মানি না। আমি জানি—আমার মনুষ্যের জ্ঞতির ফলে এগুলো ঘটে গেল। কিন্তু তবু আপনাদের কাছে আমার আজ জানতে ইচ্ছে করছে—আপনাদের ব্যাখ্যায় এটা কোন পাপের ফল?

পাপ?—স্ত্রায়রত্ন হাসিলেন। তারপর বলিলেন—একটা গল্প বলি শোন দাও ভাই। হরতো ছেলেবেলার শুনেছ—মনে থাকতে পারে। তবু আজ আবার বলি শোন। গল্প শুনেতে ভাল লাগবে তো দাও?

বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল—বলুন।

স্ত্রায়রত্ন আরম্ভ করিলেন—পূর্বকালে এক পুরম ধার্মিক মহাভাগ্যবান ব্রাহ্মণ ছিলেন। পুত্র-কন্যা জামাতার, পৌত্র-পৌত্রী মৌহিত্র-মৌহিত্রীতে সংসার ভরে উঠল—দেববৃক্ষের সঙ্গে তুলনীয়, ফলে—অমৃতবাদ গুণ, ফুলে—অরু চন্দনকেও লক্ষ্য দেয় এমন গন্ধ;—কোন কল অকালে চূত হয় না, ফুল অকালে শুষ্ক হয় না। পরিপূর্ণ সংসার, আনন্দে শান্তিতে স্মৃ-স্নিগ্ধ। ছেলেরাও প্রত্যেকে বড় বড় পণ্ডিত, জামাতারাও তাই। প্রত্যেকেই দেশদেশান্তরে স্বকর্মে সুপ্রতিষ্ঠিত। কেউ কোন রাজার কুলপণ্ডিত, কেউ সভাপণ্ডিত, কেউ বড়টোলের অধ্যাপক। ব্রাহ্মণ আপন গ্রামেই থাকেন—আপন কৰ্ম করেন। একদিন তিনি হাটে গিয়ে হঠাৎ এক মেছুনীর ডালার দিকে চেরে চমকে উঠলেন—শিউরে উঠলেন। মেছুনীর ডালার একটি কালো রঙের সুরডোল পাথর, গারে কতকগুলি চিহ্ন। পাথর নয়—নারায়ণ শিলা শালগ্রাম। মেছুনীর ওই অপবিত্র ডালার আমিষ গন্ধের মধ্যে নারায়ণ শিলা। তিনি তৎক্ষণাৎ মেছুনীকে বললেন—মা, ওটি তুমি কোথায় পেলে?

মেছুনী একগাল হেসে প্রণাম করে বললে—বাবা, ওটি কুড়িয়ে পেরেছি, ঠিক একপো ওজন; বাটখারা করেছি ওটিকে। ভারী পর আমার বাটখারাটির। যেদিন থেকে ওটি পেরেছি—সেদিন থেকে আমার বাড়-বাড়ন্তর সীমে নাই।

সত্য কথা। মেছুনীর গারে একগা গহনা।

ব্রাহ্মণ বললেন—দেখ মা, এটি হ'ল শালগ্রাম শিলা। ওই আমিষের মধ্যে রেখেছ—ওতে অপরাধ হবে।

মেছুনী হেসেই সার।

ব্রাহ্মণ বললেন—ওটি তুমি আমার দাও। আমি তোমার কিছু টাকা দিচ্ছি। পাঁচ টাকা দিচ্ছি তোমাকে।

মেছুনী বললে—না।

—বেশ, দশটাকা নাও।

—না বাবা, ও আমার অনেক দশটাকা দেবে।

—কুড়ি টাকা।

—না বাবা, তোমাকে হাতজোড় করছি।

—পকাশ টাকা।

—না।

—একশো।

—না গো, না।

—এক হাজার।

মেছুনী এবার ব্রাহ্মণের মুখের দিকে চেয়ে রইল। কোন উত্তর দিলে না। সিতে পারলে না।

—পাঁচ হাজার টাকা সিদ্ধি তোমায়।

এবার মেছুনী আর লোভ সঞ্চার কবতে পারল না। ব্রাহ্মণ তাকে পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে নারায়ণকে এনে গৃহে প্রতীষ্ঠা করলেন। কিন্তু আশ্চর্যের কথা—তৃতীয় দিনের দিন ব্রাহ্মণ স্বপ্ন দেখলেন—একটি হৃদ্যন্ত কিশোর তাঁকে বলছে—আমাকে কেন তুমি মেছুনীর ডালা থেকে নিয়ে এলে? আমি সেখানে বেশ ভিলাম। ফিরিয়ে দিয়ে এস আমাকে।

ব্রাহ্মণ বিস্মিত হইলেন।

দ্বিতীয় দিন আবার সেই স্বপ্ন। তৃতীয় দিনের দিন স্বপ্নে দেখলেন—কিশোরের উগ্রমূর্তি। বললেন—ফিরিয়ে দিয়ে এস, নইলে কিন্তু তোমার সর্বনাশ হবে।

সকালে উঠে সেদিন তিনি গৃহীণীকে বললেন। গৃহীণী উত্তর দিলেন—তাই বলে নারায়ণকে পরিত্যাগ করবে না কি? বা' হয় হবে। ও চিন্তা তুমি ক'রনা।

রাত্রে আবার সেই স্বপ্ন—আবার। তখন তিনি পুত্র-জামাতাদের এই স্বপ্ন-বিবরণ লিখে জানতে চাইলেন তাঁদের মতামত। জবাব এল—সকলেরই এক জবাব—গৃহীণী বা' বলেছিলেন তাই।

সেদিন রাত্রে স্বপ্নে তিনি নিজ উত্তর দিলেন—ঠাকুর, কেন তুমি রোজ আমার নিদ্রার ব্যাঘাত কর বলতো? কাজে কর্তে আমার জবাব তুমি কি আজও পাওনি? আমিঘের ডালার তোমাকে দিতে পারব না।

পরের দিন ব্রাহ্মণ পূজা শেষে নান্দি-নাতনীদেব ডাকলেন—প্রসাদ নেবার জন্তে। সকলের যেটি ছোট—সেটি ছুটে আসতে গিয়ে অকস্মাৎ হুঁচোট খেয়ে পড়ে গেল। ব্রাহ্মণ ভাড়াভাড়ি তাকে তুললেন—কিন্তু তখন শিশুর দেহে আর প্রাণ নাই। মেয়েরা কেঁদে উঠল। ব্রাহ্মণ একটু হাসলেন।

রাত্রে স্বপ্ন দেখলেন—সেই কিশোর নিষ্ঠুর হাসি চেসে বলছে—এখনও বুকে দেখ। জান তো, সর্বনাশের হেতু বার, আগে মরে নাতি তার।

ব্রাহ্মণ হাসলেন।

তারপর অকস্মাৎ সংসারে আরম্ভ হয়ে গেল মহামারী। একটির পর একটা—‘একে একে নিভিল দেউটা।’ আর বোজ রাত্রে ওই স্বপ্ন। বোজই ব্রাহ্মণ হাসেন।

একে একে সংসারের সব শেষ হয়ে গেল। অবশিষ্ট রইলেন—নিজে আর ব্রাহ্মণী।

স্বপ্ন দেখলেন—এখনও বুকে দেখ। ব্রাহ্মণী থাকবে।

ব্রাহ্মণ বললেন—তুমি বড় কাজিল ছোকরা, তুমি বড়ই বিবস্ত্র কর।

পরদিন ব্রাহ্মণী গেলেন। আশ্চর্য—সেদিন আর রাত্রে কোন স্বপ্ন দেখলেন না।

ব্রাহ্মণ শ্রাদ্ধাদি শেষ কবে—একটি ঝোলায় সেই শালগ্রাম-শিলাটিকে বেঁধে গলায় ঝুলিয়ে বোরিয়ে পড়লেন। তীর্থ থেকে তীর্থান্তরে, দেশ থেকে দেশান্তরে, নদ-নদী, বন-জঙ্গল, পাহাড়-পর্বত অতিক্রম করে চলেন, পূজার সময় চলে একটি স্থান পবিত্র করে বসেন—ফুল তুলে পূজা করেন, ফল আহরণ করে ভোগ দেন—প্রসাদ পান।

অবশেষে একদা তিনি মানস সরোবরে এসে উপস্থিত হলেন। স্নান করলেন—তারপর পূজায় বসলেন। চোখ বন্ধ করে ধ্যান করছেন—এমন সময় দিব্য গন্ধে স্থান পরিপূর্ণ হয়ে গেল—আকাশমণ্ডল পরিপূর্ণ কবে বাজতে লাগল—দেব-দুন্দুভি। কে বললে—ব্রাহ্মণ, আমি এসেছি।

চোখ বন্ধ করেই ব্রাহ্মণ বললেন—কে তুমি?

—আমি নারায়ণ।

—তোমার রূপটা কেমন বল তো?

—কেন! চতুভূজ—শঙ্খ চক্র—

—উঁহু—যাও—যাও, তুমি যাও।

—কেন?

—আমি তোমায় ডাকিনি।

—তবে কাকে ডাকছ?

—সে এক কাজিল ছোকরা। যে আমার স্বপ্নে শাসাত, তাকে।

এবার স্বপ্নের সেই ছোকরার গলা তিনি শুনতে পেলেন—ব্রাহ্মণ, আমি এসেছি।

চোখ খুলে ব্রাহ্মণ এবার দেখলেন—হ্যাঁ, সেই।

চেসে কিশোর বললেন—চল আমার সঙ্গে।

ব্রাহ্মণ আপত্তি করলেন না। চল। তোমার দৌড়টাই দেখি। কিশোর দিব্য রথে এক অপূর্ব পুরীতে তাঁকে আনলেন—এই তোমার পুরী। পুরীর দ্বার খুলে গেল—সর্ব্বাঙ্গে বেরিয়ে এল—সেই সকলের ছোট নাতিটি—যে সর্ব্বাঙ্গে মাঝা গিয়েছিল। তার পিছনে—পিছনে সব।

স্তায়ত্ত্ব চূপ করিলেন।

বিস্ত হাসিল।

দেবু হাসিল না। সে ভাবিতেছিল এই অদ্ভুত ব্রাহ্মণটির কথা।

স্তায়ত্ত্ব আবার বলিলেন—যেদিন থেকে তুমি গ্রামে এসে সাধারণকে নিয়ে কাজে নামলে ভাই, সেদিন আমার সন্দেহ হয়েছিল। তারপর যখন শুনলাম—বায়েনদের মেয়ের রোগশয্যায় তুমি ঠাঁড়িয়েছ, তার শব-সংস্কার করতে শ্রমশানে গিয়েছ, তখন আর আমার সন্দেহ রইল না; আমি বুঝলাম—মেছুনীর ডালার শালগ্রাম উদ্ধার করতে হাত বাড়িয়েছ তুমি। আত্মা—নারায়ণ, কিন্তু ভাই, ওই বাউড়ী—বায়েন-দেহকে যদি মেছুনীর ডালার সঙ্গে তুলনা করি—তবে বেন—আধুনিক তোমরা—তোমরা বাগ ক'র না।

এতক্ষণে বিত্তর চোখ দিয়া কয়েক কোঁটা জল খরিতা পড়িল।
জায়রত্ভ চাম্বের খুঁটি দিয়া সে জল মুছাইয়া দিলেন। বিত্তর
মাথার হাত দিয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন।

* * *
হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিল হরেন ঘোবাল।
সর্বনাশ হয়েছে—বিত্তবাবু সর্বনাশ হয়েছে!

হাসিয়া জায়রত্ভ বলিলেন—বহুনে ঘোবাল, বহুনে। স্নেহ হরে
বলুন কি হয়েছে।

ঘোবাল বসিল না, চোখ বড় বড় করিয়া বলিল—তিন
চারখানা গাঁয়ের লোকের সঙ্গে শ্রীহরির দাঙ্গা লেগে গিয়েছে।

—দাঙ্গা ?

—হ্যাঁ—দাঙ্গা। পুলিশে খবর দিয়েছে শ্রীহরি।

—দাঙ্গা লাগল কেন ?

—খান নিতে এসেছে সব, শ্রীহরি দেয় নি। তারা বলছে,
খান তারা জোর করে ভেঙে নেবে।

দেবু সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া পড়িল।

বিখনাথ বলিল—দাঁড়াও দেবু ভাই। ধীরে ধীরে সে উঠিয়া
জায়রত্ভকে বলিল—আমি ঘুরে আসি দাছ।

জায়রত্ভ হাসিয়া বলিলেন—বাও। তোমার থাকবার মধ্যে
অবশিষ্ট আমি।

বিখনাথ বলিল—দাছ!

জায়রত্ভ আবার হাসিয়া বলিলেন—আশীর্বাদ করি, তোমার
তপ্তা সফল হোক, নবযুগকে প্রত্যুদ্যমন করে নিয়ে এস
তোমরা। আমার বাওরার এর চেয়ে সুসময় আর হয় না। তবে
সে সুসময় কি আমার ভাগ্যে সত্ত্ব ? বাও তুমি ঘুরে এস।
আমি বলছি তুমি বাও।

বিখনাথ অগ্রসর হইল।

বিখনাথ চলিয়া গেলে—জায়রত্ভ তাঁহার আসনের উপরেই
শুইলেন। শরীরটা বড় খারাপ করিতেছে। যেন একটু অবভাব
বোধ করিতেছেন।

* * *
ঘণ্টা দুয়েক পর সংবাদ আসিল—পুলিশ বিখনাথকে গ্রেপ্তার
করিয়াছে। একা বিখনাথ নয়—দেবুকেও গ্রেপ্তার করিয়াছে,
সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকজনকে। শ্রীহরি বোব পুলিশ পাহারার
মধ্যে আপনার সমস্ত সখল সঞ্চয় লইয়া জংসন শহরে উঠিয়া
বাইতেছে। গ্রাম তাহার পক্ষে নিরাপদ স্থান নয়।

জায়রত্ভ দিগন্তের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া অবশিষ্ট দেহে স্থির হইয়া
যেমন শুইয়া ছিলেন—শুইয়া রহিলেন।

শেষ

শুপ্ত সম্রাটগণের আদিবাসস্থান শ্রীধীরেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচডি

খ্রীঃ তৃতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত শুপ্ত
সম্রাটগণ প্রবল পরাক্রমে উত্তর ভারত শাসন করেন। শুপ্ত বংশের
প্রতিষ্ঠাতা মহারাজ শুপ্ত। মহারাজ শুপ্তের রাজ্যবাসানে মহারাজ
মটৌংকচ, মহারাজাধিরাজ প্রথম চন্দ্রশুপ্ত, মহারাজাধিরাজ সমুদ্র শুপ্ত,
মহারাজাধিরাজ দ্বিতীয় চন্দ্রশুপ্ত প্রভৃতি নরপতিগণ ক্রমান্বয়ে সিংহাসনে
আসিয়াছেন। পূর্ববর্তী শুপ্তসম্রাটগণের রাজধানী পাটলিপুত্র
ছিল বলিয়া পণ্ডিতগণ অনুমান করেন। ইহার সঠিক কোন প্রমাণ
নাই। মনে হয় পরবর্তীকালে শুপ্ত রাজধানী অযোধ্যায় ছিল। বহুবছর
পরমার্চচরিতে (শুপ্ত সম্রাট) বালাদিত্যের পিতাকে অযোধ্যায়
বিক্রমাদিত্য বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। শুপ্ত সম্রাটগণ ক্ষত্রবলে
পূর্বভারত হইতে ক্রমশঃ মধ্য ও পশ্চিম ভারত পর্যন্ত আপনাদের সাম্রাজ্য
বিস্তার করিয়াছিলেন। তবে পূর্বভারতের কোন্ অংশে শুপ্ত বংশের
আদি নিবাস ছিল সেই সম্বন্ধে ঐতিহাসিকগণ এখনও একমত হইতে
পারেন নাই। ভিক্টোরি়া স্মিথ সাহেবের মতে প্রথম চন্দ্রশুপ্ত বিবাহের
যৌতুকস্বরূপ লিচ্ছবিদের নিকট হইতে মগধের সিংহাসন গ্রাপ্ত
হইয়াছিলেন। হুতরাং প্রথম চন্দ্রশুপ্তের রাজপদে অভিষিক্ত হওয়ার
পূর্বে মগধ শুপ্তরাজ্যের বহির্গত ছিল। শুপ্ত রাজগণ সর্বপ্রথম কোথায়
রাজত্ব স্থাপন করেন স্মিথ সাহেব সেই সম্বন্ধে কোন মত প্রকাশ করেন
নাই। কাশীপ্রসাদ জয়সিংহ মহাশয় “কৌশলী মহোৎসব” নামক গ্রন্থের
সাহায্যে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে প্রথম চন্দ্রশুপ্ত লিচ্ছবিদের
সহায়তার মগধরাজ হুন্দরবর্ষকে পরাজিত করিয়া মগধের সিংহাসন

অধিকার করেন। অভ্যন্তরকাল পরে প্রজাগণ প্রথম চন্দ্রশুপ্তকে সিংহাসন-
চ্যুত করে এবং হুন্দর বর্ষার পুত্র কল্যাণ বর্ষাকে মগধের রাজা বলিয়া
ঘোষণা করে। প্রথম চন্দ্রশুপ্তের পুত্র সমুদ্রশুপ্ত কল্যাণ বর্ষার বংশধর
বল বর্ষাকে পরাজিত করিয়া পুনরায় মগধ অধিকার করেন। জয়সিংহ
মহাশয়ও প্রথম চন্দ্রশুপ্তের পূর্ববর্তী নৃপতিগণের রাজ্য কোথায় ছিল
তাহার কোন উল্লেখ করেন নাই। জে, এলান সাহেব শুপ্তবংশের
ইতিহাস রচনা করিয়া বর্ণনা হইয়াছেন। শুপ্তবংশের আদিনিবাস সম্বন্ধে
তিনি একটি বিশেষ মত পোষণ করেন। তাহার মতে চীনা পরিব্রাজক
ইংসিজের “কউ-কা-কও-সন্ন-চুয়েন” গ্রন্থে উল্লিখিত হইয়াছে যে ইংসিজের
ভারতভ্রমণের (খ্রীঃ ৩১২—৩২৩) পাঁচশত বৎসর পূর্বে মহারাজ শুপ্ত
বৃদ্ধগম্যার সন্নিকটে নৃগম্বাপনে একটি বৌদ্ধ-বিহার নির্মাণ করিয়াছিলেন।
উপরোক্ত বিবরণানুযায়ী মহারাজ শুপ্ত খ্রীঃ ১১২ এবং খ্রীঃ ১২৩ অব্দের
মধ্যে কোন একসময়ে সিংহাসনে আসীন ছিলেন। প্রথম চন্দ্রশুপ্ত খ্রীঃ ৩১২
অর্থে রাজ্যভার গ্রাপ্ত হন। চন্দ্রশুপ্তের পিতামহ মহারাজ শুপ্তের রাজ্যকাল
খ্রীঃ তৃতীয় শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে নির্ধারিত হইবে। ইংসিজ মহারাজ শুপ্তের
রাজত্বের তারিখ জনপ্রবাদ হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। হুতরাং যদিও
আপাততঃ দৃষ্টিতে ইংসিজের মহারাজ শুপ্ত ও শুপ্তবংশের প্রতিষ্ঠাতা মহারাজ
শুপ্তের রাজ্যকাল বিভিন্ন বলিয়া মনে হয় তাহারা যে একই ব্যক্তি ছিলেন
তাঁহাতে কোন সন্দেহ নাই। ইংসিজের বিবরণ হইতে প্রমাণ হয় যে
মহারাজ শুপ্ত মগধের রাজা ছিলেন। এলান সাহেবের এই মতটিকেই

সমীচীন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু ইংসিজের বিবরণ সুস্পষ্টভাবে বিচার করিলে ইহা অসম্ভব বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে।

ইংসিজের গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে যে—“অনুশ্রুতি হইতে জানা যায় যে পাঁচশত বৎসর পূর্বে কুড়িজন চীনা পরিব্রাজক বুদ্ধগয়ার মহাবোধি দর্শন করিতে গমন করেন। তাহাদের অবস্থানের জন্ম মহারাজ শ্রীশুশ্রূষা মৃগস্থাপনে একটি বিহার নির্মাণ করেন। এই বিহারের অধিবাসীদের ভরণপোষণের জন্ম তিনি কুড়িখানা গ্রাম এবং জমি দান করেন। মৃগস্থাপনের বিহার নালন্দার মন্দির হইতে গঙ্গার তীর ধরিয়া চলিষা যোজন পূর্বে অবস্থিত।” এই বিবরণের কয়েক পংক্তি পরেই বলা হইয়াছে যে “বোধগয়া হইতে নালন্দার মন্দির সাত যোজন উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত।” বোধগয়া হইতে নালন্দার সোজানুজি ব্যবধান চলিষা মাইল। হুতরাং ইংসিজ বর্ণিত প্রত্যেক যোজন ৫½ মাইলের সমান বা অধিক। এই হিসাবানুসারে নালন্দা হইতে মৃগস্থাপনের দূরত্ব দুইশত আশী মাইলের অধিক হইবে। নালন্দা হইতে গঙ্গার তীর ধরিয়া পূর্ব দিকে দুইশত আশী মাইল অগ্রসর হইলে মালদহ (বরেন্দ্রী) অথবা মূর্শাবাদ (রাঢ়) জেলার পৌঁছিতে হইবে। নেপালের একটি প্রাচীন গ্রন্থে লেখা আছে যে মৃগস্থাপন বরেন্দ্রীর অন্তর্গত ছিল। † ইংসিজ বর্ণিত মৃগস্থাপন এবং বৌদ্ধগ্রন্থের মৃগস্থাপন অভিন্ন বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। এই প্রসঙ্গে ইংসিজের আর একটি বর্ণনায় উপরোক্ত মত সমর্থিত হইতেছে। ইংসিজ বলেন যে মৃগস্থাপন বিহারের অধিবাসী চীনা পরিব্রাজকদের ভরণপোষণের জন্ম মহারাজ শ্রীশুশ্রূষা যে সমস্ত ভূমি দান করিয়াছিলেন তাহা খ্রীঃ সপ্তম শতাব্দীর শেষার্ধ্বে পূর্ব ভারতের রাজা দেব বর্ধের রাজত্বকালে হয়।

ইংসিজের গ্রন্থ হইতে জানা যায় যে মগধ মধ্য ভারতে অবস্থিত। পূর্বভারতের দক্ষিণ সীমা তাম্রলিপ্ত ও পূর্ব সীমা হরিকেল। এই সময়ে খড়গ বংশীয় দেব খড়গ পূর্ব ভারতের অধিপতি ছিলেন। ডাঃ শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার মনে করেন যে দেব বর্ধগ ও দেব খড়গ একই ব্যক্তি ছিলেন। খ্রীঃ সপ্তম শতাব্দীর শেষার্ধ্বে “পরবর্তী গুপ্তবংশীয়” আদিভা সেন মগধের সিংহাসনে আসীন ছিলেন। তিনি বা তাঁহার উত্তরাধিকারী পূর্বভারতের কোন রাজার বশতা স্বীকার করেন নাই। হুতরাং গুপ্তরাজ্যাংশ বাহা দেব বর্ধের করায়ত্ত হইয়াছিল তাহা পূর্বভারতেই অবস্থিত ছিল।

উপরে উল্লিখিত প্রমাণাদি হইতে প্রতিপন্ন হয় যে বরেন্দ্রী অথবা ইহার পশ্চিমাংশ শ্রীশুশ্রূষার রাজ্যভূক্ত ছিল। শ্রীশুশ্রূষার রাজ্য বরেন্দ্রী মণ্ডলেই সীমাবদ্ধ ছিল অথবা উহা মগধ হইতে বরেন্দ্রী পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল এই প্রেরের সমাধান করা যাইতে পারে।

শুশ্রূষা লেখমাসায় শ্রীশুশ্রূষা ও তাহার পুত্র ঘটোৎকচকে মহারাজ উপাধি দেওয়া হইয়াছে। ঘটোৎকচের পুত্র প্রথম চন্দ্রশুশ্রূষা ও তাঁহার বংশধরদের মহারাজাধিরাজ উপাধিতে ভূষিত করা হইয়াছে। ইহা হইতে পণ্ডিতগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে শ্রীশুশ্রূষা ও ঘটোৎকচ দুই জনপদের অধিপতি ছিলেন। শ্রীশুশ্রূষার রাজ্য মগধ হইতে বরেন্দ্রী পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল বলিয়া

ধরিয়া লইলে তাঁহার দুই শক্তির পরিচায়ক মহারাজ উপাধি অর্থহীন হইয়া পড়ে। শ্রীশুশ্রূষা ও ঘটোৎকচের মগধে আধিপত্য বিস্তারের কোন প্রমাণ অত্যাধি আবিষ্কৃত হয় নাই। এমতাবস্থায় শুশ্রূষা বংশ সর্বপ্রথম বরেন্দ্রীতে রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে।

শ্রীশুশ্রূষার পৌত্র মহারাজাধিরাজ প্রথম চন্দ্রশুশ্রূষার ঋষ্ময়্যার প্রথম চন্দ্রশুশ্রূষার লিচ্ছবি রাজকুমারী কুমার দেবীর সহিত বিবাহামুষ্ঠান দেখান হইয়াছে। স্মিথ সাহেব মনে করেন যে প্রথম চন্দ্রশুশ্রূষার রাজত্বের প্রারম্ভে লিচ্ছবি বংশ মগধের সিংহাসনে আসীন ছিল। লিচ্ছবি রাজকুমারীকে বিবাহ করিয়া প্রথম চন্দ্রশুশ্রূষা মগধের সিংহাসন গ্রাপ্ত হন। এই বিবাহ বন্ধন শুশ্রূষা বংশের উন্নতির মূল কারণ বলিয়া ইহা ঋষ্ময়্যার প্রকাশ করা হইয়াছে। নেপালের একটি প্রাচীন লিপিতে খ্রীঃ দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় শতাব্দীতে লিচ্ছবি বংশ মগধের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিল বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে।

এলাহাবাদ প্রদেশের কয়েকটি স্লোক * সমুদ্র শুশ্রূষার ভারত বিজয়ের বর্ণনা আছে। একটি মধ্যবর্তী স্লোকে উল্লিখিত হইয়াছে যে সমুদ্রশুশ্রূষা কোন্তকুলজকে বন্দী করিয়া পুষ্পপুরে ক্রীড়া করিয়াছিলেন। পাটলিপুত্রের অজ্ঞ নাম পুষ্পপুর। পাটলিপুত্র শুশ্রূষা বংশের প্রাচীন রাজধানী ছিল এই ধারণা বিমুক্ত হইয়া উপরোক্ত স্লোকটি আলোচনা করিলে ইহার অর্থ হইবে—‘সমুদ্রশুশ্রূষা কোন্তকুলজের নিকট হইতে পাটলিপুত্র অধিকার করিয়াছিলেন’। এই ব্যাখ্যা যুক্তিসম্মত বলিয়া গৃহীত হইলে সমুদ্রশুশ্রূষা শুশ্রূষা রাজগণের মধ্যে সর্বপ্রথম মগধ অধিকার করিয়াছিলেন বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে হইবে।

বিষ্ণুপুরাণের একটি স্লোকে আছে যে শুশ্রূষা গঙ্গার তীর ধরিয়া প্রমাণ, সাক্ষত ও মগধ শাসন করিবে। অনেকে মনে করেন যে এই স্লোকটি প্রথম চন্দ্রশুশ্রূষার রাজ্যের সীমা বর্ণনা করিতেছে। ইহা সত্য হইলে সমুদ্র শুশ্রূষার পূর্বে বাঙ্গালা দেশ গুপ্তরাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল না বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে।

এলাহাবাদ প্রদেশে উল্লেখ আছে যে সমতট (কুমিল্লা), ডবাক (কাছাড়), কামরূপ প্রভৃতি প্রত্যন্ত নৃপতিগণ সমুদ্রশুশ্রূষার বশতা স্বীকার করিয়াছিলেন। এই সব দেশ এবং বাঙ্গালা দেশ যে সমুদ্রশুশ্রূষার রাজ্যভূক্ত ছিল তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। এলাহাবাদ লিপিতে সমুদ্রশুশ্রূষার উত্তর ও দক্ষিণ ভারত-বিজয়ের পৃথামুপস্থ বিবরণ আছে। তিনি বাঙ্গালাদেশ জয় করিয়া থাকিলে এলাহাবাদ প্রদেশে নিশ্চয়ই তাহার উল্লেখ থাকিত। ইহাতে মনে হয় সমুদ্রশুশ্রূষার রাজ্যারোহণের পূর্বেই বাঙ্গালা দেশ শুশ্রূষা রাজ্যভূক্ত হইয়াছিল। হুতরাং পুরাণোক্ত স্লোকটির উপর নির্ভর করিয়া ইংসিজের বিবরণ মিথ্যা বলা যুক্তিসঙ্গত হইবে না। পুরাণোক্ত বিবরণের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়া ঐতিহাসিক সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার যে বখেট ভুল হওয়ার সম্ভাবনা আছে তাহা ঐতিহাসিক দৃষ্টিতেই অবগত আছেন।

মিঃ এনাম এবং অন্যান্য পণ্ডিতগণ উপরোক্ত ইংসিজের বিবরণ ঐতিহাসিক ভিত্তির উপর স্থাপিত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। হুতরাং শুশ্রূষা বংশের আদি নিবাস যে বরেন্দ্রী ছিল তাহা নিঃসন্দেহে গ্রহণ করা যাইতে পারে।

* Chavanno—Voyages des Pelerins Bouddhistes, p. 82.

† করাসী পণ্ডিত ফুঁশে ইহা তাঁহার গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন। প্রকৃত ডাঃ শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় ইহার প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন।

* ...দৈত গ্রাহরতৈব কোন্তকুলজং পুষ্পপুরে ক্রীড়ায়া নৃপে...



পাইলট

ভাস্কর

ভজ্জহরির অফিস উঠিয়া গিয়াছে। বহু কষ্টে বে চাকুরিটি জুটিয়াছিল, তাহা চলিয়া গেল। অখচ ভজ্জহরির কোন দোষ নাই। অদৃষ্ট এবং কর্মফল সবন্ধে মনে মনে গবেষণা করিতে

কিছু খরচপত্রের দরকার। তা এবার আর তোকে বিরক্ত করুব না।

ভাল করে ভেবে দেখ, কাজটা কিন্তু বড় রিস্কি।
তা হোক। কোন রিস্কি আমি গ্রাহ্য করি নে।



সিড়ির উপরে বেলায় সঙ্গে দেখা

করিতে ভজ্জহরি তদীয় বন্ধু নরহরির মেসে গিয়া উঠিল। নরহরি সংক্ষেপে বলিল, আবার বেকার ?

ভজ্জহরি সংক্ষেপে উত্তর দিল, হঁ।

এবার কি করবি, ভাবছিস ?

ভাবছি না কিছুই। তবে, তোর দেনাটা—

খাম্। আমার দেনার কথা ভাবতে হবে না।

একটা কথা ভাবছি।

কি ?

আকাশে উড়ব। অর্থাৎ, পাইলট হব।

কাজটা বড় বিপজ্জনক। আমার মন সরে না।

হোক গে বিপজ্জনক। বিশেষে আমার ভয় কি ? আমার তো কোন গিকেই কোন টান নেই—এক তুই ছাড়া। তা, যদি মরেই যাই, না হয় একটু কাঁদবি। তুই আর আমাকে বাধা দিস নে। আমি ঈগপিরই সব ঠিক করে কেলেছি।

ভজ্জহরির এক মাসী থাকেন বিবেকানন্দ রোডে। অবস্থা ভাল। ভজ্জহরি বড় একটা সেখানে যাতায়াত করে না। বছরে হয় তো দুই একবার যায়, একটু জল খাইয়া প্রণাম করিয়া চলিয়া আসে।

ভজ্জহরি স্থির করিল, মাসীর কাছে কিছু ধার করিবে। পরে পাইলটের লাইসেন্স লইয়া যখন চাকুরি করিবে, তখন শোধ করিয়া দিবে।

মাসির বাড়ি গিয়া ভজ্জহরি সটান মাসীমাকে গিয়া প্রণাম



কিছুকণ খরিয়া কিস্ কিস্ কুস্ কাস্ চলিল

করিল। মাসী বলিলেন, কি রে, কি মনে করে ? ভাল আছিস্তো ?

হ্যাঁ, ভালই আছি। তোমাদের ভাঙ্গা আর মন্দ থাকল কবে ? বেশ, ভাল থাকলেই ভাল। বস একটু। ধোপা এসে বসে আছে। কাপড় চোপড়গুলো লিখে দিয়ে আসছি।

বেশ তো, এসো।

মাসিমা কাপড় লিখিয়া শেষ করিয়া মিলাইবার সময়ে দেখেন ধোপার পোনার সঙ্গে তাঁহার খাতার অঙ্ক মিলিতেছে না। দুই তিন বার চেষ্টা করিবার পর, বিরক্ত হইয়া খাতা আনিয়া ভজ্জহরির নিকট ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, দেখ তো বাপু—আমি তো কিছুতেই মেলাতে পারছি নে। ভজ্জহরি খাতা হাতে করিয়া ধোপাকে বলিল, কাপড়গুলো সব আলাদা করে ফেল। আমি এক এক করে সবার কাপড় মিলিয়ে দিচ্ছি। ধোপা এক এক জনের কাপড় পৃথক পৃথক করিয়া স্তূপ করিল, ভজ্জহরি মিলাইতে লাগিল। কাহারও সাড়ী সাতখানা, কাহারও দুখানা; কাহারও রুমাল আটখানা, কাহারও একখানা; কাহারও তিনটা পাঞ্জাবী, একবারের বেশী পরা বলিয়া মনে হয় না, কাহারও অত্যন্ত ময়লা সার্ট মাত্র একটি; কাহারও ব্লাউজ পাঁচটি, কাহারও একটি ময়লা সেমিজ; ইত্যাদি। কাপড় ধোপার হিসাবের সহিত মিলিয়া গেল। মাসীমাকে খাতা ফিরাইয়া দিয়া ভজ্জহরি বলিল, এই নাও তোমার খাতা। দেখ, আমি আজ দশ বছর তোমাদের বাড়ী আসছি, কিন্তু তুমি ছাড়া বাড়ীর কারো সঙ্গে তেমন একটা পরিচয় হয় নি। কিন্তু আজ তাদের কাপড় মেলাতে গিয়ে তাদের আর্থিক অবস্থা, অভ্যাস, রুচি প্রভৃতির যে পরিচয় পেলাম, তা বোধ হয়, আরো দশ বছর এ বাড়ীতে আসা যাওয়া করেও পেতাম না। সে যাক্। আচ্ছা, গুর মধ্যে দেখলাম, দুখানা অত্যন্ত ময়লা ভেলচিটে আটপোরে থানধুতী। ও দুখানা কার ? কার আবার ! ওই পোড়াকপালী বেলার।

বেলা কে ?

ওই তো আমার বড় ননদের মেজ মেয়ের মেজ মেয়ে। আহা, হবার পরদিনই মা হারাল। বিয়ের পরদিনই বিধবা হ'ল। কোথাও ঠাঁড়াবার ঠাঁই পেল না। কি করুব ? এখানেই এনে রেখেছি।

ধোপার কাপড়ের নমুনা দেখিয়া ভজ্জহরি নিঃসংশয়ে বুঝিল, দয়াময়ী মাসিমার বাড়ীতে একটি ঝির স্থান পূর্ণ করিয়াছে পোড়াকপালী বেলা। ইতিমধ্যে দেখা গেল, উক্ত পোড়াকপালী একখানি সাদা ধবধবে ধুতী পরিয়া দোতলার একখানি ঘর হইতে বাহির হইয়া সিঁড়ি দিয়া नीচে নামিয়া গেল। ভজ্জহরি দেখিল, পোড়াকপালী হইলেও বেলা সুন্দরী বোড়শী। হাতে ছুইগাছি করিয়া সন্ন সোনার চুড়ি, গলায় একটি সন্ন মফ-চেন, শিঠের উপর একরাশ কালো চুল।

ভজ্জহরি যেন একটু অন্তমনঃভাবেই জিজ্ঞাসা করিল, মাসীমা, বেলা বিধবা হ'ল কেন ?

শোন কথা ! বিধবা হবার আবার কারণ থাকে না কি ? কপাল—

ভজ্জহরি মাসীমার নিকট আসল কথা পাড়িল এবং অনেক বুঝাইয়া সুঝাইয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া মাসীমাকে প্রণাম করিল। বলিল, বেশ না, আমি ছ' তিন মাসের মধ্যেই পাইলট হ'লে তোমার টাকা কিরিয়ে দেব।

তা দিস। মাঝে মাঝে আসিসু কিন্তু—
নিশ্চয়ই আসুব।

৩

ভজ্জহরি এখন প্রায়ই আসে মাসীমার সঙ্গে দেখা করিতে। একদিন মাসীবাড়ি পৌছিয়া দোতলার উঠিবার পথে সিঁড়ির উপরে বেলার সঙ্গে দেখা। একটি কুঁজা কাঁখে করিয়া বেলা



বেলা ক্রমশ মুক্ত আকাশে উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে

নীচে নামিতেছিল। ভজ্জহরি উপরে উঠিবার সময়ে কুঁজার গারে সামান্য একটু ধাক্কা লাগিয়া গেল।

ভজ্জহরি পাইলট-গিরি শিখিতে বার, ভার্য মাসীর বাড়ি। পাইলট-গিরি শিখিয়া ফিরিয়া বাসার বার, ভার্য মাসীর বাড়ি।

বেলা আগের চেয়ে যেন চঞ্চল হইয়াছে বেশী, কাজকর্ম করে বেশী, মাসীমাকে ভালবাসে বেশী, চুল বাঁধে বেশী, ছাদে বার বেশী।

ভজ্জহরি বখনই আসে, মাসীমার সঙ্গে গল্প করে, চা খায়, এরোগ্রেন-চালানোর কৌশল সম্বন্ধে বক্তৃতা করে। ফিরিবার সময়ে রান্নাঘর, ভাঁড়ার ঘর কিংবা কলতলার দিক দিয়া একটু ঘুরিয়া বার। ইচ্ছা করিয়া হঠাৎ বেলার সম্মুখে পড়িয়া বার। কখনও ছ' একটা কথা হয়, কখনও হয় না।

কিছুদিন পরে। ভজ্জহরি মাসীমার সঙ্গে দেখা করিয়া ফিরিবার সময়ে রান্নাঘরের পাশে বেলার সহিত সাক্ষাৎ হইতেই,

ভঙ্গহরি বলিয়া ফেলিল, আমি চাকরি পেয়েছি। আমি তোমাকে এমন করে আর কি-গিরি করতে দেব না।

বেলা বলিল, তার মানে ?

মানে আর একদিন বল্ব—বলিয়া ভঙ্গহরি বাহির হইয়া গেল।

আর একদিন। মাসীমার সহিত সাক্ষাতের পর বেলায় সহিত সাক্ষাৎ হইতেই কিছুক্ষণ ধরিয়া ফিস্-ফিস্ ফুস্-ফাস্ চলিল। বড় বৌএর পারের শব্দ শুনিতেই ভঙ্গহরি আস্তে আস্তে বাড়ির বাহির হইয়া গেল।

বেলাকে ছাদে পাইয়া বসিয়াছে। চুল শুকাইতে ছাদে যায়, কাপড় মেলিতে ছাদে যায়, একবার গেলে আর শীঘ্র ফিরিতে চায় না। মাথার উপর দিয়া গৌঁ গৌঁ করিয়া এরোপ্লেন ওড়ে, বেলা চাহিয়া চাহিয়া দেখে। বৈকালে চিরুণী হাতে এলো চুলে ছাদে যায়, ঘুরিয়া ঘুরিয়া চুল আঁচড়ায়, আর কেবলই আকাশের দিকে তাকায়। মাসীমার ইচ্ছা, খুব বকেন, খুব শাসন করেন; কিন্তু বেলা ইদানীং মাসীমার সেবাস্বত্বের মাত্রা এত বাড়াইয়া দিয়াছে যে মাসীমা কোন কথা বলিবার অবসরই পান না। বরং বাড়ির অপর কেহ কিছু বলিলে বলেন, আহা! ছেলেমাহুঁষ বই তো না। কিই বা বয়েস!

একদিন দুপুরে সকলের আহাঙ্গারির পর বেলা বলিল, মাসিমা, তোমার আমসত্বের হাঁড়িটা দাও তো, রোদে দিয়ে আসি। আমসত্বগুলো রোদ অভাবে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। বা কাকের উৎপাত। আমাকেই বসে বসে পাহারা দিতে হবে আর কি!

থাক না এখন। এই তো রান্নাঘর থেকে বেরুলে। একটু জিরিয়ে নাও।

না মাসীমা, তোমার আমসত্বগুলো নষ্ট হবে আর আমি শুয়ে থাকুব, সে কি হয়?

কর গে বাপু, যা খুসী—বলিয়া মাসীমা একটু গড়াইতে গেলেন। বাড়ীর অপর সকলেও, কেহ বাহিরে চলিয়া গিয়াছে, কেহ ঘরে বিশ্রাম করিতেছে।

বেলা বৃত্তী ছাড়িয়া ছোট বউয়ের আলনা হইতে একখানা চেক শাড়ী লইয়া পরিয়া ফেলিল এবং আমসত্বের হাঁড়ি লইয়া ছাদে গিয়া একপাশে হাঁড়িটি নামাইয়া রাখিয়া, আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। দূরে একখানি এরোপ্লেনের শব্দ শুনিয়াই উঠিয়া দাঁড়াইয়া আঁচলটা শক্ত করিয়া কোমরে জড়াইয়া লইল। এরোপ্লেনখানি ক্রমশ: যেন নীচের দিকে নামিয়া আসিতেছে। ক্রমে ক্রমে যখন প্রায় বেলাদের বাড়ীর নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে, তখন দেখা গেল, এরোপ্লেনখানির নীচে একটি লম্বা দড়ি জুলিতেছে, দড়ির আগার একটি মোটর-গাড়ীর টায়ার বাঁধা রহিয়াছে। আরো নিকটে আসিতেই এরোপ্লেনের শব্দটা যেন ক্ষণেকের জন্য বন্ধ হইয়া গেল, টায়ারটি ক্রমশ: নীচে নামিয়া আসিতে লাগিল। টায়ারটি ছাদের উপর আসিয়া পড়িতেই বেলা চট করিয়া টায়ারটির কাঁকের মাঝে ডান পা ঢুকাইয়া দিয়া বসিয়া পড়িল এবং দুই হাতে জোরে সামনের দিকে টায়ারটিকে জড়াইয়া ধরিল। ইতিমধ্যে এরোপ্লেনের এঞ্জিন আবার গৌঁ-গৌঁ আরম্ভ করিয়াছে। বেলা ক্রমশ: মুক্ত আকাশে উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে।

দড়িটি ক্রমশ ছোট হইতে লাগিল, অর্থাৎ ভঙ্গহরি

এ্যাসিষ্ট্যান্ট এরোপ্লেন হইতে ক্রমশ: দড়িটিকে টানিয়া তুলিতে লাগিল। বেলা জুলিতে জুলিতে টায়ার-সহ এরোপ্লেনে পৌঁছিল। বেলাকে টানিয়া তুলিয়া পাইলট ভঙ্গহরির ঠিক পিছনের সীটে বসান হইল। এ্যাসিষ্ট্যান্ট মহাশয় আর একটু পিছনে সরিয়া আসিয়া টায়ারের দড়ি কাটিয়া দিলেন।

টায়ারটি আসিয়া পড়িল দেশপ্রিয় পার্কে। আকাশ হইতে টায়ার পড়িতে দেখিয়া নিকটবর্তী অঞ্চল হইতে লোক ছুটিলা কাতারে কাতারে। কেহ বলিল, নূতন টাইপের একটা বোমা পড়িয়াছে। কেহ বলিল, বোমা নয়, বোমার খোল। দূর হইতে অতি সম্ভরণে বড় বড় হোস দিয়া জল ছিটান হইল। পরে একখানি লরীতে উঠাইয়া সাময়িক যত্ন-বিশারদগণের নিকট পরীক্ষার্থ পাঠান হইল।

8

এদিকে এরোপ্লেনে উঠিয়া বেলা ভঙ্গহরির পিঠ ঘেঁষিয়া বসিল। তাহার উচ্চ নিঃশ্বাস ভঙ্গহরির কাঁধে স্ফুটন্ত হইতে লাগিল।



বেলা ভঙ্গহরির পিঠ ঘেঁষিয়া বসিল

ভঙ্গহরি বলিল, কেমন লাগছে ?

খুব ভাল।

জানালা দিয়ে নীচের দিকে চেয়ে দেখ। ওই দেখ গঙ্গা, ওই দেখ কালীঘাটের গঙ্গা। ওই দেখ ঘর বাড়ীগুলো কেমন দেখাচ্ছে। ওই দেখ ক্ষেতের আলগুলি কেমন দেখাচ্ছে, যেন সবুজ রঙের চেক-শাড়ী। ওই দেখ জাহাজগুলো কেমন ছোট ছোট নৌকার মত দেখাচ্ছে। চাহিয়া চাহিয়া বেলা মুগ্ধ হইয়া গেল।

এরোপ্লেনের নাক এবং ভঙ্গহরির চোখ হরাইজন্ লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, মাঝে মাঝে উপরে ওঠার জন্য একটু দোল লাগিতেছে, একটা অস্পষ্ট গৌঁ-গৌঁ শব্দ কানের সঙ্গে জুড়িয়া রহিয়াছে আর আয়বয় উপত্যাসের ম্যাজিক কার্পেটের মত অনন্তের পথে আনন্দে ভাসিয়া চলিয়াছে—ভঙ্গহরি এবং বেলা। সম্মুখে ডারালে উন্নততার কীটা আগাইয়া চলিয়াছে, তিন হাজার ফিট, চার হাজার ফিট, পাঁচ হাজার ফিট, বেলা আশ্চর্য হইয়া

নীচের পৃথিবীর ছবির দিকে চাফিয়া আছে। আট হাজার কিট উপরে উঠতেই বেলার শীত করিতে লাগিল। বলিল, আর

তীরের অপূর্ণ দৃশ্য দেখিয়া বেলা মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে। বিশাল নীল জলের রাশি, অগণিত চেউ, তীরভূমিতে সাদা ফেনের রাশি মাথার করিয়া চেউয়ের পর চেউ আছাড় খাইয়া পড়িতেছে, যেন নীল শাড়ীর রূপালী জরির পাড় সুবের আলোর ঝলমল করিতেছে। বেলা সমুদ্র হইতে দৃষ্টি তুলিয়া আনিয়া ভঙ্গহারকে বলিল, আমাকেও নিয়ে চল না।



সে হয় না। চল, তোমাকে চট্ করে কলকাতার রেখে আসি। তবে আমি কিন্তু এরোপ্লেনে নামতে পারবো না। তোমাকে প্যারাসুটে নামিয়ে দেবো।

এরোপ্লেনের মুখ ঘুবাইয়া বোঁ করিয়া ভঙ্গহরি কলিকাতার ফিরিল। পিছনের অ্যাসিষ্টাণ্টকে বলিল, বেলার পিঠে প্যারাসুট বেঁধে দাও। প্যারাসুট বাঁধা হইল। দুইটি চওড়া ফিতা দুই বগলের নীচে দিয়া ঘুবাইয়া বাঁধা হইল, আর একটি চওড়া শক্ত বেন্ট বৃকের উপর দিয়া বাঁধা হইল। তারপর একটি দড়ি বেলার ডান হাতে দিয়া বলা হইল, এইবার এইখান দিয়ে লাফিয়ে পড়। এরোপ্লেন থেকে বেরিয়েই ডান হাতের এই দড়িটা ধরে টান দেবে। তাহলেই প্যারাসুটটা ছাতার মত খুলে যাবে।

বেলা প্যারাসুট ধরিয়া লাফাইয়া পড়িল। ভঙ্গহরি এরোপ্লেনের হাল ঘুবাইয়া গন্তব্যস্থানে চলিয়া গেল।

বেলা প্যারাসুটে নামিতেছে। ক্রমশ পৃথিবীর ছবিটা স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইতেছে। বাতাসের চাপে পরণের শাড়ী

বেলা প্যারাসুটে নামিতেছে

উপরে উঠো না, বড় শীত করছে। আগে জানলে গরম জামা পরে আসতুম।

এ আর শীত কি? এতো প্রার দাজিলিং এর মত উঁচুতে উঠেছি। আমাদের বিশ-পঁচিশ হাজার কিটও উঁতে হয়।

ওরে কাপ্। আজ তাই বলে আর উঠো না; আমি তাহলে শীতে জমে যাব।

হঠাৎ ভঙ্গহরি একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। বেলাকে বলিল, চূপ্। কিছুক্ষণ মাথার ও কাণে বাঁধা বেতার লক্ষ গ্রহণের বস্ত্র মনোনিবেশ করিয়া বলিল, মাটি করেছে।

কি হ'লো?

বেতারে লক্ষ্য এসো, আমাকে এখনই অভদ্রিক দূরে যেতে হ'বে, দরকারী কাজে।

কি কাজ?

কাউকে বলা নিবেধ।

আমাকেও বলবে না?

না, কাউকে না।

ইতিমধ্যে উহার সমুদ্রের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। সমুদ্র-



'বেথতে পাছ না, আমি মেয়ে মানুষ?'

ফুলিয়া উঠিতেছে। উহার নামিবার কথা দেশপ্রির পার্কে। কিন্তু বাতাসের কোরে ভাসিতে ভাসিতে ক্রমশ লেকের পাড়ে আসিয়া

পড়িল। আকাশ হইতে প্যারাসুট নামিতে দেখিয়া এ অঞ্চলে হলহুল পড়িয়া গেল। লোক ছুটিল, গাড়ী ছুটিল, লরী ছুটিল, মোটর গাড়ী ছুটিল, মোটর বাইক ছুটিল। কেহ বলিল, এ নিশ্চয়ই জাপানী, এখনই গুলী কর। কেহ বলিল, না, বখন



লকেটের ডালা খুলিয়া ভজহরির কটো দেখাইয়া দিল

মাত্র একজন, তখন জ্যান্ত বন্দী করাই ভাল। এত লোকের মধ্যে একা, পালাতে পারবে না। স্তরতা গুলী না করাই স্থির হইল।

একটু পরে, মাটির কাছে আসিতে একজন বলিয়া উঠিল, যেন মেয়েমানুষ বলে মনে হচ্ছে।

আর একজন তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, গুটা ক্যান্ডিফ্রেন্স।

বেলা মাটিতে পাই দিল। প্যারাসুটটা আন্তে আন্তে তাহার পিছনে মাঠের উপরে এলাইয়া পড়িল। চারিদিকে সমবেত জনতা অতি-সজ্ঞর্পণে একটু একটু করিয়া বেলায় দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল।

বেলা প্রথমে একটু ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া পরক্ষণেই আত্ম-সমর্পণের ভঙ্গীতে দুই হাত তুলিয়া স্থির হইয়া পঁড়াইল এবং বলিল, তোমাদের চোখ নেই? দেখতে পাচ্ছ না আমি মেয়ে মানুষ?

জনতার মধ্যে একজন বলিল, গলার স্বরটা কিন্তু মেয়েলী-মেয়েলী। আর একজন বলিল, হ্যাঁ বেশ মিষ্টি-মিষ্টি। জনমণ্ডলীর বৃত্ত ক্রমশ হোট হইতে হইতে একেবারে বেলায় নিকটে আসিয়া পড়িল। তখন একজন বলিল, এ নিশ্চয়ই স্ত্রীলোক।

বেলা বলিয়া উঠিল, হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি স্ত্রীলোক। বাঙালী স্ত্রীলোক। আপনারা সন্মত। আমাকে বেতে দিন।

এই কথা বলিতেই জনতার ভিতর হইতে দুইজন অগ্রসর হইয়া আসিয়া বেলাকে ধরিয়া মোটর লরীতে উঠাইয়া লইয়া

টালিগঞ্জ থানায় লম্বা করিয়া দিল—তদন্ত ও সনাক্ত করিবার স্বত। আর একজন প্যারাসুটটি গুটাইয়া ভাঁজ করিয়া মোটরসাইকেলের পিলিয়নে বাঁধিয়া লইয়া অন্তর্হিত হইল। জনতা আন্তে আন্তে সরিয়া গেল। সমস্ত অঞ্চল নানাপ্রকার গবেষণার মুখর হইয়া উঠিল।

সন্ধ্যার সময়ে ভজহরি নিজের কর্তব্য শেষ করিয়া এ্যেয়োপ্লেন-খানি বখান্ধানে রাখিয়া পাইলটের পোষাক পরিয়াই মাসীমার বাড়ীর দিকে ছুটিল। দোতলার উঠিয়া মাসিমাকে সম্মুখে পাইয়াই জিজ্ঞাসা করিল, বেলা কই?

কেন, এসেই বেলা কই, মানে?

না, এমনি!

এমনি! আমি তোকেই জিজ্ঞাসা করছি, বেলা কই?

হুপুরে মেয়ে ছাদে গেল আমসস্ত রোদে দিতে। আমসস্ত হাঁড়ি যেমন তেমনি পড়ে আছে, মেয়ের আর দেখা নেই। ও বাড়ীর হিফ বুলছিল, সে নাকি দেখেছে, বেলা আকাশে উড়ে যাচ্ছে। কি কাণ্ড! আমি তে কিছুই বুঝতে পারছি নে।

ভজহরি মাসীমার বাড়ি হইতে বাহির হইয়া নিকটবর্তী থানায় গিয়া কলিকাতার বিভিন্ন থানায় টেলিফোন করিতে লাগিল। টালিগঞ্জে ফোন করিতেই বেলায় সন্ধান পাইয়া তৎক্ষণাৎ সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। থানার কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, কি চাই? বেলাকে চাই।

বেলা কে?

আজ বিকেলে যিনি প্যারাসুটে ক'রে লেকের ধারে নেমেছেন।

থানার কর্তা ভিতর হইতে বেলাকে লইয়া আসিয়া ভজহরিকে দেখাইয়া বলিলেন, ইনি?

হ্যাঁ।

ইনি আপনার কে?

ইনি আমার স্ত্রী।

কপালে সিঁদুর নেই কেন?

আজ হুপুরে সাবান মেখেছিলেন, তার পরে আর চুল বাঁধবার সুযোগ পান নি।

আপনার স্ত্রী, তার প্রমাণ?

এই কথা শুনিয়াই বেলা তাহার গলার মফ-চেন টানিয়া বাহির করিয়া তাহার লকেটের ডালা খুলিয়া ভজহরির কটো দেখাইয়া দিল। ভজহরি ট্যান্সি ডাকিল। ট্যান্সিতে বসিয়া ভজহরি জিজ্ঞাসা করিল। ও লকেটে আমার কটো রাখলে কি করে?

তোমার মাসিমার একটা বাস্কে একখানা পুরাণো বড় প্রু-ফটোতে তোমার ছবি দেখেছিলাম। সেই পুরাণো ফটোখানা মাসিমার কাছে চেয়ে নিয়ে তারি থেকে—

তাই নাকি!

ভজহরি আর একটু কাছে সরিয়া বলিল।

৬

বেলা সধবা হইয়াছে। সংবাদপত্রে পাইলট সরবেলের বিধবা বিবাহের সংবাদ বাহির হইয়াছে। মাসিমা ধূসী হইয়াছেন।

ভজহরির একটা 'পতি' হইয়াছে দেখিয়া নরহরি আত্মান্বিত হইয়াছে। ভজহরি ও বেলা সেদিন নরহরিকে চুঁওরার নিবন্ধন করিয়া পাওরাইয়াছে।

চলিত ইতিহাস

শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

রুশ-জার্মান সংগ্রাম

স্ট্যালিনগ্রাড—সুদূর স্ট্যাটাল্যাটিকের অপর পার হইতে ইরোরোপের ক্ষুদ্রতম রাষ্ট্রটির পর্বত লক্য আজ স্ট্যাটালিনগ্রাড। ১৯৪১ সালের ২২-এ জুন কলকমর বিশ্বাসঘাতকতার মধ্য দিয়া লোগুপ নাৎসী জার্মানীর ইতিহাসের যে নূতন অধ্যায় আরম্ভ হইয়াছে, আজও জার্মানী তাহার জের টানিয়া চলিয়াছে স্ট্যাটালিনগ্রাডে। স্ট্যাটালিনগ্রাডের ওপর জার্মানীর প্রথম আক্রমণ শুরু হয় গত ১৮ই জুলাই তারিখে। সেবাক্রমেপোলে দিসের পর দিন লালকৌজ নাৎসী বাহিনীকে যে বাধা প্রদান করিয়াছে তাহার তুলনা হয় না। কিন্তু স্ট্যাটালিনগ্রাডের আত্মরক্ষা পৃথিবীর ইতিহাসে অতুলনীয়। ইতিহাসের ছাত্রদের নিকট গত মহাযুদ্ধের আত্মনের কথা উল্লেখ করা নিশ্চয়োজন। কিন্তু সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাসে যেমন এই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের তুলনা মিলেনা, স্ট্যাটালিনগ্রাডের সহিতও তেমনই কাহারও তুলনা করা চলে না। একটি নগর দখলের জন্য এত অসংখ্য সৈন্য পূর্বে কোথাও ব্যবহৃত হয় নাই; প্রচুত সৈন্যদের সঙ্গেও এমনভাবে শত্রুক বাধা-ও কেহ প্রদান করে নাই, এত অধিক লোকদের এবং সমরোপকরণের ধ্বংস অস্ত্র কোন রণাঙ্গনে কখনও হয় নাই। সুদীর্ঘ দিন ধরিয়৷ প্রতিটি মিনিটে নাৎসীবাহিনী তাহার সকল শক্তি লইয়া স্ট্যাটালিনগ্রাডে আক্রমণ চালাইয়া চলিয়াছে, প্রতি মুহূর্তে লা লকৌজ তাহাদিগকে বাধাপ্রদান করিয়াছে। সোভিয়েট বাহিনীর প্রবল প্রতিরোধ সত্ত্বেও নাৎসী সৈন্য সহরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছে। বড় বড় রাস্তা এবং কারখানা অঞ্চলে আক্রমণ এবং প্রতিরোধ চলিয়াছে প্রবল ভাবে। সহরের অনেক নাৎসী বাহিনীর অধিকারে আসিয়াছে। কিন্তু প্রতিপক্ষে প্রতিটি বাড়ি আজ সোভিয়েট দুর্গ। তবুও কামানের গোলাও বিমান হইতে বোমাবর্ষণে বিধ্বস্ত 'টিয়াক সহর'-এর প্রতিরোধপক্ষে, শ্রমিক অবস্থান অঞ্চলে, কারখানা অঞ্চলে বিধ্বস্ত সমরোপকরণ ও মৃত সৈন্যদলের উপর দিয়া জার্মান সৈন্য সকল শক্তিরোগে অগ্রসর হইবার জন্য সচেষ্ট। নাৎসী বাহিনীর লক্য ভঙ্গা।

প্রচণ্ড যুদ্ধ চলিয়াছে প্রধানত সহরের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে। সহরের অভ্যন্তরে নাৎসীবাহিনী স্থানে স্থানে অধিকার বিস্তার করিতে সক্ষম হইয়াছে বটে, কিন্তু মার্শাল টিমোশেঙ্কোর বাহিনী সমধিক সাফল্য লাভ করিয়াছে নগরের পশ্চিমার্শ্বকলে। সহরের অভ্যন্তরস্থিত নাৎসী বাহিনীকে স্থানে স্থানে তাহারা মূল বাহিনী হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে সক্ষম হইয়াছে, নাৎসী সৈন্যের একটি অংশকে ডন নদীর অপর তীর পর্বত ভাড়াইয়া লইয়া গিয়াছে। যে কোন মূল্যে স্ট্যাটালিনগ্রাডকে রক্ষা করাই যেমন সোভিয়েট বাহিনীর প্রথম ও প্রধান কার্য, যে কোন উপায়ে অবিলম্বে স্ট্যাটালিনগ্রাড দখল করিতে সমর্থ হওয়াই তেমনই নাৎসী জার্মানীর প্রধান সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে। যেকোন

ভরোনেশ রেলপথ পূর্বেই নাৎসী বাহিনী কর্তৃক বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, জেনারেল লিট-এর অধীনে গ্রজনী অভিমুখেও নাৎসীবাহিনী বহুদূর পর্যন্ত অগ্রসর, নভোরস্ক অধিকারের পর নাৎসী নৌ ও স্থল বাহিনী টুমাগুসে বন্দর অভিমুখে অভিযান চালাইতে সচেষ্ট, একমাত্র স্ট্যাটালিনগ্রাডের পূর্বাঞ্চল এবং ভলগার দিক ব্যতীত রুশিয়ার সহিত স্ট্যাটালিনগ্রাডের অন্ত্যস্ত সকল সংযোগ পথই আর সরল নাই, বিমান পথে উত্তর পক্ষই রণাঙ্গনে বহুবার নূতন সৈন্য আমদানী করিয়াছে। কিন্তু আজও সংগ্রামের চরম নীমাংসা হয় নাই। টিমোশেঙ্কোর বাহিনীর সাহায্যার্থ সাইবেরিয়া হইতে নূতন সৈন্য আসিয়াছে। সাইবেরিয়া হইতে আগত এই বাহিনীর বিবরণ আমরা 'ভারতবর্ষ'-এর গত সংখ্যাতেই প্রদান করিয়াছি, নূতন করিয়া তাহাদের পরিচয় প্রদান নিশ্চয়োজন। এই বাহিনীর আগমনের পর হইতেই লালকৌজের যুদ্ধের তীব্রতা বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। স্থানে স্থানে আক্রমণাত্মক যুদ্ধ পরিচালনা করিয়া তাহারা নাৎসী বাহিনীকে পশ্চাদপদরণে বাধ্য করিয়াছে। গুরুত্বপূর্ণ কয়েকটি উচ্চভূমিও তাহারা অধিকার করিয়াছে। রশটীর প্রচণ্ড সংবাদে প্রকাশ, বালিনের মুখপত্র এলাপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, আগামী দু'চার দিনের মধ্যে



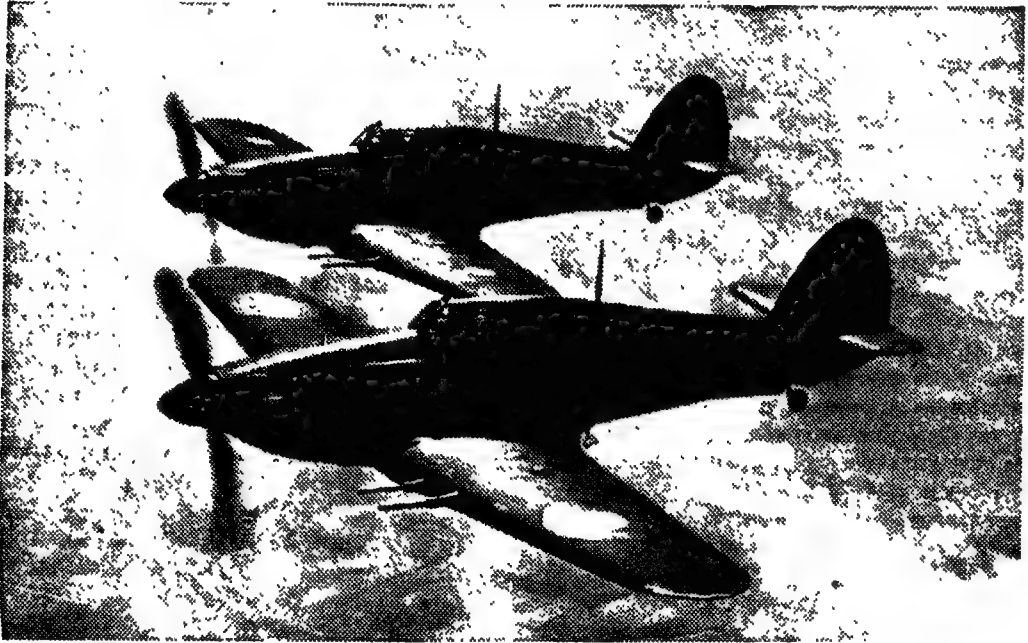
মধ্যপ্রাণী অঞ্চলে ব্রিটিশ সামরিক বেতার কেন্দ্রের কর্মীগণ

স্ট্যাটালিনগ্রাডের পতনের কোন আশা নাই, লাল অস্ত্রের বাহিনীর প্রতিরোধ শক্তি এখন যথেষ্ট সুলভ আছে।

এদিকে নাৎসী-অধিকৃত ইরোরোপ অঞ্চলের সমগ্র শক্তি হিটলার

কর্তৃক স্ট্যালিনগ্রাদ রণাঙ্গনে নিযুক্ত। কিন্তু তথাপি হিটলার এখনও স্ট্যালিনগ্রাদ আক্রমণে আশ্বিন্তে পারিলেন না, ককেশাসের তৈলাকল হাটের সামনে আশ্রয়ও এখনও মুঠার মধ্যে আশ্রয় না। ইহার কারণ

আমিকগণ ক্রম পরিভ্রমণ করিতে রাজী নহ। সম্প্রতি য: লাভালকে আমিক সংগ্রহের জন্ত আরও একমাস সময় দেওয়া হইয়াছে। এই ব্যাপারে বর্তমানে তিনি সরকার ও জাৰ্মানীর মধ্যে কি সম্পর্ক পাড়াইয়াছে তাহা



চীন-ব্রিটিশ যুদ্ধ জাহাজ "কারাস" উইণ্ড

নাৎসী শক্তির মূল সোভিয়েট বাহিনী করিয়াছে কুঠারাখাত। জার্মান বাহিনীর প্রধান বিশেষজ্ঞ ছিল তাহাদের দক্ষতা। এতিমি জার্মান সৈন্য একমিকে যেমন দক্ষ সৈনিক, অপর দিকে তেমনই সে কারখানার নিপুণ শ্রমিক। রণাঙ্গন হইতে বিরাম কালে অথবা আহত হইয়া দুই হইবার পর এই সকল সৈন্য কারখানার উৎপাদনে সাহায্য করে, আর তাহাদের শ্রম স্থান পূর্ণ করে শ্রমিকরা। কিন্তু এখন এই দক্ষ শ্রমিকের স্থান পূরণ করিয়াছে ফ্রান্স, ইটালী প্রভৃতি দেশের শ্রমিকগণ। শ্রমিক হিসাবে ইহারা যে সকল জার্মান শ্রমিকদের স্থান সমান পটু তাহা নহ, অঞ্চল যুদ্ধক্ষেত্রে ইহাদের দ্বারা সৈনিকের কার্য চালান যায় না, দক্ষ সৈনিকের স্থান ইহাদের দ্বারা পূরণ করা সম্ভব নহ। আবার রণক্ষেত্রে হিটলারের পলায়ন ইয়োমোপীর রাষ্ট্রের মত সৈন্যও আছে, তাহারা কখনো সময়কাল হইলেও বিস্তরদেশীয় বাহিনীর মধ্যে সমতা রক্ষা করা যেমন আশা নায্য, তেমনই জার্মান অথবা সোভিয়েট বাহিনীর মত অতি পটুতা তাহাদের নাই। ফলে সৈন্য এবং শ্রমিকের কার্যের জন্ত জার্মানীতে আর বিভিন্ন দুই দলের আনিষ্ঠাও হইয়াছে, আর হিটলারের সমতা হইল এইখানেই। অপর উৎপাদনের জন্ত হিটলারের বর্তমানে কখনো শ্রমিকের অয়োজন। এইজন্যই বেলজিয়ম হইতে জোর করিয়া জার্মানীতে শ্রমিক আনা হইতেছে। ফ্রান্সের নিকট তাই জার্মানী এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার শ্রমিক প্রেরণের দাবী জানাইয়াছে। আর এই দাবী নইয়াই তিনি সরকারের সহিত ফ্রান্সের জনসাধারণের বিশেষ শ্রমিকগুলোর বিরোধে বাধিয়াছে। তিনি সরকার এখনও জার্মানীর দাবী পূরণ করিতে পারে নাই, অঞ্চল নানা অয়োজন দেখান সত্ত্বেও

লইয়া অনেক নানাজগৎ সন্দেহ ও আলোচনা করিতেছেন। সেই সকল অভিমতের মূলা বর্তমানে বাহাই হউক সম্প্রতি হিটলারের যে শ্রমিক-অভাব চলিয়াছে নিরাকরণভাবে ইহা স্থগিত। আর এই অভাবের মূলে বর্তমান স্ট্যালিনগ্রাদ।
এদিকে শীত ককেশাসে আসন্ন। তুবারপাত আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। অঞ্চল স্ট্যালিনগ্রাদের জন্ত জার্মানী ইতিমধ্যে যে মূলা প্রদান করিয়াছে তাহা অপরিমিত। আপন শ্রমশক্তির অভাবও হিটলারের অজ্ঞাত নহ। অঞ্চল এবার শীতের পূর্বে ককেশাস অঞ্চলে প্রবেশাধিকার পর্যন্ত না পাইলে আসন্ন শীতে জার্মান বাহিনীকে যে কি বিপদে পড়িতে হইবে, তাহাও হিটলার যোবেন। সেইজন্যই স্ট্যালিনগ্রাদে নাৎসী বাহিনীর চাপ চলিয়াছে প্রবল ভাবে। আসন্ন শীতের পূর্বে স্ট্যালিনগ্রাদ সত্বে একটা বুঝা-পড়া করিতে না পারিলে এবারের শীতেও যে জার্মানীকে অতিকূল অবস্থার সম্মুখীন হইতে হইবে তাহা হিটলার অবগত আছেন। হিটলারের সাম্প্রতিক বক্তৃতার আর সে দৃষ্ট নাই, নিম্নে যে শত্রুকে চূর্ণ করিবার বৃথা বাগাড়ম্বর নাই। রশিয়া আক্রমণ করিয়া জার্মানী যে প্রকৃতই প্রবল শক্তিশালী শত্রুর বিরুদ্ধে অভিযান হালাইয়া চলিয়াছে, একথা হিটলার স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন। শীতের পূর্বেই এই যুদ্ধ শেষ হইয়া বাইবে না, তাই রশিয়ার দারুণ শীতে নাৎসী সৈন্যদের যুদ্ধে, বিশেষ প্রতিক্রমণে প্রস্তুত হইতে সাবধান বাণী প্রদান করিয়াছেন। হিটলার যখন সৈন্যদের উপযুক্ত গরম পোষাকের জন্ত আবেদন জানাইয়াছেন। মার্শাল টিচেনশেখোর বিরুদ্ধে অভিযানকারী সৈন্যদের অধিনায়কের পদ হইতে ফন বোককে সরাইয়া লইয়া

কাইটলকে নিযুক্ত করা হইয়াছে বলিয়াও সংবাদ প্রদত্ত হইয়াছে। বন বোকের অপসারণের সংবাদ রটটার মারকৎ একাধিকবার আমাদিগকে পরিবেশন করা হইয়াছে। এদিকে স্ট্যালিনগ্রাদের যুদ্ধে অত্যধিক সমরোপকরণের প্রয়োজন হওয়াতে জেনারেল রোমেলকে প্রয়োজনমত রণসজ্জার প্রেরণ করা বাইতেছে না বলিয়া বৈদেশিক সূত্র হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। বহু প্রচেষ্টা কিন্তু অসমর্থিত সংবাদগুলি বর্জন করিলেও বর্তমানে আফ্রিকার যুদ্ধ ঐ সংবাদের সমর্থন করিবে। আফ্রিকার যুদ্ধে বৃটশ বাহিনী আক্রমণাত্মক অভিযান পরিচালনা করিতেছে, শত্রুকে আত্মরক্ষা ও প্রগ্রবর্তী ঘাঁটি হইতে পশ্চাদপসরণ করিতে বাধ্য করিতেছে। ২৩-এ অক্টোবরের আক্রমণ জেনারেল রোমেল-এর নিকট অপ্রত্যাশিত না হইলেও অতর্কিত; তাহার উপর বৃটশ বাহিনীর সমরোপকরণের সংখ্যাধিক্য এবং সরবরাহসূত্র রক্ষা করিবার অধিকতর সূচিমা থাকিতে রোমেল-এর বাহিনীকে পশ্চাদপসরণ করিতে হইতেছে। সম্ভবত জেনারেল রোমেল বৃটশ বাহিনীকে প্রতিরোধার্থ সৈন্য সমাবেশের মনস্থ করিয়াছেন হালকা গিরিবন্দে। তাহার পূর্বে হাজার মাইল ব্যাপী বিস্তৃত সরবরাহ সূত্রের উপর নির্ভর করিয়া বৃটশ বাহিনীকে বাধা প্রদানাত্মক আক্রমণাত্মক অভিযান পরিচালনার উপযোগী স্থানের একান্ত অভাব। এদিকে লাডোগা ব্রহ্মিষ্ঠ এক ধাপে জাৰ্মান বাহিনী অবতরণ করিতে চেষ্টা করিয়া বিতাড়িত হইয়াছে। স্ট্যালিনগ্রাদের ক্ষুধা মিটাইয়া নাথনী জার্মানীর পক্ষে অস্ত্র রণাঙ্গনে প্রয়োজন মত সৈন্য ও সমরোপকরণ সরবরাহ হইয়া উঠিতেছে ক্রমশই দুৰূহ। ইহার পর আচে আসন্ন শীতে প্রতিকূল অবস্থার প্রায়। স্ট্যালিনগ্রাদ যদি অধিকার করিতে না পারে যার তাহা হইলে লাসকোভের চাপের মুখে সেখানে আত্মরক্ষার সমস্তাও বৃহৎ হইয়া দেখা যিবে। 'ট্যাঙ্ক সহর' আর বিধ্বস্ত, প্রতিটি আশ্রয় স্থান সোভিয়েট সৈন্যে পূর্ণ। শত্রুর আক্রমণের চাপে পশ্চাদপসরণ কালে অভ্যন্তর দূরত্বের মধ্যে আশ্রয় নির্মাণ করিয়া শীতের তিরোস্তাবের প্রতীকার অপেক্ষা করাও কঠিন হইবে। প্রচুর সমরোপকরণ ও অগণিত জীবনের বিনিময়ে যে স্থান দখল করিয়া নাথনী সৈন্য অগ্রসর হইয়াছে, আর এক দশা রণসজ্জার ও প্রীম বিনর্জন দিয়া সেই পথেই নাথনী বাহিনীকে প্রত্যাবর্তন করিতে হইবে। ইহার পর স্ট্যালিনগ্রাদ অধিকারে অক্ষম হইয়া জার্মান বাহিনীকে যদি আবার প্রত্যাবর্তন করিতে হয় তাহা হইলে গুট শীতের শেষে আক্রমণের পর পূর্ব বংশের তুলনার জার্মানী এবং পশ্চিম কতটুকু সাফল্য লাভ করিয়াছে সে প্রশ্নও আছে। সেইজন্যই হিটলারের বস্তুত্বের মধ্যে আর সে সন্দেহ নাই, অচিরে যুদ্ধের চরম পরিণতি আনিয়া দিবার আশাস বাণীরও আঙ্গ একান্ত অভাব। তাই হিটলারকে বলিতে হয় জার্মান সৈন্যের রণনক্ষতা, প্রতিকূল অবস্থার গুরুত্ব এবং সোভিয়েট বাহিনীর অপূর্ব আকস্মিকতার কথা।

দ্বিতীয় রণাঙ্গন

আমেরিকা, যুটন, ভারতবর্ষ ও অস্ট্রেলিয়ার জনসাধারণ বহুবার মিত্রশক্তির দ্বিতীয় রণাঙ্গন হুট্টর প্রয়োজনীয়তার কথা বলিয়া আসিয়াছে। মিত্রশক্তির সমর পরিচালকগণ এই প্রয়োজনীয়তার বিষয় অস্বীকার করেন নাই। কিন্তু উপযুক্ত সময় না আসার কারণ দর্শাইয়া ক্রমশই আক্রমণের সময় পিছাইয়া দিয়াছেন। সৈন্য, রণসজ্জার, সরবরাহ প্রভৃতি বিবিধ প্রকার অবতারণা করা হইয়াছে। এই সকল প্রকার যৌক্তিকতা লইয়া আমরা 'ভারতবর্ষ'-এর গুত আধিন সংখ্যার বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছি, পুনরাবলোচনা নিশ্চয়োজন।

বিবেচনা 'কমান্ডো' আক্রমণের সময় অনেকে তাহা দ্বিতীয় রণাঙ্গন হুট্টর সূচনা বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। আক্রমণের উত্তোগপর্ব দেখিয়া তাহা মনে করা বৈধা অস্বাভাবিক ছিল না। কিন্তু মার্কিন পত্রিকাতেই তাহাকে 'মহড়া' বলিয়া অভিহিত প্রকাশিত হয়, সে আলোচনাও আমরা

গুত আধিন সংখ্যার করিয়াছি। কিন্তু এই প্রচণ্ড আক্রমণ আরম্ভেই শীঘ্রই হইয়া গেল কেন সে বিষয় অনেকদিন রহস্যাবৃত হইয়াই ছিল। কিন্তু গত ৩০-এ সেপ্টেম্বর হাউস অফ কমন্স-এ মি: চার্লিসের উক্তিভেৎ ইহা



৩। মাল্টার ত্রিটশ বিমান-বাহিনী কমান্ডার জুগ

পরিষ্কৃত হইয়াছে। মি: চার্লিস জানাইয়াছেন মিয়ের আক্রমণ কালে মিত্রশক্তির যে কতি হইয়াছে তাহার পরিমাণ অত্যন্ত অধিক। সমগ্র শক্তির আর অর্ধাংশ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। তবে শত্রুদের নিকট তথ্যাদি গোপন রাখিবার নিমিত্ত সংখ্যাটি উল্লিখিত হয় নাই। মিত্রশক্তির এই বিপর্যয় দুঃখের সন্দেহ নাই, কিন্তু জার্মানী যখন রুশিয়ার সহিত কঠিন সংগ্রামে নিযুক্ত, তখন ফ্রান্সের উপকূলে শত্রুর সৈন্যের নিকট এই বাধা প্রাপ্তিতে মিত্রশক্তির সামরিক দিক হইতে যেসকল অস্ববিধা, দৌর্বল্য ও তথ্যাদি সর্বক্ৰমে বাস্তব অভিজ্ঞতালভ হইয়াছে তাহার মূল্যও দেখে।

রুশিয়ার জনসাধারণও মিত্রশক্তির দ্বিতীয় রণাঙ্গনের হুট্ট দেখিতে উদ্বিগ্ন ছিল। মি: উইলকিন্স উক্তিভেৎই তাহা প্রকাশ। রুশিয়ার পদার্থপূর্ণের পর মি: উইলকিন্সের কথা—আমি দ্বিতীয় রণাঙ্গন সম্বন্ধে ২০ বার ভিত্তাসিত হইয়াছি। তাহার উক্তিভেৎ ইহা স্পষ্টই বলা হইয়াছে—দ্বিতীয় রণাঙ্গন হুট্ট না হওয়ার ক্ৰশনা নিরাশ হইয়াছে। তাহাদের অনেকেরই ধারণা, তাহাদের সাহায্যের জন্য আমরা বাধা এবং বতটা করিতে পারিহাশ তাহা ততটা বেন করি নাই। মি: উইলকিন্স এত খোলাখুলি ভাবে এই প্রসঙ্গ লইয়া আলোচনা করিয়াছেন যে, তাহার আলোচনার স্পষ্টতা লইয়া মার্কিন সেনেটে প্রশংসা করা হইয়াছে।

কয়েক দিন পূর্বে দ্বিতীয় রণাঙ্গনের প্রায় ষ্ট্যালিন বলেন যে, সোভিয়েট বত মানে দ্বিতীয় রণাঙ্গনের প্রায়কই সর্বাঙ্গেকা গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া মনে করে। নাথনী শক্তির আবার একক ভাবে গ্রহণ করিয়া সোভিয়েট মিত্রশক্তিকে যেভাবে সাহায্য করিতেছে, তাহার তুলনার সোভিয়েটের প্রতি মিত্রশক্তির সাহায্য অতি অল্পই কার্যকরী হইয়াছে। বর্তমান রণাঙ্গনের শ্রেষ্ঠ রাজনীতিকের এই খোলাখুলি যে কোন মনোভাব হইতে উদ্ধৃত তাহার ব্যাখ্যা নিশ্চয়োজন। আর এ কথা অবশ্যই স্বীকার্য যে, এই সমগ্র যুদ্ধের চরম পরিণতির জন্য দ্বিতীয় রণাঙ্গনের হুট্ট আবশ্যক এবং আজ অথবা

ছুইদিন পরেই হুইক, মিত্রশক্তিৰ আপন প্রয়োজনেই তাহা বন্ধ কৰিতে হইবে।

গত ২২ তাৰিখে কিন্তু মার্শাল স্মাট্‌স্‌ও বলিগাছেন, আমরা যুদ্ধের চতুর্থ বৎসরে উপনীত হইয়াছি। আত্মরক্ষামূলক যুদ্ধের অধ্যায় শেষ হইয়া গিয়াছে, এখন আসিগাছে আক্রমণমূলক যুদ্ধ পরিচালনার পর্ব। একবার সুযোগ আসিলে ঘেরি করা মূৰ্ত্তা এবং তাহাতে হস্ততা সুযোগ পৰ্ব্বন্ত হারাতে হইতে পারে : Once the time has come to take the offensive it would be a folly to delay and perhaps, miss the opportunity. Nor are we likely to do so, সোভিয়েটের সংগ্রাম ও মিত্রশক্তির সাহায্য প্রদান সন্ধকে আলোচনা প্রসঙ্গে কিন্তু মার্শাল স্মাট্‌স্‌-এর উক্তি স্পষ্ট—আমাদের সম্মিলিত ভাবে বহনের যোষার যে অংশ সোভিয়েট বহন কৰিতেছে তাহা উছার আপন অংশ অপেক্ষা অধিক। কিন্তু এই আক্রমণাত্মক অভিযান পরিচালনার সুযোগ কিন্তুশক্তি কবে গ্রহণ করে, মিত্রশক্তির সমর্থক প্রতিটি রাষ্ট্র তাহারই কষ্ট আঁজ অপেক্ষা কৰিয়া আছে।

সুদূর প্রাচী ও ভারতবর্ষ

সুদূর প্রাচীর যুদ্ধে গত কয়েক দিবস যাবৎ দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানের বিশেষ তৎপরতা লক্ষিত হইতেছে। নিউগিনি ও সলোমন দ্বীপপুঞ্জ যে সকল জাপানবাহিনী সংঘর্ষে লিপ্ত ছিল তাহাদের সাহায্যার্থ জাপান এক নৌবহর প্রেরণ করে। রণতরী, জুজার, ডেট্রয়ার ছাড়াও বিমানবাহী জাহাজ এবং ট্যাঙ্ক প্রভৃতি স্থলযুদ্ধের উপযোগী প্রভূত রণসম্ভার এই নৌবহর বহন কৰিয়া আনে। গত ২৫-এ অক্টোবর ট্যাঙ্ক যুদ্ধে চারবার জাপানবাহিনী মার্কিন ব্যুহ ভেদ কৰিবার চেষ্টা করে, কিন্তু প্রতিবারই অফুতকাৰ্ণ হয়। গুয়াডালকানারের উত্তর-পশ্চিম কোণে কিছু জাপানেস্ত্র অবশ্র অবতরণ কৰিতে সক্ষম হয়। নিউগিনির ওয়েন স্ট্যান্‌লী অঞ্চলে এবং গুয়াডালকানার-এ করেকবিন যাবৎ প্রবল সজ্জ্ব চলিয়াছে। নৌবিশাণের ইস্তাহারে প্রকাশ সলোমনের যুদ্ধে গত ২৮ তাৰিখ পৰ্ব্বন্ত

হইয়াছে। সান্তাকুজ হইতে কিছুদূরে অক্ষয়শক্তি মার্কিনের ৪টি বিমানবাহী জাহাজ ও একটি হুঙ্কাহাজ ডুমাইয়া দিয়ার বে দাবী কৰিয়াছে সে সন্ধকে কৰ্ণেল নজ বলিগাছেন যে, ইহা জাপানের আর একটি মাহ ধরা অভিবান। নিউগিনির যুদ্ধে মিত্রশক্তি কিছু সাফল্য লাভ কৰিয়াছে। ওয়েন স্ট্যান্‌লী অঞ্চলে শত্রুপক্ষ পশ্চাদপসরণে বাধ্য হইয়াছে। মিত্রশক্তির বিমানবাহিনী রেকোভা উপসাগরস্থ শত্রু জাহাজের উপর বোমা বর্ষণ কৰিয়া আসিগাছে। কোকোণার সাত মাইলের মধ্যে অবস্থিত আলোগা-মিত্রশক্তির হাতে আসিগাছে। মিত্রশক্তির বর্তমান গতি অক্ষুণ্ণ থাকিলে লীডই মিত্রশক্তির পক্ষে কোকোণার উপনীত হওয়া সম্ভব। সলোমনের উত্তরাংশে বুনা অঞ্চলেও মিত্রশক্তির বিমানবহর বোমা বর্ষণ কৰিয়া আসিগাছে। গত ৩১-এ অক্টোবর কৰ্ণেল নজ যোষণা করেন যে সলোমন হইতে জাপ নৌবহর তাহাদের ঘাঁটিতে প্রত্যাবর্তন কৰিয়াছে। এই প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে জাপ আক্রমণের প্রথম পর্বার শেষ। কিন্তু এখনও ইহার ফলাফল ও উত্তর পক্ষের ক্ষতির বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া যায় নাই।

এদিকে জাপানের সম্ভাবিত আসন্ন অভিযান সন্ধকে আমাদের ভবিষ্যৎ-বাণী সকল হইয়াছে। ইয়োরোপ, আমেরিকা ও চীনের বিভিন্ন রাজনীতিক মহল যখন একাধিকবার স্থিরতার সহিত অভিমত প্রকাশ কৰিলেন যে, জাপ কর্তৃক সাইবেরিয়া আক্রমণ আসন্ন, আমরা তখন তথ্যাদি ও যুক্তি-সহকারে পাঠকবর্গকে জানাইয়াছিলাম ইহার সম্ভাবনা কত কম। কোন পারিপাঠিক অবস্থার এবং কিরূপ ঘটনাচক্রে জাপ কর্তৃক সাইবেরিয়া আক্রমণ সম্ভব সে সন্ধকে আমরা 'ভারতবর্ষ'-এর একাধিক সংখ্যার বিস্তারিত আলোচনা কৰিয়াছি। জাপানের অষ্ট্রেলিয়া আক্রমণের সম্ভাব্যতা লইয়া কূটনীতিক মহলে যে সকল গবেষণা চলিতেছিল সে সন্ধকেও আমরা পাঠকবর্গকে আমাদের অভিমত জানাইয়াছি। আমাদের সম্ভবা এবারও নিভুল হইয়াছে। যুক্তি ও তথ্যের আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধাংশে অপ্রাসঙ্গিক না হইলেও 'ভারতবর্ষ'-এর অজ্ঞাত একাধিক সংখ্যার আলোচিত হওয়ার আমরা তাহার পুনরুপেক্ষে বিরত রহিলাম।

ভারতবর্ষ সন্ধকে জাপানের অবস্থিত হওয়ার যে সম্ভাবনা আমরা সন্ধকে

কৰিয়াছিলাম তাহা অবশেষে সত্যে পরিণত হইয়াছে। গত ২৫-এ অক্টোবর জাপ বিমানবহর ডিক্রগড় অঞ্চলে বোমা-বর্ষণ কৰিয়াছে। প্রথম দিনের আক্রমণে ৫০টি বোমারু বিমান এবং ৪৫টি জঙ্গী বিমান বো গ দান কৰিয়াছিল বলিয়া অনুমিত হয়। ডিক্রগড়স্থ মার্কিন বিমান ঘাঁটিই প্রধানত লক্ষ্য ছিল। কয়েকটি মালবাহী বিমান ও ভূমির উপর স্থিত অন্তত ১০টি জঙ্গী বিমান ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। পরদিন ২৬টি জাপ বিমান ৫টি পৰ্ব্ববেক্ষণকারী বিমানসহ পুনরায় আসাম বিমানঘাঁটিতে হানা দেয়। রাজ-কীর বিমান বাহিনীর আক্রমণে অন্তত ৪টি শত্রু বিমান বিনষ্ট হইয়াছে।

ভারতস্থ মার্কিনবাহিনীর চিক্-পাব-লিক রিলেশন অফিসার লেঃ ক্রেনেল বিসেল জানান যে, নিউকিরাবা, লোই-উইং এবং আসিগ হইতে জাপ বিমান-বহরের এই আক্রমণ পরিচালনা করা সম্ভব। অন্তত ঘাঁটি ভারত



পোলা বিফোরণের মধ্য দিয়া অগ্রসরমান অতিকায় সোভিয়েট ট্যাঙ্ক

জাপানের ২খানি রণতরী সলিল সমাধি লাভ কৰিয়াছে এবং আরও তিনটি জাহাজ, একটি বিমানবাহী জাহাজ এবং দুইটি জুজার কৃতপ্রস্ত

সীমান্ত হইতে আরও দূরে পড়ে। জাপ বিমান কর্তৃক আসাম সীমান্ত ও চট্টগ্রামের সন্নিকটস্থ অঞ্চল আক্রান্ত হইবার পর ২৪ ঘটনার মধ্যে

রাজকীয় বিমান বাহিনী ঐ সকল অঞ্চলে বিমান আক্রমণ চালায়। গত ২৭ অক্টো: তারিখে ২৫টি বোম্বার বিমান লাসিওতে শত্রুবাণীতে আক্রমণ করে। জাপ বিমানবহর ভারত-সীমান্ত আক্রমণের দুইদিন পূর্বেই মার্কিন বিমান হংকং-এ বিমান হইতে বোম্বার্বরণ করিয়া আসে। আক্রমণের পর দিবস হংকং এবং ক্যান্টন-এ বিমান আক্রমণ পরিচালনা করা হয়। জাপানের এই আক্রমণ কোন বৃহত্তর আক্রমণের সূচনা কিনা এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসিত হইয়া সে: জেনারেল বিসেল বলেন যে, অনুর ভবিষ্যতে জাপান কোন বৃহৎ অভিযান পরিচালনার জন্য এখনও প্রস্তুত নয়। যে সকল অঞ্চলে মিত্রশক্তির বাণী স্থাপিত হইয়াছে, সেই সকল স্থান হইতে জাপ আক্রমণকে সাক্ষ্যজনকভাবে বাধা প্রদান করা যথেষ্ট সহজ।

কিন্তু জাপানের এই ভারত সীমান্তে আক্রমণের কি প্রয়োজন? সামরিক এবং রাজনীতিক কারণ লইয়া আমরা 'ভারতবর্ষ' এ পূর্বে একাধিক সংখ্যায় আলোচনা করিয়াছি। জাপানের নিকট ভারতের গুরুত্ব বর্তমানে অত্যন্ত অধিক। ব্রহ্ম, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি পুনরুদ্ধার করিবার জন্য ভারতবর্ষই এখন মিত্রশক্তির প্রধান বাণী। ব্রহ্মে অভিযান করিতে হইলে ভারতবর্ষ হইতেই করিতে হইবে। চীনের যুদ্ধের সাফল্য বহু পরিমাণে নির্ভর করিতেছে ভারতবর্ষের উপর। মিত্রশক্তির সাহায্য ভারত দিয়া চুংকিং-এ প্রেরণের ব্যবস্থা হইয়াছে, ভারতের পূর্ব সীমান্ত হইতে বিমান পথে সম্ভব মত রণসজ্জার সরবরাহ করা হইতেছে। আর্থিক লাভের দিক দিয়া বিচার করিলেও জাপানের নিকট ভারতের মূল্য যথেষ্ট। জার্মানীর সহিত সংযোগ রাধিতে হইলে একদিকে যেমন ভারত মহাসাগর দিয়া জলপথে সম্বন্ধ স্থাপন করা সম্ভব, অপর পক্ষে তেমনই স্থলপথে ভারত দিয়া সংযোগ রক্ষার ব্যবস্থা করা চলিতে পারে। ভারতের বর্তমান রাজনীতিক আন্দোলনও জাপানের অক্ষুণ্ণে দাঁড়াইয়াছে। কংগ্রেস তথা সর্বভারতীয় নেতাদের গ্রেপ্তার করিয়া ভারত সরকার যে অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা ভারতবাসীর অনভিপ্রেত। ভারতের জনসাধারণ চায় ভারতে জাতীয় সরকারের প্রতিষ্ঠা এবং অক্ষশক্তির সম্ভাব্য অভিযানে বাধা প্রদান। কিন্তু কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের গ্রেপ্তারের ফলে যে বিক্ষোভের সৃষ্টি হইয়াছে এবং সেই বিক্ষোভ দমন করিবার যে পক্ষীয় সরকার গ্রহণ করিয়াছেন তাহাতে ভারতের অবস্থা আরও খারাপই দাঁড়াইয়াছে। পঞ্চম বাহিনী এই আন্দোলনকে জাপান দ্বারা ধার্ষণিকের অক্ষুণ্ণে লাভ করিয়াছে। যুদ্ধ সাহায্যে ও সরবরাহে বাধা প্রদান করিয়া অক্ষশক্তির আসন্ন আক্রমণের সম্মুখে সংগঠনহীন আন্দোলনকারিগণ ভারতকে আরও অপ্রস্তুত অবস্থায় আনয়ন করিয়াছে। আন্দোলনকারীগণকে এই প্রয়—আড়াই মাস বাবৎ আন্দোলন চালাইয়া জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠার পথে তাহারা ভারতবর্ষকে কতখানি আগাইয়া দিয়াছে? ভারত সরকারকেও আমরা শুধাই, এই আন্দোলন দমনের যে সূত্র-বোগ তাহারা আবিষ্কার করিয়াছেন তাহাতে অক্ষশক্তির আসন্ন আক্রমণে সাক্ষ্যজনক বাধা এখানে উদ্দেশ্য সকল হইয়াছে কতখানি? জাতীয় সরকার গঠনের জন্য এবং অক্ষশক্তির আক্রমণের বিরুদ্ধে সর্ব ভারতীয় প্রতিরোধ প্রদানের জন্য প্রয়োজন—জাতীয় ঐক্য। ইংলণ্ড, আমেরিকা ও চীনের বিভিন্ন রাজনীতিকগণ সুদীর্ঘ সরকারকে অবিলম্বে ভারতের সহিত একটি সম্ভাব্যজনক যোগাযোগ করিতে উপদেশ দিতেছেন। ভারতের জনসাধারণও আজ জাপ আক্রমণ ও ভবিষ্যৎ সম্ভাবিত জাপ অভিযানকে সাক্ষ্যের সহিত প্রতিরোধে ইচ্ছুক।

অবশ্য একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে, জাপান যদি বর্তমানে রুশিরা আক্রমণে ইচ্ছুক না থাকে তাহা হইলে নমুনা এবং এ-এর আকার পরিভ্রমণের উদ্দেশ্য কি? জাপানের ভবিষ্যৎ কর্মসূচী জানিতে হইলে জাপানের সহিত রুশিয়া ও ইয়োরোপের অন্যান্য রাষ্ট্রের সম্পর্ক কি সে সম্বন্ধে অবহিত হওয়া প্রয়োজন। রুশিয়ার সহিত জাপানের সম্পর্ক কি, সাইবেরিয়া জাপানের প্রয়োজন কেন এবং উহা লাভ করিলে তাহার কোন দ্বাৰ্শসিদ্ধ হয়, কেনই বা জাপান ইতিমধ্যে সাইবেরিয়া আক্রমণ করিল না; কোন অবস্থায় কিরূপ স্থান কালের সময়ে এই আক্রমণ সম্ভব—এই সকল বিষয় সম্বন্ধে আমরা ভারতবর্ষ-এর আশিন ও অন্যান্য সংখ্যায় আলোচনা করিয়াছি। জাপানের সহিত ইয়োরোপের অন্যান্য রাষ্ট্রের কিরূপ সম্পর্ক তাহাও মূরণ রাখা আবশ্যিক। রুশিয়ার পশ্চিম প্রান্তস্থ ইয়োরোপীয় রাষ্ট্রগুলির সহিত জাপান সকল সময়ে একটা বন্ধুত্ব সম্পর্ক স্থাপন ও পোষণ করিয়া আসিয়াছে; ইহা তাহার রাজনীতিক কৌশলের অন্তর্গত। রুমানিয়া এবং পোলও সম্বন্ধে জাপান কোনদিন বিরুদ্ধ ভাব প্রদর্শন করে নাই। তুতপূর্ব বৃপতি ক্যারল যুবরাজ অবস্থার টোকাও পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়াছিলেন। জাপানের এই হস্ততা পোষণের উদ্দেশ্য—সে যখন রুশিয়া আক্রমণ করিবে (জাপান জানে একদিন রুশিয়ার সহিত তাহার বিরোধ বাধিবেই) সেই সময় রুশিয়ার পশ্চিম সীমান্তস্থিত ঐ সকল রাষ্ট্রের নিকট হইতে সে সাহায্য পাইবে।

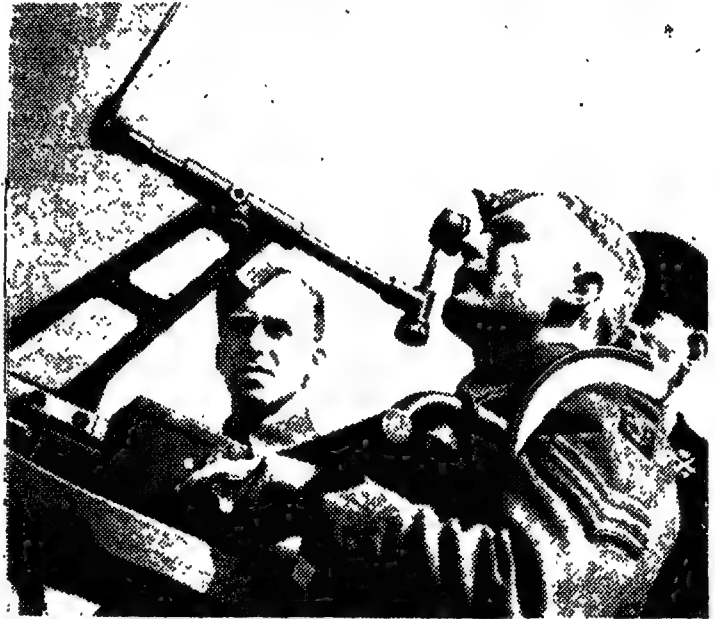
কিন্তু রাজনীতি অপরিচিতকেও শয্যাংশ প্রদান করে। রুশিয়া জাপান দ্বারা আক্রান্ত হইবার পূর্বেই অজান্তে ইয়োরোপীয় শক্তি দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছে। ফলে একদিকে যেমন তাহার পূর্ব সৌহার্দ্য পোষণ নীতি তাহাকে ঐ সকল রাষ্ট্রের নিকট লোক প্রেরণে বাধ্য করিয়াছে অপরদিকে তেমনই অক্ষশক্তির প্রধান সহযোগী জার্মানীর অবস্থা সম্বন্ধে পরিজ্ঞাত হওয়াও তাহার পক্ষে প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। জার্মানী শীতের পূর্বে ককেশাস কক্ষীগত করিতে পারে নাই, রবার প্রভৃতি একাধিক কাঁচা মালের জন্য তাহাকে জাপানের সুশাপেক্ষী হইতে হইয়াছে, তুরস্ক এখনও নিরপেক্ষই রহিয়া গিয়াছে, তাহার উপর জার্মানী যখন রুশিয়ার সহিত জীবন-মরণ সংগ্রামে লিপ্ত, জাপান তখন মিত্রশক্তিকে অস্ত রণাসনে ব্যাপ্ত রাধুক এবং রুশিয়ারকে পূর্বদিকে আক্রমণ করিয়া তাহার জয় কিছু লাভ করিয়া



সমুদ্র বকে ত্রিগণ বিমান রক্ষা, বিমানবাহী চালকের প্রাণ রক্ষা করিতেছে...

দিক—জাপানের নিকট জার্মানীর এই প্রত্যাশা অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু লোকসানের কারবারে কেহ টাকা ঢালিতে রাজী হয় না, অর্থ প্রদানের

পূর্বে কারবারকে বাচাই করিয়া দেখিতে চায়, জাপানও তাহাই চাহিয়াছে। এই উদ্দেশ্যেই ন্যাং এবং এন্-এর আফসার গমন। জার্মানীর সামরিক ও অর্থনীতিক শক্তি বর্তমানে কতখানি, বহুটা সাহায্য জাৰ্মানী তাহার নিকট প্রত্যাশা করে ততটা সাহায্য নিরাপদে তাহাকে করা গেল কিনা, তুরস্কের এই নিরপেক্ষতার অর্থ কি—এই সকল বিষয়ে তথ্যাদি পরিজ্ঞাত হইবার জন্যই বার্লিন ও স্তোমের জাপনো-উপবেষ্টাদের আক্রমণ আগমন বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে। অবিলম্বে রুশিয়া আক্রমণের অধুবিধার কারণ আমরা বলিয়াছি, প্রাচ্যে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার স্বপ্নকে বাস্তবে পরিণত ও কার্যে করিতে হইলে জাপনকে যে প্রস্তাব বিস্তার প্রয়োজন তাহাও জাপান জানে। এই উদ্দেশ্যেই ভারতের প্রতি অবহিত না হইয়া জাপানের উপায় নাই। ভারতের গুরুত্ব বর্তমানে কতখানি তাহাও পূর্বেই বলা হইয়াছে, আর ইহারই জন্য ৩০,০০০ পক্ষে ভারত আক্রমণ প্রয়োজন হইয়া গিয়াছে। বর্তমানে জাপান যে তাহার সীমাবদ্ধ শক্তি লইয়া ভারত আক্রমণ দ্বারা মিত্রশক্তির সহিত শক্তি পরীক্ষার উদ্দেশ্যে হইতে পারে না তাহা জাপান জানে; কিন্তু প্রয়োজন কখনও যোগ্য তাহা অপেক্ষা করে না। বিশেষ জাপান ইহাও বুঝে যে ভারতে অভিবাসন পরিচালনা করিতে হইলে আগামী বর্ষের পূর্বেই তাহা শেষ করিতে হইবে।



মালবারী আহাঙ্গ-রক্ষী বৃষ্টিশ নৌবাহিনী

বর্তমানে জাপান এই দুই বিপরীতমুখী সমস্যা সমাধান সম্মুখীন। তাই আন্তর্জাতিক সীমান্তে বিমান আক্রমণ পরিচালনার দ্বারা সে আপনাদের অভিজ্ঞতার সাধন করিতে প্রয়াসী। ইহাতে একদিকে যেমন মিত্রশক্তিকে প্রাচ্য রণক্ষেত্রে ব্যাপ্ত রাখিবার অজুহাত জার্মানীকে প্রদর্শন করান যাইবে, অপর দিকে তেমনিই জার্মানীর দাবীমত সাহায্য প্রদান দ্বারা অপর দিকের আন্তর্জাতিকের অনতিক্রমিত অধিকার হইতে আপাতত আপনাকে রক্ষা করাও সম্ভব হইবে। তবে অক্ষমতার চুক্তি অনুযায়ী জার্মানীকে সাহায্যের জন্য মিত্রশক্তিকে আক্রমণ করা প্রয়োজন হইলেও জাপান জানে বর্তমানে তাহার আক্রমণাত্মক বুদ্ধি পরিচালনার ক্ষমতা নাই। টোকিও হইতে বহুদূর মাইল দূরবর্তী স্থান সে অধিকার করিয়াছে, বিভিন্ন অঞ্চলে তাহার সামরিকশক্তি বর্তমানে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় অবস্থিত, বৃষ্টিশ ও মার্কিন সম্মিলিত শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম পরিচালনা এখন তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু মালবার, ব্রহ্মদেশ প্রকৃতি যে সকল

অদূর ভবিষ্যতে ভারত হইতে আক্রমণ পরিচালনা করিয়া ব্রহ্মদেশ পুনরায় উদ্ধার করা হইবে। এই সকল কারণে জাপান বর্তমানে ন্যাংবুদ্ধির পন্থা গ্রহণ করিয়াছে। জাপান আশা করে এইভাবে ন্যাংবুদ্ধি চালানিয়া সে যদি কিছুদিন কাটাইয়া দিতে পারে তাহা হইলে মিত্রশক্তিকে প্রাচ্যে দ্বিতীয় রণক্ষেত্র হইতে বিয়ত্ব করিয়া দেওয়া সম্ভব। এই সমস্যা সমাধানে একদিকে যেমন সে আপনাদের শক্তিকে সাধ্যমত সংহত করিয়া লইবার অবসর লাভ করিবে, অপরদিকে তেমনিই ইয়োহোপের রণক্ষেত্রে বুদ্ধির অবস্থার পরিবর্তন অনুযায়ী আপনাদের ভবিষ্যৎ পন্থাও সে নির্ণয় করিতে সমর্থ হইবে। কিন্তু ইয়োহোপের বুদ্ধির অবস্থা যদি অক্ষমতার প্রধান সহযোগী জার্মানীর প্রতিকূলে যায়, তাহা হইলে অক্ষমতার অন্ততম সহযোগী জাপানের ইতিহাস রণদেবতা কর্তৃক কি ভাবে লিখিত হইবে, অদূর ভবিষ্যৎই সেই রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া দিবে।

১-১১-৪২

নিবেদন

শ্রীমতী গোগোপাল গোস্বামী বি-এ

আমার সমাধি পরে না জাগিও তুল করে,
সাঁঝের দোপালী-সাখীটারে ;
কি কল তা' শোভিবার দিয়ে কুল-মালা-হার
তুলিতে অবোধ মনটীরে ।

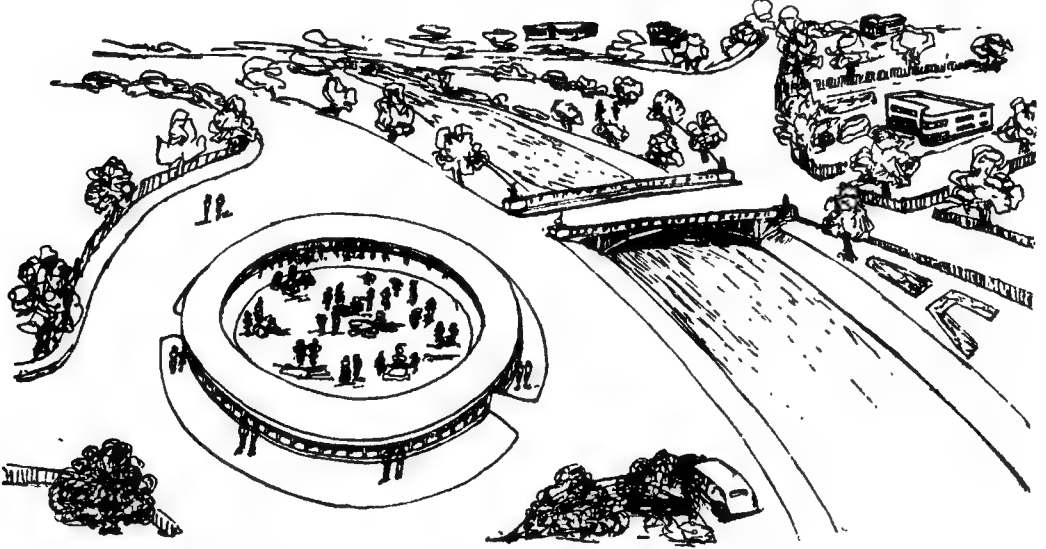
আর এক নতি আছে, তোমা সবাঁকার কাছে,
মাগি আমি, পুরাতো কামনা,
বুল বুলে কর মানা গান গেয়ে দিতে হানা,
স্রাস্ত সে যে ?—আমি ওনিব না ।

* লাহোরে নূরুলাহানের সমাধি-পাত্র-খোদিত তাহার খরচিত পারসী কবিতা হইতে অনূদিত।

সমস্কার স্বরূপ

বর্তমান মুহূর্তে এমন করেকটা ঘটনা ঘটেছে বার কলে একটা গুরুতর সমস্কার আসল রূপটা আমাদের সামনে অনেকটা স্পষ্টভাবেই ধরা

সহ করতে আমরা আর প্রস্তুত নই। আসল কথা হল এই যে, বর্তমান মুহূর্তে পরিবর্তনের সঙ্গে আমাদের মানসিক উন্নয়নও পরিবর্তন ঘটেছে



নতুন গ্রামের হাটবাজার, বাগান ও হ্রদের দৃশ্য

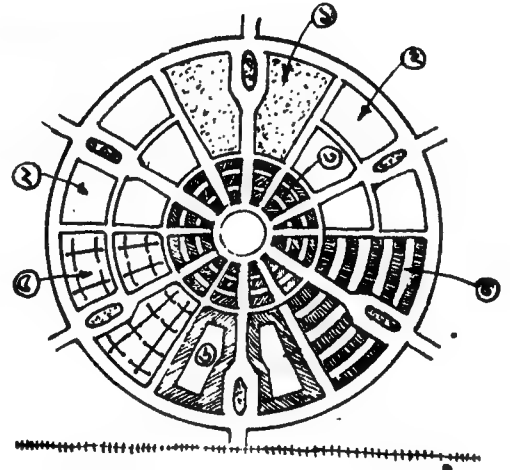
পড়েছে। সে ঘটনাগুলি সংঘটিত হয়েছে গত শতকের আরম্ভে এবং প্রায় সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে।

কলে নিত্যন্ত দ্বারে পড়ে বহু সহরবাসী গ্রামে গিয়ে বাস করতে বাধ্য হয়েছিলেন। বিশ্বস্তপ্রায় পল্লীগ্রামের হৃত পল্লীভবনের কথা স্মরণ করে অনেকে আবার গ্রামে না গিয়ে কলকাতার সুখ ও সুবিধা পাওয়া বার এমন সব ছোটখাট মঞ্চখলের সহরে গিয়ে বাসা বাঁধলেন। আর একদল কলকাতার কাছাকাছি স্বাস্থ্যকর স্থান হিসাবে খ্যাত যে সব জায়গা, সেইখানে গিয়ে আশ্রয় নিলেন।

সহরের ভাড়াবাড়ীগুলি প্রায় জনশূন্য হয়ে পড়ল; পথের দুধারে বাড়ীগুলির দরজা জানলা প্রায় বন্ধ; আলোক নিয়ন্ত্রণের ফলে সাহস পেয়ে টান্ডার আলো সহরের পথের উপর ছিটকে এসে পড়ল। সহর দেখতে দেখতে রূপকথার যুগ্ম রামপুরীতে পরিণত হয়ে উঠল।

তারপর! আলোকনিয়ন্ত্রণের বিধিনিষেধের কোনো পরিবর্তন হল না; পারিপার্শ্বিক অবস্থারও উন্নতি হ'ল না; কিন্তু তবুও যারা সহর ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন বা স্ত্রী পুত্রকে সহরের বাইরে রেখে এসেছিলেন তারা আবার ধীরে ধীরে সহরে ফিরে আসছেন ও স্ত্রীপুত্রকে সহরে ফিরিয়ে আনছেন। যে বিপদ আগে ছিল অনিশ্চয়তার দুর্ভেদ্য ব্যবধান, সে বিপদ এখন অদূরত্বের নিশ্চয়তার এগিয়ে এসেছে কেনেও? এর কারণ কি?

এর কারণ প্রধানতঃ—দু'টা। প্রথম যারা গত ডিসেম্বর মাস থেকে সহর ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন, তারা এই সহর ভাগ ও পল্লীগ্রাম বাস একটা সাময়িক ব্যাপার মনে করেছিলেন—যেমন লোকে পূজাবকালে পশ্চিম বা পাহাড়ে হাওরা বদলাতে যায়। দ্বিতীয়ত পল্লীগ্রামে থাকতে গেলে যে সব অসুবিধা ও অস্বাচ্ছন্দ্যের সম্মুখীন হতে হবে, সেগুলি সবকিছু আমাদের কিছু কিছু ধারণা থাকলেও সেগুলি অকাতরে



- ১ ভূগোল
- ২ গ্রামভেদ্য
- ৩ নিয়ন্ত্রণ ও আলোকনিয়ন্ত্রণ
- ৪ নিয়ন্ত্রণ
- ৫ সার্বিক ভেদ্য
- ৬ জায়গা
- ৭ বৈশিষ্ট্য

আধুনিক পল্লীসহরের পরিবর্তন

অঞ্চল আমাদের পুরাতন সেই পরীগ্রামগুলি অপরিবর্তিতই রয়ে গিয়েছে। আমাদের পূর্বপুরুষেরা যে ভাবে গ্রামে বাস করে গিয়েছেন, সহরবাসে অভ্যস্ত আমরা আর সেই ভাবে গ্রামে বাস করতে প্রস্তুত নই। হুতরাং শুধু “গ্রামে কিরে চল” ধরা ধরে কিংবা সাময়িক চাপে পড়ে আমরা গ্রামে কিরে যেতে পারি করেকদিনের জন্য; স্থায়ীভাবে নয়। স্থায়ীভাবে কিরে পরীগ্রামে বাসের ব্যবস্থা করতে হলে আমাদের মানসিক ভঙ্গীর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পরীগ্রাম ও পরী সহরগুলিরও পরিবর্তন করতে হবে এবং এই সঙ্গে সঙ্গে পরীগ্রাম ও পরীসহর বাসীরা যাতে স্বগ্রামে বাসোন্মাদ বাস করে অর্থাপার্জন করতে পারে এমন সব ব্যবস্থা নিরূপণ করতে হবে।

টিক কি ধরণের ব্যবস্থা বর্তমান যুগের উপযোগী হতে পারে সে আলোচনা করার পূর্বে, বর্তমান সপ্তকের সুযোগ নিয়ে পরীগ্রাম ও পরী সহরগুলিকে সহরে ভাঁচে ঢালবার যে ব্যবস্থা করা হয়েছে ও হচ্ছে; সে গুলির ব্যবস্থা আলোচনা করা বোধহয় নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

গ্রামপথে বেতে বেতে রাস্তার পাশে অনাবাদী পোড়ো জমি অনেক সময় দেখতে পাওয়া যায় এবং আমাদের দেশে এই ধরণের “ডাঙ্গা” জমির পরিমাণও বড় কম নয়। বর্তমান সপ্তকের সুযোগে এই সকল “ডাঙ্গা” জমির মালিকেরা সেই পোড়ো জমিটিকে নিজের খুসী মতো জাগ করে বিক্রী করার ব্যবস্থা করেছেন। কলকাতার ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্ট যেমন নব্বার পথ ঘাট দেখিয়ে জমির টুকুরো বিক্রী করে এখানেও প্রায় সেই ব্যবস্থা; কাগজের নব্বার রাস্তা, পুহুর, লেক, বেড়াবার বাগান প্রভৃতি দেখান আছে। সহরের বাসিন্দারা সেই নব্বা দেখে, অগ্রপঞ্চাৎ বিবেচনা না করে, রীতিমত সেলামী দিয়ে অনেকে জমি কিনে কেবলেন এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী তৈরী করার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।

প্রাণে ইমারতি জব্বার সম্মান নিতে গিয়ে দেখা গেল যে ইট বদি বা জোগাড় করা যার বাকী জিনিসের জন্য কলকাতার সুখপেশী হুতরা ছাড়া উপায় নেই। তার উপর বাড়ী তৈরী করার জন্য যেটুকু জলের প্রয়োজন তার যোগাড় করতে গেলে কুলা খুঁড়তে হবে এবং এই কুলা খোঁড়ার লোকও নিতান্ত হুলস্ত নয়। অনেকে হাল্কা মা দেখে বাড়ী তৈরীর কাজ বন্ধ রাখলেন। উৎসাহী ধারা তাঁরা আরও কিছুটা অগ্রসর হলেন, কুলাও খোঁড়া হল। বাড়ীর ভিত্তি কাটা শুরু করে দেখা গেল, ধু ধু বাই, নব্বার দেখান রাস্তা কাগজেই আঁকা—বাস্তবে আছে কোলালে দাগান দুটা সমান্তরাল রেখা মাত্র। নব্বার দেখান লেক বা বাগান তখনও অস্তিত্ব পরিগ্রহ করেনি। দু’ একটি বাড়ীর ভিত্তি বা খোঁড়া হল, সেখানে কাজ বেশী অগ্রসর হল না, ধানিকটা মাল মশলার অভাবে, ধানিকটা বানবাহনের অভাবে—আর ধানিকটা লোকজনের অভাবে। মালমশলা যোগাড় করার হাল্কা মা দেখে অনেকেরই কাজ বন্ধ হয়ে গেল। যে কটা বাকী রইল তার মালিকেরা এই তেপান্তর মাঠে প্রায় একলা বাস করার কথা চিন্তা করে নিরুৎসাহিত হয়ে কাজ বন্ধ করে দিলেন।

নতুন বাড়ী করে গ্রামে বাস করার বাসনা এইভাবে অল্পেরই বিকল্প হল; এইবার দেখা যাক বারা গ্রামে নিজেদের বাড়ীতে বা বাড়ী ভাড়া করে সপরিবারে বাস করছিলেন তাঁদের কি অবস্থা হল!

শীতের শুরু থেকে বাংলাদেশের পরীগ্রামগুলির অবস্থা কিংবা সীতগলা পরগণার তথাকথিত বাঘনিবাসগুলির আবহাওয়া বেশ উপভোগ্য। কলকাতা ছেড়ে মেঠো দেশগুলির হাওয়া প্রথমটা বেশ ভালই লাগে। একটু আঁধু অহুবিধা ততটা লোকে প্রাফই করে না। খাত জব্বার অপ্রতুলতা দুটার দিনের পর অনেকটা সহনীয় মনে হয়। বতরিন শীতের হাওয়া বর ততদিন বেহাৎ মন্দ লাগে না, কিন্তু তারপর বধন শীতের হিমেল হাওয়া গ্রীষ্মের উষ্ণতার কষ্ট হয়ে দেখা

যের তখন দেখা গেল কুপের জলের পরিমাণ গেছে কমে, জলের রঙ, গেছে স্বাদে। মাঠের নদুজ বাস শুকিয়ে তামাটে হয়ে উঠেছে।

জলের অভাবের সঙ্গে সঙ্গে গ্রীষ্মকালের আনুসঙ্গিক রোগের উপস্থাপ শুরু হল। এই সঙ্গে দেখা গেল জমাআরের (মেথেরের) অনির্জনিত হাজিরার অসঙ্গত অজুহাত। লোকের মন ধীরে ধীরে পরীবাসের উপর বিরক্ত হয়ে উঠল।

এই সকল অহুবিধার উপর কালবৈশাখীর উৎপাতে পরীবাসের অস্পষ্ট দুর্বলতা হুস্পষ্ট হয়ে উঠল। ছাদের ফাটলে দেখা দিল জল, দেয়ালের ফাটলে দেখা গেল বিছা, আর জমির উপর দেখা গেল নানা ধরণের সাপ। সহরবাসে অভ্যস্ত জনসাধারণ এ সকল অন্ত্যস্ত দুস্ত দেখে ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে উঠল। এর পর শুরু হল বর্ষা, পরীবাসের ভগ্নাবহ কর্মদাস্ত অবস্থা এবং ম্যাগেরিয়া জ্বরের পাল্লা।।।।।।।।

ধীরে ধীরে সহরে প্রত্যাপগন শুরু হয়ে গেল।।।।।।।।

প্রচুর অর্ঘনটে, যাতারাতের পথকষ্ট ও পরীবাসের অহুজ্জন্য ভোগ করার পর আমরা আবার, যে এলাকা বিশদজনক ভেবে চলে গিয়েছিলাম সেইখানেই কিরে এলাম; বাসস্থানের উপযোগী আশ্রয়ের অভাবে।

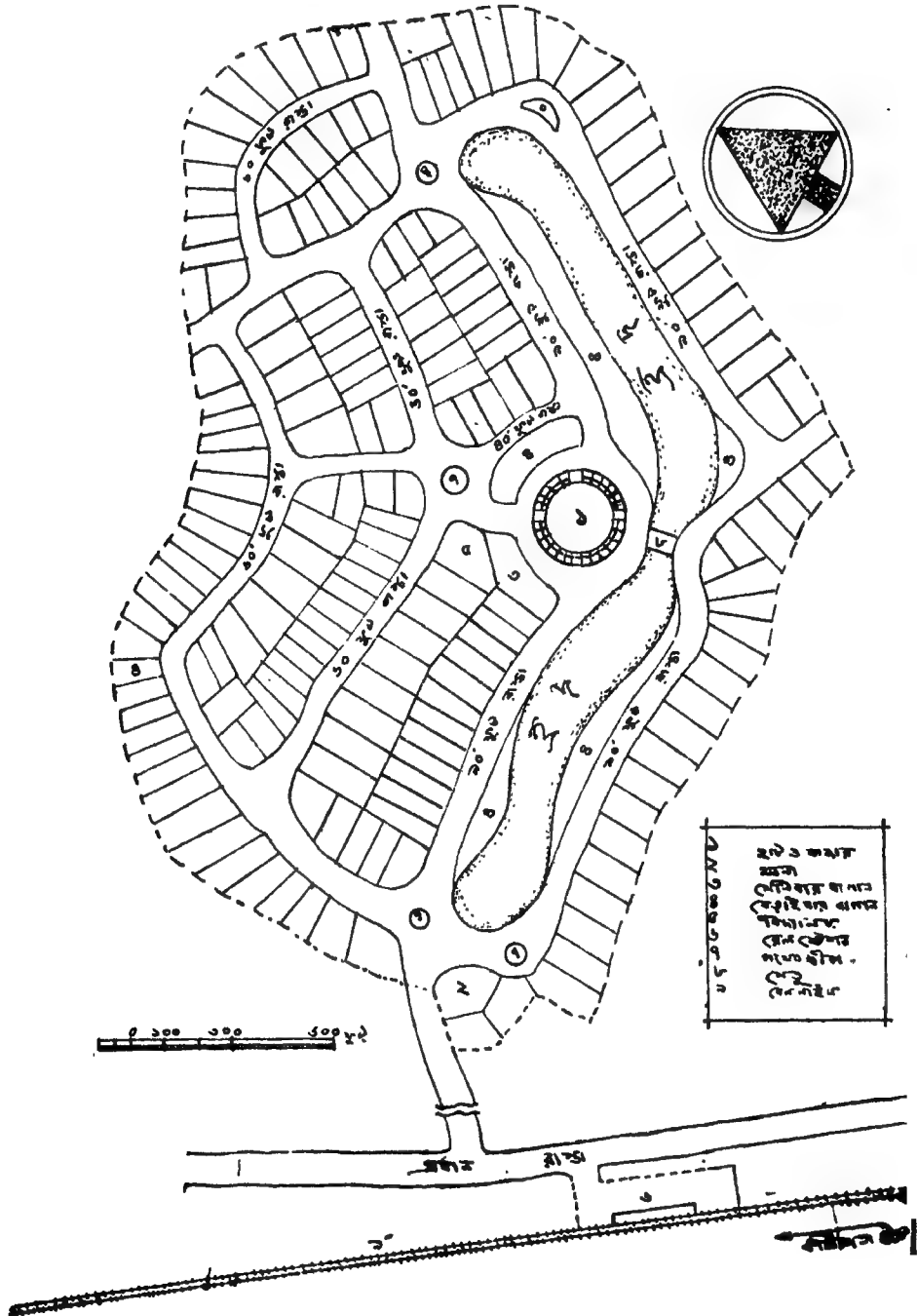
এখন তাহলে আসল সমস্যা দেখা যাচ্ছে এই যে, আমাদের সহরগুলি বিশদজনক এলাকার অন্তর্ভুক্ত হলে, সহরের অপ্রয়োজনীয় জনসংখ্যার জন্য বাসস্থানের একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা করা সম্ভব কিনা এবং সেই সঙ্গে সম্পূর্ণ সুগোপবাগী করে নতুনভাবে পরীবাস ও পরীবাসের গঠন করে তোলা যায় কিনা?

ওদেশে অর্থাৎ ইউরোপে এ বিষয়ে যে চেষ্টা ও ব্যবস্থা হয়েছে, এদেশে বোধহয় লেকখা উপাধান করাও নিরর্থক। কাজেই আপাতত: সে কথা ছেড়ে একেবারে আমাদের দেশের কথা ধরা যাক।

কলকাতা ও তার সহরভঙ্গী ধরে এখানকার লোকসংখ্যা প্রায় ত্রিশ লক্ষ। এখন কথা হচ্ছে যে এই ত্রিশ লক্ষের ভিতর কত লোক অপ্রয়োজনীয়। অপ্রয়োজনীয় বলতে টিক কাদের বোধায় গণগণেন্ট সে সম্বন্ধে কোনো ফতোয়া জারী করেন নি। এর কারণ বোধহয় জরুরী অবস্থার ভারতম্য হিসাবে “অপ্রয়োজনীয়” কথাটার সংজ্ঞাও পরিবর্তনশীল। কাজেই আমাদের গণগণেন্টের ফতোয়ার কথা ছেড়ে, নিজেদের সাধারণ বুদ্ধি অহুসারে একটা হিসাব তৈরী করে নিতে হবে। খুব মোটাটুটাভাবে বলতে গেলে অপ্রয়োজনীয় লোক তারা, যারা জীবিকা নির্বাহের জন্য নিজেরা পরিশ্রম করে না। এ শ্রেণীতে পড়বে প্রধানত শিশু ও স্ত্রীলোক, অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধ এবং স্থলকলেজের পড়ুয়া ছাত্র ও সহর-প্রবাসী বন্ধু-বন্ধের জমিদার সম্প্রদায়। জমিদার সম্প্রদায়ের কথা ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে, কেননা তাঁরা ইচ্ছামতো তাঁদের আশ্রয়স্থান বেছে নিতে পারেন। আসল সমস্যা শিশু, স্ত্রীলোক, বৃদ্ধ এবং ছাত্রপ্রভৃতির নিয়ে অহুমান করে নেওয়া যেতে পারে যে কলকাতা ও সহরভঙ্গীতে এঁদের সংখ্যা প্রায় দশ লক্ষ। এই সংখ্যার অর্ধেক হুতর তাঁদের স্বগ্রামে কিরে যেতে পারেন—এখন বাকী পাঁচ-লক্ষের উপায় কি? পাঁচ লক্ষ বলা টিক হল না কেননা যে পাঁচ লক্ষ গ্রামে কিরে গেছেন তাঁদের দুর্দশার কথা আগেই বলেছি, কাজেই তার ভিতর থেকে আরও হুলক্ষের কথা আমাদের মনে রাখতে হবে। এ ছাড়া ছাত্র সম্প্রদায়ের জন্য শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থা করতে হবে—প্রয়োজনীয় কিছু লোকেরও ব্যবস্থা করতে হবে। হুতরাং মোটাটুটাভাবে সাড়ে সাত লক্ষ লোকের বাসস্থানের কথা ধরা যেতে পারে।

সাড়ে সাত লক্ষ সংখ্যাটা এমন কিছু একটা বড় সংখ্যা নয় যে সারা বাংলা দেশে এদের ছড়িয়ে দিতে পারা যায় না। কিন্তু সমস্যা এই যে তা করা চলেবে না। অপসারিত এই জনগণের ব্যবস্থা করতে হবে এমন

একটি আধুনিক গ্রামের পরিকল্পনা



স্থানে—বেথানে ম্যালেরিয়া নেই, পানীর জলের ব্যবস্থা সহজেই করা যায়, খাদ্যব্যবস্থা সুশ্রীয়া এবং কলকাতা থেকে রেলো এবং পথে সহজেই আসা বাওয়া করা যায়।

এখন এতগুলি বিধি নির্দেশ মানতে হলে বাংলা দেশের অনেকখানি অংশ বাদ পড়ে যায়। প্রথম ধরন ম্যালেরিয়া; বাংলা দেশে এমন

কতগুলি মহকুমা আছে যেখানে ম্যালেরিয়া নেই অথচ বেগুলি কলকাতার কাছে। প্রথম ধরা যাক চকিশপনগণার কথা। চকিশপনগণার কতগুলি মহকুমা ম্যালেরিয়া নেই বটে, কিন্তু তার অধিকাংশই কলকাতার দক্ষিণে ডায়মণ্ডহারবারের নিকটে। কিন্তু বর্তমান সময়ে ও অঞ্চলটার কথা বাহ্য মিতে হবে। হাওড়া, বর্ধমান, হুগলী, বীরভূম, বাঁকুড়া, মুরশীদাবাদ, মশোহর, নদীয়া, মেদিনীপুর প্রভৃতি জেলার কতগুলি মহকুমা ম্যালেরিয়া মুক্ত এবং দূরত্ব কলকাতা হতে খুব বেশী নয়। কিন্তু কতগুলি স্থানের দূরত্ব খুব বেশী না হলেও যাতায়াতের ভাল ব্যবস্থা নেই, কলে সে স্থানগুলিতে যেতে যে সময় লাগে ও যে অসুবিধা ভোগ করতে হয়, তার চেয়ে অল্প সময়ে এবং সুবিধা মতো বাংলা দেশের অল্প জেলার ও বাংলার বাইরে সাঁওতালপনগণা ও অন্যান্য প্রদেশের স্থাননিবাস হিসাবে খ্যাত দেশগুলিতে বাওয়া চলে। সুতরাং দেশলিকেও অপসারিত জনগণের আশ্রয় স্থান বলে গণ্য করা যায়।

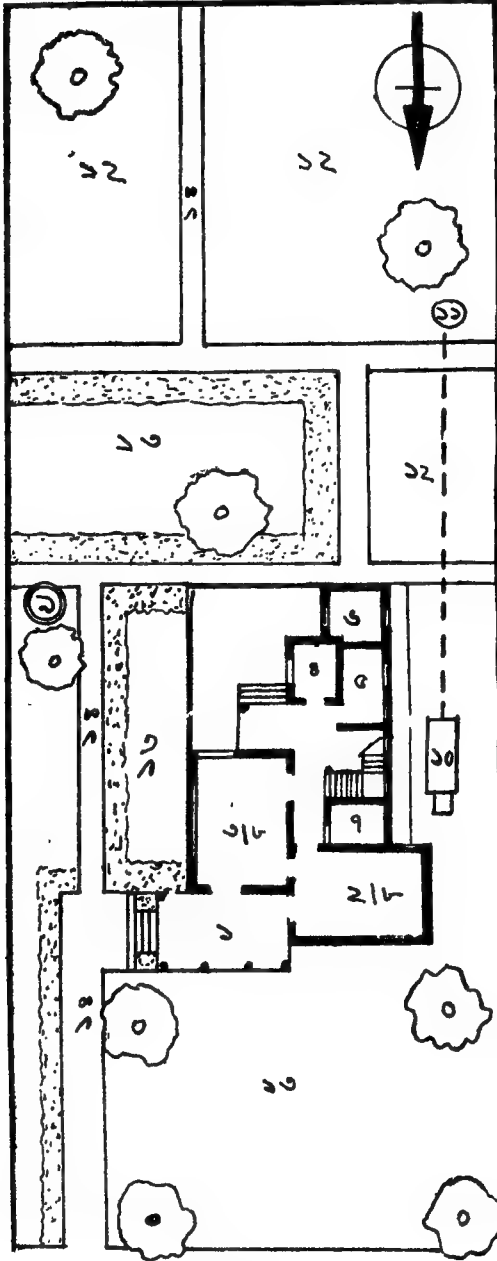
এখন সামান্য একটু হিসাব করলেই দেখা যাবে যে এইভাবে শ' চারেক গ্রাম নির্বাচন করে, গ্রাম পিছু বেড়ে হাজার হতে দু'হাজার লোকের বাসের ব্যবস্থা করলেই সাড়ে সাত লক্ষ লোকের আশ্রয় স্থান স্থির হয়ে যায়। প্রতি পরিবারে যদি আটজন লোক ধরা যায় তাহলে ২০০ থেকে ২৫০টা পরিবারের বাড়ীর ব্যবস্থা করা হল। এই সঙ্গে অল্প দোকান, বাজার, স্কুল প্রভৃতিরও ব্যবস্থা করতে হবে। এখন বাড়ী পিছু যদি এক বিঘা জমি ধরা যায় তাহলে রাজ্য ঘাট, বেড়াবার বাগান, বাজার, পুষ্করী প্রভৃতি ধরে সবশুদ্ধ একটা চার'শ বা পাঁচ'শ বিঘার মাঠ হলেই দু'হাজার লোকের স্থান সংকুলান হবে।

এই সঙ্গে আর একটা কথা বলা নিতান্ত দরকার যে, এই নতুন গ্রামগুলি বারোমাস বাসের উপযোগী করে তুলতে হলে এই গ্রাম পত্তনের সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসা ও শিল্প কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠাও করতে হবে যাতে লোকে গ্রামের বাইরে না গিয়ে নিজের জীবিকা উপার্জন করতে পারে। আমাদের দেশের গ্রামগুলি যে ক্রমশ জনশূন্য হয়ে পড়ে তার কারণই হচ্ছে এই যে প্রত্যেক সমর্থ পুরুষই উপার্জনের জন্য প্রথমে যার সহরে এবং পরে যেখানে প্রাসাচ্ছানের ব্যবস্থা হলে ত্রীপুর পরিবারকেও সহরে নিয়ে যায়। সুতরাং আমাদের নতুন ও পুরাতন গ্রামগুলিকে যদি আমরা সজীব রাখতে চাই, তাহলে আমাদের প্রয়োজন গ্রামে গ্রামে জীবিকা উপার্জনের ব্যবস্থার জন্য শিল্প কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা করা।

এইবার পল্লীগ্রাম ও পল্লী সহরগুলির পরিকল্পনার কথা।

আমাদের দেশে পুরাতন পল্লীগ্রামগুলি গড়ে উঠেছে সম্পূর্ণ অগোছালভাবে বাড়ীর মালিকদের নিজেদের খুশীমতো। পথের কজুতা, জমির ঢাল প্রভৃতির কথা ভাববার কারো সময় হয়নি। কলে দেখা যায় দেশের রাজ্য সর্পিণ গতিতে একে ঝেঁকে চলেছে। যদুচ্ছা মতো বাড়ী তৈরী হওয়ার কলে বৃষ্টির জলনিকাশের পথে বাধা খটেছে; কলে যেখানে সেখানে জল জমে, পচে এবং ম্যালেরিয়া মশকের জন্মহার বেড়ে চলে। নতুনভাবে গ্রামপত্তন করতে হলে এই সকল অব্যবস্থার মূলোচ্ছেদ প্রয়োজন।

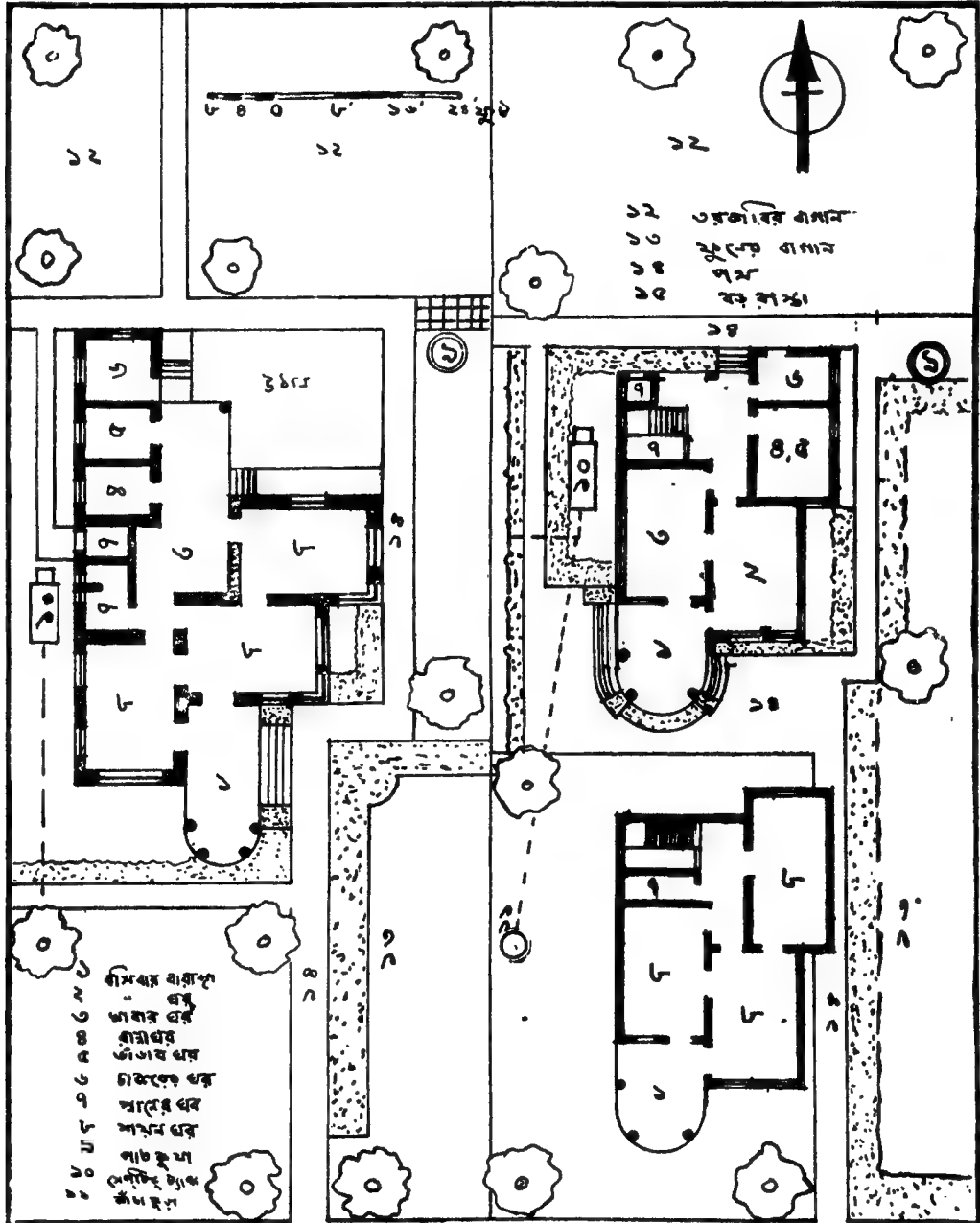
গ্রামে যে সকল অনাবাধী জমি, পোড়া মাঠ হিসাবে এতদিন পড়ে আছে, এখন সেখানে নতুন গ্রাম পত্তন করতে হ'লে প্রথম প্রয়োজন সেই মাঠটার চালুতা পরীক্ষা করা এবং সেই মতো পথের ব্যবস্থা করা। এই নতুন গ্রামের প্রধান পথটা অন্তত পক্ষে ৩০ ফুট এবং অন্যান্য পথগুলি বাই কুট চওড়া হওয়া উচিত। এখানে প্রায় হতে পারে যে পল্লীগ্রামে এত চওড়া পথের কি প্রয়োজন। একবার জবাব এই যে পাল্টিকি ও গো-বাসের মূশ শেব হয়ে, পেছে এখন সকল পথই মোটারকারের উপযোগী করে তৈরী করতে হবে। পথের দু'ধারে কুটপাথ ও জলনিকাশের ড্রেনের ব্যবস্থা করবার পর দেখা যাবে যে বাট কুট রাজ্য হলে তবেই দুখানি মোটারকার বন্ধলে যেতে পারে। এর উপর আর একটা কথা পল্লীগ্রামে জমির দর



আধুনিক বাসপুথের নকশা

কম; সুতরাং রাস্তা চওড়া করে খানিকটা জমি খোলা রাখা। বাহ্যের দিক থেকে রোড ও বাতাস চলাচলের সুবিধার কথা ভাবলে, খুব সমীচীন ব্যবস্থা বলেই মনে হবে।

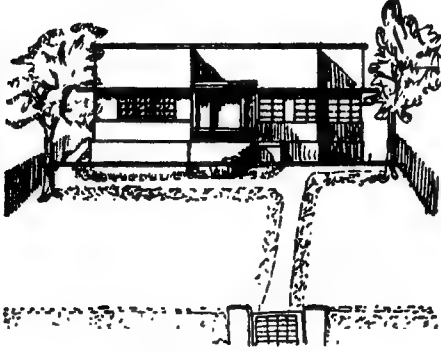
এইবার জমি বিভাগের কথা। সমস্ত জমি একই মাপে ভাগ করার কোনোও প্রয়োজন নেই। বরং আবার মনে হয় জমির অবস্থান হিসাবে জমির আয়তন বিভিন্ন প্রকারের হওয়া উচিত। যেমন যে জমির দক্ষিণে



১৫ একতলা বাসগৃহের নকশা

১৬ দ্বিতল গৃহের নকশা

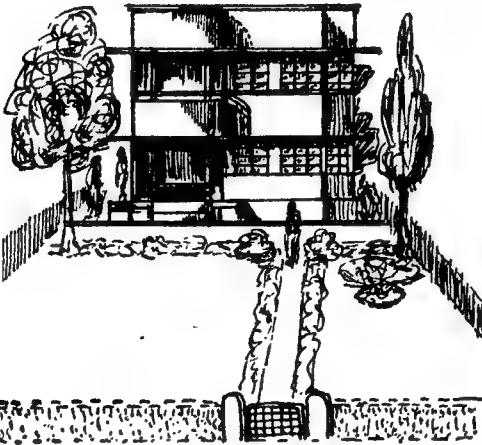
রাস্তা, সে জমির চওড়ার ছোট হলেও প্রত্যেকটি বাড়ীই দক্ষিণের হাওরা ও নৌজ পাবে। যে জমির উত্তরে রাস্তা সে জমির আরতনে (চওড়া ও লম্বার) বড় হলে দক্ষিণে বাগান রেখে সে বাড়ীর মালিক গৃহের দক্ষিণে হাওরা ও নৌজের ব্যবস্থা সহজেই করতে পারে। রাস্তার পূর্বে ও পশ্চিমে অবস্থিত



একটি একতলা গৃহের ছবি

জমিগুলি সম্বন্ধে অনেকটা এইভাবে ব্যবস্থা করা যেতে পারে। জমি বিভাগ করবার সময় আমাদের লক্ষণীয় হওয়া উচিত যে এই জমিতে যে বাড়ী হবে, সে বাড়ী যেন সবদিক থেকেই যথেষ্ট পরিমাণ আলো ও হাওরা পায়। কতকগুলি জমির আরতনে ছোট করার আরও কতকগুলি কারণ আছে। প্রথম বড় আরতনের জমির উপযুক্ত পরিবার ব্যবস্থা ব্যয়সাধ্য এবং সেই জমি টিকমতো পরিচার রাখা ও বাগান করার জন্য বাৎসরিক খরচও যথেষ্ট। হুতরাং মধ্যবিত্ত অবস্থার লোকের উপযুক্ত জমির আরতনে অপেক্ষাকৃত ছোট হওয়াই যুক্তিযুক্ত। এখানে ছোট বলতে আমি একেবারে কলকাতার হিসাবে ২ কাঠা বা ৩ কাঠা জমির কথা বলছিলাম। জমির দর হিসাবে যেখানে আড়াই শ টাকা বিঘা সেখানে ন্যূন পক্ষে একবিঘা এবং যেখানে পাঁচশ টাকা বিঘা সেখানে ন্যূন পক্ষে দশ কাঠা বা বারো কাঠা জমির আরতনে হলে ভাল হয়।

জমি বিভাগের সঙ্গে হাট, বাজার, পোষ্ট আপিস, স্কুল ও বেড়াবার



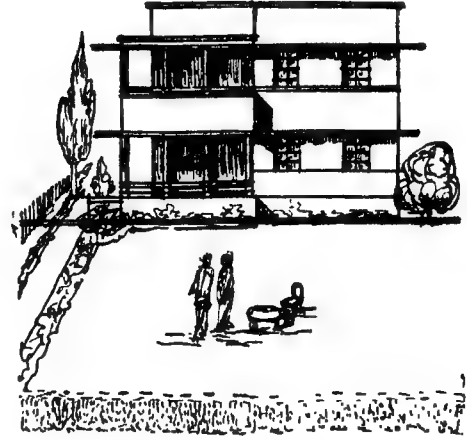
একটি দ্বিতল গৃহের ছবি

বাগান প্রভৃতির ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। জমিটি যদি নদীর ধারে না হয় তবে এই নতুন গ্রাম-পরিষ্কারের ভিতর একটা বড় জলাশয় বা হ্রদের স্থান

হওয়া উচিত। এই প্রকারের বড় জলাশয়ের কয়েকটা প্রয়োজন আছে। জলকষ্ট নিবারণ ও মাছচাষের ব্যবহার এই প্রকারের জলাশয় অব্যুত, তার উপর একটা বড় জলাশয় থাকার জন্য প্রায়কালে স্থানীয় আবহাওয়া কিছুটা ঠাণ্ডা থাকা খুবই সম্ভব। এছাড়া এই জলাশয় খনন করে যে মাটি উঠবে তার সাহায্যে অপেক্ষাকৃত নীচু জমিগুলিও উঁচু করে তোলা যাবে।

পল্লীগাম ও পল্লীসহরের পরিকল্পনার ভিত্তির মূলত্বগুলি একই, তবুতের ভিতর এই যে পল্লীসহরের পরিকল্পনার মধ্যে বাণিজ্যকেন্দ্র, শিল্পকেন্দ্র ও শাসনকেন্দ্র প্রভৃতির অবস্থান নির্দেশ করে দেওয়া প্রয়োজন, যাতে বাসকেন্দ্রের শান্তি, বাণিজ্য ও শিল্পকেন্দ্রের কোলাহলের চাপে বিলুপ্ত না হয়। এই সকল বিভিন্ন কেন্দ্রের অবস্থান অথচ এমন হওয়া দরকার, যাতে পরস্পরের সঙ্গে একটা নিষিদ্ধ ও অদূর সংযোগ থাকে। পল্লীসহরে অবশ্য পল্লীগাম হ'তে জমির দর বেশী, কিন্তু এখানেও বাসকেন্দ্রের জমির আরতনে ও বিভাগ একই সূত্র হিসাবে হওয়া উচিত।

এই ভাবে বাস কেন্দ্রের জমি বিভাগের পর, সেই জমিতে গৃহনির্মাণের কথা স্বতই মনে আসবে। গৃহ নির্মাণ সম্বন্ধে যেটা মুট করেকটি বিধিনিষেধ থাকা একান্ত দরকার—বিশেষ করে প্রত্যেক জমিতে কতটা



দ্বিতল গৃহের ছবি

খোলা জায়গা রাখা হবে সে বিষয়ে এবং জমির সীমানা হতে বাড়ীর দেয়ালের দূরত্ব সম্বন্ধে। এ সকল বিধিনিষেধ অবশ্য অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা সাপেক্ষ, তবে খুব সাধারণভাবে এইটুকু বলা চলে এই সকল নতুন পরিকল্পনার পল্লীগামে জমির এক তৃতীয়াংশ মাত্র গৃহনির্মাণের জন্য ব্যবহৃত হতে পারবে এবং জমির সীমানা হতে অন্ততঃ পক্ষে দশ ফুট দূরে গৃহনির্মাণ করতে হবে।

কলকাতার বাস করার কলে একটা ব্যাপার লক্ষ্য করা গেছে যে, মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারের জন্য রাস্তা, ভাঁড়ার ও বৈঠকখানা ছাড়া তিনটি শোবার ঘর প্রয়োজন। এই সকল ব্যবস্থা সম্বলিত একটা মোতলা বাড়ী দু'কাঠা জমির মধ্যেই হওয়া সম্ভব। বাড়ীগুলি আমি মোতলা হওয়া সীমিত মনে করি নানা কারণে। প্রথম মোতলা বাড়ীর নির্মাণ খরচ একতলা বাড়ীর নির্মাণ খরচ অপেক্ষা দ্বন্দ্বুট হিসাবে কিছু শতা। দ্বিতীয় মোতলা ঘর একতলা ঘর অপেক্ষা নিরাপদ ও আরামপ্রদ। তৃতীয় মোতলা আলো ও হাওরা বেশী এবং মূল্যের দৌরাত্ম্য কম; কলে ঘরগুলি অধিকতর স্বাস্থ্যপ্রদ।

বাড়ীগুলি টিক কি ধরনের হওয়া উচিত এসম্বন্ধে প্রত্যেক গৃহস্থায়ীর বিভিন্ন রুচি ও মতের অধিক থাকা সম্ভব। কারো পক্ষ আধুনিক

ধাঁচের বাড়ী, কারো পছন্দ খামখিলানগরানা সাবেক ধাঁচের বাড়ী, আবার কেউ কেউ হয়ত পছন্দ করবেন ভারতীয় ছাঁচের অনুকরণে গঠিত ধাঁচের বাড়ী। আসল কথা “ধাঁচটা” যে রকমই হোকনা কেন, আসল কথা হল এই যে ঘরের “উদ্দেশ্য”টা যেন ঠিক থাকে। ঘরে যেন প্রচুর আলো ও হাওয়া খেলতে পারে। “ধাঁচের” মোহে আলো ও হাওয়া প্রবেশের ব্যতিক্রম করা চলবে না। দেশের অবস্থান হিসাবে মৌসুমী হাওয়ার দিক নির্ণয় করে, স্থপতির পরামর্শ অনুযায়ী গৃহ পরিকল্পনা করাই সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিবৃত্ত। অনেকের ধারণা যে প্রাসাদোপম গৃহছাড়া ছোট গৃহনির্মাণ ব্যাপারে স্থপতির পরামর্শ গ্রহণ নিরর্থক। এ ধারণা অত্যন্ত ভুল। আসল কথা আমাদের ব্যবহারিক বরঙলি কি ভাবে পাশাপাশি সাজান উচিত যাতে ঘরে সবচেয়ে বেশী আলো ও হাওয়া খেলতে পারে, রান্নাবর, ভাঁড়ার ঘর, সিঁড়ি, স্নানঘর কি ভাবে সংস্থাপিত হলে আমাদের দৈনিক জীবনযাত্রা সুস্থভাবে চালিত হবে, এ সম্বন্ধে প্রকৃত পরামর্শদাতা হল হুশিক্ষিত স্থপতি। হুশিক্ষিত স্থপতি পরিকল্পিত গৃহ শুধু সুদৃশ্য ও সুগঠিত নয়, নির্মাণ খরচের দিক হতেও সেগুলি স্থলত। একটা কথা আমাদের জুললে চলবে না যে স্থাপত্য গৃহের গঠনে—অলঙ্করণে নয়, যেমন সৌন্দর্য দেহের গঠনে, অলঙ্কারে নয়।

গৃহস্থাপত্যের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত আর একটা বিষয়ের কথা এখানে বলা উচিত—উজান রচনা। অতি সাধারণ গৃহও উজান



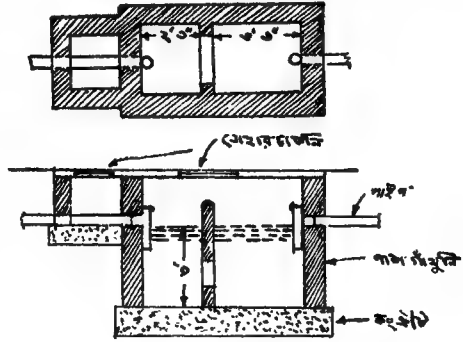
আধুনিক পল্লীগামের সাজ

রচনার কৌশলে অতি রমণীয় মনে হয়। কলকাতার জমির অভাবে অনেক সময়েই উজান রচনার সাধ অপরূপ রাখতে হয়, কাজেই এটুকু আশা করা যায় যে এই নতুন পল্লীগামের গৃহ রচনার সঙ্গে সঙ্গে এতোকেই কিছু না কিছু উজান রচনার প্রাশ পাবেন। পূর্বেই বলেছি যে নতুন পল্লীতে গৃহরচনা জমির এক তৃতীয়াংশে মাত্র হতে পারবে, বাকী দুই তৃতীয়াংশ উজান রচনার কাজে ব্যবহৃত হবে। বাড়ীটি যদি জমির মাঝামাঝি তৈরী করা হয় তবে সামনের জমিতে কুলের বাগান ও পিছনের জমিতে তরকারির বাগান করা যেতে পারে।

উজান রচনার মূলসুত্র হচ্ছে যে খুব বেশী কিছু একত্রে করা উচিত নয়। কিছুটা জমি লন বা দুর্কী ঘাস ছাওয়া বসবার জায়গা করে তারি ঘরে ঘরে সরস্বতী কুলের, গোলাপের, বেল, জুঁই, চামেলী, মল্লিকা প্রভৃতি কুলের গাছ লাগান উচিত। উজান রচনায় এমন একটি আনন্দ আছে যে একবার একাজে মন দিলে উৎসাহ ক্রমশ বেড়েই বাবে, উজান-রচনার উৎসর্গও সঙ্গে সঙ্গে সাধিত হবে।

উজান রচনার জন্ত প্রয়োজন জলের। শুধু উজান রচনা কেন, এতোক গৃহস্থেরই নিজেদের ব্যবহারের জন্তও জলের প্রয়োজন। বাংলা দেশ নদী মাতৃক হলেও বাংলার পল্লীতে পানীর জলের অভ্যস্ত অসুভাব। পানীর জলের জন্ত গভীর টিউবওয়েল বা নলকূপ সর্বাপেক্ষা সম্ভাব্যজনক হলেও সর্বল কার্যপার টিউবওয়েল হওয়া সম্ভব কিনা সন্দেহহীন।

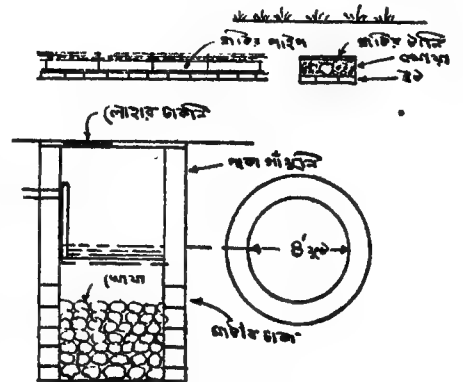
এ ছাড়া টিউবওয়েল থেকে জল তোলবার একটি ছাড়া দুটা উপায় না থাকায়, শুধু টিউবওয়েলের উপর জলের জন্ত নির্ভর করা খুব বুদ্ধিবৃত্ত নয়। কেন না নলকূপ হতে জল তোলবার উপায় পাশ এবং এই



দশজনের মত সেপটিক ট্যাঙ্কের নকশা

পাশ মেসায়ত করার প্রয়োজন হলে মঞ্চখলে পাশ সারাবার মিস্ত্রির অভ্যস্ত অসুভাব। সমস্ত দিক বিবেচনা করলে পানীর জলের জন্ত নলকূপের পরিবর্তে গভীর কূপখননই সমীচীন। গভীর কূপের কার্য-কারিতা বাড়াবার জন্ত কূপের মধ্যে একটা নলকূপ স্থাপন করা যেতে পারে।

পল্লীগাম বাসের দ্বিতীয় সমস্যা জমাদানের। অনেক স্থানেই জমাদান (বেধর) পাওয়া যায় না এবং জমাদান পাওয়া গেলেও জনসংখ্যার অনুপাতে তা নিতান্ত নগণ্য। এ সমস্তার একমাত্র সমাধান প্রত্যেক বাড়ীতে সেপটিক ট্যাঙ্কের প্রবর্তন। সেপটিক ট্যাঙ্ক ব্যাপারটির ভিতর কোনো রহস্য নেই। অত্যন্ত সাধারণভাবে বলতে গেলে এটি একটি দুই কাষরাওলা ঢাকা চৌবাচ্চা। প্রত্যেক গৃহস্থের জনসংখ্যার অনুপাতে এই চৌবাচ্চার আয়তন পরিবর্তনশীল। শুধু একটি বিঘরে সাবধানতা অবলম্বন করা উচিত যে এই সেপটিক ট্যাঙ্কটা কোথায় বসান নিরাপদ ও কী ভাবে এই সেপটিক ট্যাঙ্কের দূষিত জল নির্গমের ব্যবস্থা করা যেতে পারে। সাধারণত কাঁচা মটির পাইপ বা কাঁচা কুরার সাহায্যে এই দূষিত জলটা মাটিতে ছড়িয়ে দেওয়া হয়। যে কাঁচা কুরার সেপটিক ট্যাঙ্কের জল ছাড়া হয় বা যে জমিতে কাঁচা মটির পাইপের সাহায্যে এই



দূষিত জলশোধনের ব্যবস্থা

দূষিত জল সিঁক করা হয় সে স্থানটা পানীর কূপ থেকে একশ ফুট দূরে হওয়া বাছনীয়। রান্নাবরের জল, কেন প্রভৃতিও এইভাবে কাঁচা কুরার

সাহায্যে বেশ সম্ভাবনামূলকভাবে শেষ করে ফেলা যায়। তার কলে দুর্গন্ধজনক নর্দমার স্ট্রিট আর হবে না।

আসল কথা সহরবাসের সুখস্ববিধাগুলি পল্লীগ্রামে ব্যবস্থা করা না হলে “গ্রামে কিরে চল” খুঁটা কাজে পরিণত হবে না। আমরা সত্যই যদি গ্রামগুলিকে পূর্নজীবিত ও নুতনভাবে গঠিত করতে চাই, তাহলে এই সমস্তার আসল রূপটি সম্পূর্ণভাবে আবিষ্কার করতে হবে।

একুত্ত সমস্তা বিপুল ও জটিল সম্বন্ধে নেই কিন্তু তার সমাধান দুঃসাধ্য নয়। একান্ত চাই প্রবল জনমত এবং সহায়সুভূতিশীল ও উৎসাহী রাজশক্তি। সর্বপ্রথমে প্রয়োজন স্থপতি, পূর্তবিদ, চিকিৎসক ও শিল্পপতি সমন্বয়ে গঠিত একটি অমুসন্ধান সমিতি। এই অমুসন্ধান সমিতির কাজ হবে নুতন গ্রামপননের উপযুক্ত জমির অবস্থান স্থির করা, পুরাতন পল্লী-সহর ও গ্রামগুলির উন্নতিবিধায়ক নির্দেশ বিধান করা এবং এই সকল স্থানে কি ধরণের শিল্প ও বাণিজ্যকেন্দ্রের সাহায্যে দেশের লোক জীবিকা উপার্জন করতে পারে সে সম্বন্ধে হুনির্দিষ্ট পন্থার সন্ধান দেওয়া।

এই অমুসন্ধান সমিতির তদন্ত কলের উপর নির্ভর করে দেশের ধনী

ও দ্বাবলা প্রতিষ্ঠানগুলি (বিশেষত: বীমা প্রতিষ্ঠানগুলি) অগ্রসর হতে পারেন।

টিক এই ধরণের কাজের জন্য ইউরোপে গৃহনির্মাণ সমিতি (Building Society) নামক একতাতীয় প্রতিষ্ঠান আছে এবং সেই সকল প্রতিষ্ঠান হুত্বভাবে পরিচালনার জন্য এ কার্যের জন্য বিশেষভাবে লিপিবদ্ধ কতকগুলি বিধিনিষেধও আছে। আমাদের দেশে ছু’ একটা গৃহনির্মাণ সমিতি আছে বটে, কিন্তু হুত্বভাবে তাদের কাজ পরিচালনার জন্য কোনো আইন না থাকার গৃহনির্মাণ সমিতির কাজ ততটা সফল লাভ করেনি।

বর্তমান হুত্ব সঙ্কটের কলে আমাদের সহরগুলি বিপদজনক এলাকার অন্তর্ভুক্ত হওয়ার একটি পুরাতন সমস্তা লোকপনসরণের নুতন সমস্তার আকারে দেখা দিয়েছে। কাজেই এই নুতন সমস্তাতিকে শুধু একটা সাময়িক সমস্তা হিসাবে জ্ঞান না করে এর আসল রূপটি উদ্ঘাটনের জন্য আমাদের চেষ্টা করা উচিত এবং যত শীঘ্র সে চেষ্টা করা যায় ততই মঙ্গল।

বাংলার মেয়ে

শ্রীমতী দেবী

পুষ্পিতা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া এক সময়ে বলিয়া ওঠে—“বাঙালী ঘরের মেয়েদের কি জীবন! ভাবলে শিউরে উঠতে হয়! উঃ কী ভাগ্য!”

রাণী তাহার কথা শুনিয়া একটু হাসিয়া বলে, “এখানে ভাগ্যের দোষ দিলে চলে না পুষ্প। জেনে শুনে যদি রুগ্ন বয়স্ক লোকের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হয় তার কল কী, তা বোঝা মোটেই শক্ত নয়।”

পুষ্পিতা বৃষ্টিতে না পারিয়া চাহিয়া থাকে। রাণী বলে—“আমার বিয়ের কথা তুমি কি কিছুই শোন নি? ওঁর সঙ্গে আগে, আমার বড় দিদির বিয়ে হয়েছিল। বড় দিদি মারা যাবার পর, ফের বিয়ে দেবার জন্তে ওঁর দাদারা পাত্রী দেখছেন তখন উনি বলে বসলেন, আমার সঙ্গে যদি বিয়ে হয় তবেই আবার বিয়ে কোরবেন—তা না হলে বিয়ে কোরবেন না। আমার মায়ের কথা সবই জানো, তিনি ভাবলেন ঘর বজায় থাকবে, আর বড়দির ছেলেমেয়ে দুটো ভেসে যাবে না—”

“তুমি তখন একটুও অমত কোরলে না?” অধীরভাবে পুষ্পিতা জিজ্ঞাসা করে।

রাণী বড় দুঃখেই হাসে। “আমি অমত কোরবো! বাঙালী ঘরের মেয়েরা কলের পুতুল। তাদের মন নেই, স্বধঃখ কিছু নেই। তারা কেবল—”

একটু ধামিরা পুনরার বলে—“আমার বখন বিয়ে হোল, তখন ওঁর কত বয়েস জান? পরতাল্লিশ।”

পরতাল্লিশ! পুষ্পিতা শিহরিয়া ওঠে।

“আশ্চর্য হোচ্ছে? অনাথা বিধবার ১৫ বছরের মেয়ে বে

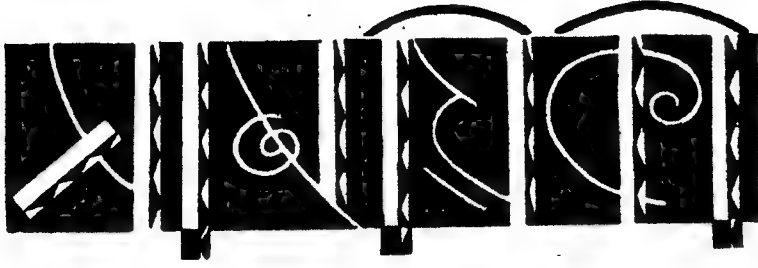
কী গ্রহ, তা আমি তোমাকে বোঝাতে পারবো না, শুধু এই বলছি, মা তখন আমাকে বিদায় করবার জন্তে এত অস্থির হয়েছিলেন, যদি সেই সময়ে ৫০ বছর বয়সেরও পাত্র পেতেন, আমাকে হয়ত তার হাতে দিয়েই নিশ্চিন্ত হতেন। এ দিকে আমার কাকারিা মাকে বৃষ্টিও ছিলেন, পরতাল্লিশ বছর বয়স এমন বেশী নয়। আমার বয়সটাও তো কম হয়নি। জান পুষ্প, এক একজন জন্মায় দুর্ভাগ্য নিয়ে। আমি যখন জন্মেছি, বাবা তখন মারা গেলেন। তারপর দেখ আমার মাত্র বাইশ বছর বয়সে সব সুখের অবসান হোল। এই বে ছেলেটা জন্মেছে তাকে কি কোরে আমি মাগুব কোরবো ভেবেই পাই না। সব ভাবতে গেলে আমার প্রাণ কেটে যায়।...”

পুষ্পিতা সর্বহারা বিধবাকে সাধনা দিবার মত ভাষা খুঁজিয়া পার না। কেবল ধীরে ধীরে বলে, “তুমি অত অস্থির হোরো না। তোমার দাদারা আছেন। তাঁরা নিশ্চয় তোমাকে দেখবেন।”

“না, আমি অস্থির হই’নি। আর দাদারা আছেন বোলছো? তাঁরা আমাকে দেখবেন কি না সেইটাই সমস্তা। যদি আজ আমার স্বামী ব্যাকে মোটা রকম টাকা রেখে যেতেন, কিবা আমার বড় লোকের বাড়ীতে বিয়ে হোত, তাহলে হয় তো, ভারেরা বোনের জন্তে মাথা ঘামাতো। কিন্তু গরীব বোনের জন্তে ভারেরা কোনদিনই মাথা ঘামায় না।.....”

সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে নামিয়া আসে—পৃথিবীর বৃকে। প্রকৃতিদেবী বেন লজ্জার অঞ্চলে নিজ মুখ ঢাকিলেন।





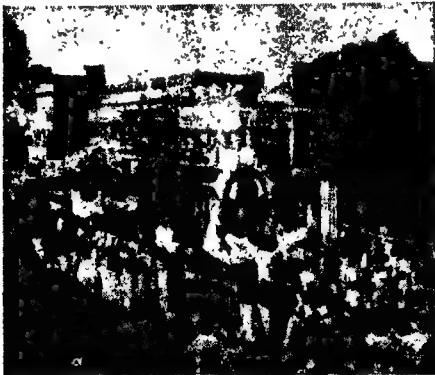
প্রাকৃতিকবাদক—

এবার মুসলমান সমাজের ঈদ উৎসব ও হিন্দুদিগের দুর্গোৎসব প্রায় একই সময়ে অমুষ্টিত হওয়ার কয়েকদিন নানা দুঃখকষ্ট সত্ত্বেও



ঢাবার জম্মাষ্টমী মিছিলের দৃশ্য কটো—শ্যামমোহন চক্রবর্তী

উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই আনন্দের প্রবাহ চ লয়াছিল; আমরা এই উপলক্ষে উভয় সমাজের সকলকে যথাযথ অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি। আজ এই দারুণ বিপদের মধ্যে পড়িয়া উভয়

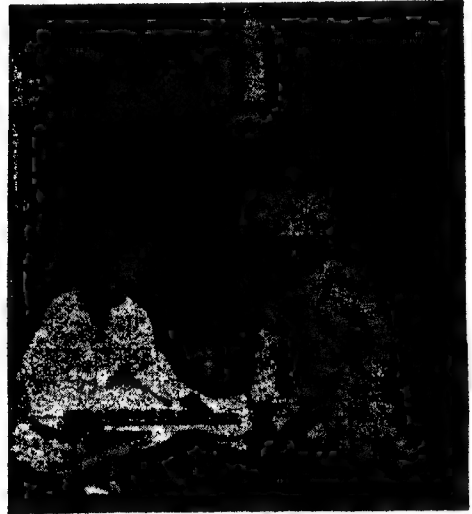


ঢাকা জম্মাষ্টমী মিছিলের অপর একটা দৃশ্য কটো—শ্যামমোহন চক্রবর্তী
সম্প্রদায়ের লোকই যেমন সমান ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে, সম্প্রদায়
দ্বিগে যেমন আমরা তাহা এইরূপ সমানভাবে ভোগ করিতে

পারি, উভয় সম্প্রদায়ের উৎসবের মিলন আমাদেরকে তাহাই শিক্ষা দিতেছে। উভয় সম্প্রদায়কেই যখন একই দেশে বাস করিতে হইবে, তখন মিলনের কথা চিন্তা করাই আমাদের সর্ব-প্রথম কর্তব্য।

কলিকাতার অগ্রিমস্ত—

মাত্র কয়েকদিন পূর্বে মেদিনীপুরের প্রবল বাতায় শত সহস্র নরনারী স্বামী-পুত্রহারা, গৃহহারা হইয়া বিধাতার অভিধানে হতাশাসে দিন গুর্ণহেছে। এখনও তাহার মর্মান্তক কাহিনী প্রতিদিন সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হইতেছে। তাহা পাঠে জনগণকে মর্মান্তক ও বিচলিত করিয়া তুলিয়াছে। এই প্রাকৃতিক বিপর্যায় বাংলা দেশের ইতিহাসে যেমন ভয়াবহরূপে লিখিত থাকিবে তেমনি গত ৮ই নভেম্বর কলিকাতা হালসীবাগানে



সন্তোষের মহারাজকুমার শিল্পী রবীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী প্রদত্ত গালাব
চিত্রদলমূহ কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে জাইন্স-কলেজের
সার সর্বপল্লী সাথাকুল কর্তৃক উপহারগ্রহণ
কটো—সৈয়দ ব্রাহ্মণ, কাশী

সার্কজনীন কাশীপুত্রা প্রাক্রণের শোচনীয় কাহিনীর কথাও দেশবাসী আজীবন সতরে স্মরণ করিবে। মেদিনীপুর ও চক্ৰিণ পরগণার দুর্ঘটনা ঘটাইয়াছিল মহামায়ার পুত্রার সময়, আর কলিকাতার এ দুর্ঘটনা ঘটিল তাহারই পক্ষকাল পরে—শ্যামা-পুত্রার মহোৎসবে। কে বলিবে ভাগ্যবিড়ম্বিত কর্মতর ভাগ্যে

এর পরে আরও কি আছে ? মাতা শিশুপুত্রকে কোলে লইয়া জীবন্ত দগ্ধ হইল—এ কথা চিন্তা করিলেও সর্বশরীর শিহরিয়া ওঠে।

ক্রীড়া-মোদী চকল নধনে বর্ধা নামিল। কত হান্তোচ্ছল মুখে গগনভেদী ক্রন্দন রোল উখিত হইল—তাহার ইয়ত্তা নাই।



বিলাত বাত্মী শিক্ষার্থী 'বেতিন বর' এর দল

ফটো—তারক দাস

এই হুর্ঘটনার বিবরণে প্রকাশ পাইয়াছে—যে ১৪০ জন লোক একস্থানে জীবন্ত-দগ্ধ হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছে। ইহা ব্যতীত বহু আহত ব্যক্তি—এখনও হাসপাতালের শযায়। বিবরণে এমনও প্রকাশ পাইয়াছে যে, একই মারের সাতটি সন্তান এই হুর্ঘটনার জীবন্ত-দগ্ধ হইয়াছে—অতাপিনী মাতা বাঁচিয়া আছে দুর্ভাগ্যের বোঝা লইয়া। ইতিপূর্বে এমন শোচনীয় ঘটনা এই সহরে আর কখনও ঘটে নাই। মাত্র ১৫ মিনিটের মধ্যেই এই অগ্নিশঙ্কতে এতগুলি লোক আত্মাহুতি দিল। এই হুর্ঘটনার ফলে সহরের উপর যে বিবাদ-মলিন ছায়া ঘনীভূত হইয়াছে—তাহার সান্দ্রা নাই। হুর্ঘটনার ফলে বাহারা হুত্মামুখে পতিত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই শিশু, কিশোর-কিশোরী এবং নারী। কত কচি-কোমল প্রাণ মারের পরতলে লুটাইল! কত কৌতুক-

কাহার দোষে এমনতর হুর্ঘটনা ঘটিল তাহার তদন্ত চলিতেছে। কেন মগুপের প্রবেশ করিবার এবং বাহির হইবার দ্বার খুলিয়া



পূর্ণিমা সম্মিলনের সম্পাদক শ্রীমত হরতরায়গোহুরী
কর্তৃক আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথকে মানপত্র দান

ফটো—হুশীল রায়

রাখিবার ব্যবস্থা করা হয় নাই? কেন হোগলার মগুপ নির্দ্বাণ করিবার অল্পমতি দেওয়া হইল? কেন মগুপের নিকট বখারীতি দমনকলের ব্যবস্থা করা হয় নাই?—এমনিতির শত শত প্রশ্ন আজ নাগরিকদের মুখে মুখে ফিরিতেছে। কিন্তু এই সব প্রশ্নের মাঝে তবুও বেন মনের মাঝে বার বার এই প্রশ্নটি জাগিতেছে যে মারের পূজার আমাদের কি ক্রটি হইল? কি জঘ হইল? বাহারা কত মায়ের আশীর্বাদের পরিবর্তে আমরা আজ অভিশাপ কুড়াইতে বলিয়াছি? গ্রামকে গ্রাম অগ্নিকাণ্ডে তর্নীবৃত্ত হইয়া যাব, কিন্তু স্বভূ্যসংখ্যা এত অধিক হইয়াছে বলিয়া শোনা বার না; কারণ



কেনবরিতা বাগান বাড়ীতে কবি ও সাহিত্যিক-
পরিবেশিত পিয়ারাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ফটো—হুশীল রায়

তাহাদের পলাইবার পথ থাকে উন্মুক্ত। কিন্তু এই বন্ধ স্থানে অগ্নি লাগিলেও সামান্য বেড়া ঠেলিয়া শত শত লোকে পথ রচনা করতে পারিল না। বিমূঢ় হইয়া রহিল। কোন্ মায়াবিনীর বাহুমুখে? কালো মেয়ে কি তার পায়ের তলায় ইচ্ছা করিয়াই

বাইবে। বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট মিঃ বি-আর সেন আই-সি-এসকে এই কার্যের জন্ত বিশেষ কর্তৃত্বাধী নিযুক্ত করিয়া মেদিনীপুরে প্রেরণ করিয়াছেন ও নানাভাবে সাহায্য দানের ব্যবস্থা করিতেছেন। বহু বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান হইতেও সাহায্য দানের ব্যবস্থা করা



কলিকাতার গঙ্গাতীরে দুর্গা প্রতিমা নিরঞ্জন জনতা

কটো—২৪ক দাস

আলো রচনা করিয়া শ্মশানভূমে পরিণত করিল? না জাতির অধিকতর হৃদনের আভাস জানাইয়া দিল? এ প্রশ্নের কে উত্তর দিবে?

মেদিনীপুর অঞ্চলে বাড়ে ক্ষতি—

গত ১৬ই অক্টোবর সপ্তমী পূজার রাত্রিতে ২৪ পবগণা, হাওড়া ও মেদিনীপুর জেলার দক্ষিণাংশের উপর দিয়া যে বিষম ঝড় হইয়া গিয়াছে, তাহা বাস্তবিকই অচিন্তনীয়। নিকটস্থ সমুদ্রের জল বাড়িয়া ১০।১২ মাইল পর্যন্ত উপরে গিয়াছিল—বহু গ্রামে এক-খানাও চালা বাড়ী রক্ষা করা যায় নাই। রেল লাইনের ক্ষতি হওয়ার কয়দিন রেল চলাচল বন্ধ ছিল এবং টেলিগ্রাফের তার ও পথ নষ্ট হওয়ার বহু দিন ডাক ও তার বিভাগের কাজ বন্ধ ছিল। বহু বাড়ীতে দুর্গোৎসব সম্পন্ন হইতে পারে নাই এবং বহু দরিদ্র লোকের বধাসর্ব্ব্ব নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ঝড়ের পর মন্ত্রী ডক্টর জ্বায়াপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুত প্রমথ নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও নবাব হবিবুল্লা সাহেব ঐ অঞ্চল দেখিতে গিয়াছিলেন; তাহারা কিরিয়া আসিয়া জানাইয়াছেন—দশ সহস্রাধিক লোক মারা গিয়াছে ও অবিলম্বে ৫।৭ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়া ঐ অঞ্চলের লোকদিগকে সাহায্য দান না করিলে আরও বহু লোক মারা

হইতেছে। এক তো খাত প্রবোর দুর্খল্যতার জন্ত লোকের কষ্টের সীমা ছিল না—তাহার উপর ছুটি জেলাব বহু অংশ এই ঝড়ের ফলে সর্ব্ব্বাশ্রয় হইল। ঐ অঞ্চলেই প্রচুর ধান উৎপন্ন হইত—ক্ষতের উপর দিয়া প্রবল শ্রোত বহিয়া বাওয়ার অধিকাংশ স্থানেরই ফসল নষ্ট হইয়াছে। তাহাতে যে শুধু ঐ অঞ্চলের ক্ষতি হইবে তাহা নহে, মারা বাঙ্গালার চাউলের অভাব বৃদ্ধি করিবে। আশ্চর্যের কথা এই যে—ভারত গভর্নমেন্ট ঝড়ের পর দিনই অর্ডিন্যান্স জারি করিয়া সংবাদপত্রগুলিকে ঝড়ের খবর প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন, মন্ত্রীজর মেদিনীপুর হইতে ফিরিবার পূর্বে লোক ঐ বিষয়ে বিস্তৃত বিবরণ জানিতে পারে নাই। বালেশ্বর জেলার একাংশেরও ঝড়ে ক্ষতি হইয়াছে। ক্ষতিগ্রস্ত লোকদিগকে সাহায্য করিবার জন্ত আমরা বাঙ্গালার জনসাধারণকে নিবেদন জ্ঞাপন করি।

নিঃ উইল্কিন্স সাবশ্রান বাণী—

গত ২৯শে অক্টোবর মিঃ ওয়েণ্ডেল উইল্কিন্স আমেরিকার এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন—“ভারতই আমাদের সমস্তা; জাপান যদি ভারত অধিকার করে, তাহা হইলে আমাদের বিধম ক্ষতি হইবে। ফিলিপাইনও সেই একই কারণে বৃটানের সমস্তা; আমেরিকা যদি ফিলিপাইনকে স্বাধীনতা না দেয়, তবে সমগ্র প্রশান্ত মহাসাগরস্থ



কলিকাতার গঙ্গাবক্ষে দুর্গা প্রতিমা

ফটো—তারক ঘাস

অগং কতিগ্রস্ত হইবে।" কিন্তু বৃটীশ জাতি কি মিঃ উইল্‌কিন্স এই সাবধান বাণী শু'নবে? ভারতকে রক্ষা করিতে হইলে এখনই ভারতবর্ষকে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রদান করা প্রয়োজন। তাহা না দিলে জাপানের বিরুদ্ধে সমগ্র ভারত একত্র হইয়া যুদ্ধে অগ্রসর হইতে পারে না। ভারত বৃটীশের সহিত সংযুক্তভাবে জাপানের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে চাহে, তাহাকে সে স্বযোগ প্রদানের অধিকার বৃটীশের হাতে। সেইজন্যই মিষ্টার উইল্‌কিন্স আজ ভারতীয় সমস্তকে এত বড় করিয়া দেখিয়াছেন।

পুলিস ও সৈন্যদের ব্যবহারের

তদন্ত—

সারা ভারতবর্ষে পুলিস ও সৈন্যগণ কর্তৃক যে সকল অনাচার আচরণ হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ, সেগুলি সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্য নির্ধারিত ভারত হিন্দু মহাসভা একটি কমিটি গঠন করিয়াছেন। বিহারের শ্রীযুত গৌরীশঙ্কর প্রসাদ, বাঙ্গালার শ্রীযুত আনুতোষ লাহিড়ী ও গুজরাটের শ্রীযুত খাল্লা এঁ কমিটির সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। হিন্দু মহাসভার এই চেষ্টা প্রশংসনীয়।

কলিকাতায় শ্রীযুত রাজাগোপালাচাৰী

গত ১৫ই ও ১৬ই অক্টোবর যাত্রাজের নেতা শ্রীযুত রাজাগোপালাচাৰী কলিকাতার আসিয়া বর্তমান অবস্থায় কি ভাবে রাজনীতিক সমস্যার সমাধান করা যায়, সে সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। ডক্টর শ্রীযুত জামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুত গগনবিহারী লাল মেটা, ডক্টর শ্রীযুত রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, মিঃ আর্থার বুর প্রভৃতির সহিত তাঁহার আলোচনা হইয়াছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয় আলোচনাতেষ্টে উহা শেষ হইয়াছে— বর্তমান সঙ্কটে নূতন পথ দেখাইবার শক্তি কাহারও নাই।



বাগবাআর সার্কজনীন সন্দীপুজা

ফটো—তারক ঘাস

‘রবীন্দ্র-তীর্থ’ প্রতিষ্ঠা—

বিলাতের ব্রাউনিং সোসাইটির মত কলিকাতার রবীন্দ্র সাহিত্য আলোচনার জন্ত ‘রবীন্দ্র-তীর্থ’ প্রতিষ্ঠার আয়োজন চলতেছে। সেই উদ্দেশ্যে সম্প্রতি কলেজ স্কয়ার মহাবোধ সোসাইটি হলে অধ্যাপক ডক্টর শ্রীযুত কালদাস নাগের সভাপতিত্বে এক সভা হইয়াছিল। সভায় অধ্যাপক বিজন ভট্টাচার্য, অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য, ডক্টর নীহাররঞ্জন রায় প্রভৃতি রবীন্দ্র তীর্থ প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

খাদ্য মূল্য নিয়ন্ত্রণ—

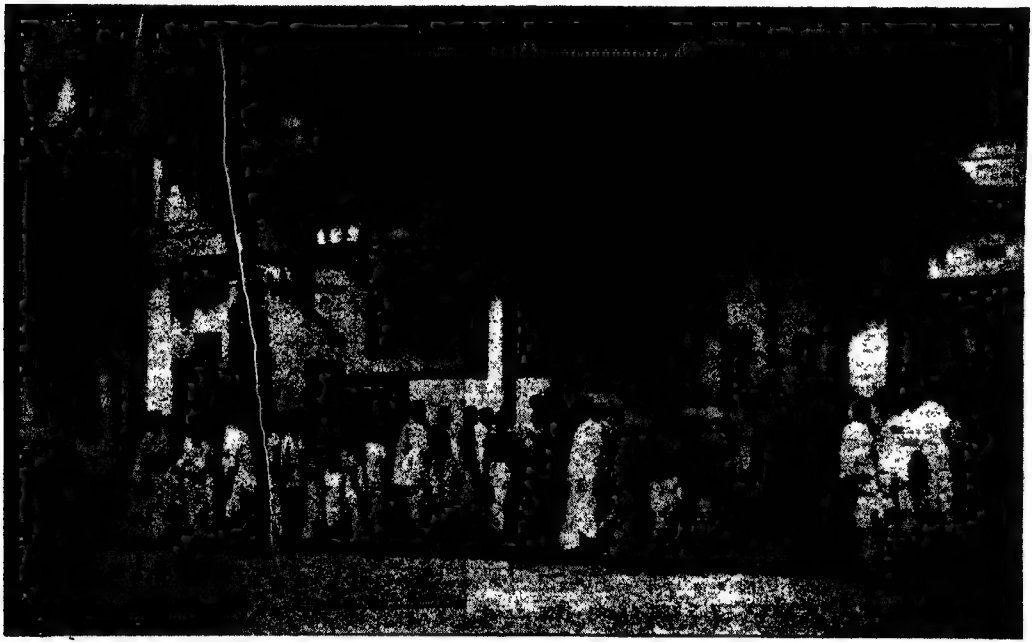
গভর্ণমেন্ট যতই খাদ্যমূল্য নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করিতেছেন, ততই দেশে খাদ্য মূল্য বৃদ্ধি পাওতেছে। ৷চনং মূল্য নিয়ন্ত্রণের ফলে ৬ আনা সেরের চিনি বাজারে ১২ আনার কম দরে পাওয়া যায় না। ৮ টাকা মণের চাউল ১১ টাকায় কিনিতে হয়। নিত্য ব্যবহার্য আটা, গুলি নাহুথকে অল্পই ক্রয় করতে হইবে—কাডেই তখন কোথায় সস্তায় পাওয়া যাইবে বলিয়া বসিয়া থাকি যায় না। কেরোসিন টেলের অভাবে দাঁড় জনসাধারণকে রাত্রিকালে অন্ধকারে থাকিতে হইতেছে। কয়লার দাম ৬ আনা মণের স্থানে পাতসকা মণ—দশাশ'লাই পাওয়া যায় না। তৈল দ্রুত প্রভাতও দুখল্য। কাডেই সাধারণ গৃহস্থের ঘর সংসার পরিচালন অসম্ভব ব্যাপার হইয়াছে। রেলের অন্তবিধার ফলে আশু কলিকাতায় ১৮ টাকা মণ দরে বিক্রীত হইতেছে। কিন্তু সরকারী মূল্য নিয়ন্ত্রণ কমিটিরীরা এ সম্পর্কে কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। টাকা আদায়ের সময় ঊহাদের মধ্যে যে তৎপরতা দেখা যায়, এই সকল প্রকৃত হিতকর কার্যে যদি তাহারা কথঞ্চিৎ দেখা যাইত, তাহা হইলে দেশবাসী সর্বসাধারণকে আজ এরূপ কষ্ট পাইতে হইত না।

দর্শনশাস্ত্রে মহিলার কৃতিত্ব—

কলিকাতার ডাক্তার সৌভাগনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা কুমারী কনকপ্রভা এবার বি-এ পরীক্ষা দিয়া দর্শন বিভাগের অনার্সে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে।



কুমারী কনকপ্রভা বন্দ্যোপাধ্যায়
ম্যাট্রিক ও আই-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণা ছাত্রীদের মধ্যেও সে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল।



কৃষিক্ষেত্র ভারতীয় প্রতিনিধি প্রেরণ—
 'নাথল ভারত সোর্ভিয়েট সফল সত্য হইতে কৃষিকার একদল প্রতিনিধি প্রেরণ করা হইবে স্থির হইয়াছে। এই দলে স্ত্রী

আমাদের মত দরিদ্র ব্যক্তিদের এ স্ত্রী হুঃ হুঃদিশার সীমা নাই। অধিক বেতনভোগী বড়বড় রাজকর্মচারীরা বোধহয় এই হুঃখের কথা বুঝতে পারেন না।



বাহাদুরপুর বিলে নৌকা-বাচ, প্রতিযোগিতা

—ভারত সেবাস্রম সংঘ

ভেজবাহাদুর সাফ্রের পুত্র মিঃ পি. এন. সাফ্র, মাজাজের তৃত্বপূর্ব মন্ত্রী ডক্টর পি-সুঝারায়োন, বোখাইয়ের শ্রীযুত বি-টি-আর-য়গাদে, কলিকাতার অধ্যাপক হীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুত মেহাংগ আচার্য্য বাইবেন স্থির হইয়াছে। শীঘ্রই ঐ দলকে পাঠান হইবে স্থির হওয়া সত্বেও যাতরাতের অসুবিধার জন্ত এখন তাঁহাদের যাওয়া হয় নাই।

কুমারকুমার মিত্র—

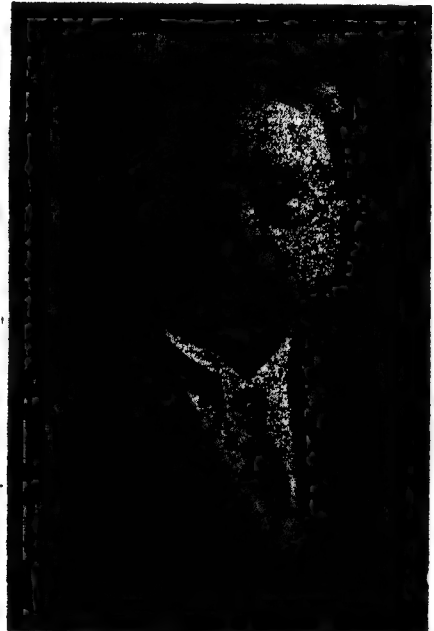
আহিরাটোলার সুবিখ্যাত ধনী ব্যবসায়ী কুমারকুমার মিত্র মহাশয় গত অক্টোবর মাসের মধ্য ভাগে ৬৬ বৎসর বয়সে পরলোকগত

ফরিদপুরে মহামারী—

খাদ্যভাব ঘটিলে রোগবৃদ্ধি হওয়া স্বাভাবিক। কারণ উৎপন্ন জ্বালার মানুষ তখন অখাদ্য কুখাদ্য খাইয়া জীবন ধারণ করিবার প্রয়াসী হয়। ফলে রোগ ও মহামারী স্বাভাবিকরূপে আসিয়া পড়ে। ফরিদপুর জেলার একটা সংবাদে প্রকাশ, তথ্য একই সপ্তাহে কলকাতার আক্রান্ত হইয়া ৪৪৮ জন লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। ঐ জেলার ডিস্ট্রিক্ট হেলথ অফিসার রোগের দ্রুত প্রসার বন্ধ করিবার জন্য চিকিৎসক ও ঔষধের সাহায্য চাহিয়াছেন। বাধরগঞ্জ জেলারও ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব হইয়াছে বলিয়া শোনা গিয়াছে। এই সকল অঞ্চলে অবিলম্বে বধারীতি সরকারী সাহায্যের প্রয়োজন।

পানসার অভাব—

চাল, ডাল, লবণ, কেবোসিন তেল, চিনি প্রভৃতির অভাবের সঙ্গে সঙ্গে বাজারে 'পরসা' নামক মুদ্রাটিরও দারুণ অভাব দেখা গিয়াছে। পরসার অভাবে বাস্তব এক পরসার 'শাক' ক্রয় করা দরকার তাতাকে দুই পরসার 'শাক' ক্রয় করিতে হয়। আমাদের বিশ্বাস, গভর্নমেন্ট তৎপর হইলে এইরূপ মূহুর অভাব দেখা দিত না। কোথায় বে গলদ, তাহা বুঝিবার উপায় নাই। অথচ



কুমারকুমার মিত্র



ডক্টর জামাশ্রমার মুখোপাধ্যায়ের পৌরহিত্যে চীন সরকারকে রবীন্দ্রনাথের অতিক্রান্ত উপহার দান উৎসব

ঘটো—তারক দাস

হইয়াছেন। কুমারকৃষ্ণের পিতা ক্ষীরোদগোপাল মিত্রও এই পরীতে খ্যাতনামা ব্যক্তি ছিলেন। কৃষ্ণকুমারের রাজনীতিক আন্দোলনের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। ১৯০১ সালে তিনি স্বদেশী মেলার অঙ্কতম উদ্বোধক ছিলেন। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে তিনি একটি কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯২০ সালে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের সহিতও তিনি নানা ক্ষেত্রে কাজ করিয়াছিলেন। নিজে সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন এবং বহুকাল তিনি ভারত সঙ্গীত সমাজের সম্পাদক ছিলেন। নাট্য জগতে নতনন্দ আনিয়া তিনি ও তাঁহার বন্ধুগণ আর্ট থিয়েটার লিমিটেড খুলিয়াছিলেন। করদাতা বান্ধব সমিতির মারফত তিনি কলিকাতা-বাসীদের বিবিধ উপকার সাধন করিয়া গিয়াছেন। পাশ্চাত্যের নানা দেশ ঘুরিয়া তিনি যে জ্ঞান অর্জন করিয়াছিলেন, তাহা দেশের লোকের উপকারের জন্য নিয়োগ করিতেন।

সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র—

গত ২৭শে অক্টোবর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার (উচ্চতর পরিষদ) সভাপতি সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র মহাশয় মাত্র ৫৪ বৎসর বয়সে তাঁহার বালীগঞ্জ সাউথ এণ্ড পার্কস্থ বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। প্রথম জীবন হইতেই তিনি রাজনীতিক আন্দোলনে যোগদান করেন এবং পূর্বে ইউরোপীয় মহাবৃদ্ধের সময় তাঁহাকে ভারতরক্ষা আইনে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল। ৪ বৎসর পরে মুক্তিলাভ করিয়া তিনি দেশবন্ধু দাশের অধীনে অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করেন ও স্বরাজ্য দল গঠনে তাঁহার অঙ্কতম প্রধান সহায়ক হন। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসুর সহিত তিনিও যুত



সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র—রবীন্দ্র মুখার্জির পৌত্র

হইয়া মান্দালরে আটক ছিলেন। আটক অবস্থায় তিনি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হন ও মুক্তির পর স্বরাজ্য দলের 'চিক্ হইপ' নিযুক্ত হন। পরে ১৯৩৭ সালে তিনি বাক্সালার উচ্চতর পরিষদের সদস্য ও সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

মম্বথনাথ বসু—

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা (উচ্চতর পরিষদ)র সদস্য, মেদিনীপুরের জননায়ক বার বাহাদুর মম্বথনাথ বসু গত ১৮ই অক্টোবর কলিকাতা বালীগঞ্জে ৭৫ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। মেদিনীপুর পিঙ্গলার তাঁহার বাড়ী ছিল এবং তাঁহার পিতা হেমচন্দ্র বসু সাবজজ ছিলেন। মম্বথনাথ ২০ বৎসর মেদিনীপুর জেলা বোর্ডের সদস্য ও ১০ বৎসর মেদিনীপুর মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান ছিলেন। ১৯২৬-২৭ সালে মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মিলনে তিনি অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন। সমবার আন্দোলনের প্রতি তাঁহার বিশেষ সহায়ত্বভূতি ছিল এবং মেদিনীপুর সেন্ট্রাল সমবার ব্যাঙ্ক, কলিকাতাহ বেঙ্গল প্রভিলিয়াল সমবার ব্যাঙ্ক প্রভৃতির তিনি প্রাণস্বরূপ ছিলেন।

জ্ঞানানন্দ রায়চৌধুরী—

হুগলী জেলার সিমলাগড়ের জমীদার সুসাহিত্যিক জ্ঞানানন্দ রায়চৌধুরী মহাশয় গত বিজয়দশমীর দিন তাঁহার কলিকাতা



জ্ঞানানন্দ রায়চৌধুরী

মন্ডের নির্দেশে মহিশূণ্ড ও অঘোধ্যার রাজপরিবারের ইতিহাস রচনা করিয়াছিলেন।

দেশের দারুণ সমস্যা—

দিকে দিকে খাত সমস্যা বেরূপ বিকট আকার ধারণ করিতেছে, তাহাতে মনে হর টকার পরিণতি অতি গুরুতর হুর্দেব। দুই পক্ষীয় মধ্যে মহম্মদসিংহ, কুমিল্লা, নোয়াখালি প্রভৃতি স্থানে প্রতি মণ চাউল ১৫ হইতে ২০ টাকা। কোনও স্থানে ১০০ টাকা মণের কম মাঝারি, এমন কি খোটা চাউল পর্যন্ত পাওয়া বাইতেছে না। সাধারণ লোকের বে আঁয়, তাহাতে

১০০ হইতে ২০০ টাকা মণে চাউল খাইবার সক্তি নাই। জীবনধারণের অত্যন্ত জিনিসের কথা ছাড়িয়া দিলেও কেবল খাত-



হালসীবাগানে দুর্ঘটনার পর

গাড়ীতে করিয়া শব শূশান ঘাটে প্রেরণ কটো—পান্না সেন

সংক্রান্ত জব্যাদির মূল্য অসম্ভব চড়িয়াছে; স্থানে স্থানে তাহা কেবল দুর্শূল্য নয়, চম্প্রাপ্যও বটে। আলু প্রতি সের ১৩/১০ হইতে ১/০, তরিতরকারি এই অল্পপাতে বৃদ্ধি পাটয়াছে। রন্ধনের জন্তু করলা ১১/০ হইতে ২ মণ; কাঠ ভাল হইলে প্রতি টাকার গোণে দুই হইতে দুই মণ, আর আম প্রভৃতি হইলে আড়াই হইতে তিন মণ। লবণের দর সস্তা হইয়াছে বলিয়া রাজসরকার স্বস্তির নিঃখাস ছাড়িয়াছেন অর্থাৎ প্রতি সের ১/১০ বা ১/১৫ পর্যন্ত, কিন্তু তাহাতে লবণের স্বাদ, সৈন্ধব হইতে শতকরা ৫০ ভাগ কম। দুগ্ধ, দুত ক্রমশঃ লেখার অক্ষরে দেখিতে হইবে। সমস্ত জাতি—ধনী এবং যুদ্ধায়োজনে লিপ্ত ভাগ্যবান কর্তাকটন, সাপ্তারার ব্যতিরেকে, আজ প্রতিনয়ত শরীরের সঞ্চিত শক্তি ক্ষয় করিয়া দিনান্তিপাত করিতেছে। ইহাতে রোগ-প্রবণতা বৃদ্ধি করিয়া চিকিৎসার ব্যয় বহুগুণ বৃদ্ধি করিবে। এদিকে বিদেশী ঔষধাদি ভব্যের মূল্যও অসম্ভব চড়িয়াছে। আজ জাতি বিনা যুদ্ধে আসন্ন মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। এক ঘে কত মারাত্মক, কত স্তব্ধপ্রসারী অমঙ্গলের আকর, তাহা জাতির হিতাকাজকী মাত্রেই জানেন। দর নিয়ন্ত্রণ, খাতাদি

নিয়মিত সরবরাহ করা এবং সাধারণের নিকট পাইবার সুবিধা করিয়া দেওয়ার জন্য সরকার পক্ষের সকল চেষ্টা এ পর্যন্ত ব্যর্থ

মণ চাউল কেওরা যায় না। আমরা এই ব্যবস্থার সহিত কোনও প্রকারে একমত হইতে পারিতেছি না।



হালসীবাগান দুর্ঘটনার নিহতদের মেধিবার জন্য নিমতলা স্থানে সমবেত জনতা—মধ্যস্থলে শববাহী গাড়ী

ফটো—পার্সা সেন

হইয়াছে। নূতন চাষের অবস্থাও আশঙ্কাজনক। অনারবেলু শ্রীব্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের বিবৃতি অনুসারে বাঙ্গলার ১৩ লক্ষ টন এবং অনারবেলু ডক্টর স্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের হিসাব অনুযায়ী ৪ লক্ষ টন চাউল বাঙ্গলার উদ্ভূত হইবার কথা অসার অঙ্গীক স্বপ্নমাত্রে পর্য্যবসিত হইতেছে। আজি এই মহা-দুর্দিনে অন্তরের অন্তরতম প্রবেশ হইতে কেবল আকুল ক্রন্দন ফুটিয়া উঠিতেছে

“অন্ন বিনে, মরে সবে প্রাণে,
অন্ন দে, মা
দে মা, অন্ন দে, অন্নদে!”

অবাধ রপ্তানী—

দেশের মধ্যে চাউলের জন্য বন্ধন হাহাকার পড়িয়াছে, সেরূপ সময়েও চাউলের অবাধ রপ্তানী চলিতেছে। সরকারী হিসাব পত্রে দেখা যায় যে ১৯৪১-৪২ সালে প্রায় এক কোটি মণ চাউল এবং গম প্রভৃতি লইয়া প্রায় ১০ কোটি টাকার খাজ তত্তুল বিদেশে গিয়াছে। এ বৎসরও সিংহলে প্রতি মাসে ২০,০০০ টন চাউল রপ্তানীর চুক্তি সম্পাদিত হইতেছে। সার ব্যয়ণ জরতিলকের গভর্নমেন্ট সেদিনও ভারতবাসীকে যেভাবে গালাগালি করিয়াছেন এবং বর্তমানেও সিংহলপ্রবাসী ভারতীয় সবধে যে সব বিধিনিষেধ আছে, তাহা আলোচনা করিলে সিংহলকে চাউল বিক্রয় করা চলে না। সে সকল বিতণ্ডার বিবরণ এখন পরিত্যাগ করিলেও ভারতের অবস্থা বুঝিয়া কেবল সিংহলকে ৬৬ লক্ষ

টাকা-আধুলির প্রচার বন্ধ—

পঞ্চম জর্জ ও ষষ্ঠ জর্জের নামাঙ্কিত মুদ্রা আগামী ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের ১লা মে'র পর হইতে আর বাজারে চলিবে না। যে সকল মুদ্রায় অধিক ঘোঁষা আছে, সেগুলির প্রচার বন্ধ করিবার জন্য গভর্নমেন্ট এইরূপ আদেশ প্রচার করিয়াছেন। অক্টোবর মাসের শেষ পর্যন্ত ঐ সকল টাকা আধুলি গভর্নমেন্ট ট্রেজারি,



হালসীবাগানে নিহত পুত্রকন্যা সহ মাতা—সকলেরই এক অবস্থা

ফটো—পার্সা সেন

পোষ্টাকিস ও রেল ষ্টেশনে গৃহীত হইবে। এই ব্যবস্থার ফলে আমাদের দেশের অশিক্ষিত দরিদ্র জনসাধারণকে যে কত অসুবিধা

ও কষ্টভোগ করিতে হইবে, তাহা চিন্তা করিলে ব্যথা উপস্থিত হয়। আদেশটি বাহাতে ভাল করিয়া সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচারের ব্যবস্থা হয়, সে বিষয়ে গভর্নমেন্টের বিশেষ অবহিত হওয়া উচিত—তাহার ফলে হয় ত লোকের কষ্ট কম হইবে।

শ্রদ্ধা আবহুল করিম—

ঢাকার নবাব সার আবহুল গণির সৌহিন্দ খাজা আবহুল করিম ৭৭ বৎসর বয়সে গত ১লা নভেম্বর ঢাকার আসান-মঞ্জিলে লোকান্তরিত হইয়াছেন। ১৭২১ খৃষ্টাব্দে তিনি কংগ্রেস ও খেলাফত আন্দোলনে যোগদান করিয়া কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছিলেন। তিনি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়া পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর নেতৃত্বে স্বরাজ্য দলের ছইপ হইয়াছিলেন।

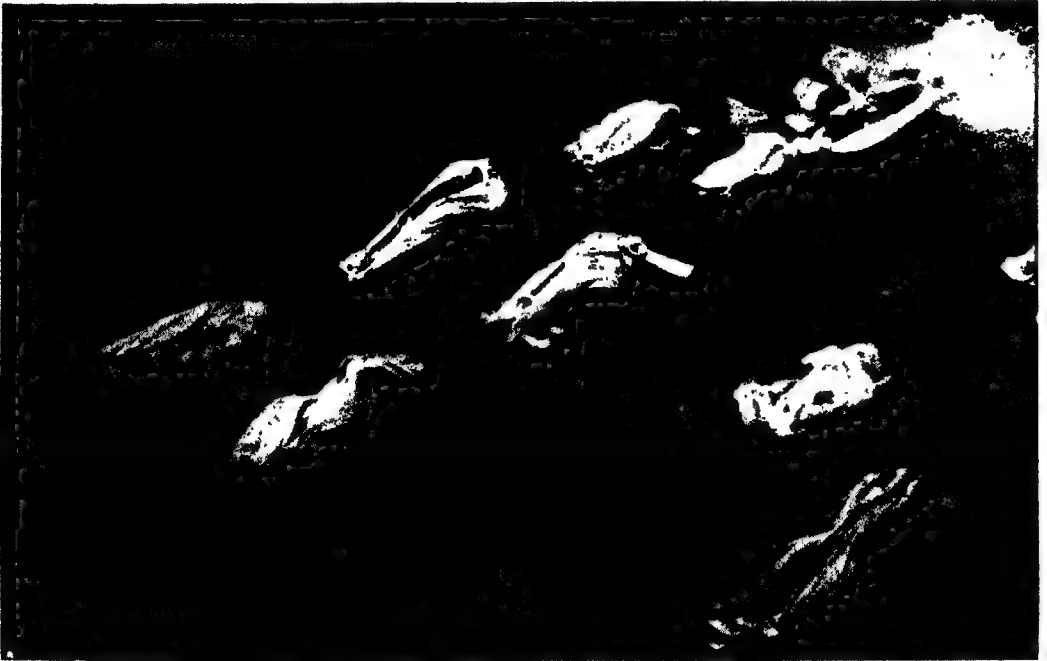
শ্রেণ্যার ও বিক্ষোভ—

গত ৮ই আগষ্ট বোম্বায়ে মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ দেশনেতাদের শ্রেণ্যারের পর হইতে সমগ্র ভারতে জনগণের পক্ষ হইতে যে বিক্ষোভ প্রদর্শন আরম্ভ হইয়াছে, তাহা একইভাবে গত তিন মাসেরও অধিক কাল চলিতেছে। অথচ গভর্নমেন্ট বর্তমান যুদ্ধের জন্ত নানা কারণে বিপন্ন হইয়াও বেশ-নেতৃত্বকে যুক্তি প্রদান করা যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে করেন নাই—পরন্তু প্রত্যহই নতুন নতুন কর্ম্মী ও নেতাকে বিভিন্ন স্থানে শ্রেণ্যার করিয়া বিনা

প্রকাশিত হইতেছে। ডাকঘর, ইউনিয়ন বোর্ড অফিস, স্কুল, ডাকবাংলো, রেলস্টেশন, টেলিগ্রাফের তার প্রভৃতি নষ্ট করিয়া বিক্ষোভকারীরা একদিকে যেমন গভর্নমেন্টের ক্ষতি করিতেছেন,



হালসীবাগানে নিহত গর্ভবতী রমণী—চিতাশয্যার ফটো—পান্না সেন
অল্প দিকে দিনের পর দিন নতুন নতুন কর্ম্মীকে শ্রেণ্যার করিয়া গভর্নমেন্টও তেমনই জনসাধারণের মনে অসন্তোষ বাড়াইয়া দিতেছেন। এ অবস্থায় রাজনৈতিক সমস্যার সমাধান ব্যতীত ইহার মীমাংসার অল্প উপায় নাই। কিন্তু সে দিকেও গভর্নমেন্টকে আদৌ সচেতন দেখা যাইতেছে না। শত্রু ভারতের স্বারদেশে



নিমন্তলা অশানঘাটে সারি সারি চিতা শয্যার হালসীবাগান হুটনায় যুত নরনারী ফটো—পান্না সেন
বিচারে আটক করিয়া রাখা হইতেছে। প্রত্যহই সংবাদপত্রে আদিয়া উপস্থিত—এ অবস্থাতেও যদি বৃটিশ গভর্নমেন্ট জাতি-
ভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ইহার প্রতিবাদে বিক্ষোভের সংবাদ হিসাবে ভারতবাসীদের সহিত মীমাংসার অগ্রসর না হয়, তাহা

হইলে শেষ পর্য্যন্ত কি হইবে, তাহা ভাবিয়া আমরা শঙ্কিত হইয়াছি। বিদেশীর আক্রমণ কেহই পছন্দ করে না—কিন্তু সত্যই যদি কোন দ্বন্দ্ব শত্রু কর্তৃক ভারত আক্রান্ত হয়, তখন বাহাতে সকলে সমবেতভাবে তাহাতে বাধাপ্রদান করে, সেসমস্ত সকলেরই পূর্ব হইতে প্রস্তুত থাকা উচিত।

তপশীলভুক্ত জাতির দাবী—

গত ২৫শে অক্টোবর কলিকাতা টাউন হলে তপশীলভুক্ত জাতিসমূহের এক সম্মিলন হইয়াছিল। মন্ত্রী শ্রীযুত উপেন্দ্রনাথ বর্ষ্মণ ঐ সম্মিলনে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন এবং প্রধান মন্ত্রী মৌলবী এ-কে-কজলল হক সম্মিলনের উদ্বোধন করেন। বাঙ্গালার মন্ত্রিমণ্ডলীতে বাহাতে আর একজন তপশীলভুক্তজাতির মন্ত্রী গৃহীত হয়, সম্মিলনে তাহাই দাবী করা হইয়াছে।

ষ্ট্যাণ্ডার্ড কাপড়—

কাপড়ের মূল্য অত্যধিক বৃদ্ধির ফলে লোক বস্ত্রাভাবে যে দারুণ কষ্ট পাইতেছে, তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। এবার যাঁহারা পুজার গ্রামে গিয়াছেন, তাঁহারা প্রত্যক্ষ করিয়া থাকিবেন, মধ্যবিত্ত গৃহস্থ গৃহেও মহিলারা লজ্জা নিবারণের জঙ্গ বস্ত্র সংগ্রহ করিতে পারিতেছেন না। যে সাড়ীর দাম প্রতিজোড়া আড়াই টাকা ছিল, তাহা আজ প্রতি জোড়া ৮ টাকার কম পাওয়া যায় না। মধ্যে স্ত্রী গিয়াছিল, গভর্নমেন্ট দরিদ্র জনগণের জঙ্গ স্থলভে ষ্ট্যাণ্ডার্ড কাপড় বাহির করিবেন, কিন্তু কয়েকমাস অতীত হইয়া গেল, এখনও বাজারে সে কাপড় বাহির হয় নাই। যে কারণেই কাপড়ের মূল্যবৃদ্ধি হইয়া থাকুক না কেন, উহার ক্রাসের ব্যবস্থা করা যে গভর্নমেন্টের কর্তব্য সে বিষয়ে সকলেই একমত। গভর্নমেন্ট যে কেন এতদিনে ষ্ট্যাণ্ডার্ড স্থলভ কাপড় প্রস্তুতের ব্যবস্থা করিলেন না, তাহাও আমাদের অজ্ঞাত। দরিদ্র জনসাধারণের প্রতি প্রকৃত দরদ থাকিলে নিশ্চয়ই এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের চেষ্টা লক্ষিত হইত।

পাটচাষীকে ঋণদান—

এ বৎসর বাজারে পাটের চাহিদার একান্ত অভাব থাকা সত্ত্বেও পাটচাষীদের হিসাবের ভুলে গত বৎসর অপেক্ষা এবার অনেক বেশী পাট উৎপন্ন হইয়াছে। কাজেই পাট এখন বাজারে যে দরে বিক্রয় হইতেছে, সে দরে পাট উৎপন্ন করাই সম্ভব হয় না। ফলে পাটচাষীদের মধ্যে দুর্দশার অস্ত্র নাই। পাটচাষীদিগকে তাহাদের এই দুঃসময়ে সাহায্য করিবার জঙ্গ বাঙ্গালার

মন্ত্রীরা ভারত গভর্নমেন্টের নিকট অর্থসাহায্য চাহিয়াছিলেন। টাকা পাইয়া তাঁহারা বাঙ্গালার মফঃস্বলে এবার এক কোটি টাকা ঋণ দানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। ঐ এক কোটি টাকার পঞ্চমাংশ অর্থাৎ ২০লক্ষ টাকা শুধু মৈমনসিংহ জেলার পাটচাষীদের মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে। এই ঋণ দানে চাষীদের দুর্দশা কতকটা কমিবে সন্দেহ নাই—কিন্তু পাটের মূল্য নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা আরও কঠোর করা না হইলে স্থায়ীভাবে পাটচাষীদের দুর্দশার অবসান হইবে না। যে সকল মন্ত্রীর চেষ্টায় এই এক কোটি টাকা ঋণ দান সম্ভব হইল, তাঁহারা দেশবাসীমাজেরই ধন্যবাদের পাত্র।

অমরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য—

কলিকাতা নিমতলা ঘাট স্ট্রিটের সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক ডাক্তার অমরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় গত ১১ই নভেম্বর সকালে মাত্র ৪৬ বৎসর বয়সে সহসা পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা মর্মান্বিত হইলাম। অমরেশচন্দ্রের সহিত অষ্টাদশ আয়ুর্বেদ কলেজ ও এ-আর-পি প্রতিষ্ঠানসমূহের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল এবং তিনি ঐ অঞ্চলে বেশ জনপ্রিয় হইয়াছিলেন। পিতা স্বর্গত স্মৃতিকিৎসক সুরেশচন্দ্রের মত তাঁহার প্রতিষ্ঠাও দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছিল। আমরা তাঁহার শোক-সমস্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

চাউলের মূল্য বৃদ্ধি—

বাঙ্গালার মফঃস্বলে এখনই চালের দাম বাড়িয়া কোথাও বা ১৬ টাকা মণ, কোথাও বা ১৮ টাকা মণ দরে বিক্রীত হইতেছে। বড় মেদিনীপুর, ২৪পরগণা, হাওড়া ও হুগলীর কতকংশের ফসল নষ্ট হইয়াছে। তাহার উপর এক প্রকার পোকা লাগিয়া বীরভূম, বাঁকুড়া ও বর্ধমানের বহু স্থানের ফসল নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এ বৎসরের প্রথম দিকে আশানুরূপ বৃষ্টি না হওয়ার অনেক স্থানে চাব ভাল হয় নাই—তাহার উপর এই সকল দৈব দুর্কিগণকে বাঙ্গালার ধাত্ত ফসলের বহু ক্ষতি হইল। ব্রহ্মদেশ হইতে যে চাউল আসিয়া এতদিন বাঙ্গালার চাহিদা মিটাইত, তাহাও আর আসিবে না। এ অবস্থায় এ বৎসর চাউলের দাম যে বাড়িবে, তাহা আর বিচিত্র কি? কিন্তু এদেশে চাউলই মাছবের প্রধান খাদ্য—সেই চাউল যদি দুস্থাপ্য হয়, তাহা হইলে লোক বাঁচিবে কি করিয়া? এই সকল ভাবিয়া সকলেই এখন হইতে বিশেষ শঙ্কিত হইয়াছেন। এ বিষয়ে গভর্নমেন্ট কি ব্যবস্থা করিতেছেন, তাহা সাধারণকে জানাইয়া দেওয়া উচিত।



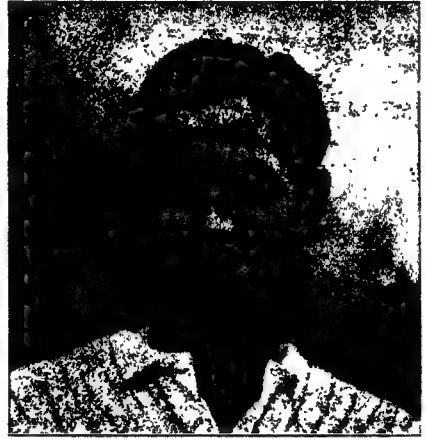


শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা ৪

আন্তঃপ্রাদেশিক রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা ভারতের একটি শ্রেষ্ঠ অস্থান। বর্তমান বৎসরে এই বিশ্বব্যাপী যুদ্ধের জন্ম এই প্রতিযোগিতাটির অস্থান হবে কিনা এখনও নিশ্চয় ক'রে তা কিছু বলা যায় না। এখনও সমস্ত প্রাদেশিক ক্রিকেট এসোসিয়েশনগুলি তাদের সিদ্ধান্ত ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের কাছে পেশ করেনি। এ পর্যন্ত ছয়টি প্রাদেশিক এসোসিয়েশন প্রতিযোগিতায় যোগদান ব্যাপারে তাদের চরম সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে। বোম্বাই, মহারাষ্ট্র ও মহীশূর এই তিনটি প্রদেশ প্রতিযোগিতা অস্থানের বিপক্ষে মত প্রকাশ করে প্রতিযোগিতায় যোগদান করবে না বলে প্রস্তাব গ্রহণ করেছে। অপরদিকে বাঙ্গলা, সিন্ধু ও দিল্লী প্রদেশের ক্রিকেট এসোসিয়েশন অস্থানের স্বপক্ষে প্রস্তাব প্রকাশ করেছে। স্তরং দেশের এই বর্তমান পরিস্থিতিতে এবং প্রাদেশিক ক্রিকেট এসোসিয়েশনের এইরূপ সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে ভারতের শ্রেষ্ঠ রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার অস্থান হবে কিনা তা নিশ্চয় ক'রে এখনও কেউ বলতে পারে না। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড বোম্বাই, মহারাষ্ট্র প্রভৃতির মত শক্তিশালী ক্রিকেট দলের সিদ্ধান্ত অগ্রাহ্য ক'রে এবং তাদের কোন সহযোগিতা লাভ না ক'রেই যে প্রতিযোগিতার আয়োজন

ধাকবে না। আমাদের বক্তব্য, দেশের এই দুর্দিনে যেমন অনেকগুলি আমোদ প্রমোদ পরিহার করা ব্যয় সঞ্চোচন এবং অজান্ত দিক থেকে অবশ্য প্রয়োজনীয় ভেমনি দেশের লোকের এই মানসিক



আর এল রিগন

দুর্ধোগে তাদের কর্ণে শক্তি এবং প্রেরণা জাগরণের জন্ম নির্দোষ আমোদ অস্থানের ব্যবস্থাও স্বীকার্য। শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতাগুলি স্থগিত রাখা হ'লে দেশের লোকের মনে ত্রাসের সঞ্চার বৃদ্ধি পাবে, মানসিক দুর্বলতার সুযোগে গুজব চারি পাশের স্বাভাবিক আবহাওয়া ব্যাহত করবে। প্রতিযোগিতা পরিচালনা একেবারে অসম্ভব হয়ে পড়লে অবশ্য উপায়ান্তর নেই; কিন্তু সে অবস্থা আমাদের দেশে এখনও উপস্থিত হয়নি, ভবিষ্যতের কথা স্বতন্ত্র।

বাংলাদেশ ক্রিকেট মনসুখ ৪

কলকাতায় ক্রিকেট মনসুখ আরম্ভ হয়েছে। ময়দানের অভাবে অনেকগুলি ক্রিকেট ক্লাব অস্থীলন খেলার সুব্যবস্থা করতে পারেনি। অস্থীলনের অভাবে খেলার স্ট্যাণ্ডার্ডও খুব উচ্চাঙ্গের হচ্ছে না।

সিন্ধু পেটালুয়ার ক্রিকেট ৪

সিন্ধু পেটালুয়ার ক্রিকেট খেলা এ বৎসর হবে কিনা এবিষয়ে সকলেরই যথেষ্ট সন্দেহ ছিল; কিন্তু নানাবিধ বাধা বিয়ের মধ্যেও করাচীতে সিন্ধু পেটালুয়ার ক্রিকেট প্রতিযোগিতার খেলা আরম্ভ হয়েছে। প্রতিযোগিতার প্রথম খেলাটিতে পার্শ্বদল ইউরোপীয়



টেনিস খেলোয়াড় এইচ হেবল উইখলডন নং ৫

করবেন তা আমাদের মনে হয় না। ঐ সব ক্রিকেট দল প্রতিযোগিতায় প্রতিবন্ধিতা না করলে খেলার আকর্ষণ এবং জৌলুধও

দলকে পরাজিত করেছে। পার্শ্বদল খেলার সেমি-ফাইনালে মুসলিম দলের সঙ্গে খেলবে। প্রতিযোগিতার অপারমিকের সেমি-ফাইনালে হিন্দুদল অবশিষ্ট দলকে পরাজিত করে ফাইনালে

১৭০ রান। এই রেকর্ড ১৯৩৯ সালে স্থাপিত হয়। পামনমাল ১৮ বছরের একজন তরুণ ক্রিকেট খেলোয়াড়। তিনি ৬ মণ্টা ব্যাটিং করে অপূর্ণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। আরও সব থেকে উল্লেখযোগ্য যে, তিনি এই বৎসর প্রতিযোগিতায় সর্বপ্রথম অবতীর্ণ হয়েছেন। প্রথম বৎসরের খেলাতে যোগদান করেই ব্যাটিংয়ে এইরূপ সাফল্যের পরিচয় দিতে সিদ্ধ পেটাকুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় আর কোন খেলোয়াড়কে এ পর্যন্ত দেখা যায়নি। পামনমালই এ বিষয়ে প্রথম রেকর্ড স্থাপন করলেন।



বিখ্যাত টেনিস খেলোয়াড় জন্ মেটেরা

উঠেছে। এই খেলাতে হিন্দুদল কয়েকটি বিষয়ে নতুন রেকর্ড করতে সমর্থ হয়েছে। হিন্দুদলের প্রথম ইনিংসের ৮ উইকেটে ৪৩৫ রান উঠেছে। এই রানসংখ্যা সিদ্ধ ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে নতুন রেকর্ড। পূর্বের রেকর্ড ছিল পার্শ্বদলের ৪২৮ রান। ১৯২৮ সালে ইউরোপীয় দলের বিরুদ্ধে পার্শ্বরা এ রান তুলে রেকর্ড স্থাপন করেছিল। হিন্দুদলের পামনমাল নট আউট

খেলার ফলাফল :

হিন্দুদল : ৪৩৫ (৮ উইকেট)

অবশিষ্ট দল : ১৭৫ ও ৭১ (৫ উইকেট)

পন্নলোকে রস প্রেপারী ৪

* এই মহাযুদ্ধ ক্রীড়া জগতের বহু খ্যাতনামা খেলোয়াড়দের পৃথিবী থেকে অপহৃত করেছে। যারা পৃথিবীর এই ক্রীড়া-



গ্রেগারী

ক্ষেত্র থেকে চিরজীবনের মত অবসর নিয়েছেন তাঁদের মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার তরুণ ক্রিকেট খেলোয়াড় রস গ্রেগারীর স্মৃতিভাৱ ক্রীড়া-ক্ষেত্রে অপূর্ণীয়। রাজকীয় বিমান বাহিনীতে সার্জেন্ট অবজার্ভার হিসাবে তিনি নিযুক্ত হয়েছিলেন। ১০ই জুন তারিখের বিমান যুদ্ধে মাত্র ২৬ বছর বয়সে রস গ্রেগারী পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন। ক্রিকেট খেলার সহস্র সহস্র দর্শকদের হর্ষ এবং আনন্দধ্বনির মধ্যে তিনি বহুবার বিদায় নিয়ে প্যাভিলিয়ানে ফিরেছেন, শুভাশুখ্যার্থীদের কল্যাণ কামনার তাঁর সাফল্যময় জীবনের শুভ দিনগুলি ক্রীড়া জগতে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। কিন্তু আজ সে সমারোহ নেই, করতাল ধ্বনি শুধু হয়ে গেছে বোম্বার্ক বিমানের আক্রমণে এবং ক্রীড়ার সুরক্ষার মধ্যে। এ বিদায় গ্রেগারীর চিরদিনের মত। ক্রীড়ামোদীদের মাথা আজ মত, মৌন অবলম্বন করে দাঁড়িয়ে মৃতের সম্মান তারা দিচ্ছে। গ্রেগারী ছিলেন একজন চৌকস খেলোয়াড়। প্রধানত প্লো বোলিংয়ের অস্ত্র স্কুলের ছাত্র হিসাবে গ্রেগারী ভিক্টোরিয়া ক্লাবের



পোলাণ্ডের টেনিস খেলোয়াড় জে জেডের জজোরাক

২০৯ রান করে সিদ্ধ পেটাকুলার ক্রিকেট ব্যক্তিগত নতুন রেকর্ড স্থাপন করেছেন। পূর্বের ব্যক্তিগত রেকর্ড ছিল সেন্টমল নওমলের

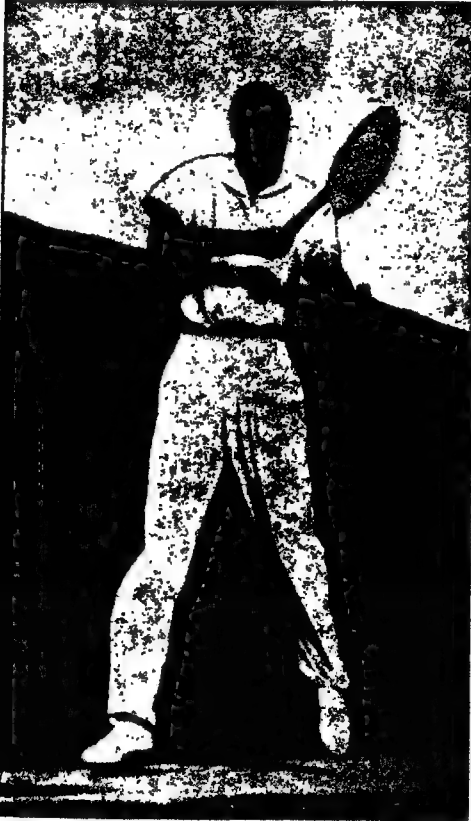
পক্ষে খেলেছিলেন। ব্যাটিংয়ে তাঁর সুনাম ছড়িয়ে পড়ে ১৯৩৬-৩৭ সালে যে সময়ে এম সি সি অস্ট্রেলিয়াতে খেলতে যায়। তিনটি টেস্ট খেলাতে তিনি ব্যাটিংয়ে অপূর্ণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট এভারেজের তালিকায় তৃতীয় স্থান লাভ করেন। ডন ব্র্যাডম্যান এবং স্তান ম্যাকক্যাব বথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান পেয়েছিলেন।

আমেরিকান পেশাদার টেনিস ৪

পেশাদার লন টেনিস প্রতিযোগিতার ভূতপূর্ব উইম্বলডন এবং আমেরিকান চ্যাম্পিয়ান ডোনাল্ড বাজ এ বৎসর নিউ-ইয়র্কের করেন্ট হিল সহরে সিন্সলস এবং ডবলসে আমেরিকান প্রফেশানাল চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন।

সিন্সলসের খেলায় ডোনাল্ড বাজ ৬-২, ৬-২, ৬-২ গেমের ববি রিগসকে পরাজিত করেছেন।

ডবলসের খেলায় ডোনাল্ড বাজ ও ববি রিগস জুটি হয়ে ২-৬, ৬-৩, ৬-৪, ৬-২ গেমের ক্রাক কোভাল্ল এবং ক্রস বার্ণেসকে পরাজিত করেছেন।



বিখ্যাত টেনিস খেলোয়াড় টিলডনের বল মারার ভঙ্গি এইখানে উল্লেখযোগ্য যে, কোভাল্ল শীঘ্র মধ্যেই যুদ্ধে যোগদান করবেন।

ভূতপূর্ব উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ান সিডনি উড পুনরায় প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছেন। গত তিন বৎসরের আমেরিকান



ডোনাল্ড বাজ

লন টেনিস খেলোয়াড়দের প্রথম দশজনের নামের তালিকায় স্থানলাভ করবারও সৌভাগ্য তিনি পান নি।

ভূতপূর্ব ডেভিস কাপ বিজয়ী এবং উইম্বলডন ডবলস বিজয়ী (১৯৩৬) জি পি হাগস রাজকীয় বিমান বাহিনীতে অস্থায়ী পাইলট অফিসারের কাজে যোগ দিচ্ছেন।

ইংলণ্ডের ডবলস খেলোয়াড় হিসাবে হাগসের যথেষ্ট খ্যাতি আছে। দেশের শাস্তি অবস্থায় তিনি ৫০০,০০০ মাইলেরও অধিক পথ পরিভ্রমণ করে পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশেই টেনিস খেলে গিয়েছিলেন।

ঐতিহাসিক ক্রিকেট খেলোয়াড় ৪

ইংলণ্ডের কয়েকজন খ্যাতনামা ক্রিকেট খেলোয়াড় সামরিক বিভাগের কাজে যোগদান করে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে অবস্থান



ভেরিট

করছেন। রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা যদি শেষ পর্যন্ত আরম্ভ হয় তাহলে এসব খেলোয়াড়দের প্রতিযোগিতায় বিভিন্ন প্রাদেশিক দলের পক্ষ থেকে অবতরণ করতে দেখা যাবে। শুনা যায়, বিখ্যাত বোলায় ভেরিট নাকি বিহার দলের পক্ষে খেলবেন। এমিকে ব্যাটসম্যান হার্ডষ্টাক এবং বোলায় গর্ডাউ নাকি বাঙ্গলা প্রদেশের হয়ে খেলবেন।

এই কয়েকজন ব্যতীত হার্টন, এডমাণ্ড, ব্রাউন প্রভৃতি কয়েকজন খ্যাতনামা খেলোয়াড় ভারতে অবস্থান করছেন বলে শুনা যাচ্ছে। কে কোন দলে খেলবেন এরূপ সংবাদ ওয়াকিবহাল-মহল থেকে প্রকাশ পায়নি। রঞ্জি প্রতিযোগিতা সত্যই যদি আরম্ভ হয় এবং এই সকল খেলোয়াড়রা যদি সত্যই প্রতিযোগিতায়



হার্ডষ্টাক

যোগদান করেন তাহলে এইবারের রঞ্জি প্রতিযোগিতা স্মরণীয় হয়ে থাকবে।

বাঙলা বনাম বিহার প্রদেশ ৪

গত তিন বৎসর ধরে বাঙলা বনাম বিহার প্রদেশের আন্তঃ-প্রাদেশিক ক্রিকেট খেলাটি জামসেদপুরে অনুষ্ঠিত হয়ে আসছিল। এই বৎসর এই খেলাটি কলকাতায় হবে। কলকাতার ইডেন উদ্যানে আগামী ২৮শে, ২৯শে ও ৩০শে নভেম্বর খেলা অনুষ্ঠানের দিন ধার্য হয়েছে।

বর্তমান বৎসরে বিহারদল বিশেষ শক্তিশালী হয়েছে। খ্যাতনামা ক্রিকেট খেলোয়াড় এস ব্যানার্জি বিহারদলের পক্ষে খেলবেন। গত বৎসরের খেলার বিহার দল বাঙ্গলা দলের নিকট পরাজিত হলেও কিছু অগৌরবের ছিলনা। মাত্র একরানের ব্যবধানে বাঙ্গলা দল বিজয়ী হয়েছিল। খেলোয়াড় মনোনয়ন ব্যাপারে বিশেষ নিরপেক্ষতা নীতি অবলম্বন না করলে আমরা উচিত শিক্ষা লাভই করবো।

রোভার্স কাপ ফাইনাল ৪

রোভার্স কাপ ফুটবল টুর্নামেন্টের ফাইনালে বাটা স্পোর্টস ক্লাব ৩-১ গোলে ওয়েস্টার্ন ইণ্ডিয়া অটোমোবাইল এসোসিয়েশন দলকে পরাজিত করে কাপ বিজয়ীর সম্মানলাভ করেছে। স্থানীয় দল হিসাবে কলকাতার মহমুদান স্পোর্টিং ক্লাব সর্বপ্রথম রোভার্স বিজয়ী হয়েছিল ১৯৪০ সালে। বাটা দলের এই বিজয় স্মরণীয় হয়েছে। বোম্বাই চ্যাম্পিয়ানদল বিজয়ী দল অপেক্ষা গোল করবার অধিক সুযোগ লাভ করে কিন্তু তাদের আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়দের মধ্যে বুঝাপড়ার অভাব থাকার তারা সমস্ত সুযোগ নষ্ট করে। তাছাড়া অটোমোবাইল দলের এই পরাজয়ের জন্ত গোলরক্ষক কাদের ভেলুকেই বেনী করে দোষ দেওয়া যায়। বিজ্ঞামের চার মিনিট পূর্বে বাটাদলের সোমানা ৩৫ গজ দূর থেকে গোল সন্ধান করে একটি স্ট্রিক করলে গোলরক্ষক কাদের ভেলু বলাটিকে প্রতিরোধ করতে গিয়ে বিনা বাধায় বলটিকে গোলে প্রবেশ করতে দেন।

এইরূপ গোল হওয়ার অটোমোবাইল দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে নৈরাশ্রজনক অবস্থার সৃষ্টি হয়। বিজ্ঞামের পর সোমানা দ্বিতীয় গোলটি করেন এবং বিজয়ীদলের রসিদ অতি চমৎকার ভাবে তৃতীয় গোলটি দেন। খেলার শেষ পাঁচ মিনিটে অটোমোবাইল দল খুব জোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা চালায়। তার ফলেই ভীমরাও একটি গোল পরিশোধ করেন।

বাটা স্পোর্টস ক্লাব : আর বোস ; এন বোস ও সিরাজুদ্দিন ; তাহের, মোহিনী ব্যানার্জি এবং চক্রবর্তী ; নূরমহম্মদ, সোমানা, রসিদ, সাবু এবং ঘোষ।

ইণ্ডিয়া অটোমোবাইল দল : কাদের ভেলু ; সোলেমন ও রাখনাম ; হারানেন, চন্দর ও গোবিন্দ ; স্বামী, ভীমরাও, স্ত্রী, টমাস ও থাকুরাম।

সুপ্রতিদ্বন্দ্বিতা জেফ্রি ৪

পৃথিবীর হেভী ওয়েট চ্যাম্পিয়ান মুষ্টি বোদ্ধা জেফ্রি আমেরিকার সৈন্তদলে যে যোগদান করেছেন এ খবর ক্রীড়ামোদীদের অজানা নেই। সৈন্তদলে যোগদান করা সত্ত্বেও জেফ্রিইয়ের মুষ্টি বুদ্ধ দেখবার সুযোগ ক্রীড়ামোদীদের হয়েছিল। সাধারণের

ধারণা ছিল জো'লুই একজন সাধারণ সৈনিক হিসাবেই সৈন্যদলে কাজ করবেন। কিন্তু সম্প্রতি একটা সংবাদে এ ধারণা ভেঙে গেছে। সংবাদে প্রকাশ, তিনি বিমান বিভাগে যোগ দিয়ে বোম্বার্ক বিমান চালনা কৌশল শিক্ষা করেছেন। বিমান চালনার এবং বোমা নিক্ষেপে তিনি ইতিমধ্যেই কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

যুদ্ধ অবসানে অক্ষত দেহে তাঁর সান্নিধ্য লাভের জন্য ক্রীড়ামৌলীমাত্রেই উদ্গ্রীব হয়ে থাকবেন। আমরাও তাঁর জীবনের শুভকামনা করি।

রোভার্স কাপের ইতিহাস ৪

রোভার্স কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা ভারতের ক্রীড়াক্ষেত্রে একটি অল্পতম প্রাচীন অস্থান। ১৮৯১ সালে প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়। প্রথম ব্যাটেলিয়ান ওরস্টার রেজিমেন্টে প্রথম বৎসরেই কাপ বিজয়ী হয়েছিল। ১৮৯১ সালে রোভার্স কাপের ক্ষয় সনকারীভাবে ঘোষিত হলেও প্রকৃতপক্ষে প্রতিযোগিতাটি আরম্ভ হয় ১৮৯০ সালে, কিন্তু এ বৎসর কোন কাপ প্রদান করা হয়নি। রোভার্স কাপের প্রচলন হয় ১৮৯১ সাল থেকে। রোভার্স কাপ প্রতিযোগিতা পরিচালনার জন্য উপযুক্ত তহবিলের ব্যবস্থা আছে। যাদের দানে তহবিল পুষ্ট হয়েছে তাঁদের মধ্যে মিসেস ব্রাডলের নাম উল্লেখযোগ্য। মিসেস ব্রাডলের পুত্র পার্শি ব্রাডলে একজন খ্যাতিনামা ফুটবল খেলোয়াড় এবং চৌকস খেলোয়াড় ছিলেন। ১৯২৭ সালের ব্যাপক কলেজার আক্রমণে পার্শি ব্রাডলে মারা যান। তাঁর স্মৃতি রক্ষার্থে ওয়েস্টার্স ফুটবল এসোসিয়েশনকে অর্থ প্রদান করা হয়। এ অর্থ থেকেই রোভার্স কাপ নতুন আঙ্গিক সৌষ্ঠবে নির্মাণ করা হয় ১৯২৭ সালে।

রোভার্স কাপ প্রতিযোগিতার ইতিহাসে প্রথম ব্যাটেলিয়ান চেমায়ার রেজিমেন্ট (১৯০২-০৪) এবং দ্বিতীয় ব্যাটেলিয়ান মিডলসেক্স রেজিমেন্ট (১৯২৪-২৬) এই দুইটি দলই কেবল পর্যায়ক্রমে তিন বৎসর কাপ বিজয়ী হয়ে রেকর্ড স্থাপন করেছে। প্রথম ভারতীয় দল হিসাবে বাঙ্গলোর মুসলীম ১৯০৭-০৮ সালে পর্যায়ক্রমে ছ'বছর কাপ বিজয়ের সম্মান লাভ করে ভারতীয়

দল হিসাবে রেকর্ড স্থাপন করেছে। ১৯৪০ সালে মহম্মেডান স্পোর্টিং দ্বিতীয় ভারতীয় দল হিসাবে রোভার্স কাপে পায়।

ত্রিনকেট রেকর্ড ৪

অস্ট্রেলিয়া বনাম ইংলণ্ড :

টেস্টম্যাচ

প্রথম খেলার তারিখ	ইংলণ্ড জয়ী	অস্ট্রেলিয়া জয়ী	ড্র	মোট
অস্ট্রেলিয়াতে-১৮৭৬-৭৭	৩৪	৪১	২	৭৭
ইংলণ্ডে-	১৮৮০	২১	১৬	২৯
				৬৬

মোট : ৫৫ ৫৭ ৩১ ১৪০

ইংলণ্ডের ইনিংসের সব থেকে বেশী রান : ৯০৩ (৭ উইঃ)

ওভাল ১৯০৮ সাল

অস্ট্রেলিয়ার ইনিংসের সব থেকে বেশী রান : ৭২৯ (৬ উইঃ),

লর্ডস, ১৯০০ সাল

ইংলণ্ডের ইনিংসের সব থেকে কম রান : ৩৬, এজবাস্টন,

১৯০২ সাল

ইংলণ্ডের ইনিংসের সব থেকে কম রান : ৪৫, সিডনী,

১৮৮৬-৮৭ সাল

ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান :

ইংলণ্ডের পক্ষে : ৩৬৪ রান—এল জাটন, ওভাল, ১৯০৮ সালে

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : ৩৩৪ রান—ডন ব্র্যাডম্যান, লিডসে

১৯৩০ সালে

অস্ট্রেলিয়ার রেকর্ড পার্টনারশীপ :

৪৫১ (সেকেণ্ড উইকেট) : ডবলউ এইচ পুনসফোর্ড এবং

ডন জি ব্র্যাডম্যান, ওভাল ১৯০৪

ইংলণ্ডের রেকর্ড পার্টনারশীপ :

৩৮২ (সেকেণ্ড উইকেট) : এল জাটন এবং লেলায়ণ্ড,

ওভাল, ১৯০৮

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

- শ্রীভারতবর্ষ বন্দোপাধ্যায় এণীত উপন্যাস "গণ-দেবতা" (চণ্ডীমণ্ডপ)—৩০
- শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত এণীত গল্প-গ্রন্থ "ইনি আর উনি"—১০
- শ্রীবিনোদবিহারী চন্দ্রকান্তী এণীত উপন্যাস "স্বপ্নগ্রন্থ"—২
- শ্রীশচীন্দ্রনাথ বসু এণীত রহস্তোপন্যাস "মারাপুরী"—১১
- শ্রীনরেন্দ্রনাথ সিংহ এণীত "মহাযুদ্ধের সপ্তরথী"—১০
- শ্রীপ্রীতিময়ী কর এণীত গল্প-গ্রন্থ "দুঃস্বপ্নী"—২১
- শ্রীমৃগালচন্দ্র সর্বাধিকারী এণীত গল্প-গ্রন্থ "মার্ভণ্ড রায়ের খিওরী"—১০
- শ্রীনেপচন্দ্র সেন এণীত উপন্যাস "পতি-মন্দির"—২১
- শ্রীচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় এণীত "রবীন্দ্রসাহিত্য-পরিচিতি"—১১
- শ্রীকল্যাণচন্দ্র ভট্টাচার্য এণীত ছেলোদের গল্প-গ্রন্থ "মালাই চপ"—১০

- শ্রীমাপিক ভট্টাচার্য ও শ্রীস্বোচ্চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় লিখিত উপন্যাস "প্রশান্ত"—২
- শ্রীগিরীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় এণীত ছেলোদের গল্প-গ্রন্থ "ছড়োহাড়ি"—১০
- শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ এণীত বঙ্গীয় জাতীয় শিক্ষা-পরিষৎ গ্রন্থাবলীর ৬ষ্ঠ খণ্ড "হিন্দু সোসিয়ালিজম"—৫
- শ্রীব্রজনাথ মুখোপাধ্যায় এণীত কাব্য-গ্রন্থ "স্বর্ণীপাক"—১০
- শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় এণীত কাব্য-গ্রন্থ "অশ্রু ও আকাশ"—১০
- শ্রীবিমলেশ দে এণীত গল্প-কাব্য "জনম অবধি"—১০
- শ্রীবিষ্ণুনাথ চট্টোপাধ্যায় এণীত উপন্যাস "অভিজ্ঞান"—২
- শ্রীমোহন সম্পাদিত ছেলোদের বই "নাচ, গান, হল্লা"—১১
- শ্রীঅতিভা বসু এণীত গল্পের বই "মাধবীর জন্ম"—১০

সম্পাদক—শ্রীকালীপ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্—এ

